
C
apítulo uno

E
l reloj del com

edor se detuvo hace tres m
eses. C

lara no lo 
volvió a dar cuerda. E

ra de péndulo corto, de m
adera 

oscura, heredado de su m
adre. M

arcaba siem
pre las 4:17, 

una hora sin historia, pero que ahora parecía el corazón 
congelado del tiem

po en su casa. C
ada vez que pasaba 

frente a él, sentía una presencia m
uda, un recordatorio de 

lo suspendido que estaba todo desde que él ya no ocupaba 
su lugar en la m

esa del desayuno, ni dejaba su taza a m
edio 

tom
ar junto a la ventana.

E
sa m

añana C
lara despertó antes del am

anecer. N
o por un 

ruido, ni por una pesadilla. Solo abrió los ojos y supo que 
debía levantarse. E

stiró el brazo hacia el otro lado de la 
cam

a y rozó la alm
ohada vacía. N

o le dolía com
o al 

principio. Ya no lloraba al despertar. Pero había algo en la 
textura del silencio que le recordaba, con una fidelidad 
am

arga, que él no estaba.

Se puso la bata de lana. C
am

inó en calcetines por el pasillo. 
La casa entera aún dorm

ía. D
esde la cocina llegaba el leve 

olor a m
adera antigua y lim

ón seco. E
l florero estaba vacío. 

Las gardenias se habían m
architado hacía días, pero no las 

había tirado. E
l color am

arillento de los pétalos le hablaba 
m

ás que cualquier flor nueva. H
abía una especie de 

consuelo en la decadencia.

Preparó té sin prisa. E
l agua tardó en hervir. E

l silbido de 
la tetera la hizo volver a sí. V

ertió el agua con cuidado. Las 
hojas flotaron antes de asentarse en el fondo. Se sentó en la 
m

esa sin abrir el celular. D
esde ahí se veía el jardín: una 

figura borrosa detrás del vidrio em
pañado. E

ra tem
prano. 

C
uando term

inó, dejó las m
anos sobre las teclas. Las yem

as 
tem

blaban levem
ente. M

iró al techo. E
l cielo ya era claro. 

E
l jardín parecía otro, y sin em

bargo no había cam
biado. Se 

sintió cansada. N
o triste, solo cansada. C

om
o si la m

úsica la 
hubiera vaciado un poco, lim

piado algo por dentro.

Fue al clóset del cuarto. B
uscó entre cajas. E

ncontró la vieja 
cám

ara analógica que él usaba. Tenía el cuero rasgado y 
aún olía a sus m

anos. C
lara tom

ó la cám
ara, salió al patio. 

A
puntó al árbol sin hojas, al banco de piedra, al rincón 

donde siem
pre crecían las violetas. N

o apretó el obturador. 
N

o hizo clic. Solo m
iró. C

om
o quien intenta volver a ver 

algo con los ojos de otro.

V
olvió a entrar. Subió al desván. N

o lo hacía desde el año 
anterior. La escalera crujió com

o si tam
bién tuviera algo 

que decir. A
llá arriba estaba todo: fotos viejas, ropa en 

cajas, libros con dedicatorias y cartas sin fecha. A
brió un 

álbum
. E

n una de las fotos, aparecían am
bos en la playa. É

l 
la abrazaba por la espalda. Su cabeza apoyada en su 
hom

bro. N
inguno m

iraba a la cám
ara.

A
bajo, el viento com

enzó a m
overse. Las ram

as chocaban 
entre sí. C

lara bajó con cuidado. E
ncendió una vela sobre la 

m
esa. D

ejó la foto junto a ella. N
o para encender un altar, 

sino para no olvidar ese instante, esa risa que ya no se oía 
pero que de algún m

odo seguía vibrando.

E
sa tarde, preparó pan. C

om
o él lo hacía. H

arina, agua, sal. 
M

anos en la m
asa, sin prisa. M

ientras el pan subía, escribió 
una carta. N

o com
o las otras. E

sta vez sin culpa, sin clam
or. 

Para quienes am
an en silencio.

Para quienes han perdido y aún así siguen 
m

irando el cielo.
Y para ti, que encontraste este libro en el 
m

om
ento justo.
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D
espués del segundo sorbo, C

lara fue al estudio. 
H

abía evitado ese cuarto durante sem
anas. A

hí 
estaba el piano. Y el atril. Y la libreta de partituras 
que él había usado los últim

os días antes de 
enferm

ar. N
o tenían hijos. N

o dejaron m
ensajes de 

voz. Solo esas partituras a lápiz: renglones a m
edio 

trazar, silencios m
arcados, pausas donde debía haber 

notas.

Se sentó. R
etiró el paño blanco con el que lo había 

cubierto. Pasó la m
ano por las teclas. E

l polvo era 
m

ás delgado de lo que esperaba, com
o si el tiem

po se 
hubiera posado con delicadeza. Tocó una nota. Luego 
otra. A

l principio, cada sonido parecía salido de otra 
casa, otra vida. Pero pronto com

enzó a encadenar 
tonos, sin pensar en acordes. Solo dejar que el cuerpo 
recordara.

C
ada nota era com

o una m
em

oria líquida.
É

l entrando con una bolsa de pan caliente.
É

l cruzando la sala con un libro abierto en las m
anos.

É
l durm

iendo con la boca apenas entreabierta.

C
lara no tocaba por nostalgia. N

o quería volver. 
Q

uería com
prender. E

l am
or no se había ido. Solo se 

había transform
ado en otra cosa, m

ás quieta, m
ás 

grave. N
o era fuego ni cuerpo ni diálogo. E

ra m
úsica 

sin letra. E
ra arom

a sin flor.
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C
lara no durm

ió de inm
ediato. Perm

aneció recostada 
m

irando el techo apenas ilum
inado por la luz de la calle 

filtrada por las cortinas. E
n la penum

bra, su m
ente 

com
enzó a tejer im

ágenes: la form
a en que él sostenía el 

cuchillo al cortar fruta, el sonido de su risa en una sala 
llena, las veces en que le acarició la espalda sin decir 
nada, justo cuando ella m

ás lo necesitaba.

H
abía algo dulce en recordar sin dolor. A

lgo que se 
parecía a la paz, o al m

enos a una tregua.

Se levantó antes del am
anecer, una vez m

ás. E
sta vez 

fue al estudio con otra intención. Llevaba la carta que 
escribió la noche anterior y una cinta dorada que había 
encontrado entre sus cosas. E

nrolló la carta 
cuidadosam

ente y la ató. La colocó en un frasco vacío 
que antes contenía flores secas. Lo tapó, y lo dejó en la 
repisa m

ás alta, junto al portarretrato que nunca se 
anim

ó a quitar.

Luego tom
ó una hoja en blanco. E

scribió:
“Los silencios tam

bién hablan. Y a veces, dicen m
ás que 

las palabras.”

E
sa frase no era de él, ni de algún libro. E

ra suya. Su 
m

anera de nom
brar la form

a en que aprendió a estar 
sola sin sentirse abandonada.

E
l resto del día fue com

o una m
úsica tenue. Lim

pió el 
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Solo escribió:

“H
oy no sentí dolor.

H
oy no m

e pesaste com
o otras veces.

E
stás aquí, pero ya no te busco.

Y sin em
bargo, te encuentro.

E
n la m

úsica. E
n la gardenia.

E
n el pan caliente que aún no se ha roto.”

Firm
ó con su nom

bre. La dejó sobre el atril del piano, 
entre la últim

a partitura y un papel en blanco.

E
sa noche, dejó abierta la ventana del cuarto. E

l viento 
entró con el arom

a leve de tierra húm
eda. A

pagó la vela. 
Se recostó. E

scuchó cóm
o la casa crujía suavem

ente, 
cóm

o los sonidos nocturnos se m
ezclaban con los ecos 

del día.

N
o tenía m

iedo. Ya no. Porque el silencio ya no era 
ausencia. E

ra com
pañía. E

ra la form
a m

ás lim
pia de 

seguir am
ando.
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estudio, acom
odó los papeles sueltos, cam

bió el florero 
vacío por una ram

a seca que encontró en el jardín. N
o 

necesitaba color, solo form
a. O

rdenó los libros sin 
intención de leerlos. U

no por uno, los tocó, com
o 

saludando a viejos conocidos.

M
ás tarde, fue al m

ercado. N
o había salido sola en 

sem
anas. C

am
inó despacio, sin audífonos, sin prisa. M

iró 
los puestos com

o si nunca antes hubiera estado allí. Las 
m

andarinas, los higos, las flores envueltas en papel de 
periódico. E

l m
undo seguía su curso, con o sin ella. Y eso, 

de algún m
odo, la consolaba.

U
na m

ujer m
ayor le ofreció jazm

ines. C
lara aceptó. N

o 
por costum

bre, sino porque ese día necesitaba un arom
a 

nuevo. Pagó, agradeció, y continuó cam
inando.

Ya en casa, colocó los jazm
ines junto al piano. E

l 
contraste entre lo fresco y lo viejo le pareció bello. C

om
o 

si el presente y el pasado pudieran convivir sin 
desentonar.

Por la tarde, escribió en su diario.
“H

oy volví a la calle. N
o por necesidad, sino por im

pulso. 
E

l m
undo es m

enos hostil cuando no lo tem
o. La m

úsica 
vuelve, m

uy lentam
ente. A

 veces, una sola nota puede 
traerlo todo de vuelta.”

E
sa noche, cuando la luz del atardecer tiñó la sala de 

casete etiquetado con su nom
bre. D

udó un m
om

ento, 
luego lo puso a reproducir. U

na voz, su voz, leía un poem
a 

que él le escribió una vez. Lo había olvidado por com
pleto.

La voz sonaba joven, dulce, tím
ida. D

ecía:

“La luz entra por tu espalda
cuando no m

e ves
y yo pienso que el m

undo es justo
porque tú existes”

C
lara no lloró. C

erró los ojos. D
ejó que el poem

a la 
envolviera. Se sintió abrazada por una versión de sí m

ism
a 

que aún no sabía todo lo que aprendería a perder.

La tarde siguiente fue al pueblo vecino. C
am

inó por el 
m

ercado, luego por el m
uelle. M

iró a las gaviotas 
recortarse contra el cielo gris. E

l viento le despeinaba el 
cabello. Pensó en él. N

o com
o ausencia, sino com

o 
presencia invisible, com

o esa línea del horizonte que 
siem

pre está aunque no la toques.

C
om

pró una libreta nueva. E
n la prim

era página escribió:

“Todo está volviendo a crecer.
D

e form
a m

ás lenta, m
ás honesta.

Y yo tam
bién.”

C
ada día dejaba una pequeña nota dentro de un cajón. 

A
lgunas eran recuerdos. O

tras, deseos. U
na decía: “V

olver 
a pintar”. O

tra: “A
prender a vivir sin m

iedo a los 
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tonos ám
bar, C

lara encendió una vela nueva. N
o por 

nostalgia. Por cerem
onia. Q

uería darle a ese día un 
cierre digno, com

o si se tratara de una obra 
delicada.

Se sirvió un poco de vino. N
o brindó. Solo lo sostuvo 

entre las m
anos. M

iró a través de la ventana. La 
calle se llenaba de som

bras largas y luces cálidas. E
n 

ese instante, com
prendió que su vida no tenía que 

volver a ser lo que fue. Podía ser otra. M
ás sencilla. 

M
ás suya.

Y cuando finalm
ente se acostó, dejó la carta que 

escribió en el atril y abrió una nueva libreta. E
n la 

prim
era página, escribió sin pensarlo:

“H
ay ausencias que no se superan. Se habitan.

Y en ese habitar silencioso,
aprendem

os a ser nuestras.”

Las hojas del árbol del patio com
enzaron a caer 

con m
ás frecuencia. E

ra ya casi otoño, y C
lara lo 

notaba en la form
a en que el sol se inclinaba sobre 

los m
uros y en el crujido seco que hacían sus pasos 

al salir con las pantuflas puestas a recoger lo que el 
viento dejaba detrás.

N
o se apresuraba a barrer. Las hojas esparcidas 

eran com
o pensam

ientos que se iban posando sin 
ruido. A

lgunas las recogía para guardarlas entre 
las páginas de los libros. N

o sabía por qué. Tal vez 
era una form

a de no dejar m
orir del todo lo que 

había sido herm
oso.

U
n día, subió nuevam

ente al desván. E
sta vez 

llevaba una caja vacía y el deseo de crear un rincón 
para la m

em
oria. N

o com
o un santuario, sino 

com
o un refugio. E

scogió objetos con calm
a: una 

bufanda gris de lana que aún olía a lavanda, una 
carta sin enviar, una pipa que él nunca usó pero 
que le gustaba tener en el bolsillo. Todo lo 
acom

odó con cuidado. A
l final, cerró la caja, le 

puso una etiqueta que decía: “C
osas que m

e siguen 
hablando”.

B
ajó. R

espiró hondo. Sintió que no pesaba m
ás. O

 
quizás, que había aprendido a sostener ese peso 
con otra postura.

E
sa sem

ana encontró una grabadora antigua en la 
sala. La conectó. Funcionaba. D

entro había un 

dom
ingos”. O

tra m
ás: “E

l am
or no se acaba, solo cam

bia 
de idiom

a”.

U
na noche, C

lara tom
ó uno de sus abrigos y salió al 

jardín. Se sentó en el banco de piedra con una m
anta 

sobre las piernas. D
esde allí se veían las estrellas, 

aunque algunas estaban cubiertas por nubes bajas. A
un 

así, decidió hablar en voz baja. C
om

o si él estuviera al 
lado.

N
o pidió nada. Solo dijo:

“E
stoy bien.

N
o feliz. Pero viva.

Y eso ya es bastante.”

Se quedó en silencio. E
l aire era fresco. Todo olía a 

tierra, a hojas m
ojadas. E

n ese instante, un recuerdo 
volvió com

o una ráfaga: la vez que él le cantó bajito, 
desafinado, m

ientras lavaban los platos. E
lla había 

fingido m
olestia, pero por dentro, reía.

C
lara sonrió. Fue una sonrisa real, sin peso, sin 

nostalgia punzante. Se levantó. V
olvió adentro. 

E
ncendió el piano. E

sta vez, no im
provisó. Tocó una 

pieza que am
bos am

aban. A
 veces erraba notas. A

 veces 
no. Pero al term

inar, sintió que algo se había cerrado 
con ternura.

E
sa noche, encendió una vela distinta. A

zul. Fragancia 
de salvia. Se sentó frente a la libreta. E

scribió:

“H
oy fue un día herm

oso.
N

o porque pasó algo especial,
sino porque lo viví sin m

iedo de que m
e doliera.

Y eso, después de tanto,
se siente com

o em
pezar de nuevo.”

A
l día siguiente, despertó con una idea. Salió a com

prar 
pintura. C

olores suaves: gris cálido, verde m
usgo, rosa 

antiguo. E
ligió pinceles finos. E

xtendió una tela sobre la 
m

esa y com
enzó a trazar. N

o un retrato. N
o una escena 

concreta. Pintó líneas curvas, som
bras de hojas, 

fragm
entos de ventanas y pequeños círculos dorados. 

Pintó el silencio.

C
uando term

inó, no necesitó firm
arlo. Supo que esa 

obra era solo para ella. N
o para m

ostrarla, sino para 
recordarse que todavía sabía crear belleza desde la 
pérdida.

Y por prim
era vez en m

ucho tiem
po, C

lara preparó dos 
tazas de té. D

ejó una frente a la ventana, al lado de la 
suya. N

o por costum
bre, ni por locura. Sino com

o un 
ritual íntim

o. C
om

o un puente invisible entre su vida de 
antes y la que ahora aprendía a habitar.

E
l reloj del com

edor seguía detenido. Pero esa tarde, 
C

lara no lo m
iró. Ya no le im

portaba la hora. Porque 
algo dentro de ella, sin hacer ruido, había em

pezado a 
m

overse de nuevo.
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Las hojas del árbol del patio com
enzaron a caer 

con m
ás frecuencia. E

ra ya casi otoño, y C
lara lo 

notaba en la form
a en que el sol se inclinaba sobre 

los m
uros y en el crujido seco que hacían sus pasos 

al salir con las pantuflas puestas a recoger lo que el 
viento dejaba detrás.

N
o se apresuraba a barrer. Las hojas esparcidas 

eran com
o pensam

ientos que se iban posando sin 
ruido. A

lgunas las recogía para guardarlas entre 
las páginas de los libros. N

o sabía por qué. Tal vez 
era una form

a de no dejar m
orir del todo lo que 

había sido herm
oso.

U
n día, subió nuevam

ente al desván. E
sta vez 

llevaba una caja vacía y el deseo de crear un rincón 
para la m

em
oria. N

o com
o un santuario, sino 

com
o un refugio. E

scogió objetos con calm
a: una 

bufanda gris de lana que aún olía a lavanda, una 
carta sin enviar, una pipa que él nunca usó pero 
que le gustaba tener en el bolsillo. Todo lo 
acom

odó con cuidado. A
l final, cerró la caja, le 

puso una etiqueta que decía: “C
osas que m

e siguen 
hablando”.

B
ajó. R

espiró hondo. Sintió que no pesaba m
ás. O

 
quizás, que había aprendido a sostener ese peso 
con otra postura.

E
sa sem

ana encontró una grabadora antigua en la 
sala. La conectó. Funcionaba. D

entro había un 

dom
ingos”. O

tra m
ás: “E

l am
or no se acaba, solo cam

bia 
de idiom

a”.

U
na noche, C

lara tom
ó uno de sus abrigos y salió al 

jardín. Se sentó en el banco de piedra con una m
anta 

sobre las piernas. D
esde allí se veían las estrellas, 

aunque algunas estaban cubiertas por nubes bajas. A
un 

así, decidió hablar en voz baja. C
om

o si él estuviera al 
lado.

N
o pidió nada. Solo dijo:

“E
stoy bien.

N
o feliz. Pero viva.

Y eso ya es bastante.”

Se quedó en silencio. E
l aire era fresco. Todo olía a 

tierra, a hojas m
ojadas. E

n ese instante, un recuerdo 
volvió com

o una ráfaga: la vez que él le cantó bajito, 
desafinado, m

ientras lavaban los platos. E
lla había 

fingido m
olestia, pero por dentro, reía.

C
lara sonrió. Fue una sonrisa real, sin peso, sin 

nostalgia punzante. Se levantó. V
olvió adentro. 

E
ncendió el piano. E

sta vez, no im
provisó. Tocó una 

pieza que am
bos am

aban. A
 veces erraba notas. A

 veces 
no. Pero al term

inar, sintió que algo se había cerrado 
con ternura.

E
sa noche, encendió una vela distinta. A

zul. Fragancia 
de salvia. Se sentó frente a la libreta. E

scribió:

“H
oy fue un día herm

oso.
N

o porque pasó algo especial,
sino porque lo viví sin m

iedo de que m
e doliera.

Y eso, después de tanto,
se siente com

o em
pezar de nuevo.”

A
l día siguiente, despertó con una idea. Salió a com

prar 
pintura. C

olores suaves: gris cálido, verde m
usgo, rosa 

antiguo. E
ligió pinceles finos. E

xtendió una tela sobre la 
m

esa y com
enzó a trazar. N

o un retrato. N
o una escena 

concreta. Pintó líneas curvas, som
bras de hojas, 

fragm
entos de ventanas y pequeños círculos dorados. 

Pintó el silencio.

C
uando term

inó, no necesitó firm
arlo. Supo que esa 

obra era solo para ella. N
o para m

ostrarla, sino para 
recordarse que todavía sabía crear belleza desde la 
pérdida.

Y por prim
era vez en m

ucho tiem
po, C

lara preparó dos 
tazas de té. D

ejó una frente a la ventana, al lado de la 
suya. N

o por costum
bre, ni por locura. Sino com

o un 
ritual íntim

o. C
om

o un puente invisible entre su vida de 
antes y la que ahora aprendía a habitar.

E
l reloj del com

edor seguía detenido. Pero esa tarde, 
C

lara no lo m
iró. Ya no le im

portaba la hora. Porque 
algo dentro de ella, sin hacer ruido, había em

pezado a 
m

overse de nuevo.

Pasaron algunos días sin sobresaltos. E
l tiem

po tenía 
una form

a distinta de transcurrir en la casa desde que 
C

lara había com
enzado a observarlo, no com

o 
enem

igo, sino com
o un visitante que podía quedarse 

un poco si traía algo de calm
a.

La lluvia volvió una tarde. Silenciosa al principio. 
Luego con m

ás fuerza. C
lara no se m

olestó en cerrar 
las ventanas. D

ejó que el aire fresco y el arom
a a 

tierra m
ojada entraran sin perm

iso. Se sentó frente a 
la puerta con una m

anta sobre los hom
bros. E

l agua 
golpeaba las baldosas del patio con un ritm

o que le 
recordaba los latidos de un corazón que vuelve a 
confiar.

Tenía entre las m
anos una hoja de papel doblada en 

cuatro. E
ra un poem

a que él había escrito años atrás y 
que ella había guardado en un libro de botánica sin 
darse cuenta. N

o decía m
ucho. O

 quizás sí.

“Si m
e vas a buscar,

hazlo donde no m
e esperes.

E
n el olor de las cosas quietas.

E
n lo que no vuelve,

pero insiste.”

Lo leyó en voz alta. U
na vez. Luego otra. C

om
o si al 

repetirlo se abriera una puerta invisible que le 
perm

itiera escucharlo de nuevo a él, no com
o eco, 

sino com
o presencia tenue.

E
sa noche, al volver a la habitación, C

lara encendió 
una pequeña lám

para y escribió durante horas. N
o 

sabía qué salía de su m
ano. E

ra com
o si alguien m

ás 
dictara las palabras. E

scribía sobre la ausencia, sobre 
el cuerpo, sobre el silencio y la ternura que deja una 
despedida hecha con respeto.

C
uando paró, tenía siete hojas llenas. N

o quiso 
leerlas. Las dejó bajo el florero con jazm

ines secos. 
M

añana, tal vez.

A
l día siguiente, recibió una carta. N

o escrita a m
ano, 

sino im
presa. V

enía de una vieja am
iga con la que no 

hablaba desde hacía años. D
ecía pocas cosas, pero 

cada frase parecía llegar justo en el m
om

ento 
adecuado.

“A
 veces pienso que nos rom

pim
os todas

al m
ism

o tiem
po

y cada una se fue recogiendo sola
sin saber que podíam

os volvernos a encontrar
cuando quisiéram

os.”

C
lara leyó la carta varias veces. Luego la guardó en su 

diario. E
se día cocinó para dos. N

o porque alguien 
m

ás fuera a venir, sino porque algo dentro de ella 
había em

pezado a tener ham
bre de com

pañía. Puso 
la m

esa con cuidado. E
ncendió dos velas. Se sirvió 

dos porciones. La segunda quedó intacta, pero eso no 

im
portaba. Lo sim

bólico, en esos días, valía m
ás 

que lo tangible.

M
ás tarde, cam

inó hasta la biblioteca del barrio. 
N

o había ido desde que él partió. E
l m

ism
o 

hom
bre de siem

pre la recibió con una sonrisa tibia. 
N

o preguntó nada. Solo le entregó un ejem
plar de 

R
ilke y otro de C

arson. C
lara los tom

ó com
o quien 

recibe cartas secretas.

V
olvió a casa con una ligereza extraña. C

om
o si el 

cuerpo reconociera que algo, por dentro, se estaba 
ordenando de nuevo.

Se detuvo frente al espejo del pasillo. Se m
iró sin 

juicio. Las canas suaves en las sienes, las líneas 
nuevas cerca de los ojos, la form

a en que su cuello 
reflejaba el paso del tiem

po. Sonrió. N
o con 

nostalgia, sino con una aceptación dulce.

Y entonces, por prim
era vez en sem

anas, encendió 
la radio. N

o buscó una estación. D
ejó que la 

m
úsica flotara. E

ra una canción antigua, de esas 
que no sabes que recuerdas hasta que la escuchas. 
La dejó sonar m

ientras preparaba té. Y luego bailó. 
Sola. D

espacio. Sin pasos definidos. Solo m
oviendo 

el cuerpo com
o si entendiera un idiom

a que había 
olvidado.

E
n ese m

om
ento, C

lara no pensaba en él. N
i en la 

ausencia. N
i en la tristeza. Solo estaba allí. Presente. 

R
espirando. Y eso ya era una form

a de am
or.
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Las hojas del árbol del patio com
enzaron a caer 

con m
ás frecuencia. E

ra ya casi otoño, y C
lara lo 

notaba en la form
a en que el sol se inclinaba sobre 

los m
uros y en el crujido seco que hacían sus pasos 

al salir con las pantuflas puestas a recoger lo que el 
viento dejaba detrás.

N
o se apresuraba a barrer. Las hojas esparcidas 

eran com
o pensam

ientos que se iban posando sin 
ruido. A

lgunas las recogía para guardarlas entre 
las páginas de los libros. N

o sabía por qué. Tal vez 
era una form

a de no dejar m
orir del todo lo que 

había sido herm
oso.

U
n día, subió nuevam

ente al desván. E
sta vez 

llevaba una caja vacía y el deseo de crear un rincón 
para la m

em
oria. N

o com
o un santuario, sino 

com
o un refugio. E

scogió objetos con calm
a: una 

bufanda gris de lana que aún olía a lavanda, una 
carta sin enviar, una pipa que él nunca usó pero 
que le gustaba tener en el bolsillo. Todo lo 
acom

odó con cuidado. A
l final, cerró la caja, le 

puso una etiqueta que decía: “C
osas que m

e siguen 
hablando”.

B
ajó. R

espiró hondo. Sintió que no pesaba m
ás. O

 
quizás, que había aprendido a sostener ese peso 
con otra postura.

E
sa sem

ana encontró una grabadora antigua en la 
sala. La conectó. Funcionaba. D

entro había un 

dom
ingos”. O

tra m
ás: “E

l am
or no se acaba, solo cam

bia 
de idiom

a”.

U
na noche, C

lara tom
ó uno de sus abrigos y salió al 

jardín. Se sentó en el banco de piedra con una m
anta 

sobre las piernas. D
esde allí se veían las estrellas, 

aunque algunas estaban cubiertas por nubes bajas. A
un 

así, decidió hablar en voz baja. C
om

o si él estuviera al 
lado.

N
o pidió nada. Solo dijo:

“E
stoy bien.

N
o feliz. Pero viva.

Y eso ya es bastante.”

Se quedó en silencio. E
l aire era fresco. Todo olía a 

tierra, a hojas m
ojadas. E

n ese instante, un recuerdo 
volvió com

o una ráfaga: la vez que él le cantó bajito, 
desafinado, m

ientras lavaban los platos. E
lla había 

fingido m
olestia, pero por dentro, reía.

C
lara sonrió. Fue una sonrisa real, sin peso, sin 

nostalgia punzante. Se levantó. V
olvió adentro. 

E
ncendió el piano. E

sta vez, no im
provisó. Tocó una 

pieza que am
bos am

aban. A
 veces erraba notas. A

 veces 
no. Pero al term

inar, sintió que algo se había cerrado 
con ternura.

E
sa noche, encendió una vela distinta. A

zul. Fragancia 
de salvia. Se sentó frente a la libreta. E

scribió:

“H
oy fue un día herm

oso.
N

o porque pasó algo especial,
sino porque lo viví sin m

iedo de que m
e doliera.

Y eso, después de tanto,
se siente com

o em
pezar de nuevo.”

A
l día siguiente, despertó con una idea. Salió a com

prar 
pintura. C

olores suaves: gris cálido, verde m
usgo, rosa 

antiguo. E
ligió pinceles finos. E

xtendió una tela sobre la 
m

esa y com
enzó a trazar. N

o un retrato. N
o una escena 

concreta. Pintó líneas curvas, som
bras de hojas, 

fragm
entos de ventanas y pequeños círculos dorados. 

Pintó el silencio.

C
uando term

inó, no necesitó firm
arlo. Supo que esa 

obra era solo para ella. N
o para m

ostrarla, sino para 
recordarse que todavía sabía crear belleza desde la 
pérdida.

Y por prim
era vez en m

ucho tiem
po, C

lara preparó dos 
tazas de té. D

ejó una frente a la ventana, al lado de la 
suya. N

o por costum
bre, ni por locura. Sino com

o un 
ritual íntim

o. C
om

o un puente invisible entre su vida de 
antes y la que ahora aprendía a habitar.

E
l reloj del com

edor seguía detenido. Pero esa tarde, 
C

lara no lo m
iró. Ya no le im

portaba la hora. Porque 
algo dentro de ella, sin hacer ruido, había em

pezado a 
m

overse de nuevo.

Pasaron algunos días sin sobresaltos. E
l tiem

po tenía 
una form

a distinta de transcurrir en la casa desde que 
C

lara había com
enzado a observarlo, no com

o 
enem

igo, sino com
o un visitante que podía quedarse 

un poco si traía algo de calm
a.

La lluvia volvió una tarde. Silenciosa al principio. 
Luego con m

ás fuerza. C
lara no se m

olestó en cerrar 
las ventanas. D

ejó que el aire fresco y el arom
a a 

tierra m
ojada entraran sin perm

iso. Se sentó frente a 
la puerta con una m

anta sobre los hom
bros. E

l agua 
golpeaba las baldosas del patio con un ritm

o que le 
recordaba los latidos de un corazón que vuelve a 
confiar.

Tenía entre las m
anos una hoja de papel doblada en 

cuatro. E
ra un poem

a que él había escrito años atrás y 
que ella había guardado en un libro de botánica sin 
darse cuenta. N

o decía m
ucho. O

 quizás sí.

“Si m
e vas a buscar,

hazlo donde no m
e esperes.

E
n el olor de las cosas quietas.

E
n lo que no vuelve,

pero insiste.”

Lo leyó en voz alta. U
na vez. Luego otra. C

om
o si al 

repetirlo se abriera una puerta invisible que le 
perm

itiera escucharlo de nuevo a él, no com
o eco, 

sino com
o presencia tenue.

E
sa noche, al volver a la habitación, C

lara encendió 
una pequeña lám

para y escribió durante horas. N
o 

sabía qué salía de su m
ano. E

ra com
o si alguien m

ás 
dictara las palabras. E

scribía sobre la ausencia, sobre 
el cuerpo, sobre el silencio y la ternura que deja una 
despedida hecha con respeto.

C
uando paró, tenía siete hojas llenas. N

o quiso 
leerlas. Las dejó bajo el florero con jazm

ines secos. 
M

añana, tal vez.

A
l día siguiente, recibió una carta. N

o escrita a m
ano, 

sino im
presa. V

enía de una vieja am
iga con la que no 

hablaba desde hacía años. D
ecía pocas cosas, pero 

cada frase parecía llegar justo en el m
om

ento 
adecuado.

“A
 veces pienso que nos rom

pim
os todas

al m
ism

o tiem
po

y cada una se fue recogiendo sola
sin saber que podíam

os volvernos a encontrar
cuando quisiéram

os.”

C
lara leyó la carta varias veces. Luego la guardó en su 

diario. E
se día cocinó para dos. N

o porque alguien 
m

ás fuera a venir, sino porque algo dentro de ella 
había em

pezado a tener ham
bre de com

pañía. Puso 
la m

esa con cuidado. E
ncendió dos velas. Se sirvió 

dos porciones. La segunda quedó intacta, pero eso no 

im
portaba. Lo sim

bólico, en esos días, valía m
ás 

que lo tangible.

M
ás tarde, cam

inó hasta la biblioteca del barrio. 
N

o había ido desde que él partió. E
l m

ism
o 

hom
bre de siem

pre la recibió con una sonrisa tibia. 
N

o preguntó nada. Solo le entregó un ejem
plar de 

R
ilke y otro de C

arson. C
lara los tom

ó com
o quien 

recibe cartas secretas.

V
olvió a casa con una ligereza extraña. C

om
o si el 

cuerpo reconociera que algo, por dentro, se estaba 
ordenando de nuevo.

Se detuvo frente al espejo del pasillo. Se m
iró sin 

juicio. Las canas suaves en las sienes, las líneas 
nuevas cerca de los ojos, la form

a en que su cuello 
reflejaba el paso del tiem

po. Sonrió. N
o con 

nostalgia, sino con una aceptación dulce.

Y entonces, por prim
era vez en sem

anas, encendió 
la radio. N

o buscó una estación. D
ejó que la 

m
úsica flotara. E

ra una canción antigua, de esas 
que no sabes que recuerdas hasta que la escuchas. 
La dejó sonar m

ientras preparaba té. Y luego bailó. 
Sola. D

espacio. Sin pasos definidos. Solo m
oviendo 

el cuerpo com
o si entendiera un idiom

a que había 
olvidado.

E
n ese m

om
ento, C

lara no pensaba en él. N
i en la 

ausencia. N
i en la tristeza. Solo estaba allí. Presente. 

R
espirando. Y eso ya era una form

a de am
or.
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Pasaron algunos días sin sobresaltos. E
l tiem

po tenía 
una form

a distinta de transcurrir en la casa desde que 
C

lara había com
enzado a observarlo, no com

o 
enem

igo, sino com
o un visitante que podía quedarse 

un poco si traía algo de calm
a.

La lluvia volvió una tarde. Silenciosa al principio. 
Luego con m

ás fuerza. C
lara no se m

olestó en cerrar 
las ventanas. D

ejó que el aire fresco y el arom
a a 

tierra m
ojada entraran sin perm

iso. Se sentó frente a 
la puerta con una m

anta sobre los hom
bros. E

l agua 
golpeaba las baldosas del patio con un ritm

o que le 
recordaba los latidos de un corazón que vuelve a 
confiar.

Tenía entre las m
anos una hoja de papel doblada en 

cuatro. E
ra un poem

a que él había escrito años atrás y 
que ella había guardado en un libro de botánica sin 
darse cuenta. N

o decía m
ucho. O

 quizás sí.

“Si m
e vas a buscar,

hazlo donde no m
e esperes.

E
n el olor de las cosas quietas.

E
n lo que no vuelve,

pero insiste.”

Lo leyó en voz alta. U
na vez. Luego otra. C

om
o si al 

repetirlo se abriera una puerta invisible que le 
perm

itiera escucharlo de nuevo a él, no com
o eco, 

sino com
o presencia tenue.

E
sa noche, al volver a la habitación, C

lara encendió 
una pequeña lám

para y escribió durante horas. N
o 

sabía qué salía de su m
ano. E

ra com
o si alguien m

ás 
dictara las palabras. E

scribía sobre la ausencia, sobre 
el cuerpo, sobre el silencio y la ternura que deja una 
despedida hecha con respeto.

C
uando paró, tenía siete hojas llenas. N

o quiso 
leerlas. Las dejó bajo el florero con jazm

ines secos. 
M

añana, tal vez.

A
l día siguiente, recibió una carta. N

o escrita a m
ano, 

sino im
presa. V

enía de una vieja am
iga con la que no 

hablaba desde hacía años. D
ecía pocas cosas, pero 

cada frase parecía llegar justo en el m
om

ento 
adecuado.

“A
 veces pienso que nos rom

pim
os todas

al m
ism

o tiem
po

y cada una se fue recogiendo sola
sin saber que podíam

os volvernos a encontrar
cuando quisiéram

os.”

C
lara leyó la carta varias veces. Luego la guardó en su 

diario. E
se día cocinó para dos. N

o porque alguien 
m

ás fuera a venir, sino porque algo dentro de ella 
había em

pezado a tener ham
bre de com

pañía. Puso 
la m

esa con cuidado. E
ncendió dos velas. Se sirvió 

dos porciones. La segunda quedó intacta, pero eso no 

im
portaba. Lo sim

bólico, en esos días, valía m
ás 

que lo tangible.

M
ás tarde, cam

inó hasta la biblioteca del barrio. 
N

o había ido desde que él partió. E
l m

ism
o 

hom
bre de siem

pre la recibió con una sonrisa tibia. 
N

o preguntó nada. Solo le entregó un ejem
plar de 

R
ilke y otro de C

arson. C
lara los tom

ó com
o quien 

recibe cartas secretas.

V
olvió a casa con una ligereza extraña. C

om
o si el 

cuerpo reconociera que algo, por dentro, se estaba 
ordenando de nuevo.

Se detuvo frente al espejo del pasillo. Se m
iró sin 

juicio. Las canas suaves en las sienes, las líneas 
nuevas cerca de los ojos, la form

a en que su cuello 
reflejaba el paso del tiem

po. Sonrió. N
o con 

nostalgia, sino con una aceptación dulce.

Y entonces, por prim
era vez en sem

anas, encendió 
la radio. N

o buscó una estación. D
ejó que la 

m
úsica flotara. E

ra una canción antigua, de esas 
que no sabes que recuerdas hasta que la escuchas. 
La dejó sonar m

ientras preparaba té. Y luego bailó. 
Sola. D

espacio. Sin pasos definidos. Solo m
oviendo 

el cuerpo com
o si entendiera un idiom

a que había 
olvidado.

E
n ese m

om
ento, C

lara no pensaba en él. N
i en la 

ausencia. N
i en la tristeza. Solo estaba allí. Presente. 

R
espirando. Y eso ya era una form

a de am
or.

E
l invierno llegó sin ruido. Las ram

as del árbol del 
patio, ahora desnudas, dibujaban siluetas contra las 
paredes. C

lara ya no le tem
ía al frío. H

abía 
aprendido a reconocerlo com

o otra form
a de la 

vida, esa que se repliega un poco para fortalecerse.

U
na m

añana, m
uy tem

prano, despertó con una 
claridad inusual. N

o había soñado con él. N
o lo 

necesitaba. Se levantó, abrió las ventanas y dejó que 
el aire helado entrara. E

ncendió la cafetera y 
m

ientras el arom
a llenaba la casa, colocó en la 

repisa la libreta donde había escrito durante m
eses.

N
o la volvió a leer. N

o hacía falta. E
sas páginas eran 

un m
apa de su propia reconstrucción. Sabía que 

estaban ahí, com
o testim

onio de que era posible 
seguir respirando incluso cuando el alm

a cruje.

D
ecidió visitar el lago. A

quel al que fueron juntos 
una sola vez, cuando eran jóvenes y aún no sabían 
lo que iban a perder. C

am
inó sin prisa. E

l sendero 
era largo y el silencio, profundo. N

o le dolía. Se 
sentía acom

pañada.

A
l llegar, se sentó en una banca frente al agua. E

l 
viento peinaba las olas pequeñas, y los árboles se 
m

ecían com
o si recordaran viejas canciones. C

lara 
cerró los ojos. N

o pensó en nada. Solo escuchó.

D
espués de un rato, sacó una hoja de papel. 

E
scribió en ella con una caligrafía pausada:

“G
racias

por todo lo que m
e diste

incluso por el silencio
porque aprendí a vivir dentro de él
y a encontrarm

e.”

La dobló, la sostuvo un m
om

ento entre las m
anos y 

luego la dejó ir. E
l papel flotó sobre el agua, girando 

com
o una pequeña prom

esa. N
o lloró. Solo observó 

cóm
o se alejaba, tranquila, com

o si supiera a dónde iba.

D
e regreso a casa, notó que algo había cam

biado. N
o el 

m
undo. E

lla.

La luz entraba distinta por la ventana del com
edor. E

l 
reloj seguía detenido, pero ya no era un sím

bolo de 
pausa, sino de elección. E

l tiem
po pasaba igual, aunque 

una ya no le tem
iera.

E
sa noche, C

lara volvió a encender el piano. Tocó una 
m

elodía sin nom
bre. D

ejó que los dedos fluyeran. E
ra 

im
perfecta, tibia, sincera. Y cuando term

inó, por 
prim

era vez en m
ucho tiem

po, se sintió entera.

M
iró por la ventana. E

l cielo estaba lim
pio. Las estrellas 

brillaban pequeñas, lejanas, pero presentes. C
om

o los 
ecos que quedan cuando el am

or ha pasado…
 pero ha 

dejado raíces.

Y C
lara, por fin, sonrió.

N
o con nostalgia.

Sino con vida.
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l tiem
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enem
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la puerta con una m
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confiar.
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anos una hoja de papel doblada en 
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o si al 

repetirlo se abriera una puerta invisible que le 
perm

itiera escucharlo de nuevo a él, no com
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sino com
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E
sa noche, al volver a la habitación, C

lara encendió 
una pequeña lám

para y escribió durante horas. N
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sabía qué salía de su m
ano. E

ra com
o si alguien m

ás 
dictara las palabras. E

scribía sobre la ausencia, sobre 
el cuerpo, sobre el silencio y la ternura que deja una 
despedida hecha con respeto.

C
uando paró, tenía siete hojas llenas. N

o quiso 
leerlas. Las dejó bajo el florero con jazm

ines secos. 
M

añana, tal vez.

A
l día siguiente, recibió una carta. N

o escrita a m
ano, 

sino im
presa. V

enía de una vieja am
iga con la que no 

hablaba desde hacía años. D
ecía pocas cosas, pero 

cada frase parecía llegar justo en el m
om

ento 
adecuado.

“A
 veces pienso que nos rom

pim
os todas

al m
ism

o tiem
po

y cada una se fue recogiendo sola
sin saber que podíam

os volvernos a encontrar
cuando quisiéram

os.”

C
lara leyó la carta varias veces. Luego la guardó en su 

diario. E
se día cocinó para dos. N

o porque alguien 
m

ás fuera a venir, sino porque algo dentro de ella 
había em

pezado a tener ham
bre de com

pañía. Puso 
la m

esa con cuidado. E
ncendió dos velas. Se sirvió 

dos porciones. La segunda quedó intacta, pero eso no 

im
portaba. Lo sim

bólico, en esos días, valía m
ás 

que lo tangible.

M
ás tarde, cam

inó hasta la biblioteca del barrio. 
N

o había ido desde que él partió. E
l m

ism
o 

hom
bre de siem

pre la recibió con una sonrisa tibia. 
N

o preguntó nada. Solo le entregó un ejem
plar de 

R
ilke y otro de C

arson. C
lara los tom

ó com
o quien 

recibe cartas secretas.

V
olvió a casa con una ligereza extraña. C

om
o si el 

cuerpo reconociera que algo, por dentro, se estaba 
ordenando de nuevo.

Se detuvo frente al espejo del pasillo. Se m
iró sin 

juicio. Las canas suaves en las sienes, las líneas 
nuevas cerca de los ojos, la form

a en que su cuello 
reflejaba el paso del tiem

po. Sonrió. N
o con 

nostalgia, sino con una aceptación dulce.

Y entonces, por prim
era vez en sem

anas, encendió 
la radio. N

o buscó una estación. D
ejó que la 

m
úsica flotara. E

ra una canción antigua, de esas 
que no sabes que recuerdas hasta que la escuchas. 
La dejó sonar m

ientras preparaba té. Y luego bailó. 
Sola. D

espacio. Sin pasos definidos. Solo m
oviendo 

el cuerpo com
o si entendiera un idiom

a que había 
olvidado.

E
n ese m

om
ento, C

lara no pensaba en él. N
i en la 

ausencia. N
i en la tristeza. Solo estaba allí. Presente. 

R
espirando. Y eso ya era una form

a de am
or.

E
l invierno llegó sin ruido. Las ram

as del árbol del 
patio, ahora desnudas, dibujaban siluetas contra las 
paredes. C

lara ya no le tem
ía al frío. H

abía 
aprendido a reconocerlo com

o otra form
a de la 

vida, esa que se repliega un poco para fortalecerse.

U
na m

añana, m
uy tem

prano, despertó con una 
claridad inusual. N

o había soñado con él. N
o lo 

necesitaba. Se levantó, abrió las ventanas y dejó que 
el aire helado entrara. E

ncendió la cafetera y 
m

ientras el arom
a llenaba la casa, colocó en la 

repisa la libreta donde había escrito durante m
eses.

N
o la volvió a leer. N

o hacía falta. E
sas páginas eran 

un m
apa de su propia reconstrucción. Sabía que 

estaban ahí, com
o testim

onio de que era posible 
seguir respirando incluso cuando el alm

a cruje.

D
ecidió visitar el lago. A

quel al que fueron juntos 
una sola vez, cuando eran jóvenes y aún no sabían 
lo que iban a perder. C

am
inó sin prisa. E

l sendero 
era largo y el silencio, profundo. N

o le dolía. Se 
sentía acom

pañada.

A
l llegar, se sentó en una banca frente al agua. E

l 
viento peinaba las olas pequeñas, y los árboles se 
m

ecían com
o si recordaran viejas canciones. C

lara 
cerró los ojos. N

o pensó en nada. Solo escuchó.

D
espués de un rato, sacó una hoja de papel. 

E
scribió en ella con una caligrafía pausada:

“G
racias

por todo lo que m
e diste

incluso por el silencio
porque aprendí a vivir dentro de él
y a encontrarm

e.”

La dobló, la sostuvo un m
om

ento entre las m
anos y 

luego la dejó ir. E
l papel flotó sobre el agua, girando 

com
o una pequeña prom

esa. N
o lloró. Solo observó 

cóm
o se alejaba, tranquila, com

o si supiera a dónde iba.

D
e regreso a casa, notó que algo había cam

biado. N
o el 

m
undo. E

lla.

La luz entraba distinta por la ventana del com
edor. E

l 
reloj seguía detenido, pero ya no era un sím

bolo de 
pausa, sino de elección. E

l tiem
po pasaba igual, aunque 

una ya no le tem
iera.

E
sa noche, C

lara volvió a encender el piano. Tocó una 
m

elodía sin nom
bre. D

ejó que los dedos fluyeran. E
ra 

im
perfecta, tibia, sincera. Y cuando term

inó, por 
prim

era vez en m
ucho tiem

po, se sintió entera.

M
iró por la ventana. E

l cielo estaba lim
pio. Las estrellas 

brillaban pequeñas, lejanas, pero presentes. C
om

o los 
ecos que quedan cuando el am

or ha pasado…
 pero ha 

dejado raíces.

Y C
lara, por fin, sonrió.

N
o con nostalgia.

Sino con vida.
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