Capitulo uno

El reloj del comedor se detuvo hace tres meses. Clara no lo
volvié a dar cuerda. Era de péndulo corto, de madera
oscura, heredado de su madre. Marcaba siempre las 4:17,
una hora sin historia, pero que ahora parecia el corazéon
congelado del tiempo en su casa. Cada vez que pasaba
frente a él, sentia una presencia muda, un recordatorio de
lo suspendido que estaba todo desde que él ya no ocupaba
su lugar en la mesa del desayuno, ni dejaba su taza a medio
tomar junto a la ventana.

Esa mafiana Clara despert6 antes del amanecer. No por un
ruido, ni por una pesadilla. Solo abrié los ojos y supo que
debia levantarse. Estiré el brazo hacia el otro lado de la
cama y rozo la almohada vacia. No le dolia como al
principio. Ya no lloraba al despertar. Pero habia algo en la
textura del silencio que le recordaba, con una fidelidad
amarga, que él no estaba.

Se puso la bata de lana. Caminé en calcetines por el pasillo.
La casa entera atin dormia. Desde la cocina llegaba el leve
olor a madera antigua y limén seco. El florero estaba vacio.
Las gardenias se habfan marchitado hacia dias, pero no las
habia tirado. El color amarillento de los pétalos le hablaba
més que cualquier flor nueva. Habia una especie de
consuelo en la decadencia.

Prepar0 té sin prisa. El agua tardo en hervir. El silbido de
la tetera la hizo volver a si. Verti6 el agua con cuidado. Las
hojas flotaron antes de asentarse en el fondo. Se sent6 en la
mesa sin abrir el celular. Desde ahi se veia el jardin: una
figura borrosa detrés del vidrio empafado. Era temprano.
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Para quienes aman en silencio.

Para quienes han perdido y atin asi siguen
mirando el cielo.

Y para ti, que encontraste este libro en el
momento justo.
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Clara no durmi6 de inmediato. Permanecio recostada
mirando el techo apenas iluminado por la luz de la calle
filtrada por las cortinas. En la penumbra, su mente
comenzo a tejer imagenes: la forma en que él sostenia el
cuchillo al cortar fruta, el sonido de su risa en una sala
llena, las veces en que le acarici6 la espalda sin decir
nada, justo cuando ella méas lo necesitaba.

Habia algo dulce en recordar sin dolor. Algo que se
parecia a la paz, o al menos a una tregua.

Se levant6 antes del amanecer, una vez mas. Esta vez
fue al estudio con otra intencion. Llevaba la carta que
escribi6 la noche anterior y una cinta dorada que habia
encontrado entre sus cosas. Enrollo la carta
cuidadosamente y la até. La colocd en un frasco vacio
que antes contenia flores secas. Lo tap6, y lo dejo en la
repisa mas alta, junto al portarretrato que nunca se
animo a quitar.

Luego tomé una hoja en blanco. Escribio:
“Los silencios también hablan. Y a veces, dicen mas que
las palabras.”

Esa frase no era de él, ni de algtn libro. Era suya. Su
manera de nombrar la forma en que aprendio a estar

sola sin sentirse abandonada.

El resto del dia fue como una musica tenue. Limpio6 el

El cielo atin no sabia si amanecer.

Después del segundo sorbo, Clara fue al estudio.
Habia evitado ese cuarto durante semanas. Ahi
estaba el piano. Y el atril. Y la libreta de partituras
que él habia usado los tltimos dias antes de
enfermar. No tenian hijos. No dejaron mensajes de
voz. Solo esas partituras a l4piz: renglones a medio
trazar, silencios marcados, pausas donde debia haber
notas.

Se sento. Retiré el pafio blanco con el que lo habia
cubierto. Pas6 la mano por las teclas. El polvo era
mas delgado de lo que esperaba, como si el tiempo se
hubiera posado con delicadeza. Tocé una nota. Luego
otra. Al principio, cada sonido parecia salido de otra
casa, otra vida. Pero pronto comenzo a encadenar
tonos, sin pensar en acordes. Solo dejar que el cuerpo
recordara.

Cada nota era como una memoria liquida.

El entrando con una bolsa de pan caliente.

El cruzando la sala con un libro abierto en las manos.
E1 durmiendo con la boca apenas entreabierta.

Clara no tocaba por nostalgia. No queria volver.
Queria comprender. El amor no se habia ido. Solo se
habia transformado en otra cosa, mas quieta, mas
grave. No era fuego ni cuerpo ni didlogo. Era musica
sin letra. Era aroma sin flor.



Cuando termind, dejé las manos sobre las teclas. Las yemas
temblaban levemente. Mir6 al techo. El cielo ya era claro.

El jardin parecia otro, y sin embargo no habia cambiado. Se
sinti6 cansada. No triste, solo cansada. Como si la musica la
hubiera vaciado un poco, limpiado algo por dentro.

Fue al closet del cuarto. Buscd entre cajas. Encontro la vieja
cAmara analdgica que él usaba. Tenia el cuero rasgado y
atn olia a sus manos. Clara tomo la cdmara, sali6 al patio.
Apunt6 al arbol sin hojas, al banco de piedra, al rincon
donde siempre crecian las violetas. No apret6 el obturador.
No hizo clic. Solo mird. Como quien intenta volver a ver
algo con los ojos de otro.

Volvié a entrar. Subi6 al desvan. No lo hacia desde el afio
anterior. La escalera crujié como si también tuviera algo
que decir. All4 arriba estaba todo: fotos viejas, ropa en
cajas, libros con dedicatorias y cartas sin fecha. Abrié un
album. En una de las fotos, aparecian ambos en la playa. El
la abrazaba por la espalda. Su cabeza apoyada en su
hombro. Ninguno miraba a la cAmara.

Abajo, el viento comenz6 a moverse. Las ramas chocaban
entre si. Clara bajo con cuidado. Encendi6 una vela sobre la
mesa. Dejo la foto junto a ella. No para encender un altar,
sino para no olvidar ese instante, esa risa que ya no se oia
pero que de algiin modo seguia vibrando.

Esa tarde, preparé pan. Como él lo hacia. Harina, agua, sal.

Manos en la masa, sin prisa. Mientras el pan subia, escribio
una carta. No como las otras. Esta vez sin culpa, sin clamor.
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Solo escribi6:

“Hoy no senti dolor.

Hoy no me pesaste como otras veces.
Estas aqui, pero ya no te busco.

Y sin embargo, te encuentro.

En la musica. En la gardenia.

En el pan caliente que atin no se ha roto.”

Firmo con su nombre. La dejo sobre el atril del piano,
entre la Gltima partitura y un papel en blanco.

Esa noche, dejo abierta la ventana del cuarto. El viento
entrd con el aroma leve de tierra himeda. Apago la vela.
Se recosté. Escuch6 como la casa crujia suavemente,
c6mo los sonidos nocturnos se mezclaban con los ecos
del dia.

No tenia miedo. Ya no. Porque el silencio ya no era

ausencia. Era compaiiia. Era la forma mas limpia de
seguir amando.
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casete etiquetado con su nombre. Dudé un momento,
luego lo puso a reproducir. Una voz, su voz, leia un poema
que ¢l le escribi6 una vez. Lo habia olvidado por completo.

La voz sonaba joven, dulce, timida. Decia:

“La luz entra por tu espalda
cuando no me ves

y yo pienso que el mundo es justo
porque tu existes”

Clara no lloré. Cerr6 los ojos. Dej6 que el poema la
envolviera. Se sintié abrazada por una versién de si misma
que aun no sabia todo lo que aprenderia a perder.

La tarde siguiente fue al pueblo vecino. Caminé por el
mercado, luego por el muelle. Mir6 a las gaviotas
recortarse contra el cielo gris. El viento le despeinaba el
cabello. Pensé en él. No como ausencia, sino como
v.ﬂmmmbﬁm invisible, como esa linea del horizonte que
siempre esta aunque no la toques.

Compro6 una libreta nueva. En la primera péagina escribio:
“Todo esta volviendo a crecer.

De forma mas lenta, mas honesta.

Y yo también.”

Cada dia dejaba una pequefia nota dentro de un cajon.

Algunas eran recuerdos. Otras, deseos. Una decia: “Volver
e AR
a pintar”. Otra: “Aprender a vivir sin miedo a los
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estudio, acomodo los papeles sueltos, cambio el florero
vacio por una rama seca que encontro en el jardin. No
necesitaba color, solo forma. Ordend los libros sin
intencion de leerlos. Uno por uno, los toco, como
saludando a viejos conocidos.

Miés tarde, fue al mercado. No habia salido sola en
semanas. Caminé despacio, sin audifonos, sin prisa. Mir6
los puestos como si nunca antes hubiera estado alli. Las
mandarinas, los higos, las flores envueltas en papel de
periodico. El mundo seguia su curso, con o sin ella. Y eso,
de algtin modo, la consolaba.

Una mujer mayor le ofreci6 jazmines. Clara acepto. No
por costumbre, sino porque ese dia necesitaba un aroma
nuevo. Pagd, agradecio, y continu6 caminando.

Ya en casa, coloco los jazmines junto al piano. El
contraste entre lo fresco y lo viejo le pareci6 bello. Como
si el presente y el pasado pudieran convivir sin
desentonar.

Por la tarde, escribi6 en su diario.

“Hoy volvi a la calle. No por necesidad, sino por impulso.
El mundo es menos hostil cuando no lo temo. La musica
vuelve, muy lentamente. A veces, una sola nota puede
traerlo todo de vuelta.”

Esa noche, cuando la luz del atardecer tifi¢ la sala de
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tonos ambar, Clara encendi6 una vela nueva. No por
nostalgia. Por ceremonia. Queria darle a ese dia un
cierre digno, como si se tratara de una obra
delicada.

Se sirvié un poco de vino. No brindé. Solo lo sostuvo
entre las manos. Mir6 a través de la ventana. La
calle se llenaba de sombras largas y luces célidas. En
ese instante, comprendi6 que su vida no tenia que
volver a ser lo que fue. Podia ser otra. Més sencilla.
Mas suya.

Y cuando finalmente se acost6, dejo la carta que
escribio en el atril y abri6 una nueva libreta. En la
primera pagina, escribi6 sin pensarlo:

“Hay ausencias que no se superan. Se habitan.

Y en ese habitar silencioso,
aprendemos a ser nuestras.”
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Las hojas del arbol del patio comenzaron a caer
con mas frecuencia. Era ya casi otofo, y Clara lo
notaba en la forma en que el sol se inclinaba sobre
los muros y en el crujido seco que hacian sus pasos
al salir con las pantuflas puestas a recoger lo que el
viento dejaba detras.

No se apresuraba a barrer. Las hojas esparcidas
eran como pensamientos que se iban posando sin
ruido. Algunas las recogia para guardarlas entre
las paginas de los libros. No sabia por qué. Tal vez
era una forma de no dejar morir del todo lo que
habia sido hermoso.

Un dia, subi6é nuevamente al desvan. Esta vez
llevaba una caja vacia y el deseo de crear un rincén
para la memoria. No como un santuario, sino
como un refugio. Escogi6 objetos con calma: una
bufanda gris de lana que atin olia a lavanda, una
carta sin enviar, una pipa que él nunca usé pero
que le gustaba tener en el bolsillo. Todo lo
acomodd con cuidado. Al final, cerrd la caja, le

puso una etiqueta que decia: “Cosas que me siguen
hablando”.

Bajo. Respir6 hondo. Sinti6 que no pesaba mas. O
quizas, que habia aprendido a sostener ese peso

con otra postura.

Esa semana encontro6 una grabadora antigua en la
sala. La conect6. Funcionaba. Dentro habia un
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Esa noche, al volver a la habitacion, Clara encendi6
una pequefla lampara y escribi6 durante horas. No
sabia qué salia de su mano. Era como si alguien mas
dictara las palabras. Escribia sobre la ausencia, sobre
el cuerpo, sobre el silencio y la ternura que deja una
despedida hecha con respeto.

Cuando pard, tenia siete hojas llenas. No quiso
leerlas. Las dejé bajo el florero con jazmines secos.
Mafana, tal vez.

Al dia siguiente, recibié una carta. No escrita a mano,
sino impresa. Venia de una vieja amiga con la que no
hablaba desde hacia afios. Decia pocas cosas, pero
cada frase parecia llegar justo en el momento
adecuado.

“A veces pienso que nos rompimos todas

al mismo tiempo

y cada una se fue recogiendo sola

sin saber que podiamos volvernos a encontrar
cuando quisiéramos.”

Clara ley6 la carta varias veces. Luego la guardo en su
diario. Ese dia cociné para dos. No porque alguien
maés fuera a venir, sino porque algo dentro de ella
habia empezado a tener hambre de compania. Puso
la mesa con cuidado. Encendi6 dos velas. Se sirvio
dos porciones. La segunda quedo intacta, pero eso no
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domingos”. Otra mas: “El amor no se acaba, solo cambia
de idioma”.

Una noche, Clara tomé uno de sus abrigos y sali6 al
jardin. Se senté en el banco de piedra con una manta
sobre las piernas. Desde alli se veian las estrellas,
aunque algunas estaban cubiertas por nubes bajas. Aun
asi, decidi6 hablar en voz baja. Como si él estuviera al
lado.

No pidi6 nada. Solo dijo:
“Estoy bien.

No feliz. Pero viva.

Y eso ya es bastante.”

Se qued en silencio. El aire era fresco. Todo olia a
tierra, a hojas mojadas. En ese instante, un recuerdo
volvié como una rafaga: la vez que él le cant6 bajito,
desafinado, mientras lavaban los platos. Ella habia
fingido molestia, pero por dentro, refa.

Clara sonri6. Fue una sonrisa real, sin peso, sin
nostalgia punzante. Se levant6. Volvié adentro.
Encendio el piano. Esta vez, no improvisé. Toco una
pieza que ambos amaban. A veces erraba notas. A veces
no. Pero al terminar, sinti6 que algo se habia cerrado
con ternura.

Esa noche, encendi6 una vela distinta. Azul. Fragancia
de salvia. Se sent6 frente a la libreta. Escribio:
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“Hoy fue un dia hermoso.

No porque paso algo especial,

sino porque lo vivi sin miedo de que me doliera.
Y eso, después de tanto,

se siente como empezar de nuevo.”

Al dia siguiente, desperto con una idea. Sali6 a comprar
pintura. Colores suaves: gris calido, verde musgo, rosa
antiguo. Eligi6 pinceles finos. Extendi6 una tela sobre la
mesa y comenzo a trazar. No un retrato. No una escena
concreta. Pint6 lineas curvas, sombras de hojas,
fragmentos de ventanas y pequefios circulos dorados.
Pinto el silencio.

Cuando termino, no necesit6 firmarlo. Supo que esa
obra era solo para ella. No para mostrarla, sino para
recordarse que todavia sabia crear belleza desde la
pérdida.

Y por primera vez en mucho tiempo, Clara prepar6 dos
tazas de té. Dejé una frente a la ventana, al lado de la
suya. No por costumbre, ni por locura. Sino como un
ritual intimo. Como un puente invisible entre su vida de
antes y la que ahora aprendia a habitar.

El reloj del comedor seguia detenido. Pero esa tarde,
Clara no lo mir6. Ya no le importaba la hora. Porque
algo dentro de ella, sin hacer ruido, habia empezado a
moverse de nuevo.
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Pasaron algunos dias sin sobresaltos. El tiempo tenia
una forma distinta de transcurrir en la casa desde que
Clara habia comenzado a observarlo, no como
enemigo, sino como un visitante que podia quedarse
un poco si traia algo de calma.

La lluvia volvi6 una tarde. Silenciosa al principio.
Luego con mas fuerza. Clara no se molestd en cerrar
las ventanas. Dej6 que el aire fresco y el aroma a
tierra mojada entraran sin permiso. Se sent6 frente a
la puerta con una manta sobre los hombros. El agua
golpeaba las baldosas del patio con un ritmo que le
recordaba los latidos de un corazén que vuelve a
confiar.

Tenia entre las manos una hoja de papel doblada en
cuatro. Era un poema que é] habia escrito afios atras y
que ella habia guardado en un libro de botanica sin
darse cuenta. No decia mucho. O quizis si.

“Si me vas a buscar,

hazlo donde no me esperes.
En el olor de las cosas quietas.
En lo que no vuelve,

pero insiste.”

Lo ley6 en voz alta. Una vez. Luego otra. Como si al
repetirlo se abriera una puerta invisible que le
permitiera escucharlo de nuevo a él, no como eco,
sino como presencia tenue.
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por todo lo que me diste

incluso por el silencio

porque aprendi a vivir dentro de él
y a encontrarme.”

La doblb, la sostuvo un momento entre las manos y
luego la dejo ir. El papel floté sobre el agua, girando
como una pequeia promesa. No lloré. Solo observd
como se alejaba, tranquila, como si supiera a donde iba.

De regreso a casa, not6 que algo habia cambiado. No el
mundo. Ella.

La luz entraba distinta por la ventana del comedor. El
reloj seguia detenido, pero ya no era un simbolo de
pausa, sino de elecci6n. El tiempo pasaba igual, aunque
una ya no le temiera.

Esa noche, Clara volvi6 a encender el piano. Toc6 una
melodia sin nombre. Dej6 que los dedos fluyeran. Era
imperfecta, tibia, sincera. Y cuando termind, por
primera vez en mucho tiempo, se sintié entera.

Mir6 por la ventana. El cielo estaba limpio. Las estrellas
brillaban pequefias, lejanas, pero presentes. Como los
ecos que quedan cuando el amor ha pasado... pero ha
dejado raices.

Y Clara, por fin, sonri6.

No con nostalgia.

Sino con vida.
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importaba. Lo simbdlico, en esos dias, valia mas
que lo tangible.

Mas tarde, caminé hasta la biblioteca del barrio.
No habia ido desde que él parti6. El mismo
hombre de siempre la recibié con una sonrisa tibia.
No pregunt6 nada. Solo le entreg6 un ejemplar de
Rilke y otro de Carson. Clara los tomé como quien
recibe cartas secretas.

Volvib a casa con una ligereza extrafia. Como si el
cuerpo reconociera que algo, por dentro, se estaba
ordenando de nuevo.

Se detuvo frente al espejo del pasillo. Se mir6 sin
juicio. Las canas suaves en las sienes, las lineas
nuevas cerca de los o0jos, la forma en que su cuello
reflejaba el paso del tiempo. Sonrié. No con
nostalgia, sino con una aceptacion dulce.

Y entonces, por primera vez en semanas, encendio
la radio. No busco una estacion. Dejo que la
musica flotara. Era una cancién antigua, de esas
que no sabes que recuerdas hasta que la escuchas.
La dejo sonar mientras preparaba té. Y luego baild.
Sola. Despacio. Sin pasos definidos. Solo moviendo
el cuerpo como si entendiera un idioma que habia
olvidado.

En ese momento, Clara no pensaba en él. Ni en la
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ausencia. Ni en la tristeza. Solo estaba alli. Presente.
Respirando. Y eso ya era una forma de amor.
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El invierno lleg6 sin ruido. Las ramas del 4rbol del
patio, ahora desnudas, dibujaban siluetas contra las
paredes. Clara ya no le temia al frio. Habia
aprendido a reconocerlo como otra forma de la
vida, esa que se repliega un poco para fortalecerse.

Una mafiana, muy temprano, desperté con una
claridad inusual. No habia sofiado con él. No lo
necesitaba. Se levanto, abrio las ventanas y dej6 que
el aire helado entrara. Encendi la cafetera y
mientras el aroma llenaba la casa, coloc6 en la
repisa la libreta donde habia escrito durante meses.

No la volvi6 a leer. No hacia falta. Esas paginas eran
un mapa de su propia reconstruccién. Sabia que
estaban ahi, como testimonio de que era posible
seguir respirando incluso cuando el alma cruje.

Decidio6 visitar el lago. Aquel al que fueron juntos
una sola vez, cuando eran jovenes y atin no sabian
lo que iban a perder. Caminé sin prisa. El sendero
era largo y el silencio, profundo. No le dolia. Se
sentia acompafiada.

Al llegar, se sentd en una banca frente al agua. El
viento peinaba las olas pequeiias, y los 4rboles se
mecian como si recordaran viejas canciones. Clara
cerrd los ojos. No pensé en nada. Solo escuché.

Después de un rato, sacé una hoja de papel.
Escribi6 en ella con una caligrafia pausada:

“Gracias
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