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Título: "Donde el Silencio Pesa Más"  

Estado de ánimo: Depresión profunda  

A veces, lo más pesado no es el cuerpo, sino el simple hecho de estar despierto.  

Elena solía ser distinta. Lo sabía por las fotos antiguas: una sonrisa real, ojos vivos, la postura 

erguida. Ahora, cada mañana era una lucha contra una gravedad invisible. Se despertaba con el 

cuerpo entumecido, como si llevara un abrigo mojado desde el alma hasta los huesos.  

No sabía en qué momento exacto había empezado a desaparecer. No fue un evento, ni un trauma 

concreto, sino una lenta evaporación. Primero fue la energía. Luego el interés. Después, las 

palabras.  

Comía menos. Dormía más, pero peor. Su piel perdió brillo. Su cabello empezó a caer en 

mechones que encontraba en la almohada. No lloraba: ya no tenía lágrimas. Su mente se había 

convertido en una habitación oscura con las ventanas cerradas y las cortinas echadas. Solo se 

escuchaban pensamientos apagados que repetían cosas como: "Esto no va a mejorar. Ya no 

importas. Nadie lo notaría."  

Su familia notaba que estaba “distinta”. Le decían que saliera más. Que se arreglara. Que todo era 

cuestión de actitud. Pero ella apenas tenía fuerza para levantarse de la cama. Se volvió experta en 

fingir: “Estoy cansada.” “Estoy ocupada.” “Solo necesito dormir un poco más.”  

Una noche de invierno, sentada en el suelo del baño, con la cabeza entre las rodillas, pensó en 

terminar todo. El pensamiento no la asustaba. Era una idea que venía y se iba, como una marea 

negra. Esa noche, sin embargo, se quedó más tiempo. "Solo quiero descansar. Solo quiero que 

esto pare."  

Pero no lo hizo.  

No por esperanza. Sino 

por duda.  

Una mínima duda.  

"¿Y si, aunque sea mínima, queda una posibilidad de que vuelva a sentir algo?"  

Al día siguiente pidió ayuda. No fue una conversación bonita. No tuvo palabras perfectas. Solo un 

mensaje, apenas legible:  

"No estoy bien. Necesito hablar."  

No fue magia. No mejoró en una semana. Pero era un principio. Alguien la escuchó. No intentaron 

arreglarla, solo se quedaron. A veces, eso basta.  

Hoy, meses después, todavía tiene días grises. Pero también algunos con luz. La 

diferencia es que ya no está sola en la habitación oscura.   



Parte 2: El Vacío  

Elena había dejado de sentirse a sí misma hacía tiempo. Si alguien le preguntara qué le gustaba, no 

tendría una respuesta. Si alguien le pidiera que hablara de su futuro, se quedaría en silencio, 

mirando hacia un horizonte que ya no existía.  

La casa era igual que siempre. Las paredes desnudas, los muebles viejos, la luz que entraba de 

manera indiferente a través de las cortinas desordenadas. Pero todo en ella parecía más lejano, 

como si un filtro gris hubiera cubierto cada rincón. Incluso el aire se sentía pesado, como si le 

costara respirar, como si el mismo espacio la estuviera aplastando lentamente.  

Cada mañana, al abrir los ojos, el cuerpo le dolía. No de manera concreta, sino como si algo 

estuviera mal por dentro, como si su propia carne fuera ajena a ella. A veces sus dedos se sentían 

tan fríos que temía no poder moverlos. Otras veces, su rostro estaba hinchado por el llanto o por el 

insomnio, y su mirada era tan vacía que no sabía si aún se reconocía frente al espejo.  

El cabello, antes brillante y sedoso, ahora caía sin control, y en la ducha se formaban charcos de 

tristeza en el fondo. Sus ojos, aquellos que antes reflejaban una vida llena de colores, ahora 

estaban apagados, opacos, como si la luz hubiera decidido irse a vivir a otro cuerpo, a otro rostro. 

Cada vez que los miraba, le costaba recordar quién era, qué había sido antes de todo esto.  

La alimentación se volvió un esfuerzo vano. Ya no tenía hambre. Comía por obligación, como si 

mantener el cuerpo vivo fuera una tarea tediosa, un recordatorio constante de que no podía 

renunciar. Las comidas eran simples, las porciones pequeñas. A veces, no comía nada. Y luego, 

cuando el hambre se volvía insoportable, se permitía un bocado sin placer alguno, con la sensación 

de que la comida era solo otro acto vacío en un día lleno de vacíos.  

La mente era aún más cruel que el cuerpo. Los pensamientos venían y se iban como tormentas, 

rápidos e intensos. Se formaban en espiral, como voces que susurraban, cuchicheaban, y luego se 

mezclaban en un rugido:  

"No hay salida." "Es inútil. Ya no hay esperanza." "Nadie te necesita. Nadie te ve."  

A veces, Elena se preguntaba si de verdad alguien notaría si se desvaneciera. Si se fuera, como la 

niebla que se disuelve al amanecer. ¿Alguien realmente lo sentiría? ¿O simplemente 

desaparecería, como se disuelven los recuerdos de la niñez que se olvidan con el paso del tiempo?  

Sentía que no quedaba nada de ella. Ni rastro. Solo un vacío helado, una sensación persistente de 

estar atrapada en una jaula sin barrotes. Y cuando la desesperación la invadía, el pensamiento de 

la muerte, callado y cruel, volvía a visitarla. No era un deseo activo, pero sí una opción. Un respiro 

que no le causaba miedo, sino alivio. ¿Qué era más doloroso? ¿Vivir o dejar de vivir?  

Se levantó de la cama, con las piernas temblorosas, y caminó hasta el ventanal. Afuera, el mundo 

seguía como siempre: el sol se escondía tras las nubes grises, las hojas de los árboles caían 

lentamente, pero nadie parecía detenerse a ver. Nadie veía lo que pasaba dentro de ella. Nadie 

veía la tormenta que la arrasaba desde adentro.  

Pensó en la opción. En dejarse llevar por esa idea que se había convertido en una sombra 

constante. En tomar esa decisión que parecía ser el único descanso posible. Pero entonces, un 

pequeño sonido, apenas un susurro, le devolvió la conciencia.  



"Tal vez mañana. Tal vez mañana todo esto pase."  

Esa idea se plantó en su mente como una semilla pequeña. No era esperanza, pero era un 

pensamiento que le ofrecía un resquicio de espacio para algo diferente. Algo más allá de su dolor.  

Salió a caminar esa tarde, con el cuerpo agotado, la mente dispersa, pero al menos fuera de las 

cuatro paredes que la asfixiaban. El viento frío la golpeó en la cara, pero al menos sintió algo. El 

contacto con el mundo exterior, por más insignificante que fuera, parecía tan lejano y tan 

necesario al mismo tiempo.  

  

Parte 3: El Resquicio de Luz  

Elena empezó a ir a terapia. Al principio, lo hacía por obligación, como quien va a una cita médica 

sin mucha esperanza de encontrar una cura. Pero algo sucedió. Algo que no podía explicarse de 

inmediato, pero que se sentía. El terapeuta no la presionó para hablar. Solo le ofreció espacio, y 

Elena, de alguna manera, empezó a hablar. No sobre grandes eventos, sino sobre lo cotidiano, lo 

que le parecía insignificante. Pero, al hacerlo, se dio cuenta de que las palabras, aunque cargadas 

de dolor, comenzaban a liberar un poco de la opresión que sentía. Empezó a sentir que, aunque 

fuera un poquito, al menos alguien la estaba escuchando.  

De vez en cuando, un rayo de sol llegaba a su vida. No en forma de solución inmediata, pero sí en 

momentos pequeños. Cuando su madre la llamaba para preguntarle cómo estaba y Elena podía, 

por fin, decir que había tenido un buen día. O cuando un amigo, sin decir nada, la invitaba a tomar 

un café y se sentaban en silencio, compartiendo la compañía.  

Y, por primera vez en mucho tiempo, Elena dejó de pensar en la muerte como una salida. No 

porque estuviera curada, sino porque, quizás, había algo dentro de ella, una chispa diminuta, que 

aún luchaba por no apagarse por completo.  

El camino seguía siendo largo. La oscuridad todavía la rodeaba a menudo. Pero ahora, de alguna 

forma, había algo más. Algo pequeño. Algo real. Un resquicio de luz.  

  

  


