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Perspectiva Médica

Paciente femenina de 23 afios con antecedentes de cardiopatia congénita
ciandtica compleja, diagnosticada desde el nacimiento. Debido a las condiciones
socioeconémicas y a la complejidad del caso, nunca fue intervenida
quirdrgicamente. A lo largo de su vida presentd signos evidentes de hipoxia
cronica, entre ellos cianosis persistente, dedos en palillo de tambor (hipocratismo
digital), poliglobulia y una marcada fatiga progresiva que con el tiempo la llevo a
depender de una silla de ruedas. Desde los 19 afos, D.H.H. habia perdido fuerza
y coordinacion motora en las piernas. Se sospechaba una posible esclerosis
multiple o una neuropatia periférica secundaria a hipoxia cronica, pero no fue
posible confirmar el diagndstico con estudios como resonancia magnética o
puncién lumbar, por limitaciones en el acceso a atencion especializada. Aun asi, la
paciente referia debilidad constante, dolor en miembros inferiores y dificultad para
caminar, lo que la mantenia la mayor parte del tiempo postrada.

En los meses previos a su fallecimiento, su condicion fue deteriorandose. Tenia
dolores musculares y toracicos frecuentes, disnea con el habla, palpitaciones y
cianosis que se acentuaba incluso en reposo. Su estado emocional también se vio
afectado por el dolor cronico, la fatiga y la pérdida de independencia. En repetidas
ocasiones expreso cansancio fisico y emocional, refiriendo frases como: “Me duele
todo el cuerpo, hasta respirar’ o “Estoy cansada, no quiero despertarme mafana”.
Dos semanas antes de su muerte, desarroll6 una conjuntivitis bilateral severa. En
un principio se traté como una infeccion comudn con colirios, pero no respondi6 al
tratamiento. El cuadro evolucion6 rapidamente con inflamacion dolorosa, fotofobia
intensa y vision borrosa, lo que le impidi6é abrir los ojos por varios dias. Dado su
estado de hipoxia cronica, los tejidos oculares no recibian oxigeno suficiente para
sanar, lo que provocé un empeoramiento ocular grave, posiblemente con isquemia
corneal. La paciente referia dolor agudo que no cedia, y esta afeccion se convirtio
en un punto de quiebre para ella.

Sin embargo, el dia anterior a su muerte, ocurrié algo inesperado: desperto sin
dolor, sonriente, con animo de levantarse. Pidi6 que le ayudaran a arreglarse,
desayund con apetito y conversd durante horas con su madre. Se mostro alegre,
licida, incluso hablo de cosas del futuro. Esta mejoria repentina es conocida en

medicina como la “mejoria terminal” 6 “lucidez terminal”, un fenédmeno que a veces
precede la muerte en pacientes con enfermedades crénicas avanzadas.




A la mafana siguiente, fue encontrada inconsciente en su cama. A pesar de los
intentos de reanimacion por parte de sus familiares y paramédicos, no respondié.
Fue declarada muerta por paro cardiorrespiratorio secundario a insuficiencia
cardiaca terminal, como resultado de su enfermedad de base.

Complicaciones asociadas en vida:

Hipoxia sistémica crénica
Hipocratismo digital

Fatiga severa y dolor crénico
Poliglobulia

Cianosis progresiva

Neuropatia o probable esclerosis
Conjuntivitis isquémica y refractaria
Sufrimiento psicoemocional severo

Comentario clinico y humano:

Este caso refleja no solo una condicion médica severa y poco frecuente, sino
también el enorme peso emocional y fisico que una enfermedad como esta
impone sobre un ser humano joven. D.H.H. vivié con sufrimiento constante: dolor,
disnea, alteraciones visuales, pérdida de autonomia. Su historia es un recordatorio
de la importancia de un diagnostico temprano, acceso a tratamiento oportuno y
acompafamiento emocional.

En su dltima noche, su cuerpo le dio una tregua. Tal vez fue una despedida
biolégica, una forma de prepararse para soltar. Su historia no termina con la
enfermedad, sino con la dignidad con la que resistio durante afos.




Perspectiva como Familiar

A veces, todavia no estoy lista para hablar de esto... Aun me cuesta demasiado
hablar de este tema. No se como empezar, asi que lo intentaré. Lo he evitado
durante afios, como si ponerlo en palabras hiciera més real el dolor que llevo
dentro. No hay forma facil de hablar sobre la muerte de alguien que amamos
profundamente. No existe un manual que nos prepare para perder a una persona
importante, ni palabras suficientes que logren describir lo que se siente 6 como
revertir la muerte de alguien. Nadie te dice coOmo se sobrevive a esa ausencia,
cémo se le da sentido a la vida después de que una parte de ti muere con la
persona que ya no esta.

Tenia solo nueve afios cuando mi tia fallecié. A pesar del tiempo, los recuerdos
siguen ahi, vivos, aunque a veces borrosos por el paso de los afios y las lagrimas
gue aun sigo derramando. Yo no sabia qué tenia mi tia, solo sabia que estaba
enferma. Ella estaba en una silla de ruedas, sus manitos y sus deditos eran
diferentes a los mios, su espalda tenia una forma extrafia, un poco mas grande,
pero ella estaba viva. Ella respiraba, hablaba, reia, me regafiaba, me hacia reir,
comia, iba a la iglesia todos los sabados. ¢ Como iba yo a entender que su cuerpo
estaba luchando si desde mis ojos, ella estaba bien? Si podia hacer todas esas
cosas... ¢como iba a pasarle algo malo?

La dltima vez que la vi con vida fue un sdbado. Como cada semana se iba a casa
de mi abuela. Ella estaba ahi, y a mi me encantaba verla. Jugabamos, la paseaba
en su silla, veiamos peliculas, a veces me regafiaba por tomar sus juguetes
escondidos, a veces me gustaba molestarla un poco, siempre me decia que
estuviera quieta. Esa tarde, sus ojitos estaban rojos; mama dijo que tenia
conjuntivitis. No entendi qué tan grave era. Recuerdo que yo estaba cansada y
con mucho suefio, asi que por primera vez no me despedi de ella. Solo la miré.
Esa fue la dltima vez. Me duele tanto no haberle dicho adiés... me pesa como una
piedra en el alma. Daria todo por no haber tenido suefio esa noche. Daria todo por
haberle dicho que la queria.

Dias después tia estaba mas enferma, asi que tuvieron que llevarsela al hospital,
pues no se sentia bien, pasaron dias y ella seguia ahi, mama fue a cuidarla, ella
menciond que mi tia tenia mucho dolor, que tenia mucho miedo, ella no se queria
morir, ella se puso a orar con mama para que Dios la mejorara. La mafiana
siguiente ella se levant6 con toda la energia, se sentia bien, tenia mucha hambre,
y ya no sentia dolor, asi que pidi6 marcarle a su hermana 6sea a mi mama, le dijo
gue no se preocupara por ella, le comenté contenta de que todo iba a mejorar, que
haber orado habia ayudado, y que pronto iba a regresar a casa.




Esa tarde fuimos a hacer la despensa. La vida parecia haber retomado su curso.
Todo estaba tranquilo. Estdbamos comiendo cuando el teléfono sondé. Mama
atendio y se fue al patio... algo estaba mal. La segui, y entonces escuché su voz
guebrarse. Preguntaba una y otra vez qué habia pasado con la nifia. Lloraba. Y de
pronto dijo esas palabras que no se me han borrado desde entonces: "¢, Como que
se murio la nifa?”

La nifia... era ella. Mi tia. Mi mundo se detuvo. Corri, vi su silla vacia, y supe que
nada volveria a ser igual. Entre en llanto, mi hermana mayor se tir6 a mi lado en la
cama Yy lloramos como si se nos hubiera roto el alma, porque asi fue. Yo no
entendia la muerte, pero sabia que algo muy malo habia pasado, algo que ya no
podia deshacerse, recuerdo que esa noche lloré mucho y aun lo sigo haciendo,
pero tenia que estar fuerte, pues mama habia perdido a su hermana y mi abuela a
su hija, tenia que ser fuerte para que ellas no lloraran y les causara mas dolor.

La velaron en casa de mi abuelita. La vi en esa caja, recuerdo velas encendidas,
gente orando, otros llorando, algunos hablando bajo, caminando como si el tiempo

se hubiera congelado. Yo me acosté en un sillon al lado de ella. Queria que todo
fuera una pesadilla. Queria despertar y verla reir otra vez, que me regafiara por
tomar sus juguetes, que viera una pelicula conmigo. Pero no desperté. No era un
suefio. Al dia siguiente, ella seguia ahi, en esa caja. Ya no respiraba, ya no
hablaba. Se habia ido.

Después de eso dejé de ir a casa de mi abuela. No podia. Y aln me cuesta un
poco. El silencio gritaba su ausencia. El espacio donde solia estar ahora dolia. Me
enojé con todo: con el mundo, con Dios, con la vida. ¢Por qué ella? Si era buena,
si nunca hizo dafio a nadie, si creia tanto en Dios... ¢ por qué se la llevé? Y se que
gue estuvo mal haber pensado asi

Desde entonces, algo en mi cambid. Dejé de ser la misma. Me volvi distante, cruel
a veces. No queria que nadie estuviera bien si yo no lo estaba. No sabia que era
el dolor hablando por mi. Fui egoista, y me duele admitirlo, porque en mi mundo
solo pensaba en lo que yo habia perdido, sin entender lo que ella habia sufrido en
silencio. No podia caminar, no pudo estudiar una carrera, cargaba dolor fisico y
emocional... y yo nunca me pregunté como se sentia realmente.




La vida me llevo a terapia. Me diagnosticaron con distimia. He aprendido a vivir
con el duelo, aunque no se supera, solo se transforma. Todavia lloro al hablar de
ella, como lo estoy haciendo mientras escribo esto. A veces siento que no puedo
mas. Otras veces, simplemente no siento nada, como si dentro de mi alguien
apagara todas las emociones y se quedara solo el vacio.

Tengo miedo. Miedo de volver a perder a alguien que amo. Miedo de no poder
decir adids otra vez. Por eso intento disfrutar mas a los que tengo 6 evito
encariiarme con las personas, por que si se van, no me va a doler. Quisiera
guardar a todos en una cajita como un tesoro que no quiero que se abra jamas.

Mi tia ya no estd, ya no esta sufriendo mas, la llevo siempre en mi corazén, sigue
aqui. Vive en mis recuerdos, en los lugares donde reiamos, en las peliculas que
veiamos, en los regafios que aun resuenan en mi memoria. Aunque no pudo ver
mis logros, aunque no me acompafo al crecer, espero algun dia volver a verla. Tal
vez en otra vida, en algun rincén del universo donde el dolor no exista, donde las
despedidas no sean necesarias. Y cuando eso pase, le prometo que esta vez si
me despediré como merece, Yy le diré cuanto la amo.




