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"Porque perder a un padre es sufrir una falla multisistémica del alma: el corazén
entra en bradicardia emocional, la mente en un estado disociativo, y el duelo se
infiltra como metastasis en cada célula viva, dejando al cuerpo en pie, pero
clinicamente ausente."”



La pérdida de mi padre

El 17 de octubre del 2020, perdi a mi padre. Tenia 71 afios y falleci6 a causa de una
enfermedad pulmonar obstructiva crénica (EPOC), agravada por un infarto agudo al
miocardio. Habia sido fumador desde los 15 afios, consumiendo hasta dos cajetillas
de cigarros al dia durante décadas, y aunque dejé de fumar a los 68 afios, el dafio
ya estaba hecho. La EPOC habia avanzado, y junto con una atelectasia pulmonar,
su cuerpo ya no podia luchar mas.

Desde mi mirada como médica;

Como estudiante de medicina, entendi o que su cuerpo estaba atravesando, pero
eso no hizo mas facil su pérdida. Sabia que la EPOC era una condicién cronica e
irreversible que destruye progresivamente los pulmones. Su historia de tabaquismo
severo fue determinante; sus alvéolos estaban debilitados, sus bronquios
colapsaban con frecuencia, y su oxigenacion era cada vez mas deficiente.

Cuando le sobrevino el infarto, su corazén simplemente no resistio. El esfuerzo
constante por respirar, la hipoxia mantenida y el estrés fisiologico fueron factores
gue contribuyeron a ese desenlace. Médicamente hablando, si hubiera sobrevivido,
su calidad de vida habria sido muy limitada. Probablemente habria necesitado
oxigeno suplementario continuo, multiples hospitalizaciones, fisioterapia
respiratoria intensiva y apoyo cardiologico. Es posible que también se hubiera
desarrollado insuficiencia cardiaca cronica, hipertension pulmonar, o incluso algin
deterioro neurolégico secundario a la hipoxia.

Como meédica, intento ser objetiva, comprender que la muerte, en su caso, pudo
haber sido un descanso tras tanto sufrimiento fisico. Pero ser médica no me salvo
del dolor humano, de la pérdida real. No hay conocimiento clinico que prepare el
alma para no tenerlo mas.

Desde mi mirada como hija:

Como hija, su muerte fue una ruptura interna que aun no logro sanar por completo.
Uno es egoista. Uno quiere a sus padres para siempre, aunque sepa que no es
posible. Me duele profundamente que no haya estado en momentos cruciales de mi
vida: no me vio graduarme de secundaria, tampoco de preparatoria. No estuvo en
mis quince afios, ni en mis cumpleafios posteriores. No me va a poder entregar al
altar. No va a verme enamorada, ni va a saber lo que es tenerme embarazada. No
va a conocer a sus nhietos.

Lo extrafio todos los dias. Extrafio sus historias, sus abrazos, sus mimos, sus besos.
Extrafio sus consejos. Extrafio tener a mi gigante, a ese hombre que me hacia sentir
protegida solo con su presencia. Ya no esta, y lo mas dificil de aceptar es que no
volvera.



Durante un afio entero, me escondi en libros, en series, en la fantasia de otros
mundos, intentando no pensar en la realidad de que ya no lo tenia. Esa fue mi forma
de no derrumbarme. No fui a terapia, aunque sé que debi hacerlo. A veces uno
simplemente no esta listo para hablar. Mi forma de sanar ha sido escribirle cartas,
poemas, incluso un libro. En cada palabra, en cada pagina, esté él. Y aunque no he
ido con un profesional, he encontrado en las letras una especie de refugio, una
especie de abrazo que me da paz.

A veces me imagino que vuelve, solo por unos minutos, que puedo abrazarlo y
decirle cuanto lo amo. Porque él fue el primer hombre que amé y sera el ultimo al
gue nunca dejaré de amar. El es mi pap4, y siempre lo sera.

Reflexion final:

La tanatologia me ha ensefiado que el duelo es un proceso, que no hay una sola
forma de vivirlo, que no hay tiempos definidos. Lo que si hay es amor, un amor que
permanece mas alla de la muerte. Aunque ya no esté fisicamente, mi papa sigue
viviendo en mi, en mi manera de pensar, de amar, de enfrentar la vida. Su ausencia
me marco, pero también me impulsa.

No hay dia que no lo extrafie. Pero cada dia, el amor que siento por él me recuerda
gue fue, es y sera una de las personas mas importantes de mi vida.



