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"Porque perder a un padre es sufrir una falla multisistémica del alma: el corazón 

entra en bradicardia emocional, la mente en un estado disociativo, y el duelo se 

infiltra como metástasis en cada célula viva, dejando al cuerpo en pie, pero 

clínicamente ausente." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La pérdida de mi padre 

El 17 de octubre del 2020, perdí a mi padre. Tenía 71 años y falleció a causa de una 

enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC), agravada por un infarto agudo al 

miocardio. Había sido fumador desde los 15 años, consumiendo hasta dos cajetillas 

de cigarros al día durante décadas, y aunque dejó de fumar a los 68 años, el daño 

ya estaba hecho. La EPOC había avanzado, y junto con una atelectasia pulmonar, 

su cuerpo ya no podía luchar más. 

Desde mi mirada como médica: 

Como estudiante de medicina, entendí lo que su cuerpo estaba atravesando, pero 

eso no hizo más fácil su pérdida. Sabía que la EPOC era una condición crónica e 

irreversible que destruye progresivamente los pulmones. Su historia de tabaquismo 

severo fue determinante; sus alvéolos estaban debilitados, sus bronquios 

colapsaban con frecuencia, y su oxigenación era cada vez más deficiente. 

Cuando le sobrevino el infarto, su corazón simplemente no resistió. El esfuerzo 

constante por respirar, la hipoxia mantenida y el estrés fisiológico fueron factores 

que contribuyeron a ese desenlace. Médicamente hablando, si hubiera sobrevivido, 

su calidad de vida habría sido muy limitada. Probablemente habría necesitado 

oxígeno suplementario continuo, múltiples hospitalizaciones, fisioterapia 

respiratoria intensiva y apoyo cardiológico. Es posible que también se hubiera 

desarrollado insuficiencia cardiaca crónica, hipertensión pulmonar, o incluso algún 

deterioro neurológico secundario a la hipoxia. 

Como médica, intento ser objetiva, comprender que la muerte, en su caso, pudo 

haber sido un descanso tras tanto sufrimiento físico. Pero ser médica no me salvó 

del dolor humano, de la pérdida real. No hay conocimiento clínico que prepare el 

alma para no tenerlo más. 

Desde mi mirada como hija: 

Como hija, su muerte fue una ruptura interna que aún no logro sanar por completo. 

Uno es egoísta. Uno quiere a sus padres para siempre, aunque sepa que no es 

posible. Me duele profundamente que no haya estado en momentos cruciales de mi 

vida: no me vio graduarme de secundaria, tampoco de preparatoria. No estuvo en 

mis quince años, ni en mis cumpleaños posteriores. No me va a poder entregar al 

altar. No va a verme enamorada, ni va a saber lo que es tenerme embarazada. No 

va a conocer a sus nietos. 

Lo extraño todos los días. Extraño sus historias, sus abrazos, sus mimos, sus besos. 

Extraño sus consejos. Extraño tener a mi gigante, a ese hombre que me hacía sentir 

protegida solo con su presencia. Ya no está, y lo más difícil de aceptar es que no 

volverá. 



Durante un año entero, me escondí en libros, en series, en la fantasía de otros 

mundos, intentando no pensar en la realidad de que ya no lo tenía. Esa fue mi forma 

de no derrumbarme. No fui a terapia, aunque sé que debí hacerlo. A veces uno 

simplemente no está listo para hablar. Mi forma de sanar ha sido escribirle cartas, 

poemas, incluso un libro. En cada palabra, en cada página, está él. Y aunque no he 

ido con un profesional, he encontrado en las letras una especie de refugio, una 

especie de abrazo que me da paz. 

A veces me imagino que vuelve, solo por unos minutos, que puedo abrazarlo y 

decirle cuánto lo amo. Porque él fue el primer hombre que amé y será el último al 

que nunca dejaré de amar. Él es mi papá, y siempre lo será. 

Reflexión final: 

La tanatología me ha enseñado que el duelo es un proceso, que no hay una sola 

forma de vivirlo, que no hay tiempos definidos. Lo que sí hay es amor, un amor que 

permanece más allá de la muerte. Aunque ya no esté físicamente, mi papá sigue 

viviendo en mí, en mi manera de pensar, de amar, de enfrentar la vida. Su ausencia 

me marcó, pero también me impulsa. 

No hay día que no lo extrañe. Pero cada día, el amor que siento por él me recuerda 

que fue, es y será una de las personas más importantes de mi vida. 

 

 

 


