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El dia que me mataron desperté a las 5:30 de la manana. Escuché el despertador, lo
apagué una vez y me acosté sobre el pecho de mi esposo.

"5 minutos mas", murmuré y senti su mano apretar mi cintura.

Volvi6 a sonar el despertador, me beso la frente y nos levantamos.

Puse mis dos pies sobre el piso, me estiré.

Llegamos al gimnasio. Corri escuchando musica, cargué pesas.

Senti la fuerza de mis piernas y mis brazos.

Me baiié rapido, sin reparar demasiado en nada.

Sequé mi cuerpo, mi pelo.

Si hubiera sabido que era la Ultima vez, lo hubiera hecho con mas calma.

Me vesti: pantaldn negro, blusa blanca, blazer azul marino y unos tacones.
Mi pelo rubio, lacio, caia sobre mis hombros.

Camino al trabajo mi esposo y yo reiamos, mientras el pequeno espejo del auto reflejaba
mis cejas y mis ojos al maquillarme.

Bajé del auto, besé a mi esposo.
"Te amo, nos vemos en la noche".

Entré a la oficina, saludé a mis companeros.

Un café, hablamos de las noticias. Una junta, una llamada.
Alas 12 le mandé en un mensaje a mi esposo:

"Creo que saldré tarde. ¢Puedes hacer la comida? Te amo".
"iClaro! Echale ganas; te amo". Respondid.

Mi padre me llamé y no pude contestarle.

Dieron las 8, seguia en la oficina. Cansada.

A las 10 pedi un taxi.

"Ya voy a la casa", escribi

Subi al taxi. Revisé las placas.
La cara del conductor coincidia con la de la aplicacion.

No me saludo, senti un escalofrio pero lo dejé pasar. Estaba cansada, queria llegar a casa.
Comencé a desconocer el camino.

Calles cada vez mas oscuras y la mirada perdida del chofer me hicieron darme cuenta de lo
que ocurria.

Intenté abrir la puerta, no lo logré.

Senti pavor.



El conductor se detuvo.

Dieron las 12. En casa mi esposo esperaba nervioso en la sala. Marcaba a mi nimero que
incesante lo mandaba a buzdn.
Penso en llamar a mi padre pero no queria asustarlo.

Mi perra, impaciente, miraba la puerta.

Las 5:30 de la manana: sono el despertador pero mi esposo no habia dormido nada.
Salié a buscarme, lleg6 a la oficina.

"Salié a las 10:20 de aqui, sefor"
Llamo a mis padres.

Una foto en Facebook: "Amigos, con mucho dolor les pido ayuda. No encuentro a mi
esposa. Salid de la oficina y no llegé a casa. 29 anos, pelo rubio, lacio, a los hombros.
Pantaldon negro, blusa blanca, blazer azul marino y unos tacones."

Comentaron:

"Seguro anda con el amante"
"Se fue de puta"

"Asi son todas"

"Ojala la maten"

"Pasen el pack"

Me buscan.

Me juzgan.

La angustia crece por horas.

Suena el teléfono.

"Hemos encontrado algunas prendas en un terreno baldio. Coinciden con las de su esposa".
Mi madre pega un grito.

Mi pelo, enredado en un matorral senala el lugar del encuentro.
Mi cara, mutilada.

Mis brazos, cortados.

Mis piernas, mordidas sin un pedazo de piel.

Mis pies, desaparecieron.

Mi sexo, destrozado.

"Es ella".

Mi padre se ahoga en llanto.



"Esta destrozada".

Mi hermano llora.

"Estaba en una bolsa"

Mi esposo golpea una pared.

Mis piernas ya no corren.
Mis ojos no se reflejan en el espejo.
Mis pies no se apoyan en el suelo.

Y a mi esposo, le entregan mis pedazos.

Les piden que no griten, que no lloren, que ya se ha hablado mucho de feminicidios, que no
quemen todo.

Pero lo queman todo.
Yo hubiera quemado todo.

Este texto nos sumerge en la desgarradora realidad de la violencia de género, especialmente
del feminicidio, que a menudo se oculta tras la indiferencia, el morbo y los prejuicios sociales.
Nos invita a reflexionar sobre la fragilidad de la vida de las mujeres, que, al igual que la
protagonista de esta historia, son vistas con desprecio o ignorancia hasta llegar a un punto
irreversible. Cada minuto, cada palabra, cada mirada debe ser un recordatorio de las injusticias
que se viven en silencio. Como sociedad, debemos dejar de normalizar las agresiones y la
indiferencia ante la tragedia que representa la violencia de género. Las mujeres merecen
respeto, seguridad y justicia. Este relato debe ser una llamada de atencién: no podemos seguir
permitiendo que las vidas de las mujeres se conviertan en meras cifras estadisticas. La lucha
contra el feminicidio comienza con la sensibilizacion, el apoyo, la accion y la empatia real hacia
quienes mas lo necesitan. No basta con condenar pasivamente, necesitamos un cambio
profundo en nuestra forma de ver, escuchar y reaccionar ante las denuncias de abuso y
violencia. Cada vida es un mundo, y cada acciéon que tomemos tiene el poder de cambiar el
destino de muchas. Es momento de unirnos, no solo con palabras, sino con hechos, para
erradicar la violencia y proteger a las mujeres de un futuro donde ya no haya mas vidas
desvaneciéndose en el silencio. Un futuro donde cada mujer pueda caminar sin miedo, vivir sin
angustia, y ser tratada con la dignidad que merece.




