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LA CABALLERA

Las paredes de la celda estaban desnudas,
enjalbegadas. Una ventana estrecha y (mauppassant,
1850-1893) con rejas, colocada con gran altura para que
no se pudiera llegar hasta ella, alumbraba aquel cuartito
claro y siniestro; y el loco, sentado en una silla de paja,
nos miraba con fijeza con expresion vaga y abstraida. Era
muy delgado, con las mejillas hundidas, y se adivinaba
gue sus blancos cabellos habian encanecidos en pocos

meses.

Su traje parecia demasiado ancho para sus miembros

secos, para su pecho y su vientre hundidos.

Sentiase aquel hombre destruido, roido por su
pensamiento, por un pensamiento, como un futuro por
gusanos. Su locuras idea estaba alli, en su cabeza,
obstruida, seductora, devorante. Se comia poco a poco el
cuerpo. Ella, la invisible, la impalpable, la inasequible, la
inmaterial idea minaba la carne, bebia la sangre,

apagaba la vida.

iQue misterio representaba aquel hombre asesinado por
un suefio! jApenaba, daba miedo y compasion aquel
poseido! ; Qué suefo extrafio espantoso y mortal
habitaba en aquella frente de arrugas profundas, sin

cesareas en movimiento

El doctor me dijo:

Tienes accesos de locura terribles; es uno de los de
mente mas singular que yo alla visto. Su locura es eroética
y macabra. Es una especie de necrofilo. Ademas, ha
escrito su diario, que nos demuestra con la mayor
claridad del mundo la enfermedad de su espiritu. Su
locura, por decirlo asi, es palpable. Si eso le interesa,

puede usted leer ese documento.

Sigue al doctor a su despacho, y me entre el diario de

aquel infeliz.



-Lea usted — me dijo- y luego me comunicara su opinion.

He aqui lo que comentaria el cuaderno: (mauppassant,
1850-1893)

“hasta la edad de 32 anos e vivido tranquilo, sin amor. La
vida me parecia muy sencilla, muy buena y muy facil. Era
rico. Tenia aficion a tantas cosas, que no podia
experimentar pasion por nada. jEs bueno vivir! Todas las
mafanas me despertaba feliz para hacer solamente lo
que me gustase, y me acostaba satisfecho, con la
esperanza tranquila del dia siguiente y de un porvenir sin

preocupaciones

“Habia tenido algunas amorios, sin que jamas sintiera mi
corazon en loquesido por el deseo o mi alma marchita
después de la posesién. jEs muy apacible vivir asi js
mejor amar, pero es terrible. Los que aman como todo el
mundo, deben de experimentar una ardiente felicidad,

acaso menor que la mia.

Pues el amor ha venido a sorprenderme de una manera

increible.

“siendo rico me dedicaba a buscar muebles y objetos
antiguos y a menudo pensaba en las manos desconocias
qgue habian palpado aquellos objetos, en los ojos que los
habian admirado, en los corazones que los habian
amado jpues también se tiene carifio a las cosas! A
veces permanecia horas enteras mirando un relojito del
siglo pasado. jEra tan mono, tan bonito, con su esmalte y
su oro sincerado j Andaba como en el dia que una mujer
lo compro, encantada de poseer aquella halaga. No habia
cesado de palpitar, de vivir con su vida mecanica,
continuando su tictac regular durante un siglo entero.

¢ Quién habia sido la primara en llevar sobre su ceno
entre las telas el corazon del reloj latiendo contra su
corazon femenino? ;,Qué manos le abrian tenido entre
las llamas de sus dedos algo débiles, volviéndolo dando
la vuelta de nuevo y flotando las bastoncitos de

porcelana, empafiados en un segundo por el sudor de la



piel?¢ qué ojos habian espiado en aquella esfera la hora

esperada, la hora querido, la hora divina?

“jcuanto hubiera deseado conocerla, ver a la mujer que
habia elejido aquel objeto exquisito y raro! jHa muerto!
Me domina el deseo de las mujeres de otro tiempo; Amo
desde lejos a todas las que han amado. La historia de las
ternuras pasadas me llena el corazén de sentimiento. j o
h j ila belleza las sonrisas, las caricias juveniles, las

esperanzas! Todo eso todo eso ¢,no deberia ser eterno?

“iCuanto he llorado durante noches enteras por las
pobres mujeres de antes: tan hermosas, tan tiernas,
abduceles, cuyos brazos se han abierto para acariciar, y

que an muerto!j el beso es inmortal;j

Va de labio en labio, de siglo en siglo, de época en
época. Los hombres lo recogen, lo devuelven y mueren.
"El pasado me atrae; el presente me asusta, porque el
porvenir es la muerte. Siento todo lo que se ha hecho,
lloro por todos los que han sentido, quisiera detener el
tiempo, detener las horas. Pero corren, corren, pasan, me
quitan de segundo en segundo un poco de mi ser para la
nada de manana. Y no reviviré nunca. "Adios, mujeres de
ayer. Las amo. Pero no merezco compasion. Encontré a
la que esperaba, y por ella he disfrutado placeres
increibles. "Rodaba yo por Paris una manana de sol, el
alma contenta, el pie ligero, mirando los escaparates de
las tiendas con el vago interés del transeunte. De pronto,
vi en casa de un anticuario un mueble italiano del siglo

XVII. Era muy bonito, muy original.

Se lo atribui a un artista veneciano llamado Vitela, muy

famoso en aquella época. "Luego pasé de largo.

"¢ Por qué el recuerdo de aquel mueble me perseguia con
tanta fuerza que me hizo volver atras? Me detuve de
nuevo ante la tienda para volver a verlo, y senti que me
tentaba. Qué cosa mas singular es la tentacion! "Se mira
un objeto, y poco a poco nos seduce, nos perturba, nos

invade como lo haria un rostro de mujer. Su encanto



penetra en nosotros, ese extrafio encanto que proviene
de su forma, de su color, de su fisonomia propia, y se le
ama, se le desea, se le quiere. La necesidad de poseerlo
se apodera de nosotros; necesidad dulce primero, algo
timida, pero que aumenta, haciéndose al fin devastadora,

irresistible. (mauppassant, 1850-1893)

"Y los comerciantes parecen adivinar en el fuego de la
mirada este deseo secreto y creciente. "Compré aquel
mueble y mandé llevarlo a mi casa en seguida. "Lo
coloqué en mi cuarto. jOh! jCuanto compadezco a los
gue no conocen esa luna de miel del aficionado con el
objeto que acaba de comprar! Se le acaricia con la
mirada y con la mano, como si fuera de carne; a cada
instante se vuelve a su lado, se piensa en él

continuamente, en todas partes, hagase lo que se haga.

Su recuerdo querido nos persigue en la calle, en el
mundo, constantemente, y al volver a casa, antes de
habernos quitado los guantes y el sombrero, lo
contemplamos con ternura de enamorado.
"Verdaderamente, durante unos dias adoré aquel mueble,
abria a cada instante sus puertecitas y sus cajones, lo

manejaba.

Con arrobamiento, saboreando todos los placeres intimos
de la posesion. "Una noche me enteré, tentando el
grueso de un tablero, que debia haber alli un escondite.
El corazén me latié con violencia y pasé algunas horas
buscando el secreto sin poder descubrirlo. "Lo consegui
al dia siguiente, introduciendo una hoja de metal en una
hendidura de la madera. Se descorrié una tablita y
descubri, extendida sobre un fondo de terciopelo negro,

una hermosa cabellera de mujer.

"Si; una cabellera, una enorme trenza de cabellos rubios,
casi rojos, que estaban cortados al rape y atados con un
cordoncito de oro. "Permaneci estupefacto, temblando,

asustado. Un perfume casi imperceptible, tan antiguo que



parecia el alma de un olor, esparcias de aquel cajén

misterioso, de aquella sorprendente reliquia.

"Cogiéndola con suavidad, casi religiosamente, la saqué
de su escondite. En seguida se desaté, esparciendo por
el suelo un raudal dorado, espeso y ligero, flexible y

brillante como la cola de fuego de un cometa.

"Apoderdse de mi una emocion extrafia;

¢, Qué significaba aquello?

¢, Cuando?

¢,Cémo?

¢ Por qué aquellos cabellos habian sido encerrados en
aquel mueble? ;Qué aventura, qué drama ocultaba ese
recuerdo? "¢ Quién los habia cortado? ; Un amante en dia
de despedida? ;Un marido en dia de venganza, o bien la

misma que los habia llevado sobre la frente, un dia de

desesperaciéon? "

¢ Habria sido al momento de entrar en el claustro cuando
habian arrojado alli aquella fortuna de amor, como
dejando una prenda al mundo de los vivos? ¢ Seria al
meter en la tumba a la joven y hermosa muerta cuando el
hombre que la adoraba guardd aquel adorno de su
cabeza, la Unica cosa que de ella podia conservar, la
Unica parte de su cuerpo que no se habria de pudrir, la
Unica que podia amar, acariciar y besar en los momentos

de desesperacion y de dolor?

"¢ No es una cosa muy extrafia que aquella cabellera se
conservase como viva, cuando ya no quedaba ni una

molécula del cuerpo donde habia nacido? "

Se me escurria por los dedos, haciéndome en la piel una
caricia singular, enterneciéendome, dandome deseos de
llorar. "La tuve mucho tiempo, mucho tiempo en mis
manos; luego me parecié que me agitaba, como si algo
del alma hubiera permanecido oculto en ella. Y dejandola

sobre el terciopelo, descolorido por el tiempo, cerré el



cajon y el mueble, y me marché a la calle para

reflexionar. (mauppassant, 1850-1893)

"Avanzaba derechamente, invadido por la tristeza, lleno
de turbacioén, de esa turbacién que queda en el corazon
después de un beso de amor; me parecia que vivi en

otros tiempos, que sin duda conoci a aquella mujer.

"Y los versos de Villon me vinieron a los labios como un
sollozo: Decidme en dénde, en qué pais esta Flora, la
hermosa romana; Archipiade o bien Tais que fue su

prima hermana.

Eco que hablas cuando hay ruido, sobre los rios y los
estanques, ¢,no tuviste una belleza sobrehumana?

¢, Dénde estan hoy las nieves de antafio? La reina blanca
como un lirio que cantaba con voz de sirena, Berta Pie
grande, Beatriz, Alicia, Aremburgis que dominé en Maine
y Juana, la de Lorena, que los ingleses quemaron en
Ruan; ¢ donde estan hoy, Virgen soberana? ;Doénde
estan hoy las nieves de antafio? "Cuando entré en mi
casa, experimenté un deseo irresistible de volver a ver mi
hallazgo, y al coger la cabellera, senti que toda mi carne

se estremecia.

"Durante varios dias vivi como de costumbre, aun cuando
la preocupacién de la cabellera no me abandonaba. "Al
volver tenia que verla, que tocarla. Daba vuelta a la llave
del armario con ese estremecimiento con que se abre la
puerta que nos separa de la mujer amada, pues tenia en
las manos y en el corazén una necesidad confusa,
singular, continua y sensual de hundir los dedos en aquel

arroyo encantador de cabellos muertos.

"Luego, cuando habiendo dejado de acariciarla cerraba
el mueble, la sentia siempre, como si hubiera sido un ser
viviente, escondido, preso; la deseaba aun. Sentia de
nuevo la necesidad imperiosa de cogerla, tentarla,
excitarme hasta sentir malestar por aquel contacto frio,

irritante, enloquecedor y delicioso.



"Vivi asi un mes o dos, no lo sé. Me obsesionaba, me
perseguia. "Era feliz y padecia como en un ansia de
amor, como después de las confidencias que preceden a
la posesién. "Me encerraba solo con ella, para sentirla
sobre mi piel, para hundir mis labios en ella, para besarla,
para morderla. Cubria con ella mi rostro, como si quisiera
beberla, sumergiendo en ella mis ojos, como en una onda
dorada, para verlo todo rubio, a través suyo. "La amaba.
Si, la amaba. No podia vivir sin ella, ni pasarme una hora
sin verla. "Y esperaba... esperaba... ;Qué? No lo sabia.
ijLa esperaba! "Una noche me desperté bruscamente con

la idea de que no estaba solo en mi cuarto.

"Sin embargo, lo estaba; pero no pude volver a dormirme
y, agitado por un febril insomnio, me levanté para tocar la
cabellera. Me parecié mas suave que de costumbre, mas
animada. ¢ Vuelven los muertos? Los besos con que la
calentaba me hacian desfallecer de felicidad. Y llevandola
a mi cuarto me acosté, estrechandola contra mis labios

como a una adorada a quien se va a poseer.

"Los muertos vuelven y ella ha vuelto. Si, la he visto, la
he tenido entre mis brazos, la he poseido conforme era
en vida: alta, rubia, gruesa, el pecho frio, las caderas en
forma de lira; y he recorrido con mis caricias aquella linea
ondulada y divina que va de la garganta a los pies,

siguiendo todas las curvas de la carne.

"Si; ha sido mia todos los dias, todas las noches. Ha
vuelto la muerta, la bella muerta. La adorable, la
misteriosa, la desconocida, todas las noches. "Mi dicha
fue tan grande que no he podido ocultarla.
Experimentaba a su lado un encantamiento
sobrehumano, la alegria profunda inexplicada de poseer

a la inasequible, la invisible, la muerta.

iNingiin amante sabore6 goces mas ardientes, mas
terribles! "No he sabido ocultar mi felicidad. La amaba

tanto, que no quise dejarla nunca.



"La he llevado conmigo siempre. La he paseado por la
ciudad como a mi mujer y la he conducido al teatro, a
palcos ocultos, como a mi amada... Pero la han visto... La
han adivinado... Me la han quitado... Me han metido en
una carcel como a un malhechor... jOh, miserial... jMe la
han robado!" --- El manuscrito no decia mas, y, de pronto,
al dirigir hacia el doctor mis ojos asustados, un grito
espantoso, un alarido de furor impotente y de deseo

exasperado se esparcio por el asilo

. —Escuche usted —dijo el doctor—. Hay que dar una
ducha cinco veces al dia a ese loco obcecado. Sdlo el
sargento Bertrand amé, como él, a los muertos. Yo

balbuci conmovido de horror, de extrafieza y de piedad.

—Pero... y esa cabellera... existe? El doctor,
levantandose, abrié un armario lleno de botellitas e
instrumentos, del cual sacé una enorme profusion de
cabellos rubios que volaron hacia mi como un pajaro de
oro. Me estremeci al sentir en mis manos su tacto
acariciador, gracil, y el corazén me latia de repugnancia y
de deseo; de repugnancia, como al contacto de los
objetos arrastrados en los crimenes; de deseo, como
ante la tentacion de una cosa infame y misteriosa. El
doctor repuso, encogiéndose de hombros: —La
imaginacion del hombre es capaz de todo.
(mauppassant, 1850-1893)





















