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EL LABERINTO DE LA
SOLEDAD

Octavio Paz

Desde 1950, afio de su primera edicion, El laberinto de la soledad es sin duda una obra
magistral del ensayo en lengua espanola y un texto ineludible para comprender la esencia
de la individualidad mexicana. Octavio Paz (1914-1998) analiza con singular penetracién
expresiones, actitudes y preferencias distintivas para llegar al fondo animico en el que se
han originado: en todas sus dimensiones, en su pasado y en su presente, el mexicano se
revela como un ser cargado de tradicién. Las "secretas raices" descubren ligaduras que
atan al hombre con su cultura, adiestran sus reacciones y sustentan la armazén definitiva
de la espiritualidad mexicana. Octavio Paz no podia ser indiferente a las dramaticas
consecuencias de 1968 en la historia de su pais. Volvié sin vacilaciones a analizar las
heridas abiertas y afirmé su creencia en una profunda reforma democratica en las paginas
de Postdata (1969), secuencia obligada de El laberinto de la soledad Esta edicién incluye
ademas las precisiones de Paz a Claude Fell en Vuelta a El Laberinto de la soledad(1975),
una nueva muestra del aliento critico del poeta. Medio siglo despueés, la voz del Premio
Nobel ha ganado una audiencia universal y mexicana, clasica y contemporanea; y la obra
cuyo punto de partida es El laberinto de la soledad queda definitivamente grabada en la

conciencia intelectual de México y en la historia del pensamiento universal.
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EL PACHUGO Y OTROS EXTREMOS

A TODOS, en algun momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular,
intransferible y precioso. Casi siempre esta revelacion se situa en la adolescencia. El
descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo
y nosotros se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia. Es cierto
que apenas nacemos nos sentimos solos; pero niflos y adultos pueden trascender su
soledad y olvidarse de si mismos a través de juego o trabajo. En cambio, el adolescente,
vacilante entre la infancia y la juventud, queda suspenso un instante ante la infinita riqueza
del mundo. El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexién: inclinado
sobre el rio de su conciencia se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo,
deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser — pura sensacién en el nifio—
se transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante. A los pueblos en trance
de crecimiento les ocurre algo parecido. Su ser se manifiesta como interrogacién: ;qué
somos y como realizaremos eso que somos? Muchas veces las respuestas que damos a
estas preguntas son desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman el "genio de
los pueblos" solo es un complejo de reacciones ante un estimulo dado; frente a
circunstancias diversas, las respuestas pueden variar y con ellas el caracter nacional, que
se pretendia inmutable. A pesar de la naturaleza casi siempre ilusoria de los ensayos de
psicologia nacional, me parece reveladora la insistencia con que en ciertos periodos los
pueblos se vuelven sobre si mismos y se interrogan. Despertar a la historia significa adquirir
conciencia de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo antes de entregarnos al
hacer. "Cuando sofiamos que sonamos esta proximo el despertar", dice Novalis. No
importa, pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego corregidas
por el tiempo; también el adolescente ignora las futuras transformaciones de ese rostro que
ve en el agua: indescifrable a primera vista, como una piedra sagrada cubierta de incisiones
y signos, la mascara del viejo es la historia de unas facciones amorfas, que un dia
emergieron confusas, extraidas en vilo por una mirada absorta. Por virtud de esa mirada
las facciones se hicieron rostro y, mas tarde, mascara, significacion, historia. La
preocupacion por el sentido de las singularidades de mi pais, que comparto con muchos,
me parecia hace tiempo superflua y peligrosa. En lugar de interrogarnos a nosotros mismos,
¢ no seria mejor crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino
al que es capaz de sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos

no es la siempre dudosa originalidad de nuestro caracter —fruto, quiza, de las



circunstancias siempre cambiantes—, sino la de nuestras creaciones. Pensaba que una
obra de arte o una accién concreta definen mas al mexicano —no solamente en tanto que
lo expresan, sino en cuanto, al expresarlo, lo recrean— que la mas penetrante de las
descripciones. Mi pregunta, como las de los otros, se me aparecia asi como un pretexto de
mi miedo a enfrentarme con la realidad; y todas las especulaciones sobre el pretendido
caracter de los mexicanos, habiles subterfugios de nuestra impotencia creadora. Creia,
como Samuel Ramos, que el sentimiento de inferioridad influye en nuestra predileccion por
el analisis y que la escasez de nuestras creaciones se explica no tanto por un crecimiento
de las facultades criticas a expensas de las creadoras, como por una instintiva desconfianza

acerca de nuestras capacidades
MASCARAS MEXICANAS

VIEJO O ADOLESCENTE, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se
me aparece CcOmo un Ser que se encierra y se preserva: mascara el rostro y mascara la
sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para
defenderse: el silencio y la palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la resignacion. Tan
celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino:
una mirada puede desencadenar la cdlera de esas almas cargadas de electricidad.
Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su
lenguaje esta lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su
silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris subitos, amenazas indescifrables.
Aun en la disputa prefiere la expresién velada a la injuria: "al buen entendedor pocas
palabras". En suma, entre la realidad y su persona establece una muralla, no por invisible
menos infranqueable, de impasibilidad y lejania. EI mexicano siempre esta lejos, lejos del
mundo, y de los demas. Lejos, también de si mismo. El lenguaje popular refleja hasta qué
punto nos defendemos del exterior: el ideal de la "hombria" consiste en no "rajarse" nunca.
Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros
pueblos, abrirse es una debilidad o una traicidon. EI mexicano puede doblarse, humillarse,
"agacharse", pero no "rajarse", esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su
intimidad. El "rajado" es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta
los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres
inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su
sexo, en su "rajada", herida que jamas cicatriza. El hermetismo es un recurso de nuestro

recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente consideramos peligroso al medio que



nos rodea. Esta reaccion se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el
caracter de la sociedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del ambiente —y esa
amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan a cerrarnos al
exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una cascara
espinosa. Pero esta conducta, legitima en su origen, se ha convertido en un mecanismo
que funciona solo, automaticamente. Ante la simpatia y la dulzura nuestra respuesta es la
reserva, pues no sabemos si esos sentimientos son verdaderos o simulados. Y ademas,
nuestra integridad masculina corre tanto peligro ante la benevolencia como ante la
hostilidad. Toda abertura de nuestro ser entrafia una dimision de nuestra hombria. Nuestras
relaciones con los otros hombres también estan tefidas de recelo. Cada vez que el
mexicano se confia a un amigo o a un conocido, cada vez que se "abre", abdica. Y teme
gue el desprecio del confidente siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan
peligrosa para el que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la fuente
que nos refleja, como Nar10 ciso, sino que la cegamos. Nuestra célera no se nutre nada
mas del temor de ser utilizados por nuestros confidentes —temor general a todos los
hombres— sino de la verglienza de haber renunciado a nuestra soledad. El que se confia,
se enajena; "me he vendido con Fulano", decimos cuando nos confiamos a alguien que no
lo merece. Esto es, nos hemos "rajado”, alguien ha penetrado en el castillo fuerte. La
distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad, ha
desaparecido. No solamente estamos a merced del intruso, sino que hemos abdicado.
Todas estas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como lucha,
concepcion que no lo distingue del resto de los hombres modernos. El ideal de hombria
para otros pueblos consiste en una abierta y agresiva disposicion al combate; nosotros
acentuamos el caracter defensivo, listos a repeler el ataque. El "macho" es un ser
hermético, encerrado en si mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confia. La
hombria se mide por la invulnerabilidad ante las armas enemigas o ante los impactos del
mundo exterior. El estoicismo es la mas alta de nuestras virtudes guerreras y politicas.
Nuestra historia esta llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros
héroes ante el dolor o el peligro. Desde nifios nos ensefian a sufrir con dignidad las derrotas,
concepcion que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles —como
Judrez y Cuauhtémoc— al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La
resignacion es una de nuestras virtudes populares. Mas que el brillo de la victoria nos
conmueve la entereza ante la adversidad. La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto
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la Forma. Esta contiene y encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus
explosiones, la separa y aisla, la preserva. La doble influencia indigena y espafiola se
conjugan en nuestra predileccion por la ceremonia, las férmulas y el orden. El mexicano,
contra lo que supone una superficial interpretacion de nuestra historia, aspira a crear un
mundo ordenado conforme a principios claros. La agitacion y encono de nuestras luchas
politicas prueba hasta qué punto las nociones juridicas juegan un papel importante en
nuestra vida publica. Y en la de todos los dias el mexicano es un hombre que se esfuerza
por ser formal y que muy facilmente se convierte en formulista. Y es explicable. El orden —
-juridico, social, religioso o artistico— constituye una esfera segura y estable. En su ambito
basta con ajustarse a los modelos y principios que regulan la vida; nadie, para manifestarse,
necesita recurrir a la continua invencion que exige una sociedad libre. Quiza nuestro
tradicionalismo —que es una de las constantes de nuestro ser y lo que da coherencia y
antigliedad a nuestro pueblo— parte del amor que profesamos a la Forma. Las
complicaciones rituales de la cortesia, la persistencia del humanismo clasico, el gusto por
las formas cerradas en la poesia (el soneto y la décima, por ejemplo), nuestro amor por la
geometria en las artes decorativas, por el dibujo y la composicion en la pintura, la pobreza
de nuestro Romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de
nuestras instituciones politicas y, en fin, la peligrosa inclinacion que mostramos por las
férmulas —sociales, morales y burocraticas—, son otras tantas expresiones de esta
tendencia de nuestro caracter. El mexicano no soélo no se abre; tampoco se derrama. A
veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron
someter la realidad del pais a la camisa de fuerza de la Constituciéon de 1857. Los resultados
fueron la Dictadura de Porfirio Diaz y la Revolucion de 1910. En cierto sentido la historia de
México, como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y formulas en
gue se pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad
se venga. Pocas veces la Forma ha sido una creacion original, un equilibrio alcanzado no
a expensas sino gracias a la expresion de nuestros instintos y quereres. Nuestras formas
juridicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia a nuestro ser, nos impiden
expresarnos y niegan satisfaccion a nuestros apetitos vitales. La preferencia por la Forma,
inclusive vacia de contenido, se manifiesta a lo largo de la historia de nuestro arte, desde

la época precortesiana hasta nuestros dias.

TODOS SANTOS, DiA DE MUERTOS



EL SOLITARIO mexicano ama las fiestas y las reuniones publicas. Todo es ocasion para
reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con
festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia
beneficia a nuestra imaginaciéon tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y
despiertas. El arte de la Fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre
nosotros. En pocos lugares del mundo se puede vivir un espectaculo parecido al de las
grandes fiestas religiosas de México, con sus colores violentos, agrios y puros, sus danzas,
ceremonias, fuegos de artificio, trajes insélitos y la inagotable cascada de sorpresas de los
frutos, dulces y objetos que se venden esos dias en plazas y mercados. Nuestro calendario
esta poblado de fiestas. Ciertos dias, lo mismo en los lugarejos mas apartados que en las
grandes ciudades, el pais entero reza, grita, come, se emborracha y mata en honor de la
Virgen de Guadalupe o del General Zaragoza. Cada aio, el 15 de septiembre a las once
de la noche, en todas las plazas de México celebramos la Fiesta del Grito; y una multitud
enardecida efectivamente grita por espacio de una hora, quiza para callar mejor el resto del
afo. Durante los dias que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende su
carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un mafana siempre inalcanzable y
mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de danza y juerga, de comunion y
comilona con lo mas antiguo y secreto de México. El tiempo deja de ser sucesién y vuelve
a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en donde pasado y futuro al fin se
reconcilian. Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el pais la Iglesia y la Republica.
La vida de cada ciudad y de cada pueblo esta regida por un santo, al que se festeja con
devocion y regularidad. Los barrios y los gremios tienen también sus fiestas anuales, sus
ceremonias y sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —ateos, catélicos o indiferentes—
poseemos nuestro Santo, al que cada afio honramos. Son incalculables las fiestas que
celebramos y los recursos y tiempo que gastamos en festejar. Recuerdo que hace afios
pregunté al Presidente municipal de un poblado vecino a Mida: ";A cuanto ascienden los
ingresos del Municipio por contribuciones?" "A unos tres mil pesos anuales. Somos muy
pobres. Por eso el sefior Gobernador y la Federacién nos ayudan cada afio a completar
nuestros gastos". "¢ Y en qué utilizan esos tres mil pesos?" "Pues casi todo en fiestas, sefior.
Chico como lo ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones." Esa respuesta no es asombrosa.
Nuestra pobreza puede medirse por el nimero y suntuosidad de las fiestas populares. Los
paises ricos tienen pocas: no hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias; las gentes tienen
otras cosas que hacer y cuando se divierten lo hacen en grupos pequenos. Las masas
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York, cuando el publico se congrega en plazas o estadios, es notable la ausencia del
pueblo: se ven parejas y grupos, nunca una comunidad viva en donde la persona humana
se disuelve y rescata simultaneamente. Pero un pobre mexicano ;cémo podria vivir sin
esas dos o tres fiestas anuales que lo compensan de su estrechez y de su miseria? Las
fiestas son nuestro uUnico lujo; ellas sustituyen, acaso con ventaja, al teatro y a las
vacaciones, al "week end" y al "cocktail party" de los sajones, a las recepciones de la
burguesia y al café de los mediterraneos. En esas ceremonias —nacionales, locales,
gremiales o familiares— el mexicano se abre al 18 exterior. Todas ellas le dan ocasion de
revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los amigos o los parientes. Durante esos dias
el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pistola en el aire.
Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el cielo,
estalla en una explosion verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de
chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no pronunciaron mas palabras
que las prescritas por la indispensable cortesia, se emborrachan juntos, se hacen
confidencias, lloran las mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse,
se matan entre si. La noche se puebla de canciones y aullidos. Los enamorados despiertan
con orquestas a las muchachas. Hay dialogos y burlas de balcén a balcén, de acera a acera.
Nadie habla en voz baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malas palabras y los chistes
caen como cascadas de pesos fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es cierto, la
alegria acaba mal: hay rifias, injurias, balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la
fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad
que el resto del afio lo incomunica. Todos estan poseidos por la violencia y el frenesi. Las
almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos. ¢Se olvidan de si mismos,
muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, abrirse paso,
embriagarse de ruido, de gente, de color. México esta de fiesta. Y esa Fiesta, cruzada por
relampagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro silencio y apatia, de nuestra
reserva y hosquedad. Algunos socidlogos franceses consideran a la Fiesta como un gasto
ritual. Gracias al derroche, la colectividad se pone al abrigo de la envidia celeste y humana.
Los sacrificios y las ofrendas calman o compran a dioses y santos patrones; las dadivas y
festejos, al pueblo. El exceso en el gastar y el desperdicio de energias afirman la opulencia
de la colectividad. Ese lujo es un una prueba de salud, una exhibicién de abundancia y
poder. O una trampa magica. Porque con el derroche se espera atraer, por contagio, a la
verdadera abundancia. Dinero llama a dinero. La vida que se riega, da mas vida; la orgia,

gasto sexual, es también una ceremonia de regeneracion genésica; y el desperdicio,



fortalece. Las ceremonias de fin de afio, en todas las culturas, significan algo mas que la
conmemoracion de una fecha. Ese dia es una pausa; efectivamente el tiempo se acaba, se
extingue. Los ritos que celebran su extincion estan destinados a provocar su renacimiento:
la fiesta del fin de afo es también la del afio nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae
a su contrario. En suma, la funcion de la Fiesta es mas utilitaria de lo que se piensa; el
desperdicio atrae o suscita la abundancia y es una inversion como cualquiera otra. Sélo
que aqui la ganancia no se mide, ni cuenta. Se trata de adquirir potencia, vida, salud. En
este sentido la Fiesta es una de las formas econdmicas mas antiguas, con el don y la
ofrenda.

LOS HIJOS DE LA MALINCHE

LA EXTRANEZA que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del mexicano, ser
insondable. Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra cortesia atrae, nuestra reserva
hiela. Y las inesperadas violencias que nos desgarran, el esplendor convulso o solemne de
nuestras fiestas, el culto a la muerte, acaban por desconcertar al extranjero. La sensacion
gue causamos no es diversa a la que producen los orientales. También ellos, chinos,
indostanos o arabes, son herméticos e indescifrables. También ellos arrastran en andrajos
un pasado todavia vivo. Hay un misterio mexicano como hay un misterio amarillo y uno
negro. El contenido concreto de esas representaciones depende de cada espectador. Pero
todos coinciden en hacerse de nosotros una imagen ambigua, cuando no contradictoria: no
SOmos gente segura y nuestras respuestas como nuestros silencios son imprevisibles,
inesperados. Traicién y lealtad, crimen y amor, se agazapan en el fondo de nuestra mirada.
Atraemos y repelemos. No es dificil comprender los origenes de esta actitud. Para un
europeo, México es un pais al margen de la Historia universal. Y todo lo que se encuentra
alejado del centro de la sociedad aparece como extrano e impenetrable. Los campesinos,
remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el hablar, parcos, amantes de expresarse en
formas y férmulas tradicionales, ejercen siempre una fascinacion sobre el hombre urbano.
En todas partes representan el elemento mas antiguo y secreto de la sociedad. Para todos,
excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y que no se entrega sino
dificilmente, tesoro enterrado, espiga que madura en las entrafas terrestres, vieja sabiduria
escondida entre los pliegues de la tierra. La mujer, otro de los seres que viven aparte,
también es figura enigmatica. Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza
o nacionalidad extrafa, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la

muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creacion son también deidades de



destruccion. Cifra viviente de la extrafieza del universo y de su radical heterogeneidad, la
mujer ¢ esconde la muerte o la vida?, ;en qué piensa?, piensa acaso?, jsiente de veras?,
¢es igual a nosotros? El sadismo se inicia como venganza ante el hermetismo femenino o
como tentativa desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo que tememos
insensible. Porque, como dice Luis Cernuda, "el deseo es una pregunta cuya respuesta no
existe". A pesar de su desnudez —redonda, plena— en las formas de la mujer siempre hay
algo que desvelar: Eva y Cipris concentran el misterio del corazén del mundo. Para Rubén
Dario, como para todos los grandes poetas, la mujer no es solamente un instrumento de
conocimiento, sino el conocimiento mismo. El conocimiento que no poseeremos nunca, la
suma de nuestra definitiva ignorancia: el misterio supremo. Es notable que nuestras
representaciones de la clase obrera no estén tefiidas de sentimientos parecidos, a pesar
de que también vive alejada del centro de la sociedad —inclusive fisicamente, recluida en
barrios y ciudades especiales—. Cuando un novelista contemporaneo introduce un
personaje que simboliza la salud o la destruccién, la fertilidad o la muerte, no escoge, como
podria esperarse, a un obrero —que encierra en su figura la muerte de la vieja sociedad y
el nacimiento de otra—. D. H. Lawrence, que es uno de los criticos mas violentos y
profundos del mundo moderno, describe en casi todas sus obras las virtudes que harian
del hombre fragmentario de nuestros dias un hombre de verdad, duefio de una vision total
del mundo. Para encarnar esas virtudes crea personajes 27 de razas antiguas y no-
europeas. O inventa la figura de Mellors, un guardabosque, un hijo de la tierra. Es posible
que la infancia de Lawrence, transcurrida entre las minas de carbon inglesas, explique esta
deliberada ausencia. Es sabido que detestaba a los obreros tanto como a los burgueses.
Pero ¢,cémo explicar que en todas las grandes novelas revolucionarias tampoco aparezcan
los proletarios como héroes, sino como fondo? En todas ellas el héroe es siempre el
aventurero, el intelectual o el revolucionario profesional. EI hombre aparte, que ha
renunciado a su clase, a su origen o a su patria. Herencia dekromanticismo, sin duda, que
hace del héroe un ser antisocial. Ademas, el obrero es demasiado reciente. Y se parece a
sus sefores: todos son hijos de la maquina. El obrero moderno carece de individualidad.
La clase es mas fuerte que el individuo y la persona se disuelve en lo genérico. Porque ésa
es la primera y mas grave mutilacién que sufre el hombre al convertirse en asalariado
industrial. El capitalismo lo despoja de su naturaleza humana —lo que no ocurrié con el
siervo— puesto que reduce todo su ser a fuerza de trabajo, transformandolo por este solo
hecho en objeto. Y como a todos los objetos, en mercancia, en cosa susceptible de compra

y venta. El obrero pierde, bruscamente y por razén misma de su estado social, toda relacion



humana y concreta con el mundo: ni son suyos los utiles que emplea, ni es suyo el fruto de
su esfuerzo. Ni siquiera lo ve. En realidad no es un obrero, puesto que no hace obras 0 no
tiene conciencia de las que hace, perdido en un aspecto de la produccion. Es un trabajador,
nombre abstracto, que no designa una tarea determinada, sino una funcion. Asi, no lo
distingue de los otros hombres su obra, como acontece con el médico, el ingeniero o el
carpintero. La abstraccion que lo califica —el trabajo medido en tiempo— no lo separa, sino
lo liga a otras abstracciones. De ahi su ausencia de misterio, de problematicidad, su
transparencia, que no es diversa a la de cualquier instrumento. La complejidad de la
sociedad contemporanea y la especializacion que requiere el trabajo extienden la condicién
abstracta del obrero a otros grupos sociales. Vivimos en un mundo de técnicos, se dice. A
pesar de las diferencias de salarios y de nivel de vida, la situacién de estos técnicos no
difiere esencialmente de la de los obreros: también son asalariados y tampoco tienen
conciencia de la obra que realizan. El gobierno de los técnicos, ideal de la sociedad
contemporanea, seria asi el gobierno de los instrumentos. La funcion sustituiria al fin; el
medio, al creador. La sociedad marcharia con eficacia, pero sin rumbo. Y la repeticion del
mismo gesto, distintiva de la maquina, llevaria a una forma desconocida de la inmovilidad:

la del mecanismo que avanza de ninguna parte hacia ningun lado.
CONQUISTA Y COLONIA

CUALQUIER contacto con el pueblo mexicano, asi sea fugaz, muestra que bajo las formas
occidentales laten todavia las antiguas creencias y costumbres. Esos despojos, vivos aun,
son testimonio de la vitalidad de las culturas precortesianas. Y después de los
descubrimientos de arquedlogos e historiadores ya no es posible referirse a esas
sociedades como tribus barbaras o primitivas. Por encima de la fascinacion o del horror que
nos produzcan, debe admitirse que los espafioles al llegar a México encontraron
civilizaciones complejas y refinadas. Mesoamérica, esto es, el nlcleo de lo que seria mas
tarde Nueva Espafa, era un territorio que comprendia el centro y el sur del México actual y
una parte de Centroamérica. Al norte, en los desiertos y planicies incultas, vagaban los
noémadas, los chichimecas, como de manera genérica y sin distincion de nacién llamaban
a los barbaros los habitantes de la Mesa Central. Las fronteras entre unos y otros eran
inestables, como las de Roma. Los ultimos siglos de Mesoamérica pueden reducirse, un
poco sumariamente, a la historia del encuentro entre las oleadas de cazadores nortefos,
casi todos pertenecientes a la familia nahuatl, y las poblaciones sedentarias. Los aztecas

son los ultimos en establecerse en el Valle de México. El previo trabajo de erosion de sus



predecesores y el desgaste de los resortes intimos de las viejas culturas locales, hizo
posible que acometieran la empresa extraordinaria de fundar lo que Arnold Toynbee llama
un Imperio Universal, erigido sobre los restos de las antiguas sociedades. Los espafioles,
piensa el historiador inglés, no hicieron sino sustituirlos, resolviendo en una sintesis politica
la tendencia a la disgregacién que amenazaba al mundo mesoamericano. Cuando se
reflexiona en lo que era nuestro pais a la llegada de Cortés, sorprende la pluralidad de
ciudades y culturas, que contrasta con la relativa homogeneidad de sus rasgos mas
caracteristicos. La diversidad de los nucleos indigenas, y las rivalidades que los
desgarraban, indica que Mesoamérica estaba constituida por un conjunto de pueblos,
naciones y culturas autonomas, con tradiciones propias, exactamente como el Mediterraneo
y otras areas culturales. Por si misma Mesoamérica era un mundo histdrico. Por otra parte,
la homogeneidad cultural de esos centros muestra que la primitiva singularidad de cada
cultura habia sido sustituida, en época acaso no muy remota, por formas religiosas y
politicas uniformes. En efecto, las culturas madres, en el centro y en el sur, se habian
extinguido hacia ya varios siglos. Sus sucesores habian combinado y recreado toda aquella
variedad de expresiones locales. Esta tarea de sintesis habia culminado en la ereccion de
un modelo, el mismo, con leves diferencias, para todos. A pesar del justo descrédito en que
han caido las analogias histéricas, de las que se ha abusado con tanto brillo como ligereza,
es imposible no comparar la imagen que nos ofrece Mesoamérica al comenzar el siglo XVI,
con la del mundo helenistico en el momento en que Roma inicia su carrera de potencia
universal. La existencia de varios grandes Estados, y la persistencia de un gran numero de
ciudades independientes, especialmente en la Grecia insular y continental, no impiden, sino
subrayan, la uniformidad cultural de ese universo. Seléucidas, tolomeos, macedonios y
muchos pequefios y efimeros estados, no se distinguen entre si por la diversidad y
originalidad de sus respectivas sociedades, sino por las rencillas que fatalmente los dividen.
Otro tanto puede decirse de las sociedades mesoamericanas. En unas y otras diversas
tradiciones y herencias culturales se 37 mezclan y acaban por fundirse. La homogeneidad
cultural contrasta con las querellas perpetuas que los dividen. En el mundo helenistico la
uniformidad se logré a través del predominio de la cultura griega, que absorbe a las culturas
orientales. Es dificil determinar cual fue el elemento unificador de las sociedades indigenas.
Una hipoétesis, que no tiene mas valor que el de apoyarse en una simple reflexion, hace
pensar que el papel realizado por la cultura griega en el mundo antiguo fue cumplido en
Mesoameérica por la cultura, aun sin nombre propio, que florecié en Tula y Teotihuacan, y a

la que, no sin inexactitud, se llama "tolteca". La influencia de las culturas de la Mesa Central



en el sur, especialmente en el area ocupada por el llamado segundo Imperio maya, justifica
esta idea. Es notable que no exista influencia maya en Teotihuacan. Chichén-ltza, por el
contrario, es una ciudad "tolteca". Todo parece indicar, pues, que en cierto momento las
formas culturales del centro de México terminaron por extenderse y predominar. Desde un
punto de vista muy general se ha descrito a Mesoamérica como un area histérica uniforme,
determinada por la presencia constante de ciertos elementos comunes a todas las culturas:
agricultura del maiz, calendario ritual, juego de pelota, sacrificios humanos, mitos solares y
de la vegetacion semejantes, etc. Se dice que todos esos elementos son de origen suriano
y que fueron asimilados una y otra vez por las inmigraciones nortefas. Asi, la cultura
mesoamericana seria el fruto de diversas creaciones del Sur, recogidas, desarrolladas y
sistematizadas por grupos ndmadas. Este esquema olvida la originalidad de cada cultura
local. La semejanza que se observa entre las concepciones religiosas, politicas y miticas
de los pueblos indoeuropeos, por ejemplo, no niega la originalidad de cada uno de ellos.
De todos modos, y mas alla de la originalidad particular de cada cultura, es evidente que
todas ellas, decadentes o debilitadas, estaban a punto de ser absorbidas por el Imperio
azteca, heredero de las civilizaciones de la Meseta. Aquellas sociedades estaban
impregnadas de religion. La misma sociedad azteca era un Estado teocratico y militar. Asi,
la unificacion religiosa antecedia, completaba o correspondia de alguna manera a la
unificacion politica. Con diversos nombres, en lenguas distintas, pero con ceremonias, ritos
y significaciones muy parecidos, cada ciudad precortesiana adoraba a dioses cada vez mas
semejantes entre si. Las divinidades agrarias —Ilos dioses del suelo, de la vegetacién y de
la fertilidad, como Tlaloc—y los dioses nérdicos —celestes, guerreros y cazadores, como
Tezcatlipoca, Huitzilopochtli, Mixcoéatl— convivian en un mismo culto. El rasgo mas acusado
de la religion azteca en el momento de la Conquista es la incesante especulacion teoldgica
que refundia, sistematizaba y unificaba creencias dispersas, propias y ajenas. Esta sintesis
no era el fruto de un movimiento religioso popular, como las religiones proletarias que se
difunden en el mundo antiguo al iniciarse el cristianismo, sino la tarea de una casta,
colocada en el pinaculo de la piramide social. Las sistematizaciones, adaptaciones vy
reformas de la casta sacerdotal reflejan que en la esfera de las creencias también se
procedia por superposicion —caracteristica de las ciudades prehispanicas—. Del mismo
modo que una piramide azteca recubre a veces un edificio mas antiguo, la unificacion
religiosa solamente afectaba a la superficie de la conciencia, dejando intactas las creencias
primitivas. Esta situacion prefiguraba la que introduciria el catolicismo, que también es una

religiéon superpuesta a un fondo religioso original y siempre viviente. Todo preparaba la



dominacién espafola. La Conquista de México seria inexplicable sin estos antecedentes.
La llegada de los espanoles parece una liberacion a los pueblos sometidos por los aztecas.
Los diversos estados-ciudades se alian a los conquistadores o contemplan con indiferencia,
cuando no con alegria, la caida de cada uno de sus rivales y en particular del mas poderoso:
Tenochtitlan. Pero ni el genio politico de Cortés, ni la superioridad técnica —ausente en
hechos de armas decisivos como la batalla de Otumba— , ni la defeccion de vasallos y
aliados, hubieran logrado la ruina del Imperio azteca si éste no hubiese sentido de pronto
un desfallecimiento, una duda intima que lo hizo vacilar y ceder. Cuando Moctezuma abre
las puertas de Tenochtitlan a los espanoles y recibe a Cortés con presentes, los aztecas
pierden la partida. Su lucha final es un suicido y asi lo dan a entender todos los textos que

38 tenemos sobre este acontecimiento grandioso y sombrio.

DE LA INDEPENDENCIA A LA REVOLUCION

LAS reformas que emprende la dinastia borboénica, en particular Carlos Ill, sanean la
economia y hacen mas eficaz el despacho de los negocios, pero acentuan el centralismo
administrativo y convierten a Nueva Espafia en una verdadera colonia, esto es, en un
territorio sometido a una explotacion sistematica y estrechamente sujeto al poder central.
El absolutismo de la casa de Austria tenia otro sentido: las colonias eran reinos duefos de
cierta autonomia y el Imperio se asemejaba a un sistema solar. Nueva Espafia, sobre todo
en los primeros tiempos, giraba en torno a la Corona como un astro menor, mas duefio de
luz propia, como las otras posesiones y reinos. Los Borbones transformaron a Nueva
Espainia, reino vasallo, en simple territorio ultramarino. No bastaron a reanimar a la sociedad
colonial la creacién de las Intendencias, el impulso que se otorgd a la investigacion
cientifica, el desarrollo del humanismo, la construccién de obras monumentales de servicio
publico ni, en fin, el buen gobierno de varios Virreyes. La Colonia, como la Metrépoli, era ya
s6lo forma, cuerpo deshabitado. Desde fines del siglo XVII los lazos que unian a Madrid
con sus posesiones habian cesado de ser los armoniosos que unen entre si a un organismo
viviente. El Imperio se sobrevive gracias a la perfeccion y complejidad de su estructura, a
su grandeza fisica y a la inercia. Gracias también a las querellas que dividen a sus rivales.
Y la reforma de Carlos Il muestra hasta qué punto la mera accion politica es insuficiente,
si no esta precedida: por una transformacion de la estructura misma de la sociedad y por
un examen de los supuestos que la fundan. Se repite que el siglo XVIII prepara el
movimiento de Independencia. En efecto, la ciencia y la filosofia de la época (a través de la

reforma de la escolastica que intentan hombres como Francisco Javier Clavijero o del



pensamiento y la accion de otros como Benito Diaz de Gamarra y Antonio Alzate)
constituyen los necesarios antecedentes intelectuales del Grito de Dolores. Mas se olvida
que la Independencia sobreviene cuando ya nada nos unia a Espana, excepto la inercia.
Esa inercia terrible del agonizante que inmoviliza su mano en un gesto duro, de garra, como
para asir un minuto mas la vida. Pero la vida lo deserta, con un ultimo y brusco movimiento.
Nueva Espana, en tanto que creacion universal, en tanto que orden vivo y no mascara del
orden, se extingue cuando deja de alimentarla una fe. Sor Juana, incapaz de resolver en
una forma creadora y organica el conflicto entre su curiosidad intelectual y los principios
religiosos de la época, renuncia y muere, ejemplarmente. Con menos ejemplaridad la
sociedad colonial se arrastra por un siglo todavia, defendiéndose con estéril tenacidad. La
Independencia ofrece la misma ambigua figura que la Conquista. La obra de Cortés es
precedida por la sintesis politica que realizan en Espafia los Reyes Catélicos y por la que
inician en Mesoamérica los aztecas. La Independencia se presenta también como un
fendmeno de doble significado: disgregacién del cuerpo muerto del Imperio y nacimiento de
una pluralidad de nuevos Estados. Conquista e Independencia parecen ser momentos de
flujo y reflujo de una gran ola historica, que se forma en el siglo XV, se extiende hasta
Ameérica, alcanza un momento de hermoso equilibrio en los siglos XVI y XVII y finalmente
se retira, no sin antes dispersarse en mil fragmentos. Confirma esta imagen el filésofo José
Gaos cuando divide al pensamiento moderno en lengua espafnola en dos porciones: la
propiamente peninsular —que consiste en una larga reflexion sobre la 49 decadencia
espafiola— y la hispanoamericana —que es, mas que una meditacion, un alegato en favor
de la Independencia y una busqueda de nuestro destino. El pensamiento espanol se vuelve
sobre el pasado y sobre si mismo, para investigar las causas de la decadencia o para aislar,
entre tanta muerte, los elementos todavia vivos que den sentido y actualidad al hecho,
extrafno entre todos, de ser espafiol. El hispanoamericano principia como una justificacion
de la Independencia, pero se transforma casi inmediatamente en un proyecto: América no
es tanto una tradicion que continuar como un futuro que realizar. Proyecto y utopia son
inseparables del pensamiento hispanoamericano, desde fines del siglo XVIII hasta nuestros
dias. Elegia y critica, lo son del peninsular —incluyendo a Unamuno, el poeta elegiaco, y a
Ortega y Gasset, el filésofo critico. En los paises suramericanos es mas perceptible la
dualidad anterior. La personalidad de los dirigentes es mas neta y mas radical su oposicién
a la tradicién hispanica. Aristécratas, intelectuales y viajeros cosmopolitas, no solamente
conocen las nuevas ideas, sino que frecuentan a los nuevos hombres y a las nuevas

sociedades. Miranda participa en la Revolucion francesa y combate en Valrny. Bello vive



en Londres. Los afios de aprendizaje de Bolivar transcurren en esa atmésfera que prepara
alos héroes y a los principes: desde nifio se le educa para libertar y para gobernar. Nuestra
Revolucion de Independencia es menos brillante, menos rica en ideas y frases universales
y mas determinada por las circunstancias locales. Nuestros caudillos, sacerdotes humildes
y 0Scuros capitanes, no tienen una nocion tan clara de su obra. En cambio, poseen un
sentido mas profundo de la realidad y escuchan mejor lo que, a media voz y en cifra, les
dice el pueblo. Estas diferencias influyen en la historia posterior de nuestros paises. La
Independencia suramericana se inicia con un gran movimiento continental: San Martin
libera medio continente, Bolivar otro medio. Se crean grandes Estados, Confederaciones,
anfictionias. Se piensa que la emancipacion de Espana no acarreara la desmembracion del
mundo hispanico. Al poco tiempo la realidad hace astillas todos esos proyectos. El proceso
de disgregacion del Imperio espafiol se mostré mas fuerte que la clarividencia de Bolivar.
En suma, en el movimiento de Independencia pelean dos tendencias opuestas: una, de
origen europeo, liberal y utdpica, que concibe a la América espafiola como un todo unitario,
asamblea de naciones libres; otra, tradicional, que rompe lazos con la Metropoli sélo para

acelerar el proceso de dispersion del Imperio.
LA "INTELIGENCIA" MEXICANA

INCURRIRIA en una grosera simplificacién quien afirmase que la cultura mexicana es un
reflejo de los cambios histéricos operados por el movimiento revolucionario. Mas exacto
sera decir que esos cambios, tanto como la cultura mexicana, expresan de alguna manera
las tentativas y tendencias, a veces contradictorias, de la nacion —esto es, de esa parte de
México que ha asumido la responsabilidad y el goce de la mexicanidad—. En ese sentido
si se puede decir que la historia de nuestra cultura no es muy diversa a la de nuestro pueblo,
aunque esta relacion no sea siempre estricta. Y no es estricta ni fatal porque muchas veces
la cultura se adelanta a la historia y la profetiza. O deja de expresarla y la traiciona, segun
se observa en ciertos momentos de la dictadura de Diaz. Por otra parte, la poesia, en virtud
de su misma naturaleza y de la naturaleza de su instrumento, las palabras, tiende siempre
a la abolicién de la historia, no porque la desdefie sino porque la trasciende. Reducir la
poesia a sus significados histéricos seria tanto como reducir las palabras del poeta a sus
connotaciones logicas o gramaticales. La poesia se escapa de historia y lenguaje aunque
ambos sean su necesario alimento. Lo mismo puede decirse, con las naturales salvedades,

de la pintura, la musica, la novela, el teatro y el resto de las artes. Pero las paginas que



siguen no tienen por tema las obras de creacion sino que se limitan a describir ciertas
actitudes de la "inteligencia" mexicana, es decir, de ese sector que ha hecho del
pensamiento critico su actividad vital. Su obra, por lo demas, no esta tanto en libros y
escritos como en su influencia publica y en su accion politica. Si la Revolucién fue una
brusca y mortal inmersién en nosotros mismos, en nuestra raiz y origen, nada ni nadie
encarna mejor este fértil y desesperado afan quejése Vasconcelos, el fundador de la
educacién moderna en México. Su obra, breve pero fecunda, aun esta viva en lo esencial.
Su empresa, al mismo tiempo que prolonga la tarea iniciada por Justo Sierra —extender la
educacion elemental y perfeccionar la ensefianza superior y universitaria— pretende fundar
la educacion sobre ciertos principios implicitos en nuestra tradicion y que el positivismo
habia olvidado o ignorado. Vasconcelos pensaba que la Revolucién iba a redescubrir el
sentido de nuestra historia, buscado vanamente por Sierra. La nueva educacion se fundaria
en "la sangre, la lengua y el pueblo”. EI movimiento educativo poseia un caracter organico.
No es la obra aislada de un hombre extraordinario —aunque Vasconcelos lo sea, y en varias
medidas—. Fruto de la Revolucion, se nutre de ella; y al realizarse, realiza lo mejor y mas
secreto del movimiento revolucionario. En la tarea colaboraron poetas, pintores, prosistas,
maestros, arquitectos, musicos. Toda, o casi toda, la "inteligencia” mexicana. Fue una obra
social, pero que exigia la presencia de un espiritu capaz de encenderse y de encender a
los demas. Filésofo y hombre de accidn, Vasconcelos poseia esa unidad de vision que
imprime coherencia a los proyectos dispersos, y que si a veces olvida los detalles también
impide perderse en ellos. Su obra —sujeta a numerosas, necesarias y no siempre felices
correcciones— no fue la del técnico, sino la del fundador. Vasconcelos concibe la
ensefanza como viva participacion. Por una parte se fundan escuelas, se editan silabarios
y clasicos, se crean institutos y se envian misiones culturales a los rincones mas apartados;
por la otra, la "inteligencia" se inclina hacia el pueblo, lo descubre y lo convierte en su
elemento superior. Emergen las artes populares, olvidadas durante siglos; en las escuelas
y en los salones vuelven a cantarse las viejas 63 canciones; se bailan las danzas regionales,
con sus movimientos puros y timidos, hechos de vuelo y estatismo, de reserva y fuego.
Nace la pintura mexicana contemporanea. Una parte de nuestra literatura vuelve los ojos
hacia el pasado colonial; otra hacia el indigena. Los mas valientes se encaran al presente:
surge la novela de la Revolucién. México, perdido en la simulacién de la dictadura, de pronto
es descubierto por ojos aténitos y enamorados: "Hijos prodigos de una patria que ni siquiera
sabemos definir, empezamos a observarla. Castellana y morisca, rayado de azteca."

Miembro de la generacion del Ateneo, participe de la batalla contra el positivismo,



Vasconcelos sabia que toda educacion entrafia una imagen del mundo y reclama un
programa de vida. De ahi sus esfuerzos para fundar la escuela mexicana en algo mas
concreto que el texto del articulo tercero constitucional, que preveia la ensefianza laica. El
laicismo nunca habia sido neutral. Su pretendida indiferencia ante las cuestiones ultimas
era un artificio que a nadie engafiaba. Y Vasconcelos, que no era catdlico ni jacobino,
tampoco era neutral. Asi, quiso fundar nuestra ensefianza sobre la tradicion, del mismo
modo que la Revolucion se empefiaba en crear una nueva economia en torno al ejido.
Fundar la escuela sobre la tradicidon significaba formular explicitamente los impulsos
revolucionarios que hasta ese momento se expresaban como instinto y balbuceo. Nuestra
tradicion, si de verdad estaba viva y no era una forma yerta, iba a redescubrirnos una
tradicion universal, en la que la nuestra se insertaba, prolongaba y justificaba. Toda vuelta
a la tradicion lleva a reconocer que somos parte de la tradicion universal de Espania, la
unica que podemos aceptar y continuar los hispanoamericanos. Hay dos Espanas: la
cerrada al mundo, y la Espana abierta, la heterodoxa, que rompe su carcel por respirar el
aire libre del espiritu. Esta ultima es la nuestra. La otra, la castiza y medieval, ni nos dio el
ser ni nos descubrid, y toda nuestra historia, como parte de la de los espafoles, ha sido
lucha contra ella. Ahora bien, la tradicién universal de Espafia en América consiste, sobre
todo, en concebir el continente como una unidad superior, segun se ha visto. Por lo tanto,
volver a la tradicion espafiola no tiene otro sentido que volver a la unidad de
Hispanoameérica. La filosofia de la raza cosmica (esto es, del nuevo hombre americano que
disolvera todas las oposiciones raciales y el gran conflicto entre Oriente y Occidente) no era
sino la natural consecuencia y el fruto extremo del universalismo espafiol, hijo del
Renacimiento. Las ideas de Vasconcelos no tenian parentesco con el casticismo y
tradicionalismo de los conservadores mexicanos, pues para él, como para los fundadores
de Ameérica, el continente se presentaba como futuro y novedad: "la América espafola es
lo nuevo por excelencia, hovedad no sélo de territorio, también de alma". El tradicionalismo
de Vasconcelos no se apoyaba en el pasado: se justificaba en el futuro. La filosofia
iberoamericana de Vasconcelos constituia la primer tentativa para resolver un conflicto
latente desde que se inicid la Revolucion. Estallido del instinto, ansia de comunion,
revelacion de nuestro ser, el movimiento revolucionario fue busqueda y hallazgo de nuestra
filiacion, rota por el liberalismo. Mas esa tradicion redescubierta no bastaba para alimentar
nuestra voracidad de pais vuelto a nacer, porque no contenia elementos universales que
nos sirviesen para construir una nueva sociedad, ya que era imposible volver al catolicismo

o al liberalismo, las dos grandes corrientes universales que habian modelado nuestra



cultura. Al mismo tiempo, la Revolucién no podia justificarse a si misma porque apenas si
tenia ideas. No quedaban, pues, sino la autofagia o la invencion de un nuevo sistema.
Vasconcelos resuelve la cuestién al ofrecer su filosofia de la raza iberoamericana. El lema
del positivismo, "Amor, Orden y Progreso”, fue sustituido por el orgulloso "Por mi Raza
Hablara el Espiritu". Por desgracia, la filosofia de Vasconcelos es ante todo una obra
personal, al contrario de lo que acontecia con liberales y positivistas, que continuaban
vastas corrientes ideolégicas. La obra de Vasconcelos posee la coherencia poética de los
grandes sistemas filosoficos, pero no su rigor; es un monumento aislado, que no ha
originado una escuela ni un movimiento. Y como ha dicho Malraux, "los mitos no acuden a
la complicidad de nuestra razén, sino a la de nuestros instintos". No es dificil encontrar en
el sistema vasconceliano fragmentos todavia vivos, porciones fecundas, iluminaciones,

anticipos, pero no el fundamento de nuestro ser, ni el de nuestra cultura.
NUESTROS DIAS

BUSQUEDA y momentaneo hallazgo de nosotros mismos, el movimiento revolucionario
transformé a México, lo hizo "otro". Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que
somos Yy que llevamos escondido en nuestro interior, mas que nada como promesa 0
posibilidad de ser. Asi, en cierto sentido la Revolucién ha recreado a la nacién; en otro, no
menos importante, la ha extendido a razas y clases que nila Colonia ni el siglo XIX pudieron
incorporar. Pero, a pesar de su fecundidad extraordinaria, no fue capaz de crear un orden
vital que fuese, a un tiempo, vision del mundo y fundamento de una sociedad realmente
justa y libre. La Revolucion no ha hecho de nuestro pais una comunidad o, siquiera, una
esperanza de comunidad: un mundo en el que los hombres se reconozcan en los hombres
y en donde el "principio de autoridad" —esto es: la fuerza, cualquiera que sea su origen y
justificacion— ceda el sitio a la libertad responsable. Cierto, ninguna de las sociedades
conocidas ha alcanzado un estado semejante. No es accidental, por otra parte, que no nos
haya dado una vision del hombre comparable a la del catolicismo colonial o el liberalismo
del siglo pasado. La Revolucion es un fenédmeno nuestro, si, pero muchas de sus
limitaciones dependen de circunstancias ligadas a la historia mundial contemporanea. La
Revolucion mexicana es la primera, cronoldgicamente, de las grandes revoluciones del
siglo XX. Para comprenderla cabalmente es necesario verla como parte de un proceso
general y que aun no termina. Como todas las revoluciones modernas, la nuestra se

propuso, en primer término, liquidar el régimen feudal, transformar el pais mediante la



industria y la técnica, suprimir nuestra situacion de dependencia econdémica y politica y, en
fin, instaurar una verdadera democracia social. En otras palabras: dar el salto que sofiaron
los liberales mas lucidos, consumar efectivamente la Independencia y la Reforma, hacer de
México una nacion moderna. Y todo esto sin traicionarnos. Por el contrario, los cambios nos
revelarian nuestro verdadero ser, un rostro a un tiempo conocido e ignorado, un rostro
nuevo a fuerza de sepultada antigiiedad. La Revolucion iba a inventar un México fiel a si
mismo. Los paises "adelantados", con la excepcién de Alemania, pasaron del antiguo
régimen al de las modernas democracias burguesas de una manera que podriamos llamar
natural. Las transformaciones politicas, econdmicas y técnicas se sucedieron y entrelazaron
como inspiradas por una coherencia superior. La historia, poseia una légica; descubrir el
secreto de su funcionamiento equivalia a apoderarse del futuro. Esta creencia, bastante
vana, aun nos hace ver la historia de las grandes naciones como el desarrollo de una
inmensa y majestuosa proposicion logica. En efecto, el capitalismo pasé gradualmente de
las formas primitivas de acumulacion a otras cada vez mas complejas, hasta desembocar
en la época del capital financiero y el imperialismo mundial. El transito del capitalismo
primitivo al internacional produjo cambios radicales, tanto en la situacion interior de cada
pais como en la esfera mundial. Por una parte, al cabo de siglo y medio de explotacién de
los pueblos coloniales y semicoloniales, las diferencias entre un obrero y su patron fueron
menos grandes que las existentes entre ese mismo obrero y un paria hindd o un pedn
boliviano. Por la otra, la expansién imperialista unificé al planeta: capto todas las riquezas,
aun las mas escondidas, y las arrojo al torrente de la circulacién mundial, convertidas en
mercancias; universalizo el trabajo humano (la tarea de un pizcador de algoddn la continua,
a miles de kildbmetros, un obrero textil) realizando por primera vez, efectivamente y no como
postulado moral, 73 la unidad de la condicion humana; destruyd las culturas y civilizaciones
extrafas e hizo girar a todos los pueblos alrededor de dos o tres astros, fuentes del poder
politico, econdmico y espiritual. Al mismo tiempo, los pueblos asi anexados participaron
solo de una manera pasiva en el proceso: en lo econémico eran meros productores de
materias primas y de mano de obra barata; en lo politico, eran colonias y semicolonias; en
lo espiritual, sociedades barbaras o pintorescas. Para los pueblos de la periferia, el
"progreso" significaba, y significa, no sélo gozar de ciertos bienes materiales sino, sobre
todo, acceder a la "normalidad" histérica: ser, al fin, "entes de razén". Tal es el transfondo
de la Revolucion mexicana y, en general, de las revoluciones del siglo XX. Puede verse
ahora con mayor claridad en qué consistié la empresa revolucionaria: consumar, a corto

plazo y con un minimo de sacrificios humanos, una obra que la burguesia europea habia



llevado a cabo en mas de ciento cincuenta afios. Para lograrlo, deberiamos previamente
asegurar nuestra independencia politica y recuperar nuestros recursos naturales. Ademas,
todo esto deberia realizarse sin menoscabo de los derechos sociales, en particular los
obreros, consagrados por la Constitucion de 1917. En Europa y en los Estados Unidos estas
conquistas fueron el resultado de mas de un siglo de luchas proletarias y, en buena parte,
representaban (y representan) una participaciéon en las ganancias obtenidas por las
metrépolis en el exterior. Entre nosotros no sélo no habia ganancias coloniales que repartir:
ni siquiera eran nuestros el petréleo, los minerales, la energia eléctrica y las otras fuerzas
con que deberiamos transformar al pais. Asi pues, no se trataba de empezar desde el
principio sino desde antes del principio. La Revolucién hizo del nuevo estado el principal
agente de la transformacion social. En primer lugar: la devolucion y el reparto de tierras, la
apertura al cultivo de otras, las obras de irrigacién, las escuelas rurales, los bancos de
refaccion para los campesinos. Los expertos se extienden en los errores técnicos
cometidos; los moralistas, en la intervencion maléfica del cacique tradicional y del politico
rapaz. Es verdad. También lo es que, bajo formas nuevas, subsiste el peligro de un retorno
al monopolio de las tierras. Lo conquistado hay que defenderlo todavia. Pero el régimen
feudal ha desaparecido. Olvidar esto es olvidar demasiado. Y hay mas: la reforma agraria
no solo beneficid a los campesinos sino que, al romper la antigua estructura social, hizo
posible el nacimiento de nuevas fuerzas productivas. Ahora bien, a pesar de todo lo logrado
—y ha sido mucho— miles de campesinos viven en condiciones de gran miseria y otros
miles no tienen mas remedio que emigrar a los Estados Unidos, cada afio, como
trabajadores temporales. El crecimiento demografico, circunstancia que no fue tomada en
cuenta por los primeros gobiernos revolucionarios, explica parcialmente el actual
desequilibrio. Aunque parezca increible, la mayor parte del pais padece de sobrepoblacion
campesina. O mas exactamente: carecemos de tierras cultivables. Hay, ademas, otros dos
factores decisivos: ni la apertura de nuevas tierras al cultivo ha sido suficiente, ni las nuevas
industrias y centros de produccidon han crecido con la rapidez necesaria para absorber a
toda esa masa de poblacion sobrante, condenada asi al subempleo. /En suma, con
nuestros recursos actuales no podemos crear, en la proporcion indispensable, las industrias
y las empresas agricolas que podrian dar ocupacién al excedente de brazos y bocas. Es
claro que no sodlo se trata de un crecimiento demografico excesivo sino de un progreso
econdmico insuficiente. Pero también es claro que nos enfrentamos a una situaciéon que
rebasa las posibilidades reales del Estado y, aun, las de la nacién en su conjunto.  Cémo

y dénde obtener esos recursos econdmicos y técnicos? Esta pregunta, a la que se intentara



contestar mas adelante, no debe hacerse aisladamente sino considerando el problema del
desarrollo econdmico en su totalidad. La industria no crece con la velocidad que requiere el
aumento de poblacion y produce asi el subempleo; por su parte, el subempleo campesino
retarda el desarrollo de la industria, ya que no aumenta el nimero de consumidores. La
Revolucion también se propuso, segun se dijo, la recuperacion de las riquezas nacionales.
Los gobiernos revolucionarios, en particular el de Cardenas, decretaron la nacionalizacion
del petroleo, los ferrocarriles y otras industrias. Esta politica nos enfrenté al imperialismo.

El Estado, sin renunciar a lo reconquistado, tuvo que ceder y suspender las expropiaciones.



