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Desde 1950, año de su primera edición, El laberinto de la soledad es sin duda una obra 

magistral del ensayo en lengua española y un texto ineludible para comprender la esencia 

de la individualidad mexicana. Octavio Paz (1914-1998) analiza con singular penetración 

expresiones, actitudes y preferencias distintivas para llegar al fondo anímico en el que se 

han originado: en todas sus dimensiones, en su pasado y en su presente, el mexicano se 

revela como un ser cargado de tradición. Las "secretas raíces" descubren ligaduras que 

atan al hombre con su cultura, adiestran sus reacciones y sustentan la armazón definitiva 

de la espiritualidad mexicana. Octavio Paz no podía ser indiferente a las dramáticas 

consecuencias de 1968 en la historia de su país. Volvió sin vacilaciones a analizar las 

heridas abiertas y afirmó su creencia en una profunda reforma democrática en las páginas 

de Postdata (1969), secuencia obligada de El laberinto de la soledad Esta edición incluye 

además las precisiones de Paz a Claude Fell en Vuelta a El Laberinto de la soledad(1975), 

una nueva muestra del aliento crítico del poeta. Medio siglo después, la voz del Premio 

Nobel ha ganado una audiencia universal y mexicana, clásica y contemporánea; y la obra 

cuyo punto de partida es El laberinto de la soledad queda definitivamente grabada en la 

conciencia intelectual de México y en la historia del pensamiento universal. 

1. El pachuco y otros extremos 

2. Máscaras mexicanas 

3. Todos los santos, día de muertos 

4. Los hijos de la Malinche 

5. Conquista y colonia 

6. De la independencia a la revolución 

7. La inteligencia mexicana 

8. Nuestros días 

EL PACHUGO Y OTROS EXTREMOS 

A TODOS, en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular, 

intransferible y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia. El 

descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo 



y nosotros se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia. Es cierto 

que apenas nacemos nos sentimos solos; pero niños y adultos pueden trascender su 

soledad y olvidarse de sí mismos a través de juego o trabajo. En cambio, el adolescente, 

vacilante entre la infancia y la juventud, queda suspenso un instante ante la infinita riqueza 

del mundo. El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexión: inclinado 

sobre el río de su conciencia se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo, 

deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser — pura sensación en el niño— 

se transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante. A los pueblos en trance 

de crecimiento les ocurre algo parecido. Su ser se manifiesta como interrogación: ¿qué 

somos y cómo realizaremos eso que somos? Muchas veces las respuestas que damos a 

estas preguntas son desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman el "genio de 

los pueblos" sólo es un complejo de reacciones ante un estímulo dado; frente a 

circunstancias diversas, las respuestas pueden variar y con ellas el carácter nacional, que 

se pretendía inmutable. A pesar de la naturaleza casi siempre ilusoria de los ensayos de 

psicología nacional, me parece reveladora la insistencia con que en ciertos períodos los 

pueblos se vuelven sobre sí mismos y se interrogan. Despertar a la historia significa adquirir 

conciencia de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo antes de entregarnos al 

hacer. "Cuando soñamos que soñamos está próximo el despertar", dice Novalis. No 

importa, pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego corregidas 

por el tiempo; también el adolescente ignora las futuras transformaciones de ese rostro que 

ve en el agua: indescifrable a primera vista, como una piedra sagrada cubierta de incisiones 

y signos, la máscara del viejo es la historia de unas facciones amorfas, que un día 

emergieron confusas, extraídas en vilo por una mirada absorta. Por virtud de esa mirada 

las facciones se hicieron rostro y, más tarde, máscara, significación, historia. La 

preocupación por el sentido de las singularidades de mi país, que comparto con muchos, 

me parecía hace tiempo superflua y peligrosa. En lugar de interrogarnos a nosotros mismos, 

¿no sería mejor crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino 

al que es capaz de sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos 

no es la siempre dudosa originalidad de nuestro carácter —fruto, quizá, de las 

circunstancias siempre cambiantes—, sino la de nuestras creaciones. Pensaba que una 

obra de arte o una acción concreta definen más al mexicano —no solamente en tanto que 

lo expresan, sino en cuanto, al expresarlo, lo recrean— que la más penetrante de las 

descripciones. Mi pregunta, como las de los otros, se me aparecía así como un pretexto de 

mi miedo a enfrentarme con la realidad; y todas las especulaciones sobre el pretendido 



carácter de los mexicanos, hábiles subterfugios de nuestra impotencia creadora. Creía, 

como Samuel Ramos, que el sentimiento de inferioridad influye en nuestra predilección por 

el análisis y que la escasez de nuestras creaciones se explica no tanto por un crecimiento 

de las facultades críticas a expensas de las creadoras, como por una instintiva desconfianza 

acerca de nuestras capacidades 

MÁSCARAS MEXICANAS 

VIEJO O ADOLESCENTE, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se 

me aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la 

sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para 

defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación. Tan 

celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: 

una mirada puede desencadenar la cólera de esas almas cargadas de electricidad. 

Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su 

lenguaje está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su 

silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris súbitos, amenazas indescifrables. 

Aun en la disputa prefiere la expresión velada a la injuria: "al buen entendedor pocas 

palabras". En suma, entre la realidad y su persona establece una muralla, no por invisible 

menos infranqueable, de impasibilidad y lejanía. El mexicano siempre está lejos, lejos del 

mundo, y de los demás. Lejos, también de sí mismo. El lenguaje popular refleja hasta qué 

punto nos defendemos del exterior: el ideal de la "hombría" consiste en no "rajarse" nunca. 

Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros 

pueblos, abrirse es una debilidad o una traición. El mexicano puede doblarse, humillarse, 

"agacharse", pero no "rajarse", esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su 

intimidad. El "rajado" es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta 

los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres 

inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su 

sexo, en su "rajada", herida que jamás cicatriza. El hermetismo es un recurso de nuestro 

recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente consideramos peligroso al medio que 

nos rodea. Esta reacción se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el 

carácter de la sociedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del ambiente —y esa 

amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan a cerrarnos al 

exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una cáscara 

espinosa. Pero esta conducta, legítima en su origen, se ha convertido en un mecanismo 



que funciona solo, automáticamente. Ante la simpatía y la dulzura nuestra respuesta es la 

reserva, pues no sabemos si esos sentimientos son verdaderos o simulados. Y además, 

nuestra integridad masculina corre tanto peligro ante la benevolencia como ante la 

hostilidad. Toda abertura de nuestro ser entraña una dimisión de nuestra hombría. Nuestras 

relaciones con los otros hombres también están teñidas de recelo. Cada vez que el 

mexicano se confía a un amigo o a un conocido, cada vez que se "abre", abdica. Y teme 

que el desprecio del confidente siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan 

peligrosa para el que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la fuente 

que nos refleja, como Nar10 ciso, sino que la cegamos. Nuestra cólera no se nutre nada 

más del temor de ser utilizados por nuestros confidentes —temor general a todos los 

hombres— sino de la vergüenza de haber renunciado a nuestra soledad. El que se confía, 

se enajena; "me he vendido con Fulano", decimos cuando nos confiamos a alguien que no 

lo merece. Esto es, nos hemos "rajado", alguien ha penetrado en el castillo fuerte. La 

distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad, ha 

desaparecido. No solamente estamos a merced del intruso, sino que hemos abdicado. 

Todas estas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como lucha, 

concepción que no lo distingue del resto de los hombres modernos. El ideal de hombría 

para otros pueblos consiste en una abierta y agresiva disposición al combate; nosotros 

acentuamos el carácter defensivo, listos a repeler el ataque. El "macho" es un ser 

hermético, encerrado en sí mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confía. La 

hombría se mide por la invulnerabilidad ante las armas enemigas o ante los impactos del 

mundo exterior. El estoicismo es la más alta de nuestras virtudes guerreras y políticas. 

Nuestra historia está llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros 

héroes ante el dolor o el peligro. Desde niños nos enseñan a sufrir con dignidad las derrotas, 

concepción que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles —como 

Juárez y Cuauhtémoc— al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La 

resignación es una de nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la victoria nos 

conmueve la entereza ante la adversidad. La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto 

no se manifiesta sólo como impasibilidad y desconfianza, ironía y recelo, sino como amor a 

la Forma. Ésta contiene y encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus 

explosiones, la separa y aísla, la preserva. La doble influencia indígena y española se 

conjugan en nuestra predilección por la ceremonia, las fórmulas y el orden. El mexicano, 

contra lo que supone una superficial interpretación de nuestra historia, aspira a crear un 

mundo ordenado conforme a principios claros. La agitación y encono de nuestras luchas 



políticas prueba hasta qué punto las nociones jurídicas juegan un papel importante en 

nuestra vida pública. Y en la de todos los días el mexicano es un hombre que se esfuerza 

por ser formal y que muy fácilmente se convierte en formulista. Y es explicable. El orden —

-jurídico, social, religioso o artístico— constituye una esfera segura y estable. En su ámbito 

basta con ajustarse a los modelos y principios que regulan la vida; nadie, para manifestarse, 

necesita recurrir a la continua invención que exige una sociedad libre. Quizá nuestro 

tradicionalismo —que es una de las constantes de nuestro ser y lo que da coherencia y 

antigüedad a nuestro pueblo— parte del amor que profesamos a la Forma. Las 

complicaciones rituales de la cortesía, la persistencia del humanismo clásico, el gusto por 

las formas cerradas en la poesía (el soneto y la décima, por ejemplo), nuestro amor por la 

geometría en las artes decorativas, por el dibujo y la composición en la pintura, la pobreza 

de nuestro Romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de 

nuestras instituciones políticas y, en fin, la peligrosa inclinación que mostramos por las 

fórmulas —sociales, morales y burocráticas—, son otras tantas expresiones de esta 

tendencia de nuestro carácter. El mexicano no sólo no se abre; tampoco se derrama. A 

veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron 

someter la realidad del país a la camisa de fuerza de la Constitución de 1857. Los resultados 

fueron la Dictadura de Porfirio Díaz y la Revolución de 1910. En cierto sentido la historia de 

México, como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y fórmulas en 

que se pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad 

se venga. Pocas veces la Forma ha sido una creación original, un equilibrio alcanzado no 

a expensas sino gracias a la expresión de nuestros instintos y quereres. Nuestras formas 

jurídicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia a nuestro ser, nos impiden 

expresarnos y niegan satisfacción a nuestros apetitos vitales. La preferencia por la Forma, 

inclusive vacía de contenido, se manifiesta a lo largo de la historia de nuestro arte, desde 

la época precortesiana hasta nuestros días. 

TODOS SANTOS, DÍA DE MUERTOS 

EL SOLITARIO mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas. Todo es ocasión para 

reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con 

festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia 

beneficia a nuestra imaginación tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y 

despiertas. El arte de la Fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre 

nosotros. En pocos lugares del mundo se puede vivir un espectáculo parecido al de las 



grandes fiestas religiosas de México, con sus colores violentos, agrios y puros, sus danzas, 

ceremonias, fuegos de artificio, trajes insólitos y la inagotable cascada de sorpresas de los 

frutos, dulces y objetos que se venden esos días en plazas y mercados. Nuestro calendario 

está poblado de fiestas. Ciertos días, lo mismo en los lugarejos más apartados que en las 

grandes ciudades, el país entero reza, grita, come, se emborracha y mata en honor de la 

Virgen de Guadalupe o del General Zaragoza. Cada año, el 15 de septiembre a las once 

de la noche, en todas las plazas de México celebramos la Fiesta del Grito; y una multitud 

enardecida efectivamente grita por espacio de una hora, quizá para callar mejor el resto del 

año. Durante los días que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende su 

carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un mañana siempre inalcanzable y 

mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de danza y juerga, de comunión y 

comilona con lo más antiguo y secreto de México. El tiempo deja de ser sucesión y vuelve 

a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en donde pasado y futuro al fin se 

reconcilian. Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el país la Iglesia y la República. 

La vida de cada ciudad y de cada pueblo está regida por un santo, al que se festeja con 

devoción y regularidad. Los barrios y los gremios tienen también sus fiestas anuales, sus 

ceremonias y sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —ateos, católicos o indiferentes— 

poseemos nuestro Santo, al que cada año honramos. Son incalculables las fiestas que 

celebramos y los recursos y tiempo que gastamos en festejar. Recuerdo que hace años 

pregunté al Presidente municipal de un poblado vecino a Mida: "¿A cuánto ascienden los 

ingresos del Municipio por contribuciones?" "A unos tres mil pesos anuales. Somos muy 

pobres. Por eso el señor Gobernador y la Federación nos ayudan cada año a completar 

nuestros gastos". "¿Y en qué utilizan esos tres mil pesos?" "Pues casi todo en fiestas, señor. 

Chico como lo ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones." Esa respuesta no es asombrosa. 

Nuestra pobreza puede medirse por el número y suntuosidad de las fiestas populares. Los 

países ricos tienen pocas: no hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias; las gentes tienen 

otras cosas que hacer y cuando se divierten lo hacen en grupos pequeños. Las masas 

modernas son aglomeraciones de solitarios. En las grandes ocasiones, en París o en Nueva 

York, cuando el público se congrega en plazas o estadios, es notable la ausencia del 

pueblo: se ven parejas y grupos, nunca una comunidad viva en donde la persona humana 

se disuelve y rescata simultáneamente. Pero un pobre mexicano ¿cómo podría vivir sin 

esas dos o tres fiestas anuales que lo compensan de su estrechez y de su miseria? Las 

fiestas son nuestro único lujo; ellas sustituyen, acaso con ventaja, al teatro y a las 

vacaciones, al "week end" y al "cocktail party" de los sajones, a las recepciones de la 



burguesía y al café de los mediterráneos. En esas ceremonias —nacionales, locales, 

gremiales o familiares— el mexicano se abre al 18 exterior. Todas ellas le dan ocasión de 

revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los amigos o los parientes. Durante esos días 

el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pistola en el aire. 

Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el cielo, 

estalla en una explosión verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de 

chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no pronunciaron más palabras 

que las prescritas por la indispensable cortesía, se emborrachan juntos, se hacen 

confidencias, lloran las mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, 

se matan entre sí. La noche se puebla de canciones y aullidos. Los enamorados despiertan 

con orquestas a las muchachas. Hay diálogos y burlas de balcón a balcón, de acera a acera. 

Nadie habla en voz baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malas palabras y los chistes 

caen como cascadas de pesos fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es cierto, la 

alegría acaba mal: hay riñas, injurias, balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la 

fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad 

que el resto del año lo incomunica. Todos están poseídos por la violencia y el frenesí. Las 

almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos. ¿Se olvidan de sí mismos, 

muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, abrirse paso, 

embriagarse de ruido, de gente, de color. México está de fiesta. Y esa Fiesta, cruzada por 

relámpagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro silencio y apatía, de nuestra 

reserva y hosquedad. Algunos sociólogos franceses consideran a la Fiesta como un gasto 

ritual. Gracias al derroche, la colectividad se pone al abrigo de la envidia celeste y humana. 

Los sacrificios y las ofrendas calman o compran a dioses y santos patrones; las dádivas y 

festejos, al pueblo. El exceso en el gastar y el desperdicio de energías afirman la opulencia 

de la colectividad. Ese lujo es un una prueba de salud, una exhibición de abundancia y 

poder. O una trampa mágica. Porque con el derroche se espera atraer, por contagio, a la 

verdadera abundancia. Dinero llama a dinero. La vida que se riega, da más vida; la orgía, 

gasto sexual, es también una ceremonia de regeneración genésica; y el desperdicio, 

fortalece. Las ceremonias de fin de año, en todas las culturas, significan algo más que la 

conmemoración de una fecha. Ese día es una pausa; efectivamente el tiempo se acaba, se 

extingue. Los ritos que celebran su extinción están destinados a provocar su renacimiento: 

la fiesta del fin de año es también la del año nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae 

a su contrario. En suma, la función de la Fiesta es más utilitaria de lo que se piensa; el 

desperdicio atrae o suscita la abundancia y es una inversión como cualquiera otra. Sólo 



que aquí la ganancia no se mide, ni cuenta. Se trata de adquirir potencia, vida, salud. En 

este sentido la Fiesta es una de las formas económicas más antiguas, con el don y la 

ofrenda. 

LOS HIJOS DE LA MALINCHE 

LA EXTRAÑEZA que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del mexicano, ser 

insondable. Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra cortesía atrae, nuestra reserva 

hiela. Y las inesperadas violencias que nos desgarran, el esplendor convulso o solemne de 

nuestras fiestas, el culto a la muerte, acaban por desconcertar al extranjero. La sensación 

que causamos no es diversa a la que producen los orientales. También ellos, chinos, 

indostanos o árabes, son herméticos e indescifrables. También ellos arrastran en andrajos 

un pasado todavía vivo. Hay un misterio mexicano como hay un misterio amarillo y uno 

negro. El contenido concreto de esas representaciones depende de cada espectador. Pero 

todos coinciden en hacerse de nosotros una imagen ambigua, cuando no contradictoria: no 

somos gente segura y nuestras respuestas como nuestros silencios son imprevisibles, 

inesperados. Traición y lealtad, crimen y amor, se agazapan en el fondo de nuestra mirada. 

Atraemos y repelemos. No es difícil comprender los orígenes de esta actitud. Para un 

europeo, México es un país al margen de la Historia universal. Y todo lo que se encuentra 

alejado del centro de la sociedad aparece como extraño e impenetrable. Los campesinos, 

remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el hablar, parcos, amantes de expresarse en 

formas y fórmulas tradicionales, ejercen siempre una fascinación sobre el hombre urbano. 

En todas partes representan el elemento más antiguo y secreto de la sociedad. Para todos, 

excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y que no se entrega sino 

difícilmente, tesoro enterrado, espiga que madura en las entrañas terrestres, vieja sabiduría 

escondida entre los pliegues de la tierra. La mujer, otro de los seres que viven aparte, 

también es figura enigmática. Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza 

o nacionalidad extraña, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la 

muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creación son también deidades de 

destrucción. Cifra viviente de la extrañeza del universo y de su radical heterogeneidad, la 

mujer ¿esconde la muerte o la vida?, ¿en qué piensa?, ¿piensa acaso?, ¿siente de veras?, 

¿es igual a nosotros? El sadismo se inicia como venganza ante el hermetismo femenino o 

como tentativa desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo que tememos 

insensible. Porque, como dice Luis Cernuda, "el deseo es una pregunta cuya respuesta no 

existe". A pesar de su desnudez —redonda, plena— en las formas de la mujer siempre hay 



algo que desvelar: Eva y Cipris concentran el misterio del corazón del mundo. Para Rubén 

Darío, como para todos los grandes poetas, la mujer no es solamente un instrumento de 

conocimiento, sino el conocimiento mismo. El conocimiento que no poseeremos nunca, la 

suma de nuestra definitiva ignorancia: el misterio supremo. Es notable que nuestras 

representaciones de la clase obrera no estén teñidas de sentimientos parecidos, a pesar 

de que también vive alejada del centro de la sociedad —inclusive físicamente, recluida en 

barrios y ciudades especiales—. Cuando un novelista contemporáneo introduce un 

personaje que simboliza la salud o la destrucción, la fertilidad o la muerte, no escoge, como 

podría esperarse, a un obrero —que encierra en su figura la muerte de la vieja sociedad y 

el nacimiento de otra—. D. H. Lawrence, que es uno de los críticos más violentos y 

profundos del mundo moderno, describe en casi todas sus obras las virtudes que harían 

del hombre fragmentario de nuestros días un hombre de verdad, dueño de una visión total 

del mundo. Para encarnar esas virtudes crea personajes 27 de razas antiguas y no-

europeas. O inventa la figura de Mellors, un guardabosque, un hijo de la tierra. Es posible 

que la infancia de Lawrence, transcurrida entre las minas de carbón inglesas, explique esta 

deliberada ausencia. Es sabido que detestaba a los obreros tanto como a los burgueses. 

Pero ¿cómo explicar que en todas las grandes novelas revolucionarias tampoco aparezcan 

los proletarios como héroes, sino como fondo? En todas ellas el héroe es siempre el 

aventurero, el intelectual o el revolucionario profesional. El hombre aparte, que ha 

renunciado a su clase, a su origen o a su patria. Herencia dekromanticismo, sin duda, que 

hace del héroe un ser antisocial. Además, el obrero es demasiado reciente. Y se parece a 

sus señores: todos son hijos de la máquina. El obrero moderno carece de individualidad. 

La clase es más fuerte que el individuo y la persona se disuelve en lo genérico. Porque ésa 

es la primera y más grave mutilación que sufre el hombre al convertirse en asalariado 

industrial. El capitalismo lo despoja de su naturaleza humana —lo que no ocurrió con el 

siervo— puesto que reduce todo su ser a fuerza de trabajo, transformándolo por este solo 

hecho en objeto. Y como a todos los objetos, en mercancía, en cosa susceptible de compra 

y venta. El obrero pierde, bruscamente y por razón misma de su estado social, toda relación 

humana y concreta con el mundo: ni son suyos los útiles que emplea, ni es suyo el fruto de 

su esfuerzo. Ni siquiera lo ve. En realidad no es un obrero, puesto que no hace obras o no 

tiene conciencia de las que hace, perdido en un aspecto de la producción. Es un trabajador, 

nombre abstracto, que no designa una tarea determinada, sino una función. Así, no lo 

distingue de los otros hombres su obra, como acontece con el médico, el ingeniero o el 

carpintero. La abstracción que lo califica —el trabajo medido en tiempo— no lo separa, sino 



lo liga a otras abstracciones. De ahí su ausencia de misterio, de problematicidad, su 

transparencia, que no es diversa a la de cualquier instrumento. La complejidad de la 

sociedad contemporánea y la especialización que requiere el trabajo extienden la condición 

abstracta del obrero a otros grupos sociales. Vivimos en un mundo de técnicos, se dice. A 

pesar de las diferencias de salarios y de nivel de vida, la situación de estos técnicos no 

difiere esencialmente de la de los obreros: también son asalariados y tampoco tienen 

conciencia de la obra que realizan. El gobierno de los técnicos, ideal de la sociedad 

contemporánea, sería así el gobierno de los instrumentos. La función sustituiría al fin; el 

medio, al creador. La sociedad marcharía con eficacia, pero sin rumbo. Y la repetición del 

mismo gesto, distintiva de la máquina, llevaría a una forma desconocida de la inmovilidad: 

la del mecanismo que avanza de ninguna parte hacia ningún lado. 

CONQUISTA Y COLONIA 

CUALQUIER contacto con el pueblo mexicano, así sea fugaz, muestra que bajo las formas 

occidentales laten todavía las antiguas creencias y costumbres. Esos despojos, vivos aún, 

son testimonio de la vitalidad de las culturas precortesianas. Y después de los 

descubrimientos de arqueólogos e historiadores ya no es posible referirse a esas 

sociedades como tribus bárbaras o primitivas. Por encima de la fascinación o del horror que 

nos produzcan, debe admitirse que los españoles al llegar a México encontraron 

civilizaciones complejas y refinadas. Mesoamérica, esto es, el núcleo de lo que sería más 

tarde Nueva España, era un territorio que comprendía el centro y el sur del México actual y 

una parte de Centroamérica. Al norte, en los desiertos y planicies incultas, vagaban los 

nómadas, los chichimecas, como de manera genérica y sin distinción de nación llamaban 

a los bárbaros los habitantes de la Mesa Central. Las fronteras entre unos y otros eran 

inestables, como las de Roma. Los últimos siglos de Mesoamérica pueden reducirse, un 

poco sumariamente, a la historia del encuentro entre las oleadas de cazadores norteños, 

casi todos pertenecientes a la familia náhuatl, y las poblaciones sedentarias. Los aztecas 

son los últimos en establecerse en el Valle de México. El previo trabajo de erosión de sus 

predecesores y el desgaste de los resortes íntimos de las viejas culturas locales, hizo 

posible que acometieran la empresa extraordinaria de fundar lo que Arnold Toynbee llama 

un Imperio Universal, erigido sobre los restos de las antiguas sociedades. Los españoles, 

piensa el historiador inglés, no hicieron sino sustituirlos, resolviendo en una síntesis política 

la tendencia a la disgregación que amenazaba al mundo mesoamericano. Cuando se 

reflexiona en lo que era nuestro país a la llegada de Cortés, sorprende la pluralidad de 



ciudades y culturas, que contrasta con la relativa homogeneidad de sus rasgos más 

característicos. La diversidad de los núcleos indígenas, y las rivalidades que los 

desgarraban, indica que Mesoamérica estaba constituida por un conjunto de pueblos, 

naciones y culturas autónomas, con tradiciones propias, exactamente como el Mediterráneo 

y otras áreas culturales. Por sí misma Mesoamérica era un mundo histórico. Por otra parte, 

la homogeneidad cultural de esos centros muestra que la primitiva singularidad de cada 

cultura había sido sustituida, en época acaso no muy remota, por formas religiosas y 

políticas uniformes. En efecto, las culturas madres, en el centro y en el sur, se habían 

extinguido hacía ya varios siglos. Sus sucesores habían combinado y recreado toda aquella 

variedad de expresiones locales. Esta tarea de síntesis había culminado en la erección de 

un modelo, el mismo, con leves diferencias, para todos. A pesar del justo descrédito en que 

han caído las analogías históricas, de las que se ha abusado con tanto brillo como ligereza, 

es imposible no comparar la imagen que nos ofrece Mesoamérica al comenzar el siglo XVI, 

con la del mundo helenístico en el momento en que Roma inicia su carrera de potencia 

universal. La existencia de varios grandes Estados, y la persistencia de un gran número de 

ciudades independientes, especialmente en la Grecia insular y continental, no impiden, sino 

subrayan, la uniformidad cultural de ese universo. Seléucidas, tolomeos, macedonios y 

muchos pequeños y efímeros estados, no se distinguen entre sí por la diversidad y 

originalidad de sus respectivas sociedades, sino por las rencillas que fatalmente los dividen. 

Otro tanto puede decirse de las sociedades mesoamericanas. En unas y otras diversas 

tradiciones y herencias culturales se 37 mezclan y acaban por fundirse. La homogeneidad 

cultural contrasta con las querellas perpetuas que los dividen. En el mundo helenístico la 

uniformidad se logró a través del predominio de la cultura griega, que absorbe a las culturas 

orientales. Es difícil determinar cuál fue el elemento unificador de las sociedades indígenas. 

Una hipótesis, que no tiene más valor que el de apoyarse en una simple reflexión, hace 

pensar que el papel realizado por la cultura griega en el mundo antiguo fue cumplido en 

Mesoamérica por la cultura, aún sin nombre propio, que floreció en Tula y Teotihuacán, y a 

la que, no sin inexactitud, se llama "tolteca". La influencia de las culturas de la Mesa Central 

en el sur, especialmente en el área ocupada por el llamado segundo Imperio maya, justifica 

esta idea. Es notable que no exista influencia maya en Teotihuacán. Chichén-Itzá, por el 

contrario, es una ciudad "tolteca". Todo parece indicar, pues, que en cierto momento las 

formas culturales del centro de México terminaron por extenderse y predominar. Desde un 

punto de vista muy general se ha descrito a Mesoamérica como un área histórica uniforme, 

determinada por la presencia constante de ciertos elementos comunes a todas las culturas: 



agricultura del maíz, calendario ritual, juego de pelota, sacrificios humanos, mitos solares y 

de la vegetación semejantes, etc. Se dice que todos esos elementos son de origen suriano 

y que fueron asimilados una y otra vez por las inmigraciones norteñas. Así, la cultura 

mesoamericana sería el fruto de diversas creaciones del Sur, recogidas, desarrolladas y 

sistematizadas por grupos nómadas. Este esquema olvida la originalidad de cada cultura 

local. La semejanza que se observa entre las concepciones religiosas, políticas y míticas 

de los pueblos indoeuropeos, por ejemplo, no niega la originalidad de cada uno de ellos. 

De todos modos, y más allá de la originalidad particular de cada cultura, es evidente que 

todas ellas, decadentes o debilitadas, estaban a punto de ser absorbidas por el Imperio 

azteca, heredero de las civilizaciones de la Meseta. Aquellas sociedades estaban 

impregnadas de religión. La misma sociedad azteca era un Estado teocrático y militar. Así, 

la unificación religiosa antecedía, completaba o correspondía de alguna manera a la 

unificación política. Con diversos nombres, en lenguas distintas, pero con ceremonias, ritos 

y significaciones muy parecidos, cada ciudad precortesiana adoraba a dioses cada vez más 

semejantes entre sí. Las divinidades agrarias —los dioses del suelo, de la vegetación y de 

la fertilidad, como Tláloc—y los dioses nórdicos —celestes, guerreros y cazadores, como 

Tezcatlipoca, Huitzilopochtli, Mixcóatl— convivían en un mismo culto. El rasgo más acusado 

de la religión azteca en el momento de la Conquista es la incesante especulación teológica 

que refundía, sistematizaba y unificaba creencias dispersas, propias y ajenas. Esta síntesis 

no era el fruto de un movimiento religioso popular, como las religiones proletarias que se 

difunden en el mundo antiguo al iniciarse el cristianismo, sino la tarea de una casta, 

colocada en el pináculo de la pirámide social. Las sistematizaciones, adaptaciones y 

reformas de la casta sacerdotal reflejan que en la esfera de las creencias también se 

procedía por superposición —característica de las ciudades prehispánicas—. Del mismo 

modo que una pirámide azteca recubre a veces un edificio más antiguo, la unificación 

religiosa solamente afectaba a la superficie de la conciencia, dejando intactas las creencias 

primitivas. Esta situación prefiguraba la que introduciría el catolicismo, que también es una 

religión superpuesta a un fondo religioso original y siempre viviente. Todo preparaba la 

dominación española. La Conquista de México sería inexplicable sin estos antecedentes. 

La llegada de los españoles parece una liberación a los pueblos sometidos por los aztecas. 

Los diversos estados-ciudades se alían a los conquistadores o contemplan con indiferencia, 

cuando no con alegría, la caída de cada uno de sus rivales y en particular del más poderoso: 

Tenochtitlán. Pero ni el genio político de Cortés, ni la superioridad técnica —ausente en 

hechos de armas decisivos como la batalla de Otumba— , ni la defección de vasallos y 



aliados, hubieran logrado la ruina del Imperio azteca si éste no hubiese sentido de pronto 

un desfallecimiento, una duda íntima que lo hizo vacilar y ceder. Cuando Moctezuma abre 

las puertas de Tenochtitlán a los españoles y recibe a Cortés con presentes, los aztecas 

pierden la partida. Su lucha final es un suicido y así lo dan a entender todos los textos que 

38 tenemos sobre este acontecimiento grandioso y sombrío. 

DE LA INDEPENDENCIA A LA REVOLUCIÓN 

LAS reformas que emprende la dinastía borbónica, en particular Carlos III, sanean la 

economía y hacen más eficaz el despacho de los negocios, pero acentúan el centralismo 

administrativo y convierten a Nueva España en una verdadera colonia, esto es, en un 

territorio sometido a una explotación sistemática y estrechamente sujeto al poder central. 

El absolutismo de la casa de Austria tenía otro sentido: las colonias eran reinos dueños de 

cierta autonomía y el Imperio se asemejaba a un sistema solar. Nueva España, sobre todo 

en los primeros tiempos, giraba en torno a la Corona como un astro menor, mas dueño de 

luz propia, como las otras posesiones y reinos. Los Borbones transformaron a Nueva 

España, reino vasallo, en simple territorio ultramarino. No bastaron a reanimar a la sociedad 

colonial la creación de las Intendencias, el impulso que se otorgó a la investigación 

científica, el desarrollo del humanismo, la construcción de obras monumentales de servicio 

público ni, en fin, el buen gobierno de varios Virreyes. La Colonia, como la Metrópoli, era ya 

sólo forma, cuerpo deshabitado. Desde fines del siglo XVII los lazos que unían a Madrid 

con sus posesiones habían cesado de ser los armoniosos que unen entre sí a un organismo 

viviente. El Imperio se sobrevive gracias a la perfección y complejidad de su estructura, a 

su grandeza física y a la inercia. Gracias también a las querellas que dividen a sus rivales. 

Y la reforma de Carlos III muestra hasta qué punto la mera acción política es insuficiente, 

si no está precedida: por una transformación de la estructura misma de la sociedad y por 

un examen de los supuestos que la fundan. Se repite que el siglo XVIII prepara el 

movimiento de Independencia. En efecto, la ciencia y la filosofía de la época (a través de la 

reforma de la escolástica que intentan hombres como Francisco Javier Clavijero o del 

pensamiento y la acción de otros como Benito Díaz de Gamarra y Antonio Alzate) 

constituyen los necesarios antecedentes intelectuales del Grito de Dolores. Mas se olvida 

que la Independencia sobreviene cuando ya nada nos unía a España, excepto la inercia. 

Esa inercia terrible del agonizante que inmoviliza su mano en un gesto duro, de garra, como 

para asir un minuto más la vida. Pero la vida lo deserta, con un último y brusco movimiento. 

Nueva España, en tanto que creación universal, en tanto que orden vivo y no máscara del 



orden, se extingue cuando deja de alimentarla una fe. Sor Juana, incapaz de resolver en 

una forma creadora y orgánica el conflicto entre su curiosidad intelectual y los principios 

religiosos de la época, renuncia y muere, ejemplarmente. Con menos ejemplaridad la 

sociedad colonial se arrastra por un siglo todavía, defendiéndose con estéril tenacidad. La 

Independencia ofrece la misma ambigua figura que la Conquista. La obra de Cortés es 

precedida por la síntesis política que realizan en España los Reyes Católicos y por la que 

inician en Mesoamérica los aztecas. La Independencia se presenta también como un 

fenómeno de doble significado: disgregación del cuerpo muerto del Imperio y nacimiento de 

una pluralidad de nuevos Estados. Conquista e Independencia parecen ser momentos de 

flujo y reflujo de una gran ola histórica, que se forma en el siglo XV, se extiende hasta 

América, alcanza un momento de hermoso equilibrio en los siglos XVI y XVII y finalmente 

se retira, no sin antes dispersarse en mil fragmentos. Confirma esta imagen el filósofo José 

Gaos cuando divide al pensamiento moderno en lengua española en dos porciones: la 

propiamente peninsular —que consiste en una larga reflexión sobre la 49 decadencia 

española— y la hispanoamericana —que es, más que una meditación, un alegato en favor 

de la Independencia y una búsqueda de nuestro destino. El pensamiento español se vuelve 

sobre el pasado y sobre sí mismo, para investigar las causas de la decadencia o para aislar, 

entre tanta muerte, los elementos todavía vivos que den sentido y actualidad al hecho, 

extraño entre todos, de ser español. El hispanoamericano principia como una justificación 

de la Independencia, pero se transforma casi inmediatamente en un proyecto: América no 

es tanto una tradición que continuar como un futuro que realizar. Proyecto y utopía son 

inseparables del pensamiento hispanoamericano, desde fines del siglo XVIII hasta nuestros 

días. Elegía y crítica, lo son del peninsular —incluyendo a Unamuno, el poeta elegiaco, y a 

Ortega y Gasset, el filósofo crítico. En los países suramericanos es más perceptible la 

dualidad anterior. La personalidad de los dirigentes es más neta y más radical su oposición 

a la tradición hispánica. Aristócratas, intelectuales y viajeros cosmopolitas, no solamente 

conocen las nuevas ideas, sino que frecuentan a los nuevos hombres y a las nuevas 

sociedades. Miranda participa en la Revolución francesa y combate en Valrny. Bello vive 

en Londres. Los años de aprendizaje de Bolívar transcurren en esa atmósfera que prepara 

a los héroes y a los príncipes: desde niño se le educa para libertar y para gobernar. Nuestra 

Revolución de Independencia es menos brillante, menos rica en ideas y frases universales 

y más determinada por las circunstancias locales. Nuestros caudillos, sacerdotes humildes 

y oscuros capitanes, no tienen una noción tan clara de su obra. En cambio, poseen un 

sentido más profundo de la realidad y escuchan mejor lo que, a media voz y en cifra, les 



dice el pueblo. Estas diferencias influyen en la historia posterior de nuestros países. La 

Independencia suramericana se inicia con un gran movimiento continental: San Martín 

libera medio continente, Bolívar otro medio. Se crean grandes Estados, Confederaciones, 

anfictionías. Se piensa que la emancipación de España no acarreará la desmembración del 

mundo hispánico. Al poco tiempo la realidad hace astillas todos esos proyectos. El proceso 

de disgregación del Imperio español se mostró más fuerte que la clarividencia de Bolívar. 

En suma, en el movimiento de Independencia pelean dos tendencias opuestas: una, de 

origen europeo, liberal y utópica, que concibe a la América española como un todo unitario, 

asamblea de naciones libres; otra, tradicional, que rompe lazos con la Metrópoli sólo para 

acelerar el proceso de dispersión del Imperio. 

LA "INTELIGENCIA" MEXICANA 

INCURRIRÍA en una grosera simplificación quien afirmase que la cultura mexicana es un 

reflejo de los cambios históricos operados por el movimiento revolucionario. Más exacto 

será decir que esos cambios, tanto como la cultura mexicana, expresan de alguna manera 

las tentativas y tendencias, a veces contradictorias, de la nación —esto es, de esa parte de 

México que ha asumido la responsabilidad y el goce de la mexicanidad—. En ese sentido 

sí se puede decir que la historia de nuestra cultura no es muy diversa a la de nuestro pueblo, 

aunque esta relación no sea siempre estricta. Y no es estricta ni fatal porque muchas veces 

la cultura se adelanta a la historia y la profetiza. O deja de expresarla y la traiciona, según 

se observa en ciertos momentos de la dictadura de Díaz. Por otra parte, la poesía, en virtud 

de su misma naturaleza y de la naturaleza de su instrumento, las palabras, tiende siempre 

a la abolición de la historia, no porque la desdeñe sino porque la trasciende. Reducir la 

poesía a sus significados históricos sería tanto como reducir las palabras del poeta a sus 

connotaciones lógicas o gramaticales. La poesía se escapa de historia y lenguaje aunque 

ambos sean su necesario alimento. Lo mismo puede decirse, con las naturales salvedades, 

de la pintura, la música, la novela, el teatro y el resto de las artes. Pero las páginas que 

siguen no tienen por tema las obras de creación sino que se limitan a describir ciertas 

actitudes de la "inteligencia" mexicana, es decir, de ese sector que ha hecho del 

pensamiento crítico su actividad vital. Su obra, por lo demás, no está tanto en libros y 

escritos como en su influencia pública y en su acción política. Si la Revolución fue una 

brusca y mortal inmersión en nosotros mismos, en nuestra raíz y origen, nada ni nadie 

encarna mejor este fértil y desesperado afán quejóse Vasconcelos, el fundador de la 



educación moderna en México. Su obra, breve pero fecunda, aún está viva en lo esencial. 

Su empresa, al mismo tiempo que prolonga la tarea iniciada por Justo Sierra —extender la 

educación elemental y perfeccionar la enseñanza superior y universitaria— pretende fundar 

la educación sobre ciertos principios implícitos en nuestra tradición y que el positivismo 

había olvidado o ignorado. Vasconcelos pensaba que la Revolución iba a redescubrir el 

sentido de nuestra historia, buscado vanamente por Sierra. La nueva educación se fundaría 

en "la sangre, la lengua y el pueblo". El movimiento educativo poseía un carácter orgánico. 

No es la obra aislada de un hombre extraordinario —aunque Vasconcelos lo sea, y en varias 

medidas—. Fruto de la Revolución, se nutre de ella; y al realizarse, realiza lo mejor y más 

secreto del movimiento revolucionario. En la tarea colaboraron poetas, pintores, prosistas, 

maestros, arquitectos, músicos. Toda, o casi toda, la "inteligencia" mexicana. Fue una obra 

social, pero que exigía la presencia de un espíritu capaz de encenderse y de encender a 

los demás. Filósofo y hombre de acción, Vasconcelos poseía esa unidad de visión que 

imprime coherencia a los proyectos dispersos, y que si a veces olvida los detalles también 

impide perderse en ellos. Su obra —sujeta a numerosas, necesarias y no siempre felices 

correcciones— no fue la del técnico, sino la del fundador. Vasconcelos concibe la 

enseñanza como viva participación. Por una parte se fundan escuelas, se editan silabarios 

y clásicos, se crean institutos y se envían misiones culturales a los rincones más apartados; 

por la otra, la "inteligencia" se inclina hacia el pueblo, lo descubre y lo convierte en su 

elemento superior. Emergen las artes populares, olvidadas durante siglos; en las escuelas 

y en los salones vuelven a cantarse las viejas 63 canciones; se bailan las danzas regionales, 

con sus movimientos puros y tímidos, hechos de vuelo y estatismo, de reserva y fuego. 

Nace la pintura mexicana contemporánea. Una parte de nuestra literatura vuelve los ojos 

hacia el pasado colonial; otra hacia el indígena. Los más valientes se encaran al presente: 

surge la novela de la Revolución. México, perdido en la simulación de la dictadura, de pronto 

es descubierto por ojos atónitos y enamorados: "Hijos pródigos de una patria que ni siquiera 

sabemos definir, empezamos a observarla. Castellana y morisca, rayado de azteca." 

Miembro de la generación del Ateneo, partícipe de la batalla contra el positivismo, 

Vasconcelos sabía que toda educación entraña una imagen del mundo y reclama un 

programa de vida. De ahí sus esfuerzos para fundar la escuela mexicana en algo más 

concreto que el texto del artículo tercero constitucional, que preveía la enseñanza laica. El 

laicismo nunca había sido neutral. Su pretendida indiferencia ante las cuestiones últimas 

era un artificio que a nadie engañaba. Y Vasconcelos, que no era católico ni jacobino, 

tampoco era neutral. Así, quiso fundar nuestra enseñanza sobre la tradición, del mismo 



modo que la Revolución se empeñaba en crear una nueva economía en torno al ejido. 

Fundar la escuela sobre la tradición significaba formular explícitamente los impulsos 

revolucionarios que hasta ese momento se expresaban como instinto y balbuceo. Nuestra 

tradición, si de verdad estaba viva y no era una forma yerta, iba a redescubrirnos una 

tradición universal, en la que la nuestra se insertaba, prolongaba y justificaba. Toda vuelta 

a la tradición lleva a reconocer que somos parte de la tradición universal de España, la 

única que podemos aceptar y continuar los hispanoamericanos. Hay dos Españas: la 

cerrada al mundo, y la España abierta, la heterodoxa, que rompe su cárcel por respirar el 

aire libre del espíritu. Esta última es la nuestra. La otra, la castiza y medieval, ni nos dio el 

ser ni nos descubrió, y toda nuestra historia, como parte de la de los españoles, ha sido 

lucha contra ella. Ahora bien, la tradición universal de España en América consiste, sobre 

todo, en concebir el continente como una unidad superior, según se ha visto. Por lo tanto, 

volver a la tradición española no tiene otro sentido que volver a la unidad de 

Hispanoamérica. La filosofía de la raza cósmica (esto es, del nuevo hombre americano que 

disolverá todas las oposiciones raciales y el gran conflicto entre Oriente y Occidente) no era 

sino la natural consecuencia y el fruto extremo del universalismo español, hijo del 

Renacimiento. Las ideas de Vasconcelos no tenían parentesco con el casticismo y 

tradicionalismo de los conservadores mexicanos, pues para él, como para los fundadores 

de América, el continente se presentaba como futuro y novedad: "la América española es 

lo nuevo por excelencia, novedad no sólo de territorio, también de alma". El tradicionalismo 

de Vasconcelos no se apoyaba en el pasado: se justificaba en el futuro. La filosofía 

iberoamericana de Vasconcelos constituía la primer tentativa para resolver un conflicto 

latente desde que se inició la Revolución. Estallido del instinto, ansia de comunión, 

revelación de nuestro ser, el movimiento revolucionario fue búsqueda y hallazgo de nuestra 

filiación, rota por el liberalismo. Mas esa tradición redescubierta no bastaba para alimentar 

nuestra voracidad de país vuelto a nacer, porque no contenía elementos universales que 

nos sirviesen para construir una nueva sociedad, ya que era imposible volver al catolicismo 

o al liberalismo, las dos grandes corrientes universales que habían modelado nuestra 

cultura. Al mismo tiempo, la Revolución no podía justificarse a sí misma porque apenas si 

tenía ideas. No quedaban, pues, sino la autofagia o la invención de un nuevo sistema. 

Vasconcelos resuelve la cuestión al ofrecer su filosofía de la raza iberoamericana. El lema 

del positivismo, "Amor, Orden y Progreso", fue sustituido por el orgulloso "Por mi Raza 

Hablará el Espíritu". Por desgracia, la filosofía de Vasconcelos es ante todo una obra 

personal, al contrario de lo que acontecía con liberales y positivistas, que continuaban 



vastas corrientes ideológicas. La obra de Vasconcelos posee la coherencia poética de los 

grandes sistemas filosóficos, pero no su rigor; es un monumento aislado, que no ha 

originado una escuela ni un movimiento. Y como ha dicho Malraux, "los mitos no acuden a 

la complicidad de nuestra razón, sino a la de nuestros instintos". No es difícil encontrar en 

el sistema vasconceliano fragmentos todavía vivos, porciones fecundas, iluminaciones, 

anticipos, pero no el fundamento de nuestro ser, ni el de nuestra cultura. 

NUESTROS DÍAS 

BÚSQUEDA y momentáneo hallazgo de nosotros mismos, el movimiento revolucionario 

transformó a México, lo hizo "otro". Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que 

somos y que llevamos escondido en nuestro interior, más que nada como promesa o 

posibilidad de ser. Así, en cierto sentido la Revolución ha recreado a la nación; en otro, no 

menos importante, la ha extendido a razas y clases que ni la Colonia ni el siglo XIX pudieron 

incorporar. Pero, a pesar de su fecundidad extraordinaria, no fue capaz de crear un orden 

vital que fuese, a un tiempo, visión del mundo y fundamento de una sociedad realmente 

justa y libre. La Revolución no ha hecho de nuestro país una comunidad o, siquiera, una 

esperanza de comunidad: un mundo en el que los hombres se reconozcan en los hombres 

y en donde el "principio de autoridad" —esto es: la fuerza, cualquiera que sea su origen y 

justificación— ceda el sitio a la libertad responsable. Cierto, ninguna de las sociedades 

conocidas ha alcanzado un estado semejante. No es accidental, por otra parte, que no nos 

haya dado una visión del hombre comparable a la del catolicismo colonial o el liberalismo 

del siglo pasado. La Revolución es un fenómeno nuestro, sí, pero muchas de sus 

limitaciones dependen de circunstancias ligadas a la historia mundial contemporánea. La 

Revolución mexicana es la primera, cronológicamente, de las grandes revoluciones del 

siglo XX. Para comprenderla cabalmente es necesario verla como parte de un proceso 

general y que aún no termina. Como todas las revoluciones modernas, la nuestra se 

propuso, en primer término, liquidar el régimen feudal, transformar el país mediante la 

industria y la técnica, suprimir nuestra situación de dependencia económica y política y, en 

fin, instaurar una verdadera democracia social. En otras palabras: dar el salto que soñaron 

los liberales más lúcidos, consumar efectivamente la Independencia y la Reforma, hacer de 

México una nación moderna. Y todo esto sin traicionarnos. Por el contrario, los cambios nos 

revelarían nuestro verdadero ser, un rostro a un tiempo conocido e ignorado, un rostro 

nuevo a fuerza de sepultada antigüedad. La Revolución iba a inventar un México fiel a sí 



mismo. Los países "adelantados", con la excepción de Alemania, pasaron del antiguo 

régimen al de las modernas democracias burguesas de una manera que podríamos llamar 

natural. Las transformaciones políticas, económicas y técnicas se sucedieron y entrelazaron 

como inspiradas por una coherencia superior. La historia, poseía una lógica; descubrir el 

secreto de su funcionamiento equivalía a apoderarse del futuro. Esta creencia, bastante 

vana, aún nos hace ver la historia de las grandes naciones como el desarrollo de una 

inmensa y majestuosa proposición lógica. En efecto, el capitalismo pasó gradualmente de 

las formas primitivas de acumulación a otras cada vez más complejas, hasta desembocar 

en la época del capital financiero y el imperialismo mundial. El tránsito del capitalismo 

primitivo al internacional produjo cambios radicales, tanto en la situación interior de cada 

país como en la esfera mundial. Por una parte, al cabo de siglo y medio de explotación de 

los pueblos coloniales y semicoloniales, las diferencias entre un obrero y su patrón fueron 

menos grandes que las existentes entre ese mismo obrero y un paria hindú o un peón 

boliviano. Por la otra, la expansión imperialista unificó al planeta: captó todas las riquezas, 

aun las más escondidas, y las arrojó al torrente de la circulación mundial, convertidas en 

mercancías; universalizó el trabajo humano (la tarea de un pizcador de algodón la continúa, 

a miles de kilómetros, un obrero textil) realizando por primera vez, efectivamente y no como 

postulado moral, 73 la unidad de la condición humana; destruyó las culturas y civilizaciones 

extrañas e hizo girar a todos los pueblos alrededor de dos o tres astros, fuentes del poder 

político, económico y espiritual. Al mismo tiempo, los pueblos así anexados participaron 

sólo de una manera pasiva en el proceso: en lo económico eran meros productores de 

materias primas y de mano de obra barata; en lo político, eran colonias y semicolonias; en 

lo espiritual, sociedades bárbaras o pintorescas. Para los pueblos de la periferia, el 

"progreso" significaba, y significa, no sólo gozar de ciertos bienes materiales sino, sobre 

todo, acceder a la "normalidad" histórica: ser, al fin, "entes de razón". Tal es el transfondo 

de la Revolución mexicana y, en general, de las revoluciones del siglo XX. Puede verse 

ahora con mayor claridad en qué consistió la empresa revolucionaria: consumar, a corto 

plazo y con un mínimo de sacrificios humanos, una obra que la burguesía europea había 

llevado a cabo en más de ciento cincuenta años. Para lograrlo, deberíamos previamente 

asegurar nuestra independencia política y recuperar nuestros recursos naturales. Además, 

todo esto debería realizarse sin menoscabo de los derechos sociales, en particular los 

obreros, consagrados por la Constitución de 1917. En Europa y en los Estados Unidos estas 

conquistas fueron el resultado de más de un siglo de luchas proletarias y, en buena parte, 

representaban (y representan) una participación en las ganancias obtenidas por las 



metrópolis en el exterior. Entre nosotros no sólo no había ganancias coloniales que repartir: 

ni siquiera eran nuestros el petróleo, los minerales, la energía eléctrica y las otras fuerzas 

con que deberíamos transformar al país. Así pues, no se trataba de empezar desde el 

principio sino desde antes del principio. La Revolución hizo del nuevo estado el principal 

agente de la transformación social. En primer lugar: la devolución y el reparto de tierras, la 

apertura al cultivo de otras, las obras de irrigación, las escuelas rurales, los bancos de 

refacción para los campesinos. Los expertos se extienden en los errores técnicos 

cometidos; los moralistas, en la intervención maléfica del cacique tradicional y del político 

rapaz. Es verdad. También lo es que, bajo formas nuevas, subsiste el peligro de un retorno 

al monopolio de las tierras. Lo conquistado hay que defenderlo todavía. Pero el régimen 

feudal ha desaparecido. Olvidar esto es olvidar demasiado. Y hay más: la reforma agraria 

no sólo benefició a los campesinos sino que, al romper la antigua estructura social, hizo 

posible el nacimiento de nuevas fuerzas productivas. Ahora bien, a pesar de todo lo logrado 

—y ha sido mucho— miles de campesinos viven en condiciones de gran miseria y otros 

miles no tienen más remedio que emigrar a los Estados Unidos, cada año, como 

trabajadores temporales. El crecimiento demográfico, circunstancia que no fue tomada en 

cuenta por los primeros gobiernos revolucionarios, explica parcialmente el actual 

desequilibrio. Aunque parezca increíble, la mayor parte del país padece de sobrepoblación 

campesina. O más exactamente: carecemos de tierras cultivables. Hay, además, otros dos 

factores decisivos: ni la apertura de nuevas tierras al cultivo ha sido suficiente, ni las nuevas 

industrias y centros de producción han crecido con la rapidez necesaria para absorber a 

toda esa masa de población sobrante, condenada así al subempleo. /En suma, con 

nuestros recursos actuales no podemos crear, en la proporción indispensable, las industrias 

y las empresas agrícolas que podrían dar ocupación al excedente de brazos y bocas. Es 

claro que no sólo se trata de un crecimiento demográfico excesivo sino de un progreso 

económico insuficiente. Pero también es claro que nos enfrentamos a una situación que 

rebasa las posibilidades reales del Estado y, aun, las de la nación en su conjunto. ¿Cómo 

y dónde obtener esos recursos económicos y técnicos? Esta pregunta, a la que se intentará 

contestar más adelante, no debe hacerse aisladamente sino considerando el problema del 

desarrollo económico en su totalidad. La industria no crece con la velocidad que requiere el 

aumento de población y produce así el subempleo; por su parte, el subempleo campesino 

retarda el desarrollo de la industria, ya que no aumenta el número de consumidores. La 

Revolución también se propuso, según se dijo, la recuperación de las riquezas nacionales. 

Los gobiernos revolucionarios, en particular el de Cárdenas, decretaron la nacionalización 



del petróleo, los ferrocarriles y otras industrias. Esta política nos enfrentó al imperialismo. 

El Estado, sin renunciar a lo reconquistado, tuvo que ceder y suspender las expropiaciones. 

 

 

 


