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Desde 1950, año de su primera edición, El laberinto de la soledad es sin duda una obra 

magistral del ensayo en lengua española y un texto ineludible para comprender la esencia 

de la individualidad mexicana. Octavio Paz (1914-1998) analiza con singular penetración 

expresiones, actitudes y preferencias distintivas para llegar al fondo anímico en el que se 

han originado: en todas sus dimensiones, en su pasado y en su presente, el mexicano se 

revela como un ser cargado de tradición. Las "secretas raíces" descubren ligaduras que 

atan al hombre con su cultura, adiestran sus reacciones y sustentan la armazón definitiva 

de la espiritualidad mexicana. Octavio Paz no podía ser indiferente a las dramáticas 

consecuencias de 1968 en la historia de su país. Volvió sin vacilaciones a analizar las 

heridas abiertas y afirmó su creencia en una profunda reforma democrática en las páginas 

de Postdata (1969), secuencia obligada de El laberinto de la soledad Esta edición incluye 

además las precisiones de Paz a Claude Fell en Vuelta a El Laberinto de la soledad (1975), 

una nueva muestra del aliento crítico del poeta. Medio siglo después, la voz del Premio 

Nobel ha ganado una audiencia universal y mexicana, clásica y contemporánea; y la obra 

cuyo punto de partida es El laberinto de la soledad queda definitivamente grabada en la 

conciencia intelectual de México y en la historia del pensamiento universal. 
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EL PACHUGO Y OTROS EXTREMOS 

A todos, en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular, 

intransferible y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia. El 

descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo 



y nosotros se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia. Es cierto 

que apenas nacemos nos sentimos solos; pero niños y adultos pueden trascender su 

soledad y olvidarse de sí mismos a través de juego o trabajo. En cambio, el adolescente, 

vacilante entre la infancia y la juventud, queda suspenso un instante ante la infinita riqueza 

del mundo. El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexión: inclinado 

sobre el río de su conciencia se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo, 

deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser — pura sensación en el niño— 

se transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante. A los pueblos en trance 

de crecimiento les ocurre algo parecido. Su ser se manifiesta como interrogación: ¿qué 

somos y cómo realizaremos eso que somos? Muchas veces las respuestas que damos a 

estas preguntas son desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman el "genio de 

los pueblos" sólo es un complejo de reacciones ante un estímulo dado; frente a 

circunstancias diversas, las respuestas pueden variar y con ellas el carácter nacional, que 

se pretendía inmutable. A pesar de la naturaleza casi siempre ilusoria de los ensayos de 

psicología nacional, me parece reveladora la insistencia con que en ciertos períodos los 

pueblos se vuelven sobre sí mismos y se interrogan. Despertar a la historia significa adquirir 

conciencia de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo antes de entregarnos al 

hacer. "Cuando soñamos que soñamos está próximo el despertar", dice Novalis. No 

importa, pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego corregidas 

por el tiempo; también el adolescente ignora las futuras transformaciones de ese rostro que 

ve en el agua: indescifrable a primera vista, como una piedra sagrada cubierta de incisiones 

y signos, la máscara del viejo es la historia de unas facciones amorfas, que un día 

emergieron confusas, extraídas en vilo por una mirada absorta. Por virtud de esa mirada 

las facciones se hicieron rostro y, más tarde, máscara, significación, historia. La 

preocupación por el sentido de las singularidades de mi país, que comparto con muchos, 

me parecía hace tiempo superflua y peligrosa. En lugar de interrogarnos a nosotros mismos, 

¿no sería mejor crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino 

al que es capaz de sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos 

no es la siempre dudosa originalidad de nuestro carácter —fruto, quizá, de las 

circunstancias siempre cambiantes—, sino la de nuestras creaciones. Pensaba que una 

obra de arte o una acción concreta definen más al mexicano —no solamente en tanto que 

lo expresan, sino en cuanto, al expresarlo, lo recrean— que la más penetrante de las 

descripciones. Mi pregunta, como las de los otros, se me aparecía, así como un pretexto 



de mi miedo a enfrentarme con la realidad; y todas las especulaciones sobre el pretendido 

carácter de los mexicanos, hábiles subterfugios de nuestra impotencia creadora.  

MÁSCARAS MEXICANAS 

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me 

aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa. 

Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: 

el silencio y la palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación. Tan celoso de 

su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una 

mirada puede desencadenar la cólera de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la 

vida como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje 

está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay 

repliegues, matices, nubarrones, arco iris súbitos, amenazas indescifrables. Aun en la 

disputa prefiere la expresión velada a la injuria: "al buen entendedor pocas palabras". En 

suma, entre la realidad y su persona establece una muralla, no por invisible menos 

infranqueable, de impasibilidad y lejanía. El mexicano siempre está lejos, lejos del mundo, 

y de los demás. Lejos, también de sí mismo. El lenguaje popular refleja hasta qué punto 

nos defendemos del exterior: el ideal de la "hombría" consiste en no "rajarse" nunca. Los 

que se "abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros 

pueblos, abrirse es una debilidad o una traición. El mexicano puede doblarse, humillarse, 

"agacharse", pero no "rajarse", esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su 

intimidad. El "rajado" es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta 

los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres 

inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su 

sexo, en su "rajada", herida que jamás cicatriza. El hermetismo es un recurso de nuestro 

recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente consideramos peligroso al medio que 

nos rodea. Esta reacción se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el 

carácter de la sociedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del ambiente —y esa 

amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan a cerrarnos al 

exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una cáscara 

espinosa. Pero esta conducta, legítima en su origen, se ha convertido en un mecanismo 

que funciona solo, automáticamente. Ante la simpatía y la dulzura nuestra respuesta es la 

reserva, pues no sabemos si esos sentimientos son verdaderos o simulados. La resignación 

es una de nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la victoria nos conmueve la 



entereza ante la adversidad. La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se 

manifiesta sólo como impasibilidad y desconfianza, ironía y recelo, sino como amor a la 

Forma. Ésta contiene y encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus 

explosiones, la separa y aísla, la preserva. La doble influencia indígena y española se 

conjugan en nuestra predilección por la ceremonia, las fórmulas y el orden. El mexicano, 

contra lo que supone una superficial interpretación de nuestra historia, aspira a crear un 

mundo ordenado conforme a principios claros. La agitación y encono de nuestras luchas 

políticas prueba hasta qué punto las nociones jurídicas juegan un papel importante en 

nuestra vida pública. Y en la de todos los días el mexicano es un hombre que se esfuerza 

por ser formal y que muy fácilmente se convierte en formulista. Y es explicable. El orden —

-jurídico, social, religioso o artístico— constituye una esfera segura y estable. En su ámbito 

basta con ajustarse a los modelos y principios que regulan la vida; nadie, para manifestarse, 

necesita recurrir a la continua invención que exige una sociedad libre. Quizá nuestro 

tradicionalismo —que es una de las constantes de nuestro ser y lo que da coherencia y 

antigüedad a nuestro pueblo— parte del amor que profesamos a la Forma. Las 

complicaciones rituales de la cortesía, la persistencia del humanismo clásico, el gusto por 

las formas cerradas en la poesía (el soneto y la décima, por ejemplo), nuestro amor por la 

geometría en las artes decorativas, por el dibujo y la composición en la pintura, la pobreza 

de nuestro Romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de 

nuestras instituciones políticas y, en fin, la peligrosa inclinación que mostramos por las 

fórmulas —sociales, morales y burocráticas—, son otras tantas expresiones de esta 

tendencia de nuestro carácter. El mexicano no sólo no se abre; tampoco se derrama. A 

veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron 

someter la realidad del país a la camisa de fuerza de la Constitución de 1857. Los resultados 

fueron la Dictadura de Porfirio Díaz y la Revolución de 1910.  

TODOS SANTOS, DÍA DE MUERTOS 

El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas. Todo es ocasión para 

reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con 

festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia 

beneficia a nuestra imaginación tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y 

despiertas. El arte de la Fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre 

nosotros. En pocos lugares del mundo se puede vivir un espectáculo parecido al de las 

grandes fiestas religiosas de México, con sus colores violentos, agrios y puros, sus danzas, 



ceremonias, fuegos de artificio, trajes insólitos y la inagotable cascada de sorpresas de los 

frutos, dulces y objetos que se venden esos días en plazas y mercados. Nuestro calendario 

está poblado de fiestas. Ciertos días, lo mismo en los lugarejos más apartados que en las 

grandes ciudades, el país entero reza, grita, come, se emborracha y mata en honor de la 

Virgen de Guadalupe o del General Zaragoza. Cada año, el 15 de septiembre a las once 

de la noche, en todas las plazas de México celebramos la Fiesta del Grito; y una multitud 

enardecida efectivamente grita por espacio de una hora, quizá para callar mejor el resto del 

año. Durante los días que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende su 

carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un mañana siempre inalcanzable y 

mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de danza y juerga, de comunión y 

comilona con lo más antiguo y secreto de México. El tiempo deja de ser sucesión y vuelve 

a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en donde pasado y futuro al fin se 

reconcilian. Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el país la Iglesia y la República. 

La vida de cada ciudad y de cada pueblo está regida por un santo, al que se festeja con 

devoción y regularidad. Los barrios y los gremios tienen también sus fiestas anuales, sus 

ceremonias y sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —ateos, católicos o indiferentes— 

poseemos nuestro Santo, al que cada año honramos. 

LOS HIJOS DE LA MALINCHE 

La extrañeza que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del mexicano, ser 

insondable. Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra cortesía atrae, nuestra reserva 

hiela. Y las inesperadas violencias que nos desgarran, el esplendor convulso o solemne de 

nuestras fiestas, el culto a la muerte, acaban por desconcertar al extranjero. La sensación 

que causamos no es diversa a la que producen los orientales. También ellos, chinos, 

indostanos o árabes, son herméticos e indescifrables. También ellos arrastran en andrajos 

un pasado todavía vivo. Hay un misterio mexicano como hay un misterio amarillo y uno 

negro. El contenido concreto de esas representaciones depende de cada espectador. Pero 

todos coinciden en hacerse de nosotros una imagen ambigua, cuando no contradictoria: no 

somos gente segura y nuestras respuestas como nuestros silencios son imprevisibles, 

inesperados. Traición y lealtad, crimen y amor, se agazapan en el fondo de nuestra mirada. 

Atraemos y repelemos. No es difícil comprender los orígenes de esta actitud. Para un 

europeo, México es un país al margen de la Historia universal. Y todo lo que se encuentra 

alejado del centro de la sociedad aparece como extraño e impenetrable. Los campesinos, 

remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el hablar, parcos, amantes de expresarse en 



formas y fórmulas tradicionales, ejercen siempre una fascinación sobre el hombre urbano. 

En todas partes representan el elemento más antiguo y secreto de la sociedad. Para todos, 

excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y que no se entrega sino 

difícilmente, tesoro enterrado, espiga que madura en las entrañas terrestres, vieja sabiduría 

escondida entre los pliegues de la tierra. La mujer, otro de los seres que viven aparte, 

también es figura enigmática. Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza 

o nacionalidad extraña, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la 

muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creación son también deidades de 

destrucción. Cifra viviente de la extrañeza del universo y de su radical heterogeneidad, la 

mujer ¿esconde la muerte o la vida?, ¿en qué piensa?, ¿piensa acaso?, ¿siente de veras?, 

¿es igual a nosotros? El sadismo se inicia como venganza ante el hermetismo femenino o 

como tentativa desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo que tememos 

insensible. Porque, como dice Luis Cernuda, "el deseo es una pregunta cuya respuesta no 

existe". A pesar de su desnudez —redonda, plena— en las formas de la mujer siempre hay 

algo que desvelar: Eva y Cipris concentran el misterio del corazón del mundo. Para Rubén 

Darío, como para todos los grandes poetas, la mujer no es solamente un instrumento de 

conocimiento, sino el conocimiento mismo. El conocimiento que no poseeremos nunca, la 

suma de nuestra definitiva ignorancia: el misterio supremo. Es notable que nuestras 

representaciones de la clase obrera no estén teñidas de sentimientos parecidos, a pesar 

de que también vive alejada del centro de la sociedad —inclusive físicamente, recluida en 

barrios y ciudades especiales—. Cuando un novelista contemporáneo introduce un 

personaje que simboliza la salud o la destrucción, la fertilidad o la muerte, no escoge, como 

distingue de los otros hombres su obra, como acontece con el médico, el ingeniero o el 

carpintero. 

CONQUISTA Y COLONIA 

CUALQUIER contacto con el pueblo mexicano, así sea fugaz, muestra que bajo las formas 

occidentales laten todavía las antiguas creencias y costumbres. Esos despojos, vivos aún, 

son testimonio de la vitalidad de las culturas precortesianas. Y después de los 

descubrimientos de arqueólogos e historiadores ya no es posible referirse a esas 

sociedades como tribus bárbaras o primitivas. Por encima de la fascinación o del horror que 

nos produzcan, debe admitirse que los españoles al llegar a México encontraron 

civilizaciones complejas y refinadas. Mesoamérica, esto es, el núcleo de lo que sería más 

tarde Nueva España, era un territorio que comprendía el centro y el sur del México actual y 



una parte de Centroamérica. Al norte, en los desiertos y planicies incultas, vagaban los 

nómadas, los chichimecas, como de manera genérica y sin distinción de nación llamaban 

a los bárbaros los habitantes de la Mesa Central. Las fronteras entre unos y otros eran 

inestables, como las de Roma. Los últimos siglos de Mesoamérica pueden reducirse, un 

poco sumariamente, a la historia del encuentro entre las oleadas de cazadores norteños, 

casi todos pertenecientes a la familia náhuatl, y las poblaciones sedentarias. Los aztecas 

son los últimos en establecerse en el Valle de México. El previo trabajo de erosión de sus 

predecesores y el desgaste de los resortes íntimos de las viejas culturas locales, hizo 

posible que acometieran la empresa extraordinaria de fundar lo que Arnold Toynbee llama 

un Imperio Universal, erigido sobre los restos de las antiguas sociedades. Los españoles, 

piensa el historiador inglés, no hicieron sino sustituirlos, resolviendo en una síntesis política 

la tendencia a la disgregación que amenazaba al mundo mesoamericano. Cuando se 

reflexiona en lo que era nuestro país a la llegada de Cortés, sorprende la pluralidad de 

ciudades y culturas, que contrasta con la relativa homogeneidad de sus rasgos más 

característicos. La diversidad de los núcleos indígenas, y las rivalidades que los 

desgarraban, indica que Mesoamérica estaba constituida por un conjunto de pueblos, 

naciones y culturas autónomas, con tradiciones propias, exactamente como el Mediterráneo 

y otras áreas culturales. Por sí misma Mesoamérica era un mundo histórico. Por otra parte, 

la homogeneidad cultural de esos centros muestra que la primitiva singularidad de cada 

cultura había sido sustituida, en época acaso no muy remota, por formas religiosas y 

políticas uniformes. En efecto, las culturas madres, en el centro y en el sur, se habían 

extinguido hacía ya varios siglos. Sus sucesores habían combinado y recreado toda aquella 

variedad de expresiones locales. Esta tarea de síntesis había culminado en la erección de 

un modelo, el mismo, con leves diferencias, para todos. A pesar del justo descrédito en que 

han caído las analogías históricas, de las que se ha abusado con tanto brillo como ligereza, 

es imposible no comparar la imagen que nos ofrece Mesoamérica al comenzar el siglo XVI, 

con la del mundo helenístico en el momento en que Roma inicia su carrera de potencia 

universal. La existencia de varios grandes Estados, y la persistencia de un gran número de 

ciudades independientes, especialmente en la Grecia insular y continental, no impiden, sino 

subrayan, la uniformidad cultural de ese universo. Seléucidas, tolomeos, macedonios y 

muchos pequeños y efímeros estados, no se distinguen entre sí por la diversidad y 

originalidad de sus respectivas sociedades, sino por las rencillas que fatalmente los dividen. 

Otro tanto puede decirse de las sociedades mesoamericanas. En unas y otras diversas 

tradiciones y herencias culturales se 37 mezclan y acaban por fundirse. La homogeneidad 



cultural contrasta con las querellas perpetuas que los dividen. pirámide social. Las 

sistematizaciones, adaptaciones y reformas de la casta sacerdotal reflejan que en la esfera 

de las creencias también se procedía por superposición —característica de las ciudades 

prehispánicas—. Del mismo modo que una pirámide azteca recubre a veces un edificio más 

antiguo, la unificación religiosa solamente afectaba a la superficie de la conciencia, dejando 

intactas las creencias primitivas.  

DE LA INDEPENDENCIA A LA REVOLUCIÓN 

LAS reformas que emprende la dinastía borbónica, en particular Carlos III, sanean la 

economía y hacen más eficaz el despacho de los negocios, pero acentúan el centralismo 

administrativo y convierten a Nueva España en una verdadera colonia, esto es, en un 

territorio sometido a una explotación sistemática y estrechamente sujeto al poder central. 

El absolutismo de la casa de Austria tenía otro sentido: las colonias eran reinos dueños de 

cierta autonomía y el Imperio se asemejaba a un sistema solar. Nueva España, sobre todo 

en los primeros tiempos, giraba en torno a la Corona como un astro menor, mas dueño de 

luz propia, como las otras posesiones y reinos. Los Borbones transformaron a Nueva 

España, reino vasallo, en simple territorio ultramarino. No bastaron a reanimar a la sociedad 

colonial la creación de las Intendencias, el impulso que se otorgó a la investigación 

científica, el desarrollo del humanismo, la construcción de obras monumentales de servicio 

público ni, en fin, el buen gobierno de varios Virreyes. La Colonia, como la Metrópoli, era ya 

sólo forma, cuerpo deshabitado. Desde fines del siglo XVII los lazos que unían a Madrid 

con sus posesiones habían cesado de ser los armoniosos que unen entre sí a un organismo 

viviente. El Imperio se sobrevive gracias a la perfección y complejidad de su estructura, a 

su grandeza física y a la inercia. Gracias también a las querellas que dividen a sus rivales. 

Y la reforma de Carlos III muestra hasta qué punto la mera acción política es insuficiente, 

si no está precedida: por una transformación de la estructura misma de la sociedad y por 

un examen de los supuestos que la fundan. Se repite que el siglo XVIII prepara el 

movimiento de Independencia. En efecto, la ciencia y la filosofía de la época (a través de la 

reforma de la escolástica que intentan hombres como Francisco Javier Clavijero o del 

pensamiento y la acción de otros como Benito Díaz de Gamarra y Antonio Alzate) 

constituyen los necesarios antecedentes intelectuales del Grito de Dolores. Mas se olvida 

que la Independencia sobreviene cuando ya nada nos unía a España, excepto la inercia. 

Esa inercia terrible del agonizante que inmoviliza su mano en un gesto duro, de garra, como 

para asir un minuto más la vida. Pero la vida lo deserta, con un último y brusco movimiento. 



Nueva España, en tanto que creación universal, en tanto que orden vivo y no máscara del 

orden, se extingue cuando deja de alimentarla una fe. 

LA "INTELIGENCIA" MEXICANA 

INCURRIRÍA en una grosera simplificación quien afirmase que la cultura mexicana es un 

reflejo de los cambios históricos operados por el movimiento revolucionario. Más exacto 

será decir que esos cambios, tanto como la cultura mexicana, expresan de alguna manera 

las tentativas y tendencias, a veces contradictorias, de la nación —esto es, de esa parte de 

México que ha asumido la responsabilidad y el goce de la mexicanidad—. En ese sentido 

sí se puede decir que la historia de nuestra cultura no es muy diversa a la de nuestro pueblo, 

aunque esta relación no sea siempre estricta. Y no es estricta ni fatal porque muchas veces 

la cultura se adelanta a la historia y la profetiza. O deja de expresarla y la traiciona, según 

se observa en ciertos momentos de la dictadura de Díaz. Por otra parte, la poesía, en virtud 

de su misma naturaleza y de la naturaleza de su instrumento, las palabras, tiende siempre 

a la abolición de la historia, no porque la desdeñe sino porque la trasciende. Reducir la 

poesía a sus significados históricos sería tanto como reducir las palabras del poeta a sus 

connotaciones lógicas o gramaticales. La poesía se escapa de historia y lenguaje aunque 

ambos sean su necesario alimento. Lo mismo puede decirse, con las naturales salvedades, 

de la pintura, la música, la novela, el teatro y el resto de las artes. Pero las páginas que 

siguen no tienen por tema las obras de creación sino que se limitan a describir ciertas 

actitudes de la "inteligencia" mexicana, es decir, de ese sector que ha hecho del 

pensamiento crítico su actividad vital. Su obra, por lo demás, no está tanto en libros y 

escritos como en su influencia pública y en su acción política. Si la Revolución fue una 

brusca y mortal inmersión en nosotros mismos, en nuestra raíz y origen, nada ni nadie 

encarna mejor este fértil y desesperado afán quejóse Vasconcelos, el fundador de la 

educación moderna en México. Su obra, breve pero fecunda, aún está viva en lo esencial. 

Su empresa, al mismo tiempo que prolonga la tarea iniciada por Justo Sierra —extender la 

educación elemental y perfeccionar la enseñanza superior y universitaria— pretende fundar 

la educación sobre ciertos principios implícitos en nuestra tradición y que el positivismo 

había olvidado o ignorado. Vasconcelos pensaba que la Revolución iba a redescubrir el 

sentido de nuestra historia, buscado vanamente por Sierra. La nueva educación se fundaría 

en "la sangre, la lengua y el pueblo". El movimiento educativo poseía un carácter orgánico. 

No es la obra aislada de un hombre extraordinario —aunque Vasconcelos lo sea, y en varias 



medidas—. Fruto de la Revolución, se nutre de ella; y al realizarse, realiza lo mejor y más 

secreto del movimiento revolucionario mitos no acuden a la complicidad de nuestra razón, 

sino a la de nuestros instintos".  

NUESTROS DÍAS 

BÚSQUEDA y momentáneo hallazgo de nosotros mismos, el movimiento revolucionario 

transformó a México, lo hizo "otro". Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que 

somos y que llevamos escondido en nuestro interior, más que nada como promesa o 

posibilidad de ser. Así, en cierto sentido la Revolución ha recreado a la nación; en otro, no 

menos importante, la ha extendido a razas y clases que ni la Colonia ni el siglo XIX pudieron 

incorporar. Pero, a pesar de su fecundidad extraordinaria, no fue capaz de crear un orden 

vital que fuese, a un tiempo, visión del mundo y fundamento de una sociedad realmente 

justa y libre. La Revolución no ha hecho de nuestro país una comunidad o, siquiera, una 

esperanza de comunidad: un mundo en el que los hombres se reconozcan en los hombres 

y en donde el "principio de autoridad" —esto es: la fuerza, cualquiera que sea su origen y 

justificación— ceda el sitio a la libertad responsable. Cierto, ninguna de las sociedades 

conocidas ha alcanzado un estado semejante. No es accidental, por otra parte, que no nos 

haya dado una visión del hombre comparable a la del catolicismo colonial o el liberalismo 

del siglo pasado. La Revolución es un fenómeno nuestro, sí, pero muchas de sus 

limitaciones dependen de circunstancias ligadas a la historia mundial contemporánea. La 

Revolución mexicana es la primera, cronológicamente, de las grandes revoluciones del 

siglo XX. Para comprenderla cabalmente es necesario verla como parte de un proceso 

general y que aún no termina. Como todas las revoluciones modernas, la nuestra se 

propuso, en primer término, liquidar el régimen feudal, transformar el país mediante la 

industria y la técnica, suprimir nuestra situación de dependencia económica y política y, en 

fin, instaurar una verdadera democracia social. En otras palabras: dar el salto que soñaron 

los liberales más lúcidos, consumar efectivamente la Independencia y la Reforma, hacer de 

México una nación moderna. Y todo esto sin traicionarnos. Por el contrario, los cambios nos 

revelarían nuestro verdadero ser, un rostro a un tiempo conocido e ignorado, un rostro 

nuevo a fuerza de sepultada antigüedad. La Revolución iba a inventar un México fiel a sí 

mismo. Los países "adelantados", con la excepción de Alemania, pasaron del antiguo 

régimen al de las modernas democracias burguesas de una manera que podríamos llamar 

natural. Las transformaciones políticas, económicas y técnicas se sucedieron y entrelazaron 



como inspiradas por una coherencia superior. La historia, poseía una lógica; descubrir el 

secreto de su funcionamiento equivalía a apoderarse del futuro. Esta creencia, bastante 

vana, aún nos hace ver la historia de las grandes naciones como el desarrollo de una 

inmensa y majestuosa proposición lógica. En efecto, el capitalismo pasó gradualmente de 

las formas primitivas de acumulación a otras cada vez más complejas, hasta desembocar 

en la época del capital financiero y el imperialismo mundial. El tránsito del capitalismo 

primitivo al internacional produjo cambios radicales, tanto en la situación interior de cada 

país como en la esfera mundial.  

 

 

 


