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Fl LADFRINTODE LA SOLEDAD

Octavio Paz

Desde 1950, afio de su primera edicién, El laberinto de la soledad es sin duda una obra
magistral del ensayo en lengua espafiola y un texto ineludible para comprender la esencia
de la individualidad mexicana. Octavio Paz (1914-1998) analiza con singular penetracion
expresiones, actitudes y preferencias distintivas para llegar al fondo animico en el que se
han originado: en todas sus dimensiones, en su pasado y en su presente, el mexicano se
revela como un ser cargado de tradicion. Las "secretas raices" descubren ligaduras que
atan al hombre con su cultura, adiestran sus reacciones y sustentan la armazon definitiva
de la espiritualidad mexicana. Octavio Paz no podia ser indiferente a las draméticas
consecuencias de 1968 en la historia de su pais. Volvié sin vacilaciones a analizar las
heridas abiertas y afirmé su creencia en una profunda reforma democrética en las paginas
de Postdata (1969), secuencia obligada de El laberinto de la soledad Esta edicién incluye
ademas las precisiones de Paz a Claude Fell en Vuelta a El Laberinto de la soledad (1975),
una nueva muestra del aliento critico del poeta. Medio siglo después, la voz del Premio
Nobel ha ganado una audiencia universal y mexicana, clasica y contemporanea; y la obra
cuyo punto de partida es El laberinto de la soledad queda definitivamente grabada en la

conciencia intelectual de México y en la historia del pensamiento universal.
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Nuestros dias

FlL. PACHUGO Y OTROS EXTREMOS

A todos, en algun momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular,
intransferible y precioso. Casi siempre esta revelacion se sitla en la adolescencia. El

descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo



y nosotros se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia. Es cierto
gque apenas nacemos nos sentimos solos; pero nifios y adultos pueden trascender su
soledad y olvidarse de si mismos a través de juego o trabajo. En cambio, el adolescente,
vacilante entre la infancia y la juventud, queda suspenso un instante ante la infinita riqueza
del mundo. El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexion: inclinado
sobre el rio de su conciencia se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo,
deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser — pura sensacién en el nifio—
se transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante. A los pueblos en trance
de crecimiento les ocurre algo parecido. Su ser se manifiesta como interrogacién: ¢ qué
somos y como realizaremos eso que somos? Muchas veces las respuestas que damos a
estas preguntas son desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman el "genio de
los pueblos" sélo es un complejo de reacciones ante un estimulo dado; frente a
circunstancias diversas, las respuestas pueden variar y con ellas el caracter nacional, que
se pretendia inmutable. A pesar de la naturaleza casi siempre ilusoria de los ensayos de
psicologia nacional, me parece reveladora la insistencia con que en ciertos periodos los
pueblos se vuelven sobre si mismos y se interrogan. Despertar a la historia significa adquirir
conciencia de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo antes de entregarnos al
hacer. "Cuando sofiamos que sofilamos estd préximo el despertar”, dice Novalis. No
importa, pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego corregidas
por el tiempo; también el adolescente ignora las futuras transformaciones de ese rostro que
ve en el agua: indescifrable a primera vista, como una piedra sagrada cubierta de incisiones
y signos, la mascara del viejo es la historia de unas facciones amorfas, que un dia
emergieron confusas, extraidas en vilo por una mirada absorta. Por virtud de esa mirada
las facciones se hicieron rostro y, mas tarde, mascara, significacion, historia. La
preocupaciéon por el sentido de las singularidades de mi pais, que comparto con muchos,
me parecia hace tiempo superflua y peligrosa. En lugar de interrogarnos a nosotros mismaos,
¢no seria mejor crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino
al que es capaz de sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos
no es la siempre dudosa originalidad de nuestro caracter —fruto, quiza, de las
circunstancias siempre cambiantes—, sino la de nuestras creaciones. Pensaba que una
obra de arte 0 una accion concreta definen mas al mexicano —no solamente en tanto que
lo expresan, sino en cuanto, al expresarlo, lo recrean— que la mas penetrante de las

descripciones. Mi pregunta, como las de los otros, se me aparecia, asi como un pretexto



de mi miedo a enfrentarme con la realidad; y todas las especulaciones sobre el pretendido

caracter de los mexicanos, habiles subterfugios de nuestra impotencia creadora.
MASCADLRAS MEXICANAS

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me
aparece Como un ser que se encierra 'y se preserva: mascara el rostro y mascara la sonrisa.
Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse:
el silencio y la palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la resignaciéon. Tan celoso de
su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una
mirada puede desencadenar la célera de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la
vida como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje
esta lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay
repliegues, matices, nubarrones, arco iris subitos, amenazas indescifrables. Aun en la
disputa prefiere la expresion velada a la injuria: "al buen entendedor pocas palabras”. En
suma, entre la realidad y su persona establece una muralla, no por invisible menos
infranqueable, de impasibilidad y lejania. EI mexicano siempre esté lejos, lejos del mundo,
y de los demas. Lejos, también de si mismo. El lenguaje popular refleja hasta qué punto
nos defendemos del exterior: el ideal de la "hombria" consiste en no "rajarse" nunca. Los
gue se "abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros
pueblos, abrirse es una debilidad o una traicién. EI mexicano puede doblarse, humillarse,
"agacharse", pero no "rajarse", esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su
intimidad. El "rajado" es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta
los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres
inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su
sexo, en su "rajada", herida que jamas cicatriza. El hermetismo es un recurso de nuestro
recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente consideramos peligroso al medio que
nos rodea. Esta reaccién se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el
caracter de la sociedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del ambiente —y esa
amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan a cerrarnos al
exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una cascara
espinosa. Pero esta conducta, legitima en su origen, se ha convertido en un mecanismo
que funciona solo, automaticamente. Ante la simpatia y la dulzura nuestra respuesta es la
reserva, pues no sabemos si esos sentimientos son verdaderos o simulados. La resignacion

es una de nuestras virtudes populares. Mas que el brillo de la victoria nos conmueve la



entereza ante la adversidad. La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se
manifiesta sélo como impasibilidad y desconfianza, ironia y recelo, sino como amor a la
Forma. Esta contiene y encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus
explosiones, la separa y aisla, la preserva. La doble influencia indigena y espafola se
conjugan en nuestra predileccién por la ceremonia, las formulas y el orden. El mexicano,
contra lo que supone una superficial interpretacién de nuestra historia, aspira a crear un
mundo ordenado conforme a principios claros. La agitacién y encono de nuestras luchas
politicas prueba hasta qué punto las nociones juridicas juegan un papel importante en
nuestra vida publica. Y en la de todos los dias el mexicano es un hombre que se esfuerza
por ser formal y que muy facilmente se convierte en formulista. Y es explicable. El orden —
-juridico, social, religioso o artistico— constituye una esfera segura y estable. En su ambito
basta con ajustarse a los modelos y principios que regulan la vida; nadie, para manifestarse,
necesita recurrir a la continua invencién que exige una sociedad libre. Quiza nuestro
tradicionalismo —que es una de las constantes de nuestro ser y lo que da coherencia y
antigiedad a nuestro pueblo— parte del amor que profesamos a la Forma. Las
complicaciones rituales de la cortesia, la persistencia del humanismo clasico, el gusto por
las formas cerradas en la poesia (el soneto y la décima, por ejemplo), nuestro amor por la
geometria en las artes decorativas, por el dibujo y la composicion en la pintura, la pobreza
de nuestro Romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de
nuestras instituciones politicas y, en fin, la peligrosa inclinacion que mostramos por las
férmulas —sociales, morales y burocraticas—, son otras tantas expresiones de esta
tendencia de nuestro caracter. EI mexicano no s6lo no se abre; tampoco se derrama. A
veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron
someter la realidad del pais a la camisa de fuerza de la Constitucién de 1857. Los resultados

fueron la Dictadura de Porfirio Diaz y la Revolucién de 1910.
TODOS SANTOS. DIA DE MUERTOS

El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones publicas. Todo es ocasion para
reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con
festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia
beneficia a nuestra imaginacion tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y
despiertas. El arte de la Fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre
nosotros. En pocos lugares del mundo se puede vivir un espectaculo parecido al de las

grandes fiestas religiosas de México, con sus colores violentos, agrios y puros, sus danzas,



ceremonias, fuegos de artificio, trajes insélitos y la inagotable cascada de sorpresas de los
frutos, dulces y objetos que se venden esos dias en plazas y mercados. Nuestro calendario
esta poblado de fiestas. Ciertos dias, lo mismo en los lugarejos mas apartados que en las
grandes ciudades, el pais entero reza, grita, come, se emborracha y mata en honor de la
Virgen de Guadalupe o del General Zaragoza. Cada afio, el 15 de septiembre a las once
de la noche, en todas las plazas de México celebramos la Fiesta del Grito; y una multitud
enardecida efectivamente grita por espacio de una hora, quiza para callar mejor el resto del
afo. Durante los dias que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende su
carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un mafiana siempre inalcanzable y
mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de danza y juerga, de comunién y
comilona con lo méas antiguo y secreto de México. El tiempo deja de ser sucesion y vuelve
a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en donde pasado y futuro al fin se
reconcilian. Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el pais la Iglesia y la Republica.
La vida de cada ciudad y de cada pueblo esta regida por un santo, al que se festeja con
devocion y regularidad. Los barrios y los gremios tienen también sus fiestas anuales, sus
ceremonias y sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —ateos, catolicos o indiferentes—

poseemos nuestro Santo, al que cada afio honramos.
LOS HIJOS DE LA MALINCHE

La extrafieza que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del mexicano, ser
insondable. Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra cortesia atrae, nuestra reserva
hiela. Y las inesperadas violencias que nos desgarran, el esplendor convulso o solemne de
nuestras fiestas, el culto a la muerte, acaban por desconcertar al extranjero. La sensacion
gue causamos no es diversa a la que producen los orientales. También ellos, chinos,
indostanos o arabes, son herméticos e indescifrables. También ellos arrastran en andrajos
un pasado todavia vivo. Hay un misterio mexicano como hay un misterio amarillo y uno
negro. El contenido concreto de esas representaciones depende de cada espectador. Pero
todos coinciden en hacerse de nosotros una imagen ambigua, cuando no contradictoria: no
sSomos gente segura y nuestras respuestas como nuestros silencios son imprevisibles,
inesperados. Traicion y lealtad, crimen y amor, se agazapan en el fondo de nuestra mirada.
Atraemos y repelemos. No es dificil comprender los origenes de esta actitud. Para un
europeo, México es un pais al margen de la Historia universal. Y todo lo que se encuentra
alejado del centro de la sociedad aparece como extrafio e impenetrable. Los campesinos,

remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el hablar, parcos, amantes de expresarse en



formas y férmulas tradicionales, ejercen siempre una fascinacion sobre el hombre urbano.
En todas partes representan el elemento mas antiguo y secreto de la sociedad. Para todos,
excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y que no se entrega sino
dificilmente, tesoro enterrado, espiga que madura en las entrafias terrestres, vieja sabiduria
escondida entre los pliegues de la tierra. La mujer, otro de los seres que viven aparte,
también es figura enigmética. Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza
o nacionalidad extrafia, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la
muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creacion son también deidades de
destruccion. Cifra viviente de la extrafieza del universo y de su radical heterogeneidad, la
mujer ¢ esconde la muerte o la vida?, ¢en qué piensa?, ¢piensa acaso?, ¢siente de veras?,
¢es igual a nosotros? El sadismo se inicia como venganza ante el hermetismo femenino o
como tentativa desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo que tememos
insensible. Porque, como dice Luis Cernuda, "el deseo es una pregunta cuya respuesta no
existe". A pesar de su desnudez —redonda, plena— en las formas de la mujer siempre hay
algo que desvelar: Eva y Cipris concentran el misterio del corazén del mundo. Para Rubén
Dario, como para todos los grandes poetas, la mujer no es solamente un instrumento de
conocimiento, sino el conocimiento mismo. El conocimiento que no poseeremos nunca, la
suma de nuestra definitiva ignorancia: el misterio supremo. Es notable que nuestras
representaciones de la clase obrera no estén tefiidas de sentimientos parecidos, a pesar
de que también vive alejada del centro de la sociedad —inclusive fisicamente, recluida en
barrios y ciudades especiales—. Cuando un novelista contemporaneo introduce un
personaje que simboliza la salud o la destruccién, la fertilidad o la muerte, no escoge, como
distingue de los otros hombres su obra, como acontece con el médico, el ingeniero o el

carpintero.
CONQUISTA Y COLONIA

CUALQUIER contacto con el pueblo mexicano, asi sea fugaz, muestra que bajo las formas
occidentales laten todavia las antiguas creencias y costumbres. Esos despojos, vivos aun,
son testimonio de la vitalidad de las culturas precortesianas. Y después de los
descubrimientos de arquedlogos e historiadores ya no es posible referirse a esas
sociedades como tribus barbaras o primitivas. Por encima de la fascinacion o del horror que
nos produzcan, debe admitirse que los espafoles al llegar a México encontraron
civilizaciones complejas y refinadas. Mesoamérica, esto es, el nicleo de lo que seria méas

tarde Nueva Espafia, era un territorio que comprendia el centro y el sur del México actual y



una parte de Centroameérica. Al norte, en los desiertos y planicies incultas, vagaban los
ndémadas, los chichimecas, como de manera genérica y sin distincion de nacién llamaban
a los barbaros los habitantes de la Mesa Central. Las fronteras entre unos y otros eran
inestables, como las de Roma. Los ultimos siglos de Mesoamérica pueden reducirse, un
poco sumariamente, a la historia del encuentro entre las oleadas de cazadores nortefios,
casi todos pertenecientes a la familia nahuatl, y las poblaciones sedentarias. Los aztecas
son los ultimos en establecerse en el Valle de México. El previo trabajo de erosion de sus
predecesores y el desgaste de los resortes intimos de las viejas culturas locales, hizo
posible que acometieran la empresa extraordinaria de fundar lo que Arnold Toynbee llama
un Imperio Universal, erigido sobre los restos de las antiguas sociedades. Los espafioles,
piensa el historiador inglés, no hicieron sino sustituirlos, resolviendo en una sintesis politica
la tendencia a la disgregacion que amenazaba al mundo mesoamericano. Cuando se
reflexiona en lo que era nuestro pais a la llegada de Cortés, sorprende la pluralidad de
ciudades y culturas, que contrasta con la relativa homogeneidad de sus rasgos mas
caracteristicos. La diversidad de los nucleos indigenas, y las rivalidades que los
desgarraban, indica que Mesoamérica estaba constituida por un conjunto de pueblos,
naciones y culturas autbnomas, con tradiciones propias, exactamente como el Mediterraneo
y otras areas culturales. Por si misma Mesoamérica era un mundo histérico. Por otra parte,
la homogeneidad cultural de esos centros muestra que la primitiva singularidad de cada
cultura habia sido sustituida, en época acaso no muy remota, por formas religiosas y
politicas uniformes. En efecto, las culturas madres, en el centro y en el sur, se habian
extinguido hacia ya varios siglos. Sus sucesores habian combinado y recreado toda aquella
variedad de expresiones locales. Esta tarea de sintesis habia culminado en la ereccién de
un modelo, el mismo, con leves diferencias, para todos. A pesar del justo descrédito en que
han caido las analogias histéricas, de las que se ha abusado con tanto brillo como ligereza,
es imposible no comparar la imagen que nos ofrece Mesoamérica al comenzar el siglo XVI,
con la del mundo helenistico en el momento en que Roma inicia su carrera de potencia
universal. La existencia de varios grandes Estados, y la persistencia de un gran numero de
ciudades independientes, especialmente en la Grecia insular y continental, no impiden, sino
subrayan, la uniformidad cultural de ese universo. Seléucidas, tolomeos, macedonios y
muchos pequefios y efimeros estados, no se distinguen entre si por la diversidad y
originalidad de sus respectivas sociedades, sino por las rencillas que fatalmente los dividen.
Otro tanto puede decirse de las sociedades mesoamericanas. En unas y otras diversas

tradiciones y herencias culturales se 37 mezclan y acaban por fundirse. La homogeneidad



cultural contrasta con las querellas perpetuas que los dividen. piramide social. Las
sistematizaciones, adaptaciones y reformas de la casta sacerdotal reflejan que en la esfera
de las creencias también se procedia por superposicion —caracteristica de las ciudades
prehispanicas—. Del mismo modo que una piramide azteca recubre a veces un edificio mas
antiguo, la unificacion religiosa solamente afectaba a la superficie de la conciencia, dejando

intactas las creencias primitivas.

DF LA INDEPENDENCIA A LA REVOLUCION

LAS reformas que emprende la dinastia borbonica, en particular Carlos Ill, sanean la
economia y hacen mas eficaz el despacho de los negocios, pero acenttan el centralismo
administrativo y convierten a Nueva Espafa en una verdadera colonia, esto es, en un
territorio sometido a una explotacion sistematica y estrechamente sujeto al poder central.
El absolutismo de la casa de Austria tenia otro sentido: las colonias eran reinos duefios de
cierta autonomia y el Imperio se asemejaba a un sistema solar. Nueva Espafia, sobre todo
en los primeros tiempos, giraba en torno a la Corona como un astro menor, mas duefio de
luz propia, como las otras posesiones y reinos. Los Borbones transformaron a Nueva
Espafa, reino vasallo, en simple territorio ultramarino. No bastaron a reanimar a la sociedad
colonial la creacién de las Intendencias, el impulso que se otorgé a la investigacion
cientifica, el desarrollo del humanismo, la construccidén de obras monumentales de servicio
publico ni, en fin, el buen gobierno de varios Virreyes. La Colonia, como la Metrépoli, era ya
sélo forma, cuerpo deshabitado. Desde fines del siglo XVII los lazos que unian a Madrid
con sus posesiones habian cesado de ser los armoniosos que unen entre si a un organismo
viviente. El Imperio se sobrevive gracias a la perfeccién y complejidad de su estructura, a
su grandeza fisica y a la inercia. Gracias también a las querellas que dividen a sus rivales.
Y la reforma de Carlos Ill muestra hasta qué punto la mera accién politica es insuficiente,
si no esta precedida: por una transformacion de la estructura misma de la sociedad y por
un examen de los supuestos que la fundan. Se repite que el siglo XVIII prepara el
movimiento de Independencia. En efecto, la ciencia y la filosofia de la época (a través de la
reforma de la escolastica que intentan hombres como Francisco Javier Clavijero o del
pensamiento y la accion de otros como Benito Diaz de Gamarra y Antonio Alzate)
constituyen los necesarios antecedentes intelectuales del Grito de Dolores. Mas se olvida
que la Independencia sobreviene cuando ya nada nos unia a Espafia, excepto la inercia.
Esa inercia terrible del agonizante que inmoviliza su mano en un gesto duro, de garra, como

para asir un minuto mas la vida. Pero la vida lo deserta, con un ultimo y brusco movimiento.



Nueva Espafia, en tanto que creacion universal, en tanto que orden vivo y no mascara del

orden, se extingue cuando deja de alimentarla una fe.
LA "INTELICENCIA" MEXICANA

INCURRIRIA en una grosera simplificacion quien afirmase que la cultura mexicana es un
reflejo de los cambios histéricos operados por el movimiento revolucionario. Mas exacto
sera decir que esos cambios, tanto como la cultura mexicana, expresan de alguna manera
las tentativas y tendencias, a veces contradictorias, de la nacibn —esto es, de esa parte de
México que ha asumido la responsabilidad y el goce de la mexicanidad—. En ese sentido
si se puede decir que la historia de nuestra cultura no es muy diversa a la de nuestro pueblo,
aungue esta relacién no sea siempre estricta. Y no es estricta ni fatal porqgue muchas veces
la cultura se adelanta a la historia y la profetiza. O deja de expresarla y la traiciona, segun
se observa en ciertos momentos de la dictadura de Diaz. Por otra parte, la poesia, en virtud
de su misma naturaleza y de la naturaleza de su instrumento, las palabras, tiende siempre
a la abolicion de la historia, no porque la desdefie sino porque la trasciende. Reducir la
poesia a sus significados histéricos seria tanto como reducir las palabras del poeta a sus
connotaciones logicas o gramaticales. La poesia se escapa de historia y lenguaje aunque
ambos sean su necesario alimento. Lo mismo puede decirse, con las naturales salvedades,
de la pintura, la musica, la novela, el teatro y el resto de las artes. Pero las paginas que
siguen no tienen por tema las obras de creacion sino que se limitan a describir ciertas
actitudes de la "inteligencia" mexicana, es decir, de ese sector que ha hecho del
pensamiento critico su actividad vital. Su obra, por lo demas, no esta tanto en libros y
escritos como en su influencia publica y en su accién politica. Si la Revolucién fue una
brusca y mortal inmersién en nosotros mismos, en nuestra raiz y origen, nada ni nadie
encarna mejor este fértil y desesperado afan quejése Vasconcelos, el fundador de la
educacién moderna en México. Su obra, breve pero fecunda, aun esté viva en lo esencial.
Su empresa, al mismo tiempo que prolonga la tarea iniciada por Justo Sierra —extender la
educacion elemental y perfeccionar la ensefianza superior y universitaria— pretende fundar
la educacion sobre ciertos principios implicitos en nuestra tradicion y que el positivismo
habia olvidado o ignorado. Vasconcelos pensaba que la Revolucién iba a redescubrir el
sentido de nuestra historia, buscado vanamente por Sierra. La nueva educacion se fundaria
en "la sangre, la lengua y el pueblo". EI movimiento educativo poseia un caracter organico.

No es la obra aislada de un hombre extraordinario —aunque Vasconcelos lo sea, y en varias



medidas—. Fruto de la Revolucion, se nutre de ella; y al realizarse, realiza lo mejor y mas
secreto del movimiento revolucionario mitos no acuden a la complicidad de nuestra razén,

sino a la de nuestros instintos".
NUESTROS DIAS

BUSQUEDA y momentaneo hallazgo de nosotros mismos, el movimiento revolucionario
transformo6 a México, lo hizo "otro". Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que
somos Yy que llevamos escondido en nuestro interior, mas que nada como promesa 0
posibilidad de ser. Asi, en cierto sentido la Revolucion ha recreado a la nacion; en otro, no
menos importante, la ha extendido a razas y clases que ni la Colonia ni el siglo XIX pudieron
incorporar. Pero, a pesar de su fecundidad extraordinaria, no fue capaz de crear un orden
vital que fuese, a un tiempo, vision del mundo y fundamento de una sociedad realmente
justa y libre. La Revolucion no ha hecho de nuestro pais una comunidad o, siquiera, una
esperanza de comunidad: un mundo en el que los hombres se reconozcan en los hombres
y en donde el "principio de autoridad" —esto es: la fuerza, cualquiera que sea su origen y
justificacion— ceda el sitio a la libertad responsable. Cierto, ninguna de las sociedades
conocidas ha alcanzado un estado semejante. No es accidental, por otra parte, que no nos
haya dado una visiéon del hombre comparable a la del catolicismo colonial o el liberalismo
del siglo pasado. La Revolucion es un fendmeno nuestro, si, pero muchas de sus
limitaciones dependen de circunstancias ligadas a la historia mundial contemporanea. La
Revolucion mexicana es la primera, cronolégicamente, de las grandes revoluciones del
siglo XX. Para comprenderla cabalmente es necesario verla como parte de un proceso
general y que aln no termina. Como todas las revoluciones modernas, la nuestra se
propuso, en primer término, liquidar el régimen feudal, transformar el pais mediante la
industria y la técnica, suprimir nuestra situacion de dependencia econdémica y politica y, en
fin, instaurar una verdadera democracia social. En otras palabras: dar el salto que sofiaron
los liberales més lacidos, consumar efectivamente la Independencia y la Reforma, hacer de
México una nacion moderna. Y todo esto sin traicionarnos. Por el contrario, los cambios nos
revelarian nuestro verdadero ser, un rostro a un tiempo conocido e ignorado, un rostro
nuevo a fuerza de sepultada antigliedad. La Revolucion iba a inventar un México fiel a si
mismo. Los paises "adelantados", con la excepcién de Alemania, pasaron del antiguo
régimen al de las modernas democracias burguesas de una manera que podriamos llamar

natural. Las transformaciones politicas, econdmicas y técnicas se sucedieron y entrelazaron



como inspiradas por una coherencia superior. La historia, poseia una légica; descubrir el
secreto de su funcionamiento equivalia a apoderarse del futuro. Esta creencia, bastante
vana, adn nos hace ver la historia de las grandes naciones como el desarrollo de una
inmensa y majestuosa proposicion logica. En efecto, el capitalismo pasé gradualmente de
las formas primitivas de acumulacion a otras cada vez mas complejas, hasta desembocar
en la época del capital financiero y el imperialismo mundial. El transito del capitalismo
primitivo al internacional produjo cambios radicales, tanto en la situacion interior de cada
pais como en la esfera mundial.



