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Bl lalberimio de la soledad

Octavio Paz

JCudl es ¢l memsaje del laberimto de la soledad?

En el libro El laberinto de la soledad, el escritor Octavio Paz reflexiona sobre la identidad de México y los valores culturales que mueven
los hilos de su historia. Escrito bajo la forma del ensayo, la densidad de sus planteamientos lo han convertido en un texto referencial para
toda América Latina. Es un ensayo publicado en 1950 por el escritor mexicano Octavio Paz. La obra es el reflegjo de las preocupaciones

de su autor en torno al mexicano, su psicologia y su moralidad.

Desde 1950, aino de su primera edicion, El laberinto de la soledad es sin duda una obra magistral del ensayo en lengua espaiiola y un texto
meludible para comprender la esencia de la individualidad mexicana. Octavio Paz (1914-1998) analiza con singular penetracion
expresiones, actitudes y preferencias distintivas para llegar al fondo animico en el que se han originado: en todas sus dimensiones, en su
pasado y en su presente, el mexicano se revela como un ser cargado de tradicion. Las "secretas raices” descubren ligaduras que atan al
hombre con su cultura, adiestran sus reacciones y sustentan la armazon definitiva de la espiritualidad mexicana. Octavio Paz no podia ser
idiferente a las dramdticas consecuencias de 1968 en la historia de su pais. Volvié sin vacilaciones a analizar las heridas abiertas y afirmo
su creencia en una profunda reforma democritica en las paginas de Postdata (1969), secuencia obligada de El laberinto de la soledad Esta
edicion incluye ademas las precisiones de Paz a Claude Fell en Vuelta a El Laberinto de la soledad (1975), una nueva muestra del aliento

critico del poeta.

e

Bl Laberinto  EABBAIAINGLS)
de la Soledad DE LA SOLEDAD

Medio siglo después, la voz del Premio Nobel ha ganado una audiencia universal y mexicana, clisica y contemporanea; y la obra cuyo
punto de partida es Kl laberinto de la soledad queda definitivamente grabada en la conciencia intelectual de México y en la historia del
pensamiento universal.
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] pachueo y olros CXremos

A TODOS, en algin momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular, intransferible y precioso. Casi
siempre esta revelacion se sitta en la adolescencia. El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un sabernos
solos; entre el mundo y nosotros se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia. Es cierto que
apenas nacemos nos sentimos solos; pero ninos y adultos pueden trascender su soledad y olvidarse de si mismos a través de
Juego o trabajo. En cambio, el adolescente, vacilante entre la infancia y la juventud, queda suspenso un instante ante la
infinita riqueza del mundo. El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexion: inclinado sobre el rio de su
conclencia se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo, deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de
ser — pura sensacién en el nino— se transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante. A los pueblos en trance
de crecimiento les ocurre algo parecido. Su ser se manifiesta como interrogacion: jqué somos y como realizaremos eso que
somos? Muchas veces las respuestas que damos a estas preguntas son desmentidas por la historia, acaso porque eso que
llaman el "genio de los pueblos" s6lo es un complejo de reacciones ante un estimulo dado; frente a circunstancias diversas,
las respuestas pueden variar y con ellas el cardcter nacional, que se pretendia inmutable. A pesar de la naturaleza casi
siempre 1lusoria de los ensayos de psicologia nacional, me parece reveladora la msistencia con que en ciertos periodos los
pueblos se vuelven sobre si mismos y se interrogan.

MASCARAS MEXICANAS

VIEJO O ADOLESCENTE, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que

se enclerra y se preserva: mascara el rostro y mascara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un
tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la resignacion. Tan celoso
de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la
cOlera de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de
palabras. Su lenguaje esta lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues,
matices, nubarrones, arco iris subitos, amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresion velada a la injuria: "al
buen entendedor pocas palabras'. En suma, entre la realidad y su persona establece una muralla, no por invisible menos
mfranqueable, de impasibilidad y lejania. El mexicano siempre estd lejos, lejos del mundo, y de los demas. Lejos, también
de si mismo. El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la "hombria" consiste en
no "rajarse’ nunca. Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos,
abrirse es una debilidad o una traicién. El mexicano puede doblarse, humillarse, "agacharse’, pero no "rajarse", esto es,
permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad.

TODOS SANTOS, DA DE MUERTOS

FL SOLITARIO mexicano ama las fiestas y las reuniones publicas. Todo es ocasion para reunirse. Cualquier pretexto es
bueno para interrumpir la marcha del iempo y celebrar con festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un
pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a nuestra imaginacion tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y
despiertas. El arte de la Fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre nosotros. En pocos lugares del
mundo se puede vivir un especticulo parecido al de las grandes fiestas religiosas de México, con sus colores violentos, agrios
y puros, sus danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes insélitos y la inagotable cascada de sorpresas de los frutos, dulces y
objetos que se venden esos dias en plazas y mercados. Nuestro calendario estd poblado de fiestas. Ciertos dias, lo mismo en
los lugarejos mas apartados que en las grandes ciudades, el pais entero reza, grita, come, se emborracha y mata en honor de
la Virgen de Guadalupe o del General Zaragoza. Cada ario, el 15 de septiembre a las once de la noche, en todas las plazas
de México celebramos la Fiesta del Grito; y una multitud enardecida efectivamente grita por espacio de una hora, quiza para
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callar mejor el resto del afio. Durante los dias que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende su carrera,
hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un manana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente redondo
y perfecto, de danza y juerga, de comunion y comilona con lo mas antiguo y secreto de México. El tiempo deja de ser
sucesion y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en donde pasado y futuro al fin se reconcilian. Pero no
bastan las fiestas que ofrecen a todo el pais la Iglesia y la Republica. La vida de cada ciudad y de cada pueblo esta regida por
un santo, al que se festeja con devocion y regularidad.

1OS HIOS DE LA MIAILINGH

LA EXTRANEZA que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del mexicano, ser insondable. Nuestro recelo
provoca el ajeno. Si nuestra cortesia atrae, nuestra reserva hiela. Y las mesperadas violencias que nos desgarran, el esplendor
convulso o solemne de nuestras fiestas, el culto a la muerte, acaban por desconcertar al extranjero. La sensacion que
causamos no es diversa a la que producen los orientales. También ellos, chinos, indostanos o arabes, son herméticos e
mdescifrables. También ellos arrastran en andrajos un pasado todavia vivo. Hay un misterio mexicano como hay un
misterio amarillo y uno negro. El contenido concreto de esas representaciones depende de cada espectador. Pero todos
coinciden en hacerse de nosotros una imagen ambigua, cuando no contradictoria: no somos gente segura y nuestras
respuestas como nuestros silencios son imprevisibles, inesperados. Traiciéon y lealtad, crimen y amor, se agazapan en el
fondo de nuestra mirada. Atraemos y repelemos. No es dificil comprender los origenes de esta actitud. Para un europeo,
México es un pais al margen de la Historia universal. Y todo lo que se encuentra alejado del centro de la sociedad aparece

YT

como extrano e impenetrable.

CONQUISTA Y COLONIR

CUALQUIER contacto con el pueblo mexicano, asi sea fugaz, muestra que bajo las formas occidentales laten todavia
las antiguas creencias y costumbres. Esos despojos, vivos atin, son testimonio de la vitalidad de las culturas
precortesianas. Y después de los descubrimientos de arquedlogos e historiadores ya no es posible referirse a esas
sociedades como tribus barbaras o primitivas. Por encima de la fascinacién o del horror que nos produzcan, debe
admitirse que los espaiioles al llegar a México encontraron civilizaciones complejas y refinadas. Mesoamérica, esto es, el
nucleo de lo que seria mas tarde Nueva Espaiia, era un territorio que comprendia el centro y el sur del México actual y
una parte de Centroamérica. Al norte, en los desiertos y planicies incultas, vagaban los némadas, los chichimecas, como
de manera genérica y sin distincion de nacion llamaban a los barbaros los habitantes de la Mesa Central. Las fronteras
entre unos y otros eran inestables, como las de Roma. Los ultimos siglos de Mesoamérica pueden reducirse, un poco
sumariamente, a la historia del encuentro entre las oleadas de cazadores nortenos, casi todos pertenecientes a la familia
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nihuatl, y las poblaciones sedentarias. Los aztecas son los tlimos en establecerse en el Valle de México. Fl previo
trabajo de erosion de sus predecesores y el desgaste de los resortes intimos de las viejas culturas locales, hizo posible
que acometieran la empresa extraordinaria de fundar lo que Arnoldo Toynbee llama un Imperio Universal, erigido
sobre los restos de las antiguas sociedades. Los espanoles, piensa el historiador inglés, no hicieron sino sustituirlos,
resolviendo en una sintesis politica la tendencia a la disgregacion que amenazaba al mundo mesoamericano. Cuando se
reflexiona en lo que era nuestro pais a la llegada de Cortés, sorprende la pluralidad de ciudades y culturas, que contrasta
con la relativa homogeneidad de sus rasgos mas caracteristicos. La diversidad de los nicleos indigenas, y las rivalidades
que los desgarraban, indica que Mesoamérica estaba constituida por un conjunto de pueblos, naciones y culturas
autonomas, con tradiciones propias, exactamente como el Mediterraneo y otras areas culturales.

DE LA INDEPENDENCIA A LA REVOLUCION

LAS reformas que emprende la dinastia borbénica, en particular Carlos 111, sanean la economia y hacen mas eficaz el
despacho de los negocios, pero acenttian el centralismo administrativo y convierten a Nueva Espana en una verdadera
colonia, esto es, en un territorio sometido a una explotacion sistematica y estrechamente sujeto al poder central. El
absolutismo de la casa de Austria tenia otro sentido: las colonias eran reinos duenios de cierta autonomia y el Imperio se
asemejaba a un sistema solar. Nueva Espana, sobre todo en los primeros tiempos, giraba en torno a la Corona como un
astro menor, mas dueno de luz propia, como las otras posesiones y reinos. Los Borbones transformaron a Nueva
Espana, reino vasallo, en simple territorio ultramarino. No bastaron a reanimar a la sociedad colonial la creaciéon de las
Intendencias, el impulso que se otorgd a la investigacion cientifica, el desarrollo del humanismo, la construccion de
obras monumentales de servicio publico ni, en fin, el buen gobierno de varios Virreyes. La Colonia, como la Metropoli,
era ya solo forma, cuerpo deshabitado. Desde fines del siglo XVII los lazos que unian a Madrid con sus posesiones
habian cesado de ser los armoniosos que unen entre si a un organismo viviente. El Imperio se sobrevive gracias a la
perfeccion y complejidad de su estructura, a su grandeza fisica y a la inercia. Gracias también a las querellas que dividen
a sus rivales. Y la reforma de Carlos III muestra hasta qué punto la mera accion politica es isuficiente, si no esta
precedida: por una transformaciéon de la estructura misma de la sociedad y por un examen de los supuestos que la
fundan. Se repite que el siglo XVIII prepara el movimiento de Independencia.
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LA "INTELIGENCIA™ POEXICANA

INCURRIRIA en una grosera simplificacién quien afirmase que la cultura mexicana es un reflejo de los cambios histéricos
operados por el movimiento revolucionario. Mds exacto sera decir que esos cambios, tanto como la cultura mexicana,
expresan de alguna manera las tentativas y tendencias, a veces contradictorias, de la nacion —esto es, de esa parte de México
que ha asumido la responsabilidad y el goce de la mexicanidad—. En ese sentido si se puede decir que la historia de nuestra
cultura no es muy diversa a la de nuestro pueblo, aunque esta relacion no sea siempre estricta. Y no es estricta ni fatal
porque muchas veces la cultura se adelanta a la historia y la profetiza. O deja de expresarla y la traiciona, segun se observa
en clertos momentos de la dictadura de Diaz. Por otra parte, la poesia, en virtud de su misma naturaleza y de la naturaleza
de su instrumento, las palabras, tiende siempre a la abolicién de la historia, no porque la desdene sino porque la trasciende.
Reducir la poesia a sus significados historicos seria tanto como reducir las palabras del poeta a sus connotaciones logicas o
gramaticales. La poesia se escapa de historia y lenguaje, aunque ambos sean su necesario alimento. L.o mismo puede
decirse, con las naturales salvedades, de la pintura, la musica, la novela, el teatro y el resto de las artes.

NUESTROS DIAS

BUSQUEDA y momentineo hallazgo de nosotros mismos, el movimiento revolucionario transformé a México, lo hizo
"otro". Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que somos y que llevamos escondido en nuestro interior, mas que
nada como promesa o posibilidad de ser. Asi, en cierto sentido la Revolucién ha recreado a la nacién; en otro, no menos
importante, la ha extendido a razas y clases que ni la Colonia ni el siglo XIX pudieron incorporar. Pero, a pesar de su
fecundidad extraordinaria, no fue capaz de crear un orden vital que fuese, a un tiempo, vision del mundo y fundamento de
una sociedad realmente justa y libre. La Revolucion no ha hecho de nuestro pais una comunidad o, siquiera, una esperanza
de comunidad: un mundo en el que los hombres se reconozcan en los hombres y en donde el "principio de autoridad" —
esto es: la fuerza, cualquiera que sea su origen vy justificacion— ceda el sitio a la libertad responsable. Cierto, ninguna de las
sociedades conocidas ha alcanzado un estado semejante. No es accidental, por otra parte, que no nos haya dado una visién
del hombre comparable a la del catolicismo colonial o el hiberalismo del siglo pasado. La Revolucion es un fenémeno
nuestro, si, pero muchas de sus limitaciones dependen de circunstancias ligadas a la historia mundial contempordnea. La
Revolucién mexicana es la primera, cronolégicamente, de las grandes revoluciones del siglo XX. Para comprenderla
cabalmente es necesario verla como parte de un proceso general y que atin no termina.



