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Hace dosiento si cuenta años que un hombre humilde, llamado Leeuwenhoek se asomó 

por primera vez a un mundo nuevo y misterioso poblado por millares de diferentes 

especies de seres diminuto, algunos muy feroces y mortíferos, otros útiles y beneficios, e 

inclusos, muchos cuyo hallazgo ha sido más importantísimo para la humanidad que el 

descubrimiento de cualquier continente o archipiélago. 

Antonio van Leeuwenhoek nació en 1632, entre los azules molinos de viento, las 

pequeñas calles y los amplios canales de Delft, Holanda. descendía de una honorable 

familia de fabricantes de cestos y cerveza, ocupaciones muy respetadas aun en la 

Holanda de hoy. El padre de Antonio murió muy joven; la madre envió al niño a la escuela 

para que estudiara la carrera de funcionario público; pero a los 16 años arrumbo los libros 

y entro de aprendiz en una tienda de Ámsterdam. Esta fue su universidad. 

A los 21 años Leeuwenhoek abandono la tienda y regreso al Delft; se casó y abrió su 

propia tienda de telas. En los 20 años que sucedieron se sabe muy poco de el 

seguramente fue en el periodo cuando lo nombraron conserje del ayuntamiento de Delft y 

le vine la extraña afición de tallar lentes. Había oído decir que, fabricando lentes de un 

trozo de cristal transparente, se podían ver con ellas las cosas de mucho mayor tamaño 

de lo que parecen a simple vista. Viendo las tiendas de óptica aprendió los rudimentos 

necesarios para tallar lentes; frecuento el trato con alquimistas y boticarios, de los que 

observo sus métodos secretos para mantener metales de los minerales, y empezó a 

iniciarse en el arte de los orfebres. Era un hombre de los mas quisquillosos; no les 

bastaba con sus lentes igualaran a las mejor trabajadas en Holanda, si no que tenía que 

superarlas; y aun luego de conseguirlo se pasaba horas y horas dándole una y mil 

vueltas. Después monto sus lentes monto sus lentes en marcos oblongos de oro, plata o 

cobre que el mismo había extraído de los minerales, entre fogatas, humos y extraños 

olores. Naturalmente sus vecinos lo tildaban de chiflado, pero, aun así, y a pesar de sus 

manos abrasadas, y llenas de ampollas, persistió en su trabajo olvidando a su familia y 

sen preocuparse de sus amigos. Trabajaba hasta altas horas de la noche en pego de su 

delicada tarea. sus buenos vecinos se reían para sí, mientras nuestro hombre buscaba la 

forma de fabricar una minúscula lente de menos de tres milímetros de diámetro tan 

perfecta que le permitiera ver las cosas mas pequeñas enormemente agrandadas y con 

perfecta nitidez. Si, nuestro tendero era muy inculto, pero era el único hombre en todo 

Holanda que savia fabricar aquellas lentes. Satisfecho de sí mismo y en paz con el mundo 

este tendero se dedicó a examinar con sus lentes lo que caía en sus manos. Analizo las 

fibras musculares de una ballena y la escama de su propia piel en la carnicería consiguió 

ojos de buey y se quedo maravillado de la estructura del cristalino. Paso horas enteras 

observando la lana de ovejas y de pelos de castor y liebre, cuyos finos filamentos se 

transformaban, bajo su pedacito de cristal, en gruesos troncos. Con sumo cuidado diseco 

la cabeza de una mosca, ensartando la masa encefálica en la finísima aguja de su 

microscopio. Al mirarla, se quedó asombrado. examino cortes trasversales de madera de 

doce especies diferente de árboles, y observo al interior de semillas de plantas 

¡imposible!, Exclamo, cuando, por vez primera, contemplo la increíble perfección de la 

boca chupadora de una pulga y de unas patas de un piojo. Era Leeuwenhoek como un 

cachorro que olfatea todo lo que hay a su alrededor, indiscriminadamente, sin existir 



miramiento alguno. Jamás hubo hombre más escéptico que Leeuwenhoek. Miraba y 

miraba y remiraba una y cien veces, este aguijón de abeja o aquella pata de piojo; durante 

meses enteros dejaba clavadas muestras en la aguja de su extraño microscopio y para 

poder observar otras cosas se vio precisado a fabricar cintos de microscopios. Así podía 

volver a examinar los primeros especímenes y confrontar cuidadosamente el resultado de 

las nuevas observaciones. Solo asta estar seguro de que no había variación alguna en la 

que atisbaba, después de mirarlo y remirarlo cientos de veces, solo entonces, digo hacia 

algún dibujo de sus observaciones. Y, aun así, ¡no quedaba del todo satisfecho y solía 

decir! ¡La gente que por primera vez mira un microscopio dice ahora veo una cosa, luego 

me parece diferente! 

Leeuwenhoek era un observador maniático; pero ¿a quien si no a un hombre tan singular 

se la habría ocurrido observar algo tan poco interesante: una de los millones de gotas de 

agua que caían del cielo? Su hija maría, de 19 años que cuidaba cariñosamente a su 

extravagante padre, lo contemplaba, mientras el, completamente abstraído, cogía un 

tubito de cristal, lo calentaba al rojo vivo y lo estiraba asta darle grosor de un cabello… 

maría adoraba a su padre ¿Qué demonios se proponía hacer con ese tubito capilar? 

Ahora, nuestro distraído hombre, con ojos dilatados, rompe él tuvo en pedacitos, sale al 

jardín y se inclina sobre una vasija de barro que hay allí para medir la cantidad de lluvia 

caída. regresa del laboratorio, enfila el tubito de cristal en la aguja del microscopio. 

¡De pronto se oye una agitada voz de Leeuwenhoek ¡ 

- ¡ven aquí! ¡en el agua de la lluvia hay unos bichitos ¡¡nadan! ¡dan vueltas! ¡son mil veces 

mas pequeños que cualquiera de los bichos que podemos ver a simple vista! Mira lo que 

eh descubierto. 

Leeuwenhoek lavó cuidadosamente un vaso, lo secó y lo puso debajo del canalón del 

tejado; tomó una gotita en uno de sus tubos capilares y corrió a examinarla bajo el 

microscopio... ¡Sí! Allí se encontraban nadando unos cuantos bichejos... «¡Existen hasta 

en el agua de lluvia reciente!» Pero, en realidad, no había probado nada, pues quizá 

vivieran en el canalón, y el agua les arrastrara. cubierto. Entonces tomó un plato grande 

de porcelana, «esmaltado de azul en el interior», lo limpió esmeradamente y, saliendo a la 

lluvia, lo colocó encima de un gran cajón, cerciorándose de que las gotas de lluvia no 

salpicaran lodo dentro del plato; tiró la primera agua para que la limpieza del recipiente 

fuera absoluta, y después recogió en sus delgados tubitos unas gotas, regresando a su 

laboratorio... 

«Lo he demostrado. Esta agua no contiene ni un solo bicho. ¡No caen del cielo!» 

Conservo el agua, examinándola hora tras hora y día tras día, y al cuarto día vio que 

comenzaban a aparecer los diminutos bichejos junto con briznas de polvo y pequeñas 

hilachas. ¡Eso se llama ser pertinaz! ¡Imaginaremos un mundo en el que todos los 

hombres sometiesen sus juicios tan absolutos a las ordalías de los experimentos tan 

lógicos de un Leeuwenhoek! 

¿Y creen ustedes que escribió a la Real Sociedad manifestando lo que acababa de 

descubrir? ¡Ni pensarlo! Era un hombre circunspecto. Bajo sus lentes pasaron aguas de 

todas clases: agua conservada en la atmósfera confinada de su laboratorio, agua 

contenida en una vasija sobre el tejado de su casa, agua de los no muy limpios canales 



de Delft, y agua del profundo y fresco pozo de su jardín. En todas ellas pudo observar los 

mismos bichos, quedándose boquiabierto ante su enorme pequeñez; encontró que miles 

de esos seres eran menores que un grano de arena, y comparándolos con el acaro del 

queso guardaban la misma proporción que una abeja con un caballo. Los contemplaba 

incansablemente, viéndolos «nadar entremezclados, como un enjambre de mosquitos...» 

Así fue como Leeuwenhoek se tropezó con un magnífico medio de cultivo para criar a sus 

nuevos y diminutos animalillos. ¡Ahora sí había llegado el momento de informar de todo 

esto a los grandes señores de Londres! Con la mayor sencillez les describió su propio 

asombro. En página tras página de pulcra caligrafía, con palabras llanas, les contó cómo 

un millón de estos animalillos cabrían en un grano de arena, y cómo una sola gota de su 

agua de pimienta, en la que tan bien se desarrollaban, contenía más de dos millones 

setecientos mil animalillos... 

Traducida al inglés, la carta fue leída a los doctos escépticos que ni siquiera creían en las 

virtudes mágicas del cuerno del unicornio, y dejó atónito al sabio auditorio. ¿Pero, qué era 

eso? ¡El holandés afirmaba haber descubierto unos seres tan pequeños, que en una sola 

gota de agua cabían tantos como el número de habitantes que poblaban su tierra natal! 

¡Qué disparate! ¡Era innegable que el acaro del queso era el animal más pequeño creado 

por Dios! Pero hubo unos cuantos miembros de la Real Sociedad que lo tomaron en serio. 

La precisión de Leeuwenhoek les constaba: todo lo que hasta ahora les había dado a 

conocer fue comprobado. La contestación consistió en una carta dirigida al conserje 

científico, rogándole detallara la manera en que había construido su microscopio, y les 

explicara su método de observación. La carta irritó a Leeuwenhoek; la crítica de los idiotas 

de Delft no le importaba, pero ¿la Real Sociedad? ¡El creía que trataba con filósofos! ¿Les 

escribiría revelando los detalles solicitados o se guardaría, en adelante, para sí, sus 

observaciones? Podemos imaginárnoslo murmurando: «¡Santo Dios! Estos métodos para 

descubrir grandes misterios, ¡cuántos trabajos y sudores me han costado, ¡qué de befas e 

ironías tuve que aguantar para lograr perfeccionar mis microscopios y mis métodos de 

observación...!» Pero los creadores necesitan auditorio. Sabía que los incrédulos de la 

Real Sociedad serían tan tenaces en demostrar la inexistencia de sus animalillos como él 

lo había sido en descubrirlos. Se sentía hondamente herido, ¡pero los creadores necesitan 

público! Y así fue como contestó, en una extensa carta, asegurando que no exageraba; 

explicaba sus cálculos (los modernos cazadores de microbios, con todos sus aparatos, se 

muestran sólo ligeramente más exactos), incluyendo una serie de cómputos, sumas, 

multiplicaciones y divisiones, hasta que la carta parecía la tarea de aritmética de un 

escolar; y terminaba diciendo que muchos ciudadanos de Delft habían visto, con auxilio 

de sus lentes, aquellos extraños y novedosos de animalitos, y que lo habían felicitado por 

ello, que les enviaría certificados de prominentes ciudadanos de Delft: dos eclesiásticos, 

un notario público y otras ocho personas fidedignas, pero que de ninguna manera les diría 

el modo en que había fabricado sus microscopios. ¡Cómo celaba su secreto! 

Para que la gente mirase por sus pequeños apáralos, él mismo los sostenía con sus 

propias manos; ¡y que no se atrevieran siquiera a tocarlos, porque los echaba de su 

casa...! Era como un niño ansioso y orgulloso de enseñar a sus amigos una hermosa y 

jugosa manzana, pero sin permitirles tocarla, por temor a que la mordieran. 

Así que la Real Sociedad encargó a Robert Hooke y a Nehemías Grew la construcción de 

los mejores microscopios de que fueran capaces, y también la preparación de agua de 



pimienta de la mejor calidad. El 15 de noviembre de 1677 llegó Hooke a la reunión, presa 

de gran excitación, pues Leeuwenhoek no había mentido. ¡Allí estaban aquellos increíbles 

bichos! Los miembros se levantaron de sus asientos, apiñándose alrededor del 

microscopio; miraron y exclamaron: —¡Ese hombre es un mago de la observación! 

¡Día inolvidable para Leeuwenhoek! Poco más tarde, la Real Sociedad lo nombró 

miembro y le envió un elegante diploma de socio, en una caja de plata cuya tapa 

ostentaba grabado el emblema de la Sociedad. La respuesta de Leeuwenhoek no se dejó 

esperar: «Os serviré fielmente durante el resto de mi vida». Y, fiel a su promesa, siguió 

enviándoles aquellas cartas, mezcla de comentarios familiares y de ciencia, hasta su 

muerte, acaecida a los 91 años. Pero ¡enviar un microscopio? La Real Sociedad llegó 

hasta comisionar al Dr. Molyneux para que redactara un informe sobre aquel conserje 

descubridor de lo invisible. Molyneux le ofreció a Leeuwenhoek una suma considerable 

por uno de sus microscopios. Ya que tenía cientos de ellos, seguramente podría 

desprenderse de alguno. Pero, ¡no! ¿El señor de la Real Sociedad deseaba ver algo 

más? Ahí había en una botella algunos embriones de ostra, acá diversos animalillos 

agilísimos, y para que el inglés hiciera sus observaciones, el holandés sostuvo sus 

microscopios, mientras con el rabillo del ojo vigilaba al sin duda honrado visitante, para 

que no tocase nada o hurtase cualquier cosa... 

¡Pero sus instrumentos son maravillosos! —exclamó Molyneux— ¡Muestran las cosas con 

una nitidez mil veces mayor que la mejor de las lentes que tenemos en Inglaterra! —

Mucho me gustaría —contestó Leeuwenhoek— poder enseñarle mis mejores lentes y mi 

método especial de observación; ¡pero son cosas que reservo exclusivamente para mí y 

que no enseño a nadie, ni a mi propia familia! 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 


