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Capítulo 1 
El jardín del Edén 

.... al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algún momento 
de donde no había nada de nada. 

 
Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto. La primera parte del camino la 

había hecho en compañía de Jorunn. Habían hablado de robots. Jorunn opinaba 

que el cerebro humano era como un sofisticado ordenador. Sofía no estaba muy 

segura de estar de acuerdo. Un ser humano tenía que ser algo más que una 

máquina. Se habían despedido junto al hipermercado Sofía vivía al final de una gran 

urbanización de chalets, y su camino al instituto, era casi el doble que el de Jorunn. 

Era como si su casa se encontrara en el fin del mundo, pues más allá de jardín no 

había ninguna casa más. Allí comenzaba el espeso bosque. Giró para meterse por 

el Camino del Trébol. Al final hacía una brusca curva que solían llamar Curva del 

Capitán. Aquí sólo había gente los sábados y los domingos. Era uno de los primeros 

días de mayo. En algunos jardines se veían tupidas coronas de narcisos bajo los 

árboles frutales. Los abedules tenían ya una fina capa de encaje verde. 

¡Era curioso ver cómo todo empezaba a crecer y brotar en esta época del año! 

¿Cuál era la causa de que kilos y kilos de esa materia vegetal verde saliera a chorros 

de la tierra inanimada en cuanto las temperaturas subían y desaparecían los últimos 

restos de nieve? Sofía miró el buzón al abrir la verja de su jardín. Solía haber un 

montón de cartas de propaganda, además de unos sobres grandes para su madre. 

Tenía la costumbre de dejarlo todo en un montón sobre la mesa de la cocina, antes 

de subir a su habitación para hacer los deberes. A su padre le llegaba únicamente 

alguna que otra carta del banco, pero no era un padre normal y corriente. El padre 

de Sofía era capitán de un gran petrolero y estaba ausente gran parte del año. 

Cuando pasaba en casa unas semanas seguidas, se paseaba por ella haciendo la 

casa mas acogedora para Sofía y su madre. Por otra parte, cuando estaba 

navegando resultaba a menudo muy distante. Ese día sólo había una pequeña carta 

en el buzón, y era para Sofía. «Sofía Amundsen», ponía en el pequeño sobre. 

 

En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofía abrió el sobre. Lo único que 



encontró fue una notita, tan pequeña como el sobre que la contenía. En la notita 

ponía: ¿Quién eres? No ponía nada más. No traía ni saludos ni remitente, sólo esas 

dos palabras escritas a mano con grandes interrogaciones. Volvió a mirar el sobre. 

Cuando la madre de Sofía estaba de mal humor por alguna razón, decía a veces 

que su hogar era como una casa de fieras, en otras palabras, una colección de 

animales de distintas clases. Y por cierto, Sofía estaba muy contenta con la suya. 

Primero le habían regalado una pecera con los peces dorados Flequillo de Oro, 

Caperucita Roja y Pedro el Negro. 

 

Capítulo 2 
El sombrero de copa 

... lo único que necesitamos para convertirnos en buenos  
filósofos es la capacidad de asombro... 

Sofía dio por sentado que la persona que había escrito las cartas anónimas volvería 

a ponerse en contacto con ella. Mientras tanto, optó por no decir nada a nadie sobre 

este asunto. En el instituto le resultaba difícil concentrarse en lo que decía el 

profesor; le parecía que sólo hablaba de cosas sin importancia. ¿Porqué no hablaba 

de lo que es el ser humano, o de lo que es el mundo y de cual fue su origen? Tuvo 

una sensación que jamás había tenido antes: en el instituto y en todas partes la 

gente se interesaba solo por cosas más o menos fortuitas. Pero también había 

algunas cuestiones grandes y difíciles cuyo estudio era mucho mas importante que 

las asignaturas corrientes del colegio. ¿Conocía alguien las respuestas a preguntas 

de ese tipo? A Sofía, al menos, le parecía mas importante pensar en ellas que 

estudiarse de memoria los verbos irregulares. 

Ese era el camino más rápido para Jorunn, el que tomaba sólo cuando tenía que 

irse rápidamente a casa para llegar a alguna reunión o al dentista. Sofía se sentía 

triste por haber herido a su amiga. ¿Pero qué podría haberle contestado? ¿Qué de 

repente le interesaba tanto quién era y de donde surge el mundo que no tenía tiempo 

de jugar al badmington? ¿Lo habría entendido su amiga? ¿Por qué tenía que ser 

tan difícil interesarse por las cuestiones más importantes y, de alguna manera, más 

corrientes de todas? Al abrir el buzón notó que el corazón le latía más deprisa. 



Capitulo 3 
¿Qué es la filosofía? 

Querida Sofía. Muchas personas tienen distintos hobbies. Unas coleccionan 

monedas antiguas o sellos, a otras les gustan las labores, y otras emplean la mayor 

parte de su tiempo libre en la práctica de algún deporte. A muchas les gusta también 

la lectura. Pero lo que leemos es muy variado. Unos leen sólo periódicos o cómics, 

a algunos les gustan las novelas, y otros prefieren libros sobre distintos temas, tales 

como la astronomía, la fauna o los inventos tecnológicos. Aunque a mí me interesen 

los caballos o las piedras preciosas, no puedo exigir que todos los demás tengan 

los mismos intereses que yo. Si sigo con gran interés todas las emisiones deportivas 

en la televisión, tengo que tolerar que otros opinen que el deporte es aburrido ¿Hay, 

no obstante, algo que debería interesar a todo el mundo? ¿Existe algo que 

concierna a todos los seres humanos, independientemente de quiénes sean o de 

en qué parte del mundo vivan? Sí, querida Sofía, hay algunas cuestiones que 

deberían interesar a todo el mundo. Sobre esas cuestiones trata este curso. 

¿Qué es lo más importante en la vida? Si preguntamos a una persona que se 

encuentra en el límite del hambre, la respuesta será comida. Si dirigimos la misma 

pregunta a alguien que tiene frío, la respuesta será calor. Y si preguntamos a una 

persona que se siente sola, la respuesta seguramente será estar con otras 

personas. Pero con todas esas necesidades cubiertas, ¿hay todavía algo que todo 

el mundo necesite? Los filósofos opinan que sí. Opinan que el ser humano no vive 

sólo de pan. Es evidente que todo el mundo necesita comer. Todo el mundo 

necesita también amor y cuidados. Pero aún hay algo más que todo el mundo 

necesita. Necesitamos encontrar una respuesta a quién somos y por qué vivimos. 

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés tan fortuito o tan 

casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. Quien se interesa por cuestiones de 

ese tipo está preocupado por algo que ha interesado a los seres humanos desde 

que viven en este planeta. El cómo ha nacido el universo, el planeta y la vida aquí, 

son preguntas más grandes y más importantes que quién ganó más medallas de 

oro en los últimos juegos olímpicos de invierno. 

La mejor manera de aproximarse a la filosofía es plantear algunas preguntas 



filosóficas: ¿Cómo se creó el mundo? ¿Existe alguna voluntad o intención detrás de 

lo que sucede? ¿Hay otra vida después de la muerte? ¿Cómo podemos solucionar 

problemas de ese tipo? Y, ante todo: ¿cómo debemos vivir? En todas las épocas, 

los seres humanos se han hecho preguntas de este tipo. No se conoce ninguna 

cultura que no se haya preocupado por saber quiénes son los seres humanos y de 

dónde procede el mundo. 

Capítulo 4 
Un ser extraño 

Aquí estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofía llegará en pequeñas dosis. 

He aquí unos comentarios más de introducción. ¿Dije ya que lo único que 

necesitamos para ser buenos filósofos es la capacidad de asombro? Si no lo dije, lo 

digo ahora: LO ÚNICO QUE NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILÓSOFOS 

ES LA CAPACIDAD DE ASOMBRO. Todos los niños pequeños tienen esa 

capacidad. No faltaría más. Tras unos cuantos meses, salen a una realidad 

totalmente nueva. Pero conforme van creciendo, esa capacidad de asombro parece 

ir disminuyendo. ¿A qué se debe? ¿Conoce Sofía Amundsen la respuesta a esta 

pregunta? Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, seguramente diría algo de 

ese extraño mundo al que ha llegado. Porque, aunque el niño no sabe hablar, vemos 

cómo señala las cosas de su alrededor y cómo intenta agarrar con curiosidad las 

cosas de la habitación. Cuando empieza a hablar, el niño se para y grita «guau, 

guau» cada vez que ve un perro. Vemos cómo da saltos en su cochecito, agitando 

los brazos y gritando «guau, guau, guau, guau». Los que ya tenemos algunos años 

a lo mejor nos sentimos un poco agobiados por el entusiasmo del niño. «Sí, sí, es 

un guau, guau», decimos, muy conocedores del mundo, «tienes que estarte 

quietecito en el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. Hemos visto perros 

antes. Quizás se repita este episodio de gran entusiasmo unas doscientas veces, 

antes de que el niño pueda ver pasar un perro sin perder los estribos. O un elefante 

o un hipopótamo. Pero antes de que el niño haya aprendido a hablar bien, y mucho 

antes de que aprenda a pensar filosóficamente, el mundo se ha convertido para él 

en algo habitual. ¡Una pena, digo yo! Lo que a mí me preocupa es que tú seas de 

los que toman el mundo como algo asentado, querida Sofía. Para asegurarnos, 



vamos a hacer un par de experimentos mentales, antes de iniciar el curso de 

filosofía propiamente. 

 

Capítulo 5 
... un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del 

bien y  
del mal.. 

A la mañana siguiente, no había ninguna carta para Sofía en el buzón. Pasó 

aburrida el largo día en el instituto, procurando ser muy amable con Jorunn en los 

recreos. En el camino hacia casa, comenzaron a hacer planes para una excursión 

con tienda de campaña en cuanto se secara el bosque. De nuevo se encontró 

delante del buzón. Primero abrió una carta que llevaba un matasellos de México. 

Era una postal de su padre en la que decía que tenía muchas ganas de ir a casa, y 

que había ganado al Piloto jefe al ajedrez por primera vez. Y también que casi había 

terminado los veinte kilos de libros que se había llevado a bordo después de las 

vacaciones de invierno.Y había, además, un sobre amarillo con el nombre de Sofía 

escrito. Abrió la puerta de la casa y dejó dentro la cartera y el correo, antes de irse 

corriendo al Callejón. Sacó nuevas hojas escritas a máquina y comenzó a leer.La 

visión mítica del mundo¡Hola, Sofía! Tenemos mucho que hacer, de modo que 

empecemos ya. Por filosofía entendemos una manera de pensar totalmente nueva 

que surgió en Grecia alrededor del año 600 antes de Cristo.Hasta entonces, habían 

sido las distintas religiones las que habían dado a la gente las respuestas a todas 

esas preguntas que se hacían. Estas explicaciones religiosas se transmitieron de  

generación en generación a través de los mitos. Un mito es un relato sobre dioses, 

un relato que pretende explicar el principio de la vida.Por todo el mundo ha surgido, 

en el transcurso de los milenios, una enorme flora de explicaciones míticas a las 

cuestiones filosóficas. Los filósofos griegos intentaron enseñar a los seres humanos 

que no debían fiarse de tales explicaciones.Para poder entender la manera de 

pensar de los primeros filósofos, necesitamos comprender lo que quiere decir tener 

una visión mítica del mundo. Utilizaremos como ejemplos algunas ideas de la 

mitología nórdica; no hace falta cruzar el río para coger agua. 



Capitulo 6 
... nada puede surgir de la nada... 

Cuando su madre volvió del trabajo aquella tarde, Sofía estaba sentada en el 

balancín del jardín, meditando sobre la posible relación entre el curso de filosofía y 

esa Hilde Møller Knag que no recibiría ninguna felicitación de su padre en el día de 

su cumpleaños. –¡Sofía! –la llamó su madre desde lejos–. ¡Ha llegado una carta 

para ti! El corazón le dio un vuelco. Ella misma había recogido el correo, de modo 

que esa carta tenía que ser del filósofo. ¿Qué le podía decir a su madre? Se levantó 

lentamente del balancín y se acercó a ella. –No lleva sello. A lo mejor es una carta 

de amor. Sofía cogió la carta. –¿No la vas a abrir? ¿Que podía decir? –¿Has visto 

alguna vez a alguien abrir sus cartas de amor delante de su madre? Mejor que 

pensara que ésa era la explicación. Le daba muchísima vergüenza, porque era muy 

joven para recibir cartas de amor, pero le daría aún más vergüenza que se supiera 

que estaba recibiendo un curso completo de filosofía por correspondencia, de un 

filósofo totalmente desconocido y que incluso jugaba con ella al escondite. Era uno 

de esos pequeños sobres blancos. En su habitación, Sofía leyó tres nuevas 

preguntas escritas en la nota dentro del sobre: ¿Existe una materia primaria de la 

que todo lo demás está hecho? ¿El agua puede convertirse en vino? ¿Cómo pueden 

la tierra y el agua convertirse en una rana? A Sofía estas preguntas le parecieron 

bastante chifladas, pero las estuvo dando vueltas durante toda la tarde. También al 

día siguiente, en el instituto, volvió a meditar sobre ellas, una por una. ¿Existiría una 

materia primaria,, de la que estaba hecho todo lo demás? Pero si existiera una 

materia de la que estaba hecho todo el mundo, ¿cómo podía esta materia única 

convertirse de pronto en una flor o, por que no, en un elefante? La misma objeción 

era válida para la pregunta de si el agua podía convertirse en vino. Sofía había oído 

el relato de Jesús, que convirtió el agua en vino, pero nunca lo había entendido 

literalmente. Y si Jesús verdaderamente hubiese hecho vino del agua se trataría 

más bien de un milagro y no de algo que fuera realmente posible. Sofía era 

consciente de que tanto el vino como casi todo el resto de la naturaleza contiene 

mucha agua. 

 



Capítulo 8 
Demócrito 

 ... el juguete más genial del mundo... 
Sofía cerró la caja de galletas que contenía todas las hojas escritas a maquina que 

había recibido del desconocido profesor de filosofía. Salió a hurtadillas del Callejón 

y se quedó un instante mirando al jardín. De repente, se acordó de lo que había 

pasado la mañana anterior. Su madre había bromeado con la carta de amor, durante 

el desayuno. Ahora se apresura hasta el buzón para evitar que aquello volviera a 

suceder. Recibir una carta de amor dos días seguidos, daría exactamente el doble 

de corte que recibir una. ¡De nuevo había allí un pequeño sobre blanco! Sofía 

comenzó a vislumbrar una especie de sistema en las entregas: cada tarde había 

encontrado un sobre grande y amarillo en el buzón. Mientras leía la carta grande, el 

filósofo solía deslizarse hasta el buzón con un sobrecito blanco. Esto significaba que 

no le resultaría difícil descubrirlo. ¿O descubrirla? Si se colocaba ante la ventana de 

su cuarto, tendría buena vista sobre el buzón y seguro que llegaría a ver al 

misterioso filósofo. Porque sobrecitos blancos no surgen por si mismos así como 

así. Sofía decidió estar muy atenta al día siguiente. Era viernes y tenía todo el fin de 

semana por delante. Subió a su habitación y abrió allí el sobre. Esta vez sólo había 

una pregunta en la nota, pero la pregunta era, si cabe, más loca que aquellas tres 

que habían venido en la carta de amor. 

En primer lugar, Sofía no estaba segura de estar de acuerdo con que el lego fuese 

el juguete más genial del mundo, al menos había dejado de jugar con él hacía 

muchos años. En segundo lugar, no era capaz de entender qué podía tener que ver 

el lego con la filosofía. Pero era una alumna obediente, y empezó a buscar en el 

estante superior de su armario. Allí encontró una bolsa de plástico llena de piezas 

del lego de muchos tamaños y colores. 

Por primera vez en mucho tiempo, se puso a construir con las pequeñas piezas. 

Mientras lo hacia, le venían a la mente pensamientos sobre el lego. 
Resulta fácil construir con las piezas del lego, pensó. Aunque tengan distinta forma 

y color, todas las piezas pueden ensamblarse con otras. 

 Además, son indestructibles. Sofía no recordaba haber visto nunca una pieza del 

lego rota. De hecho, todas las piezas parecían tan frescas y nuevas como el día, 



hacía ya muchos años, en que se lo habían regalado. 

Capitulo 9 
El destino 

 ... el adivino intenta interpretar algo que en realidad no 
está nada claro... 

Sofía había estado vigilando la puerta de la verja del jardín, mientras leía sobre 

Demócrito. Para asegurarse, decidió, no obstante, darse una vuelta por la puerta. 

Al abrir la puerta exterior descubrió un sobrecito blanco fuera en la escalera. Y en 

el sobre ponía “Sofía Amundsen”. ¡De modo que la había engañado! Justo ese día, 

cuando con tanto celo había vigilado el buzón, el filósofo misterioso se había 

acercado a la casa a escondidas desde otro lado y simplemente había puesto la 

carta sobre la escalera, antes de darse a la fuga otra vez. ¡Demonios! ¿Cómo podía 

saber que Sofía iba a estar vigilando el buzón justamente ese día? ¿La habrían visto 

él, o ella, en la ventana? A1 menos se alegraba de haber salvado el sobre antes de 

que su madre llegara a casa. Sofía volvió a su cuarto y abrió allí la carta. El sobre 

blanco estaba un poco mojado por los bordes; además, tenía un par de profundos 

cortes. ¿Por qué? No había llovido en varios días. 

¿Que si creía en el destino? No estaba muy segura. Pero conocía a mucha gente 

que sí creía. Varias amigas de clase, por ejemplo, leían sus horóscopos en las 

revistas. Si creían en la astrología, también creerían en el destin0, ya que los 

astrólogos pensaban que la situación de las estrellas en el firmamento podía decir 

algo sobre la vida de las personas en la Tierra. Si se creía que un gato negro que 

cruzaba el camino significaba mala suerte, entonces también se creería en el 

destino, pensaba Sofía. Cuanto mas pensaba en ello, más ejemplos le salían de la 

fe en el destino. ¿Por qué se decía «toca madera, por ejemplo y por qué martes 

trece era una día de mala suerte; Sofía había oído decir que muchos hoteles se 

saltaban el número trece para las habitaciones. Se debería a que, a fin de cuentas, 

había muchas personas supersticiosas. 

–Superstición, por cierto, ¿no era una palabra extraña? Si creías en el cristianismo 

o en el islán se llamaba fe», pero si creías en astrología o en martes y trece, 

entonces se convertía en seguida en superstición. 



Capítulo 11 
Sócrates  

... más sabia es la que sabe lo que no sabe.... 
Sofía se fue corriendo al jardín y se inclinó sobre el buzón verde. Solamente un 

periódico. Era pronto para esperar respuesta a su carta. En la portada del periódico 

leyó unas líneas sobre los cascos azules de las Naciones Unidas en el Líbano. Los 

cascos azules... ¿No era lo que ponía en el sello de la postal del padre de Hilde? 

Pero llevaba sellos noruegos. A lo mejor los cascos azules de las Naciones Unidas 

llevaban consigo su propia oficina de correos. Cuando su madre hubo terminado en 

la cocina, le dijo a Sofía medio en broma: –Vaya, sí que te interesa el periódico. 

Afortunadamente no dijo nada más sobre buzones y cosas por el estilo, ni durante 

el desayuno ni más tarde, en el transcurso del día. Cuando se fue a hacer la compra, 

Sofía cogió la carta sobre la fe en el destino y se la llevó al Callejón. El corazón le 

dio un vuelco cuando de repente vio un sobrecito blanco junto a la caja que contenía 

las cartas del profesor de filosofía. Sofía estaba segura de que no la había dejado 

allí. También este sobre estaba mojado por los bordes, y tenía, exactamente como 

el anterior, un par de profundas incisiones. ¿Había estado ahí el profesor de 

filosofía? ¿conocía su escondite más secreto? ¿Pero por qué estaban mojados los 

sobres? Sofía daba vueltas a todas esas preguntas. Abrió el sobre y leyó la nota. 

Querida Sofía. He leído tu carta con gran interés, y también con un poco de pesar, 

ya que tendré que desilusionarte respecto a lo de las visitas para tomar café y esas 

cosas. Un día nos conoceremos, pero pasará bastante tiempo hasta que pueda 

aparecer por tu calle. Además, debo añadir que a partir de ahora no podré llevarte 

las cartas personalmente. A la larga, sería demasiado arriesgado. A partir de ahora, 

mi pequeño mensajero te las llevará, y las depositará directamente en el lugar 

secreto del jardín. Puedes seguir poniéndote en contacto conmigo cuando sientas 

necesidad de ello. En ese caso, tendrás que poner un sobre de color rosa con una 

galletita dulce o un terrón de azúcar dentro. Cuando mi mensajero descubra una 

carta así, me traerá el correo. P. D. No es muy agradable tener que rechazar tu 

invitación a tomar café, pero a veces resulta totalmente necesario. P. D P. D. Si 

encontraras un pañuelo rojo de seda, ruego lo guardes bien. De vez en cuando, 

objetos de este tipo se cambian por error en colegios y lugares así, y ésta es una 



escuela de filosofía. 

Capítulo 11 
Atenas  

... de las ruinas se levantaron varios edificios... 
Aquella tarde, la madre de Sofía se fue a visitar a una amiga. En cuanto hubo salido 

de la casa, Sofía bajó al jardín y se metió en el Callejón, dentro del viejo seto. Allí 

encontró un paquete grande junto a la caja de galletas. Se apresuró a quitar el papel. 

¡En el paquete había una cinta de vídeo! Entró corriendo en casa. ¡Una cinta de 

video! Eso si que era algo nuevo. ¿Pero cómo podía saber el filósofo que tenían un 

vídeo? ¿Y qué habría en esa cinta? Sofía metió la cinta en el aparato, y pronto 

apareció en la pantalla una gran ciudad. No tardó mucho en comprender que se 

trataba de Atenas, porque la imagen pronto se centró en la Acrópolis. Sofía había 

visto muchas fotos de las viejas ruinas. Era una imagen viva. Entre las ruinas de los 

templos se movían montones de turistas con ropa ligera y cámaras colgadas del 

cuello. ¿Y no había alguien con un cartel? ¡Allí volvía a aparecer! ¿No ponía “Hilde”? 

Al cabo de un rato, apareció un primer plano de un señor de mediana edad. Era 

bastante bajito, tenía una barba bien cuidada, y llevaba una boina azul. Miró a la 

cámara y dijo: –Bienvenida a Atenas, Sofía. Seguramente te habrás dado cuenta de 

que soy Alberto Knox. Si no ha sido así, sólo repito que se sigue sacando al gran 

conejo blanco del negro sombrero de copa del universo. Nos encontramos en la 

Acrópolis. La palabra significa «el castillo de la ciudad» o, en realidad, “ la ciudad 

sobre la colina”. En esta colina ha vivido gente desde la Edad de Piedra. La razón 

es, naturalmente, su ubicación tan especial. Era fácil defender este lugar en alto del 

enemigo. Desde la Acrópolis se tenía, además, buena vista sobre uno de los 

mejores puertos del Mediterráneo: El Pireo. Conforme Atenas iba creciendo abajo, 

sobre la llanura, la Acrópolis se iba utilizando como castillo y recinto de templos. En 

la primera mitad del siglo v a. de C., se libró una cruenta guerra contra los persas, 

y en el año 480, el rey persa, Jerjes, saqueó Atenas y quemó todos los viejos 

edificios de madera de la Acrópolis. Al año siguiente, los persas fueron vencidos, y 

comenzó la Edad de Oro de Atenas, Sofía. La Acrópolis volvió a construirse, mas 

soberbia y más hermosa que nunca, y ya desde entonces únicamente como recinto 



de templos. Fue justamente en esa época cuando Sócrates anduvo por calles y 

plazas, conversando con los atenienses. Así, pudo seguir la reconstrucción de la 

Acrópolis y la construcción de todos esos maravillosos edificios que vemos aquí. 

¡Fíjate qué lugar de obras tuvo que ser! Detrás de mí puedes ver el templo mas 

grande. Se llama el Partenón o “Morada de la Virgen” y fue levantado en honor a 

Atenea, que era la diosa patrona de Atenas. Este gran edificio de mármol no tiene 

una sola línea recta, pues los cuatro lados tienen todos una suave curvatura. Se 

hizo así para dar mas vida al edificio. Aunque tiene unas dimensiones enormes, no 

resulta pesado a la vista, debido, como puedes ver, a un engaño óptico. También 

las columnas se inclinan suavemente hacia dentro, y habrían formado una pirámide 

de mil quinientos metros si hubieran sido tan altas como para encontrarse en un 

punto muy por encima del templo. 

 

Capítulo 12 
Platón  

... una añoranza de regresar a la verdadera morada del 
alma... 

A la mañana siguiente, Sofía se despertó de golpe. Sólo eran poco más de las cinco, 

pero se sentía tan despejada que se sentó en la cama. ¿Por qué llevaba el vestido 

puesto? De repente, recordó todo. Sofía se subió a un escabel y miró el estante 

superior del armario. Pues si, allí estaba la cinta de vídeo. Entonces, no había sido 

un sueño; al menos, no todo. ¡Pero no podía haber visto a Platón y a Sócrates! Bah, 

ya no tenía ganas de pensar más en ello. Quizás su madre tuviera razón en que 

estaba un poco ida últimamente. No consiguió volverse a dormir. quizás debería 

bajar al Callejón, a ver si el perro había dejado otra carta. Sofía bajó la escalera de 

puntillas, se puso las zapatillas de deporte, y salió al jardín. Todo estaba 

maravillosamente luminoso y tranquilo. Los pajarillos cantaban con tanta energía 

que Sofía estuvo a punto de echarse a reír. Por la hierba se deslizaban las 

minúsculas gotas de cristal del rocío de la mañana. Un vez más se le ocurrió pensar 

que el mundo era un increíble milagro. Se notaba humedad dentro del viejo seto. 

Sofía no vio ningún sobre nuevo del filósofo, pero, de todos modos, secó un tocón 



muy grande y se sentó. Se acordó de que el Platón del vídeo le había dado unos 

ejercicios. Primero, algo sobre cómo un pastelero era capaz de hacer cincuenta 

pastas totalmente iguales. Sofía tuvo que pensarlo mucho, porque le parecía una 

verdadera hazaña poder hacer cincuenta pastas iguales. Cuando su madre, alguna 

que otra vez, hacía una bandeja de rosquillas berlinesas, ninguna salía 

completamente idéntica a otra. Claro, que no era una pastelera profesional, pues a 

veces lo hacía sin mucha dedicación. Pero tampoco las pastas que compraban en 

la tienda eran totalmente iguales entre sí. 

 

Capítulo 13 
La Cabaña del Mayor 

 ... la muchacha del espejo guiñó los dos ojos... 
Sólo eran las siete y cuarto. No había que darse prisa para llegar a casa. La madre 

de Sofía dormiría aún un par de horas; los domingos se hacia siempre la remolona. 

¿Debería internarse más en el bosque para ver si encontraba a Alberto Knox? ¿Pero 

por qué el perro le había gruñido así? Sofía se levantó del tocón y comenzó a andar 

por el sendero por el que Hermes se había alejado. En la mano llevaba el sobre 

amarillo con todas las hojas sobre Platón. Por un par de sitios el sendero se dividía 

en dos, y en esos casos, seguía por el más ancho. Por todas partes piaban los 

pájaros, en los árboles y en el aire, en arbustos y matas, muy ocupados en el aseo 

matinal. Ellos no distinguían entre días laborables y días festivos, ¿pero quién había 

enseñado a los pájaros a hacer todo lo que hacían? ¿Tenían un pequeño ordenador 

por dentro, “un programa de ordenador” que les iba diciendo lo que tenían que 

hacer? Una piedra rodó por un montículo y bajó a mucha velocidad por la vertiente 

entre los pinos. El bosque era tan tupido en ese lugar que Sofía apenas veía un par 

de metros entre los árboles. De repente, vio algo que brillaba entre los troncos de 

los pinos. Tenía que ser una laguna. El sendero iba en dirección contraria, pero 

Sofía se metió entre los árboles. No sabía exactamente por qué, pero sus pies la 

llevaban. La laguna no era mucho mayor que un estadio de fútbol. Enfrente, al otro 

lado, descubrió una cabaña pintada de rojo en un pequeño claro del bosque, 

enmarcado por troncos blancos de abedul. Por la chimenea subía un humo fino. 



Sofía se acercó hasta el borde del agua. Todo estaba muy mojado, pero pronto vio 

una barca de remos, que estaba medio varada en la orilla. Dentro de la barca había 

un par de remos. Sofía miró a su alrededor. De todos modos, sería imposible rodear 

la laguna y llegar a la cabaña roja con los pies secos. Se acercó decidida a la barca 

y la empujo al agua. Luego se metió dentro, colocó los remos en las horquillas y 

empezó a remar. Pronto alcanzó la otra orilla. Atracó e intentó llevarse la barca. 

Este terreno era mucho mas accidentado que la orilla que acababa de dejar. 

 

Capítulo 14 
Aristóteles  

... un hombre meticuloso que quiso poner orden en los 
conceptos de los seres humanos... 

Mientras su madre dormía la siesta, Sofía se fue al Callejón. Había metido un terrón 

de azúcar en el sobre rosa y había escrito “Para Alberto” fuera. No había llegado 

ninguna carta nueva, pero un par de minutos más tarde Sofía oyó que el perro se 

acercaba. –¡Hermes! –llamó Sofía, y al instante el perro se metió de un salto en el 

Callejón, llevando un gran sobre amarillo en la boca–. ¡Buen perro! Sofía puso un 

brazo alrededor de Hermes, que respiraba jadeante. Ella sacó el sobre rosa con el 

terrón de azúcar y se lo metió en la boca. Hermes salió del Callejón y se dirigió de 

nuevo al bosque. Sofía estaba un poco nerviosa cuando abrió el sobre. ¿Diría algo 

sobre la cabaña y la barca? 

Filósofo y científico 

Querida Sofía. Seguramente estarás asombrada por la teoría de las Ideas de Platón. 

No eres la primera. No sé si te lo has creído todo, o si también has hecho algunas 

objeciones críticas. En ese caso, puedes estar segura de que las mismas objeciones 

fueron hechas por Aristóteles (384-322 a. de C.), que fue alumno de la Academia 

de Platón durante 20 años. Aristóteles no era ateniense. Provenía de Macedonia y 

llegó a la Academia de Platón cuando éste tenía 61 años. Era hijo de un reconocido 

médico y, por consiguiente, científico. Este hecho dice ya algo del proyecto filosófico 

de Aristóteles. Lo que más le preocupaba era la naturaleza viva. No sólo fue el 

último gran filósofo griego; también fue el primer gran biólogo de Europa. Podríamos 



decir que Platón estuvo tan ocupado con «los moldes» o «Ideas eternas», que no 

había reparado en los cambios en la naturaleza. Aristóteles, en cambio, se 

interesaba precisamente por esos cambios, o lo que hoy en día llamamos «procesos 

de la naturaleza. 

 

Capítulo 15 
El helenismo 

 .... una “chispa de la hoguera” ... 
El profesor de filosofía había empezado a enviar las cartas directamente al viejo 

seto, pero por costumbre Sofía echó un vistazo al buzón el lunes por la mañana. 

Estaba vacío. No podía esperar otra cosa. Empezó a bajar el Camino del Trébol. De 

pronto descubrió una fotografía en el suelo. Era una foto de un jeep blanco con una 

bandera azul. En la bandera ponía “ONU”. ¿No era la bandera de las Naciones 

Unidas? Sofía miró el dorso de la foto y descubrió por fin que era una postal. A 

“Hilde Møller Knag c/o Sofía Adnundsen.....” Llevaba un sello noruego y un 

matasellos del batallón de Naciones Unidas, viernes 15 de junio 1990. 

Sofía se quedó como pegada al asfalto. ¿Qué fecha tenía el matasellos de la postal 

anterior? Algo en su subconsciente le estaba diciendo que también la postal con la 

foto de una playa tenía fecha del mes de junio, aunque faltaba todavía un mes 

entero. No había mirado bien... Miro el reloj y volvió a toda prisa a casa. Hoy tendría 

que llegar un poco tarde al colegio, no tenía otro remedio. Abrió con la llave y subió 

corriendo a su cuarto, donde buscó la primera postal para Hilde debajo del pañuelo 

rojo de seda. Pues sí, también esta postal llevaba el matasellos de la de junio. ¡El 

día del cumpleaños de Sofía el día antes de la llegada de las vacaciones de verano! 

Pensaba intensamente mientras corría hacia el Centro comercial, donde se 

encontraría con Jorunn. 

¿Quién era Hilde? ¿Cómo era posible que el padre de esa chica diera más o menos 

por sentado que Sofía conocería a Hilde? En todo caso no parecía lógico que 

enviara las postales a Sofía, en lugar de enviarlas directamente a su hija. 

¿Se trataba de una broma? ¿Quería sorprender a su hija en el día de su cumpleaños 

utilizando a una chica totalmente desconocida como detective y cartero? ¿Por eso le había 



dado un mes de ventaja? ¿La razón de utilizarla a ella como intermediaria podría ser que 

deseaba regalarle a su hija una nueva amiga? ¿Sería ése el regalo que “duraría toda la 

vida”? 

 

Capitulo 16 
Las postales 

 ... me impongo n mi mismo una severa censura... 
Pasaron unos días sin que Sofía recibiera más cartas del profesor de filosofía. El 

jueves era 17 de mayo, y también tenían libre el 18. De camino a casa el 16 de 

mayo, Jorunn dijo de repente: –¿Nos vamos de acampada? Lo primero que pensó 

Sofía era que no podía ausentarse demasiado tiempo de su casa. Recapacitó. –Por 

mí vale. Un par de horas más tarde Jorunn llegó a casa de Sofía con una gran 

mochila. Sofía también había hecho la suya; y ella era la que tenía la tienda de 

campaña. También se llevaron sacos de dormir y ropa de abrigo, colchonetas y 

linternas, grandes termos con té y un montón de cosas ricas para comer. Cuando la 

madre de Sofía llegó a casa a las cinco, les dio una serie de consejos sobre lo que 

debían y no debían hacer. Además exigió saber dónde iban a acampar. 

Contestaron que pondrían la tienda en el Monte del Urogallo. A lo mejor oirían cantar 

a los urogallos a la mañana siguiente. Sofía tenía también una razón oculta para 

acampar justamente en ese sitio. Si no se equivocaba, no había mucha distancia 

entre el Monte del Urogallo y la Cabaña del Mayor. Había algo que le atraía de aquel 

sitio, pero no se atrevería a ir allí sola. Tomaron el sendero que había junto a la verja 

de Sofía. Las dos chicas hablaron de muchas cosas; para Sofía era un alivio poder 

relajarse de todo lo que tenía que ver con la filosofía. Antes de las ocho ya habían 

levantado la tienda en un claro junto al Monte del Urogallo. Habían preparado sus 

lechos para la noche y extendido los sacos de dormir. 

Un poco más tarde se encontraban delante del pequeño lago. Sofía miraba hacia la 

cabaña. Estaba cerrada con postigos en las ventanas. La cabaña roja tenía un 

aspecto de abandono total. Jorunn miró a su alrededor. –¿Vamos a tener que andar 

sobre el agua? –preguntó. –Qué va, vamos a remar. Sofía señaló el cañaveral. Allí 

estaba la barca, exactamente donde la otra vez 



Capitulo 17 
Dos civilizaciones 

 ... solamente así evitarás flotar en el vacío... 
Ya no queda mucho para que nos veamos, mi querida Sofía. Contaba con que 

volverías a la Cabaña del Mayor, por eso dejé allí todas las postales del padre de 

Hilde. Era la única manera de que Hilde las recibiera. No te esfuerces en averiguar 

cómo podrá hacérselas llegar. Habrán pasado muchas cosas antes del 15 de junio. 

Hemos visto cómo los filósofos del helenismo desmenuzaban a los viejos filósofos 

griegos. Hubo además ciertas tendencias a convertirlos en fundadores de 

religiones. Plotino no estuvo muy lejos de rendir culto a Platón como el salvador de 

la humanidad. Pero sabemos que hubo otro salvador que nació justo en el período 

que acabamos de estudiar, aunque viniera de la región grecorromana. Estoy 

pensando en Jesús de Nazaret. En este capítulo veremos cómo el cristianismo fue 

penetrando poco a poco en el mundo grecorromano, más o menos de la misma 

manera en que el mundo de Hilde ha comenzado a penetrar en nuestro mundo. 

Jesús era judío, y los judíos pertenecen a la civilización semítica. Los griegos y los 

romanos pertenecen a la civilización indoeuropea. Por lo tanto, podemos constatar 

que la civilización europea tiene dos raíces. Antes de examinar más de cerca cómo 

el cristianismo se va mezclando poco a poco con la cultura grecorromana, veamos 

las dos raíces. Indoeuropeos Por «indoeuropeos» entendemos todos los países y 

culturas que hablan lenguas indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, excepto 

las ugrofinesas (lapón, finés, estoniano y húngaro) y el vascuence, son 

indoeuropeas. También la mayor parte de las lenguas índicas e iraníes pertenecen 

a la familia lingüística indoeuropea. Hace unos 4. 000 años los indoeuropeos 

primitivos habitaron las regiones alrededor del Mar Negro y del Mar Caspio. Pronto 

se inició una migración de tribus indoeuropeas hacia el sureste, en dirección a Irán 

y la India; hacia el suroeste, en dirección a Grecia, Italia y España; hacia el oeste a 

través de Centro-Europa hasta Inglaterra y Francia; en dirección noroeste hacia el 

norte de Europa y en dirección norte hasta Europa del Este y Rusia. En los lugares 

donde llegaron los indoeuropeos, se mezclaron con las culturas preindoeuropeas, 

pero la religión y la lengua indoeuropeas jugarían un papel predominante. 

 



Capítulo 18 
La Edad Media 

 ... recorrer una parte del camino no significa equivocarse 
de camino... 

Transcurrió una semana sin que Sofía supiera nada más de Alberto Knox. Tampoco 

recibió más postales del Líbano, pero hablaba constantemente con Jorunn de las 

que habían encontrado en la Cabaña del Mayor. Jorunn estaba muy nerviosa, pero 

al no suceder nada más, el susto iba quedando olvidado entre los deberes y el 

badmington. Sofía repasó las cartas de Alberto muchas veces para ver si 

encontraba algo que pudiera arrojar alguna luz sobre Hilde y todo lo que tenía que 

ver con ella. De esa forma también tuvo la oportunidad de digerir la filosofía de la 

Antigüedad. Ya no le costaba ningún trabajo distinguir entre Demócrito y Sócrates, 

Platón y Aristóteles. El viernes 25 de mayo estaba en la cocina haciendo la comida 

para su madre, a punto de volver del trabajo. Eso era lo acordado para los viernes. 

Ese día preparaba una sopa de sobre de pescado, con albóndigas y zanahorias. 

Muy sencillo. Había empezado a soplar el viento. Mientras removía la sopa, Sofía 

se volvió hacia la ventana y miró fuera. Los abedules se balanceaban como espigas 

de trigo. De repente algo golpeó el cristal de la ventana. Sofía se volvió de nuevo y 

descubrió un trozo de cartón pegado en el vidrio. Se acercó a la ventana y vio que 

era una postal. A través del cristal pudo leer: “Hilde Møller Knag c/o Sofía 

Amundsen... “ Justo lo que había pensado. Abrió la ventana y recogió la postal. 

¿Habría llegado volando desde el Líbano? También esta postal tenía fecha del 

viernes 15 de junio. Sofía quitó la cacerola de la placa y se sentó junto a la mesa de 

la cocina. 

Sofía se inclinó sobre la mesa. Estaba agotada. Desde luego que no entendía nada. 

¿Lo entendería Hilde? Si el padre de Hilde le enviaba saludos a Sofía, significaba 

que Hilde sabía más de Sofía que Sofía de Hilde. Todo resultaba tan complicado 

que Sofía volvió a las cacerolas. Una postal que se posa en la ventana así como 

así. Correo aéreo, en el verdadero sentido de la palabra. En cuanto hubo vuelto a 

poner la cacerola en la placa, sonó el teléfono. 

¡Ojalá fuera papá! Si volviera a casa le contaría todo lo que le había sucedido en las 

últimas semanas. No, sería Jorunn o mamá... Sofía corrió hasta el aparato. –Sofía 



Amundsen. 

 

Capitulo 19 
El Renacimiento  

... oh estirpe divina vestida de humano... 
Jorunn estaba en el jardín delante de su casa amarilla cuando sobre la una y media 

Sofía llegó sin aliento hasta la verja. –¡Has estado fuera más de nueve horas! –

exclamó Jorunn Sofía negó con la cabeza. –He estado fuera más de mil años. –

¿Pero dónde has estado? –Tenía una cita con un monje medieval. ¡Un tipo divertido. 

- –Estás chiflada. Tu madre llamó hace media hora. –¿Qué le dijiste? –Dije que te 

habías ido al quiosco. –¿Y qué dijo ella? –Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor 

fue lo de mis padres. A las nueve entraron en mi habitación con choco-late caliente 

y panecillos. Una de las camas estaba vacía. –¿Qué les dijiste? –No te puedes 

imaginar qué corte. Dije que te habías ido a casa porque nos habíamos peleado. –

En ese caso tenemos que darnos prisa y hacer las pa-ces. Y que tus padres no 

hablen con mi madre durante unos días. ¿Crees que lo conseguiremos? Jorunn se 

encogió de hombros. Al instante apareció el padre de Jorunn en el jardín con una 

carretilla. Se había pues-to un mono. Era evidente que se disponía a quitar las hojas 

caídas el año anterior –Así que aquí están las amiguitas –dijo–. Bueno, ya no queda 

ninguna hoja. –Qué bien –replicó Sofía–, Entonces quizás podamos tomar un café, 

ya que no pudimos desayunar. El padre sonrió forzadamente, y Jorunn se 

sobresaltó. En casa de Sofía siempre habían sido algo más informales que en la del 

asesor financiero, señor Ingebrigtsen y señora. –Lo siento, Jorunn –dijo Sofía–. Pero 

yo también de-bo participar en esta operación de camuflaje. –¿Vas a contarme 

algo? –Si me acompañas a casa. De todos modos ése no es asun-to de asesores 

financieros o muñecas Barbie entradas en años. –Qué asquerosa eres. ¿Acaso es 

mejor un matrimonio que cojea y manda a una de las partes al mar? –Seguro que 

no. Pero yo no he dormido casi esta noche, y además me pregunto si Hilde será 

capaz de ver todo lo que hacemos. Habían empezado a caminar hacia la casa de 

Sofía. –¿Quieres decir que es vidente? –Quizás si. O quizás no. Era evidente que 

a Jorunn no le hacían gracia todos aquellos secretos. 



Capítulo 20 
La época barroca 

 ... del mismo material del que se tejen los sueños. 
Pasaron unos días sin que Sofía supiera nada de Alberto, pero miraba en el jardín 

varias veces al día para ver si venia Hermes. Había contado a su madre que el perro 

encontró el camino de vuelta por su cuenta y que el dueño la había invita-do a entrar 

en su casa, que era un viejo profesor de física y que le había explicado el sistema 

solar y la nueva ciencia que surgió en el siglo XVI. A Jorunn le contó mas cosas: la 

visita a casa de Alberto la postal en el portal y las diez coronas que encontró de 

camino a casa. El martes 29 de mayo Sofía estaba en la cocina secando los 

cacharros mientras su madre se había ido al salón para ver el telediario. De repente 

oyó en la televisión que un mayor del batallón noruego de las Naciones Unidas 

había sido alcanzado y matado por una granada. Sofía dejó caer el trapo de secar 

sobre el banco de la co-cina v corrió al salón. Durante unos instantes pudo ver la 

foto del soldado de las Naciones Unidas en la pantalla antes de que el telediario 

pasara a otros temas. –¡Oh no! –exclamó. La madre se volvió hacia su hija. –Pues 

sí, la guerra es cruel. Entonces Sofía se echó a llorar. –Pero Sofía, hija, no te lo 

tomes así. –¿Dijeron su nombre? –Sí, pero no me acuerdo. Era de Grimstad, creo. 

–Eso es lo mismo que Lillesand, ¿verdad? –¡Qué cosas dices! –Si eres de Grimstad 

a lo mejor vas al colegio en Lillesand. Ya no lloraba. Ahora fue la madre la que 

reaccionó. Se levantó del sillón y apagó la televisión. –¿Qué tonterías estás 

diciendo, Sofía? –No es nada... –¡Sí, algo pasa! Tienes un amigo, y empiezo a 

pensar que es muchísimo mayor que tú. Contéstame, ¿conoces a algún hombre 

que esté en el Líbano? –No, no exactamente... –¿Has conocido al hijo de alguien 

que está en el Líbano? Que no, que no he dicho. Ni siquiera he conocido a su hija. 

–¿A la hija de quién? –No es asunto tuyo. –¿Ah no? –Quizás debería yo empezar 

a hacerte preguntas a ti. ¿Por qué no está papi nunca en casa? ¿Es porque sois 

dema-siado cobardes para divorciaros? ¿O es que tienes un amigo secreto? 

Etcétera, etcétera, etcétera. Las dos podemos ponemos a preguntar. –Creo que es 

necesario que hablemos. –Puede ser. Pero ahora estoy tan cansada y tan agotada 

que me voy a acostar. Además me ha venido la regla. Y subió corriendo a su 

habitación, a punto de echarse a llorar. En cuanto se hubo lavado y metido bajo el 



edredón, la madre entró en su habitación. Sofía se hizo la dormida, aunque sabía 

que su madre no se lo iba a creer. Se dio cuenta de que su madre tampoco creía 

que Sofía pensara que su madre creía que estaba dormida. Pero también la madre 

hizo como si Sofía durmiera. Se quedó sentada en el borde de la cama acariciándole 

la nuca. 

 

Capítulo 21 
 

Descartes 
 quería retirar todo el viejo material de construcción 

Alberto se levantó para quitarse la capa roja que puso sobre una silla, y se volvió a 

acomodar en el sofá. –René Descartes nació en 1596 y vivió una vida errante por Europa. 

Desde muy joven había nutrido una fuerte esperanza de conseguir conocimientos seguros 

sobre la naturaleza de los hombres y del universo. Pero después de haber estudiado 

filosofía se convenció cada vez más de su propia ignorancia. –¿Más o menos como 

Sócrates? –Mas o menos como él, sí. Como Sócrates, estaba con-vencido de que sólo 

nuestra razón puede proporcionarnos co-nocimientos seguros. No podemos fiarnos de lo 

que dicen los viejos libros. Ni siquiera podemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros 

sentidos. –Así pensó Platón, también él opinó que sólo la razón nos puede proporcionar 

conocimientos seguros. –Exacto. Hay una línea que va desde Sócrates y Platón y que pasa 

por San Agustín antes de llegar a Descartes. Todos estos filósofos fueron racionalistas. 

Opinaban que la razón es la única fuente segura de conocimiento. Tras extensos estudios, 

Descartes llegó a la conclusión de que los conocimientos que se habían heredado de la 

Edad Media no eran necesariamente de fiar. En este punto quizás podríamos compararlo 

con Sócrates, que no se fiaba de las opiniones corrientes con las que solía encontrarse en 

la plaza de Atenas. ¿Y entonces qué hace uno, Sofía, me lo puedes decir? –Entonces uno 

empieza a filosofar por cuenta propia. –Justamente. Descartes decidió empezar a viajar por 

Europa, de la misma manera que Sócrates empleó su vida en conversar con las gentes de 

Atenas. Descartes nos cuenta que a partir de entonces sólo buscará aquella ciencia que 

pueda en-contrar en él mismo o en el «gran libro del mundo». Se adhirió por tanto al servicio 

de la guerra, que le llevó a varios lugares de Centroeuropa. Más adelante vivió unos años 

en París, pero en 1629 se fue a Holanda, donde vivió casi 20 años trabajando en sus 

tratados filosóficos. 



CAPITULO 22 

Spinoza 

Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. Al final Sofía dijo algo sólo para desviar 

los pensamientos de Alberto. –Descartes debió de ser una persona muy singular. ¿Se hizo 

famoso? Alberto respiró hondo un par de veces antes de contestar –Ejerció una gran 

influencia. Lo más importante quizás fue la influencia que tuvo sobre otro gran filósofo. Me 

refiero al holandés Baruch Spinoza, que vivió de 1632 a 1677. –¿Vas a hablar también de 

él? –Así lo tenía planeado, sí. No nos dejemos detener por provocaciones militares. –Soy 

todo oídos. –Spinoza pertenecía a la comunidad judía de Anster-dam, pero pronto fue 

excomulgado y expulsado de la sinagoga por heterodoxo. Pocos filósofos en la era moderna 

han sido tan calumniados y perseguidos por sus ideas como este hombre. Incluso fue 

víctima de un intento de asesinato. La causa era sus críticas a la religión oficial. Pensaba 

que lo único que mantenía vivo tanto al cristianismo como al judaísmo eran los dogmas 

an ticuados y los ritos externos. Fue el primero en emplear lo que llamamos una visión 

«crítico-histórica» de la Biblia. –¡ Explícate! –Negó que la Biblia estuviera inspirada por Dios. 

Cuando leemos la Biblia debemos tener siempre presente la época en la fue escrita. Una 

lectura crítica de este tipo también revelará una serie de discrepancias entre las distintas 

escrituras. No obs-tante bajo la superficie de las escrituras del Nuevo Testamento, nos 

encontramos a Jesús, que muy bien puede ser denominado el portavoz de Dios. Porque la 

predicación de Jesús representó precisamente una liberación del anquilosado judaísmo. 

Jesús predicó una religión de la «razón» que ponía el amor sobre to-das las cosas, y aquí 

Spinoza se refiere tanto al amor a Dios como al amor al prójimo. Pero el cristianismo 

también quedó pronto anquilosado en dogmas fijos y ritos externos. 

 

Entiendo que ideas como ésas no fueran fácilmente aceptadas por las iglesias y sinagogas. 

–Cuando la situación se agravó, Spinoza fue abando-nado incluso por su propia familia, 

que intentó desheredarle debido a su heterodoxia. Lo paradójico es que pocos han ha-

blado tanto a favor de la libertad de expresión y de la toleran-cia religiosa como Spinoza. 

Toda esa oposición con la que se topó dio lugar a que viviera una vida tranquila 

enteramente de-dicada a la filosofía. Para ganarse el sustento pulía vidrios ópti-cos. 

Algunas de esas lentes son las que están ahora en mi poder. 

 

 



CAPITULO 23 

Locke 

Sofía Hegó a casa a las ocho y media, hora y media des-pués de lo acordado, que en 

realidad no había sido ningún acuerdo; simplemente se había saltado la comida y dejado 

una nota a su madre diciendo que volvería a las siete como muy tarde. –Así no podemos 

seguir; Sofía. He tenido que llamar a Información para preguntar si había algún Alberto 

en el casco viejo. Se rieron de mí. 

La hija de ese que está en el Líbano. Creo que es un verdadero granuja. Tal vez controle 

el mundo entero... –Si no me presentas inniediatamente a ese Alberto, te prohíbo que lo 

vuelvas a ver. No estaré segura hasta no haber visto su aspecto. De repente, a Sofía se le 

ocurrió una idea. Subió corriendo a su habitación. –¿Pero qué te pasa? –gritó la madre por 

la escalera. Sofía volvió enseguida al salón. –Ahora mismo vas a ver qué aspecto tiene. Y 

entonces espero que me dejes en paz. Y con una cinta de video en la mano, se acercó al 

televiso –¿Te ha dado una cinta de vídeo? –De Atenas... Las imágenes de la Acrópolis 

comenzaron a aparecer en la pantalla. La madre se sentó, muda de asombro cuando Al-

berto apareció en la pantalla y comenzó a dirigirse directamente a Sofía. Solía también se 

fijó en algo que ya tenía olvidado. En la Acrópolis había muchísima gente de diversas 

agencias de viajes. En medio de uno de los grupos se veía un pequeño cartel en el que 

ponía HILDE. 

Alberto prosiguió su paseo por la Acrópolis. Luego bajó por la parte de la entrada y se 

colocó en el monte del Areópago, desde donde San Pablo había hablado a los atenienses. 

Continuó hablando a Sofía desde la antigua plaza. La madre seguía sentada comentando 

el vídeo con frases entrecortadas. –Increíble... ¿ése es Alberto? De él viene lo de ese 

conejo. Bueno. pues sí, realmente te está hablando a ti, Sofía. Yo no sabía que San Pablo 

hubiera estado en Atenas... El vídeo se estaba aproximando al punto en el que la antigua 

Atenas renace de repente de las ruinas. Sofía se apresuró a parar la cinta en el último 

momento. Ya le había presentado a su madre a Alberto, no haría falta presentarle también 

a Platón. Se hizo un silencio total en el salón. 

 

 

 

 

 



CAPITULO 24 

Hume 

Alberto se quedó sentado mirando la mesa. Una vez se volvió para mirar por la ventana. –

Se está nublando –dijo Sofía. –Sí, hace bochorno. ¿Vas a hablarme ahora de Berkeley? Él 

fue el siguiente de los tres empiristas británicos. Pero ya que en muchos sentidos pertenece 

a una categoría aparte, nos centraremos antes en David Hume, que vivió de 1711 a 1776. 

Su filosofía ha pasado a ser la más importante entre los empiristas. Su importancia se debe 

también en parte al hecho de que fue él quien inspiró al gran filósofo Immanuel Kant. ¿No 

importa que me interese más la filosofía de Berkeley, verdad? –No, no importa. Hume se 

crió en Escocia, en las afueras de Edimburgo. Su familia quería que fuera abogado, pero él 

mismo dijo que sentía una resistencia infranqueable hacia todo lo que no era filosofía v 

enseñanza. Vivió en la época de la Ilustración, al mismo tiempo que grandes pensadores 

franceses como Voltaire y Rousseau, y viajó mucho por Europa antes de establecerse de 

nuevo en Edimburgo. Su obra más importante, Tratado acerca de la naturaleza humana, se 

publicó cuando Hume tenía veintiocho años. Pero él mismo dijo que a los quince años ya 

tenía la idea del libro. Entonces debo darme prisa. Tú ya estás en marcha. Pero si yo fuera 

a hacer mi propia filosofía sería bastante diferente a todo lo que he oído hasta ahora. –

¿Hay algo que hayas echado especialmente de menos? En primer lugar, todos los filósofos 

de los que he oído hablar son hombres. Creo que los hombres viven en su propio mundo. 

A mí me interesa más el mundo de verdad. El mundo de flores v animales y niños que nacen 

y crecen. Esos filósofos tuyos hablan constantemente del «ser humano» y ahora me habla 

otra vez de un tratado sobre la naturaleza humana. 

 

Según Hume, ángel es un concepto compuesto. Consta de dos experiencias diferentes que 

no están unidas en la realidad, pero que, de todos modos, en la imaginación del hombre 

han sido conectadas. Se trata pues de una idea falsa que inmediatamente debe ser 

rechazada. 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO 25 

Berkeley 

Alberto se levantó y se dirigió a la ventana que daba a la ciudad. Sofía se puso a su lado. 

Estando así, un pequeño avión de hélices irrumpió en al aire, volando bajo sobre los tejados. 

De la avioneta colgaba una cinta en la que ponía: ¡FELICIDADES, HILDE!, EN TU 

DECIMOQUINTO CUMPLEAÑOS. –Qué pesado –fue el comentario de Alberto. Desde las 

colinas en el sur bajaban nubes oscuras sobre la ciudad. La avioneta desapareció en una 

de las nubes. –Me temo que va a haber tormenta dijo Alberto. Entonces cogeré el autobús 

para ir a casa. –Espero que no sea ese mayor cl. que esté detrás de la tormenta también. 

¿Pero no puede ser omnipotente, ¿no? Alberto no contestó. Cruzó la habitación y se volvió 

a sentar junto a la mesita. –Tenemos que hablar un poco de Berkeley –dijo al cabo de un 

rato. Sofía ya se había sentado. Se dio cuenta de que había empezado a morderse las 

uñas. George Berkeley fue un obispo holandés que vivió de 1685 a 1753 comenzó Alberto, 

sin luego continuar. Sí, Berkeley fue un obispo irlandés –repitió Sofía. Pero también era 

filósofo... Él sentía que la filosofía y la ciencia de la época esta-ban amenazando los 

conceptos cristianos de la nada, y que ese materialismo cada vez más dominante era una 

amenaza contra la fe cristiana en que es Dios quien crea y conserva todo lo que hay en la 

naturaleza. –Al mismo tiempo Berkeley fue el empirista más consecuente de todos. 

¿También opinaba que no podemos saber nada más del mundo que lo que percibimos a 

través de nuestros sentidos? Y más que eso. Berkeley opinaba que las cosas en el mundo 

son precisamente como las sentimos, pero que no son cosas. Explícame eso, por favor. –

Recordarás que Locke había señalado que no podemos pronunciarnos sobre las 

«cualidades secundarias» de las cosas. No podemos decir que una manzana es verde o 

está ácida. 
 

Precisamente eso es lo que Berkeley pone en duda, y lo hace practicando un empirismo 

consecuente. Dijo que lo único que existe es lo que nosotros percibimos. 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO 26 

Bjerkely 

Hilde Møller Knag se despertó en la buhardilla de la vie-ja villa en las afueras de la pequeña 

ciudad de Lillesand. Miró el reloj. Sólo eran las seis, y sin embargo era totalmente de día. 

Una ancha franja de sol matutino cubría va casi toda la pared. Salió de la cama y se acercó 

a la ventana tras haber arrancado una hoja del calendario que había sobre el escritorio. 

Jueves 14 de junio de 1990. Hizo una bolita con la hoja y la tiró a la papelera. Viernes 15 

de junio de 1990, ponía ya muy claramente en el calendario. Ya en enero había escrito 

«QUINCE AÑOS» en esta hoja. Le pareció especialmente significativo cumplir quince años 

el día quince ¡Eso no volvería a sucederle nunca! ¡Quince años! ¿No sería ése el primer 

día de su vida de «adulta»? No podía volverse a la cama como si nada. Además, era el 

último día de colegio antes de las vacaciones. Hoy sólo tenían que ir a la iglesia a la una. Y 

había algo más: dentro de una semana volvería papá del Líbano. Había prometido estar en 

casa para San Juan. Hilde se colocó junto a la ventana y miró el jardín y el muelle y la 

pequeña caseta donde se guardaba la barca. Aún no habían sacado la barca de motor, 

pero el viejo bote estaba amarrado en el muelle. Tenía que acordarse de achicar el agua 

después de la fuerte lluvia de anoche. Mirando la pequeña bahía se acordó de pronto de 

que una vez, cuando tenía seis o siete años, se metió en el bote y se fue remando sola 

hacia el mar. Luego se cayó al agua y a duras penas pudo llegar a la playa. Calada hasta 

los huesos subió por los matorrales. Cuando por fin estuvo en el jardín, delante de la casa, 

su madre llegó corriendo. El bote y los dos remos se habían quedado flotando en el agua. 

Todavía soñaba de vez en cuando con el bote abandonado flotando allí fuera solo. Había 

sido una experiencia humillante. Fijardín no era especialmente frondoso, ni estaba 

especialmente bien cuidado, pero era grande y era de Hilde. Un manzano doblado por el 

viento y unos pocos frambuesos que casi no tenían frutos habían sobrevivido a duras penas 

a los fuertes temporales del invierno. 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO 27 

La Ilustración 

Hilde había empezado a leer el capítulo sobre el Rena-cimiento cuando de pronto oyó la 

puerta de abajo. Miró el reloj. Eran Las cuatro. La madre subió la escalera corriendo y abrió 

la puerta. ¿No has estado en la iglesia? –Sí, sí. –Pero... ¿con qué ropa? –Con la que llevo 

ahora. ¿En camisón? –Mmm. he estado en la Iglesia de María. ¿La Iglesia de María? –Es 

una vieja iglesia de la Edad Media. –¡Hilde! Dejó la carpeta y miró a su madre. –Me olvidé 

de la hora, mamá. Lo siento, pero estoy leyendo algo apasionante, ¿sabes? La madre no 

pudo sino sonreír; Es un libro mágico, añadió Hilde. Bueno, bueno. Y una vez más: 

felicidades, Hilde. ¡No sé si soporto ya más felicitaciones! Pero yo no... Bueno, me voy a 

acostar un rato, y luego haré una cena estupenda. He comprado fresones. Yo seguiré 

leyendo. La madre desapareció y Hilde siguió leyendo. Sofía acompañó a Hermes a través 

de la ciudad. En el Portal de Alberto encontró una nueva postal del Líbano fechada el 15. 

6. De pronto entendió el sistema de las fechas. Las Postales fechadas antes del 15 de junio 

eran “copias» de postales que Hilde ya había recibido. Las que llevaban la fecha de hoy 

sólo le llegaban mediante la carpeta de anillas. Querida Hilde. Sofía está llegando a casa 

del Profesor de filosofía. Ella pronto cumplirá quince años, pero tú ya los cumpliste ayer ¿O 

es hoy, Hilde cita? Si es hoy será muy adentrado el día... Hilde leyó cómo Alberto explicaba 

a Sofía el Renacimiento y la nueva ciencia, los racionalistas del siglo XVII y el empirismo 

británico. 

Reaccionó varias veces al encontrarse con nuevas postales y felicitaciones que su padre 

había pegado a las narraciones. Había conseguido que esos comunicados se cayesen de 

cuadernos, apareciesen en el interior de un plátano y se metieran dentro de un ordenador. 

Sin costarle el más mínimo esfuerzo conseguía que Alberto tuviera lapsus al hablar y 

llamara Hilde a Sofía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO 28 

Kant 

Sofía volvió a dejar la carta del padre de Hilde sobre la repisa de la chimenea. Lo de las 

Naciones Unidas puede ser muy importante dijo Alberto, pero no me gusta que se meta en 

mis explicaciones. No te lo tomes muy a pecho. –A partir de ahora ignoraré pequeños 

fenómenos como monstruos marinos y cosas así. Vamos a sentarnos aquí delante de la 

ventana. Te hablaré de Kant. Sofía descubrió un par de gafas sobre una pequeña mesa 

entre dos sillones. También se dio cuenta de que las dos lentes eran rojas. ¿Eran una 

especie de gafas de sol? Son casi las dos-dijo. Tengo que estar en casa antes de las cinco. 

Mamá seguramente tiene planes para el cumpleaños. –Entonces tenemos tres horas. 

Empieza. Immanuel Kant nació en 1724 en la ciudad de Königsberg, al este de Prusia. Era 

hijo de un guarnicionero. Vivió casi toda su vida en su ciudad natal, donde murió a los 80 

años. Venía de un hogar severamente cristiano. Muy importante para toda su filosofía fue 

también su propia religiosidad. Para él, como para Berkeley, era importante salvar la base 

de la fe cristiana. –De Berkeley ya he oído bastante, gracias. –De todos los filósofos de los 

que hemos hablado hasta ahora, Kant fue el primero que trabajó en una universidad en 

calidad de profesor de filosofía. Es lo que se suele llamar un filósofo profesional. ¿Filósofo 

profesional? –La palabra filósofo se emplea hoy en día con dos significados algo distintos. 

Por filósofo se entiende ante todo una persona que intenta buscar sus propias respuestas 

a las preguntas filosóficas. Pero un filósofo también puede ser un experto en filosofía, sin 

que él o ella haya elaborado necesariamente una filosofía propia. ¿Y Kant fue un filósofo 

profesional? Era ambas cosas. Si solamente hubiera sido un buen profesor, es decir, un 

experto en los pensamientos de otros filósofos no habría llegado a ocupar un lugar en la 

historia de la filosofía. Pero también es importante tener en cuenta que Kant tenía profundos 

conocimientos de la tradición filosófica anterior a él. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO 29 

El Romanticismo 

Sofía se metió por el seto y de nuevo se encontró en ese gran jardín que una vez había 

comparado con el jardín del Edén... Ahora se dio cuenta de que había hojas y ramas sueltas 

por todas partes tras la tormenta de la noche anterior. Tenía la sensación de que existía 

una relación entre la tormenta y las ramas sueltas, por un lado, y el encuentro con 

Caperucita Roja y Winnie Pooh por el otro. Se fue al balancín y lo limpió de agujas de pino 

y ramas Menos mal que tenía cojines de plástico, porque así no hacia falta meterlos en 

casa cada vez que caía un chaparrón. Entró en casa. Su madre acababa de volver, y estaba 

metiendo algunas botellas en la nevera. Sobre la mesa de la cocina había dos tartas. ¿Van 

a venir invitados? –preguntó Sofía. Casi se había olvidado de que era su cumpleaños. 

Haremos la gran fiesta en el jardín el sábado, pero me pareció que deberíamos celebrarlo 

hoy también. ¿Qué? He invitado a Jorunn y a sus padres. Sofía se encogió de hombros. –

Como quieras. Los invitados llegaron un poco antes de la siete y media. El ambiente estaba 

tenso, porque la madre de Sofía no conocía muy bien a los padres de Jorunn. Sofía y Jorunn 

subieron a la habitación de Sofía a redactar la invitación para la fiesta del jardín. Ya que 

también iban a invitar a Alberto Knox, a Sofía se le ocurrió que podían llamarla «Fiesta 

filosófica en el jardín. Jorunn no protestó, pues la fiesta era de Sofía, y últimamente se 

habían puesto muy de moda las llamadas fiestas temáticas. Por fin acabaron de redactar la 

invitación. Habían tardado dos horas y estaban muertas de risa. 

 

Bajaron para reunirse con los mayores, que ahora charlaban con un poco más de soltura 

que cuando Sofía y Jorunn se refugiaron en el piso de arriba. Sofía le dio la invitación, que 

estaba escrita con una estilográfica, a su madre. Anda, por favor, dieciocho copias –dijo. A 

veces le pedía a su madre que le sacara alguna fotocopia en el trabajo. La madre repasó 

rápidamente la invitación, y luego se la dio al asesor fiscal. 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO 30 

Hegel 

Hilde dejó caer con un chasquido la carpeta al suelo, y se quedó tumbada en la cama 

mirando al techo, donde había algo que daba vueltas. Papá sí que había conseguido 

marearla. ¡El granuja! ¿Cómo podía hacer algo Sofía había intentado hablarle directamente 

a ella? Le pedía que se revelara contra su padre. Y de hecho había conseguido sembrar en 

ella una idea. Un plan. Sofía y Alberto no tenían posibilidad de hacerle ni un rasguño a su 

padre. Pero Hilde si podía. De esta manera le sería posible a Sofía acercarse a su padre a 

través de ella. Estaba de acuerdo con Sofía y Alberto en que Albert había ido demasiado 

lejos en su juego con imágenes de sombras. Aunque sólo se había inventado a Alberto y a 

Sofía, había límites en las manifestaciones de poder que podía permitirse. ¡Pobres Sofía y 

Alberto! Estaban tan indefensos ante las fantasías del mayor como la pantalla del cine ante 

el proyector Hilde si iba a dar un escarmiento a su padre cuando volviera. Estaba planeando 

ya la broma que le iba a gastar. Se fue hacia la ventana y miró la bahía. 

 

Alberto y Sofía se habían sentado cada uno en su sillón delante de la ventana que daba al 

pequeño lago. Georg Wilhelm Friedrich Hegel fue un verdadero hijo del Romanticismo 

comenzó Alberto. Casi se pue-de decir que siguió el espíritu alemán conforme éste se iba 

desarrollando en Alemania. Nació en Stuttgart en 1770 y comenzó a estudiar teología en 

Tubinga a los 18 años. A partir de 1799 colaboró con Schelling en Jena, justo cuan-do el 

movimiento romántico se encontraba en su florecimiento más explosivo. Después de ser 

profesor en Jena fue nombrado catedrático en Heidelberg, que era el centro del 

Romanticismo nacional alemán. 

 

Fue nombrado catedrático en Berlín en 1818, precisamente en la época en la que esta 

ciudad estaba a punto de convertirse en un centro espiritual de Alemania. Murió de cólera 

en el mes de noviembre de 1831, pero para entonces el “hegelianismo» ya contaba con 

una gran adhesión en casi todas las universidades de Alemania. –De modo que llegó a 

vivirlo casi todo. 

 

 

 

 

 



CAPITULO 31 

Kierkegaard 

De repente Solía oyó que alguien llamaba a la puerta. Alberto le lanzó una severa mirada. 

No nos dejemos interrumpir. Volvieron a sonar los golpes en la puerta. –Te hablaré de un 

filósofo danés al que había escandalizado mucho la filosofía de Hegel dijo Alberto. De 

pronto llamaron con tanta fuerza que la puerta tembló, Seguro que es el mayor, que ha 

enviado a algún personaje fantástico para ver si nos dejamos engañar prosiguió Alberto. 

Esas cosas no le cuestan ningún esfuerzo. Pero si no abrimos para ver quién es, tampoco 

le costará ningún esfuerzo que tiren la casa. Quizás tengas razón. Supongo que tendremos 

que abrir. Se acercaron a la puerta. Como los golpes eran tan fuertes, Sofía esperaba 

encontrarse con una persona grande. Pero delante de la pueda sólo había una niña con un 

vestido de flores y el pelo largo y rubio. En la mano llevaba dos botellas, una roja y otra 

azul. 

En ese instante pasó corriendo por la cabaña un conejo blanco, erguido sobre las patas 

traseras y vestido con chaleco y chaqueta. Se paró justo delante de la cabaña, sacó del 

chaleco un reloj de bolsillo y dijo: «Ay, ay, voy a llegar tarde». Y continuó la carrera. 

Alicia le siguió, pero antes hizo otra reverencia y dijo: –Ahora empieza de nuevo. –Da 

recuerdos a Dina y a la reina –gritó Sofía tras ella. Y Alicia desapareció. Alberto y Sofía se 

quedaron mirando las botellas. Bébeme y bébeme a mí también leyó Sofía. No sé si 

atreverme. Quizás sea veneno. 

 

Alberto se limitó a encogerse de hombros. Pues viene del mayor y todo lo que procede de 

él es conciencia. Simplemente, zumo del pensamiento. Sofía desenroscó el tapón de la 

botella roja y se la acercó con cuidado a la boca. El zumo sabio dulce y algo extraño, pero 

eso era lo de menos. Al mismo tiempo comenzó a suceder algo con todo lo que había a su 

alrededor. 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO 32 

Marx 

Hilde se levantó de la cama y se puso junto a la ventana que daba a la bahía. Había 

empezado el sábado leyendo sobre el cumpleaños de Sofía. El día anterior había sido su 

propio cumpleaños. Si su padre había calculado que le iba a dar tiempo a leer hasta el 

cumpleaños de Sofía, había calculado muy por lo alto. No hizo otra cosa que leer durante 

todo el día anterior. Pero había tenido razón en que sólo faltaba por llegar una última 

felicitación. Era cuando Alberto y Sofía habían cantado Cumpleaños feliz. A Hilde le había 

dado un poco de vergüenza. Luego Sofía había hecho las invitaciones para su fiesta 

filosófica en el jardín, que se celebraría el mismo día en que el padre de Hilde regresaba 

del Líbano. Hilde estaba convencida de que ese día sucedería algo que ni ella ni su padre 

tenían bajo control. Una cosa sí era segura: antes de que su padre volviera a Berjerkely 

le daría un pequeño susto. Era lo menos que podía hacer por Sofía y Alberto. Le habían 

pedido ayuda. Su madre seguía en la caseta. Hilde bajó de puntillas al piso de abajo y fue 

a la mesita del teléfono. Buscó el teléfono de Anne y Ole en Copenhague y marcó todos 

los números, uno por uno. 

 

Hilde pasó el resto de la tarde y noche con su madre. Fueron al cine a Kristiansand, porque 

tenían que recuperar un poco del día anterior, que no había sido un verdadero cumpleaños. 

Al pasar por la entrada del aeropuerto, Hilde colocó algunas piezas más en el 

rompecabezas que tenía presente constantemente. Por fin, cuando ya tarde se fue a 

acostar, pudo seguir leyendo en la gran carpeta de anillas. Eran casi las ocho cuando Sofía 

se metió por el Callejón. 

 

Sofía no tenía ninguna respuesta a esa pregunta. Antes de sentarse a comer, dejó la nota 

en el armario junto con todas las demás cosas que había ido recogiendo durante las últimas 

semanas. Ya se enteraría de por qué le habían hecho esa pregunta. 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO 33 

Darwin 

El domingo por la mañana, un golpe seco despertó a Hilde. Era la carpeta de anillas, que 

había caído al suelo. Había estado tumbada en la cama leyendo acerca de Sofía y  Alberto, 

que hablaban de Marx. Luego se había dormido boca arriba con la carpeta en el edredón. 

La lamparita que tenía sobre la cama había estado encendida toda la noche. El despertador 

en el escritorio marcaba las 8. 59 con cifras verdes. Había soñado con grandes fábricas y 

ciudades llenas de humo y hollín. Sentada en una esquina, una niña vendía cerillas. Gente 

bien vestida, con largos abrigos, simplemente había pasado flotando. 

 

Al incorporarse en la cama se acordó de aquellos legisladores que despertarían en una 

sociedad hecha por ellos mismos. Ella podía estar contenta de vivir en Bjerkely. ¿Se habría 

atrevido a despertarse en Noruega sin saber en qué parte lo haría? Pero no sólo era 

cuestión del lugar donde despertaría. También podría haberse despertado en una época 

completa-mente distinta. En la Edad Media, por ejemplo, o en una sociedad de la Edad de 

Piedra de hace diez o veinte mil años. Hilde intentó imaginarse sentada delante de la puerta 

de una caverna. Tal vez estaría preparando una piel. 

 

¿Como viviría una chica de quince años antes de que existiera lo que llamamos cultura? 

¿Cómo habría pensado entonces? Hilde se puso un jersey, cogió la carpeta y se sentó para 

continuar la lectura de la larga carta de su padre. 

 

Justo en el instante en que Alberto acababa de decir “final del capítulo, alguien llamó a la 

puerta de la Cabaña del Mayor ¿No tenemos opción, ¿verdad? dijo Sofía. Supongo que no 

gruñó Alberto. Fuera había un hombre muy viejo con pelo y larga barba blancos. En la mano 

derecha llevaba un bastón, y en la izquierda una gran lámina de un barco. A bordo de éste 

se podía ver toda clase de animales. 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO 34 

Freud 

Hilde Møller Knag se levantó de la cama de un salto, con la pesada carpeta de anillas en 

los brazos. Dejó la carpeta sobre el escritorio, cogió su ropa volando y se la llevó al baño, 

donde se metió unos minutos debajo de la ducha. Finalmente se vistió en un abrir y cerrar 

de ojos, y bajó corriendo a la cocina. 

Salió de la casa y bajó a toda prisa por el jardín. Soltó la barca y se metió en ella de un 

salto. Empezó a remar. Dio una vuelta por toda la bahía a remo; al principio, estaba muy 

excitada, luego se fue calmando. ¡Nosotros somos el planeta vivo, Sofía! Somos el gran 

barco que navega alrededor de un sol ardiente en el universo. Pero cada uno de nosotros 

también es un barco que navega por la vida cargado de genes. 

Se había escrito para ella; no para Sofía, sino para ella. Todo lo que había en la carpeta de 

anillas era una carta de papá a Hilde. Soltó los remos de las horquillas y los puso dentro. 

De esta manera la barca quedó balanceándose sobre el agua. Sonaban suaves chasquidos 

contra el fondo. 

La barca flotaba en la superficie de una pequeña bahía en Lillesand, y ella misma no era 

más que una cáscara de nuez en la superficie de la vida. 

Entonces igual podría decir que ella misma era simplemente una acumulación de 

compuestos proteínicos que en algún momento se habían unido en una pequeña charca. 

Pero ella era algo más. Era Hilde Møller Knag. 

 

Claro que la gran carpeta de anillas era un regalo de cumpleaños fantástico. Y claro que su 

padre había dado en un núcleo eterno dentro de ella con este regalo. Pero lo que no le 

gustaba del todo era ese tono un poco descarado que utilizaba cuando hablaba de Sofía y 

Alberto. Pero Hilde le daría qué pensar ya en el viaje de vuelta a casa. Se lo debía a esos 

dos personajes. Hilde se imaginaba a su padre en el aeropuerto de Copenhague. Tal vez 

se quedará por allí vagando como un tonto. 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO 35 

Nuestra época 

El despertador marcaba las 23.55. Hilde se quedó tumbada mirando al techo, dejando que 

las asociaciones flotaran libremente. Cada vez que se paraba en medio de un círculo de 

pensamientos, se preguntaba por qué no podía seguir pensando en la misma línea. ¿Sería 

acaso algo que estaba intentando reprimir? 

Cuanto más lograba relajarse y abrirse a los pensamientos e imágenes, más viva era la 

sensación de que se encontraba en la Cabaña del Mayor, junto al pequeño lago, en el 

bosque que rodeaba la cabaña. 

De repente fue como si dentro de su cabeza estallara una caja de colores. Se acordó de lo 

que había soñado, pero era algo más que un sueño corriente; sus colores y su fondo eran 

completamente vivos. Había soñado que su padre volvía del Líbano, y todo el sueño había 

sido como una prolongación del sueño de Sofía en el que encontró su cruz de oro en el 

muelle. Hilde estaba sentada en el borde del muelle, exacta-mente como en el sueño de 

Sofía. Y una voz muy débil le susurró: Me llamo Sofía. Hilde se quedó sentada muy quieta 

para ver si podía enterarse de dónde venía la voz. Luego el ruido continuó como un débil 

rumor. 

Era como si le estuviera hablando un insecto Pareces ciega y sorda. Al instante siguiente, 

su padre entro en el jardín, vestido con uniforme de las Naciones Unidas Hildecita la llamó, 

y Hilde se fue corriendo hacia él para echarse en sus brazos. Y entonces acabo el sueño. 

Cuando Sofía salió de la Cabaña del Mayor, aún pudo ver a algunos personajes de Disney 

junto al lago, pero era como si se fueran disolviendo conforme ella se iba acercando. 

Cuando llegó a la barca, ya habían desaparecido del todo. Mientras remaba, y una vez que 

hubo subido la barca entre los juncos de la otra orilla, gesticulaba y movía los brazos. Se 

trataba de atraer la atención del mayor para que Alberto pudiera estar tranquilo en la 

cabaña. Mientras corría por el sendero, daba pequeños brin-cos, y un poco más adelante, 

intentó andar como una mu-ñeca de cuerda. Para que el mayor no se aburriera, también 

empezó a cantar. Se quedó un momento meditando sobre el plan de Alberto que ella no 

conocía. 

 

 

 

 

 



CAPITULO 36 

La fiesta en el jardín 

Hilde estaba como petrificada en la cama. Notaba los brazos rígidos. y las manos, con las 

que tenía sujeta la carpeta le temblaban. Eran casi las once. Había estado leyendo durante 

más de dos horas. Alguna que otra vez, había levantado la vista de la carpeta riéndose a 

carcajadas, pero también pasaba hojas gimoteando. Menos mal que no había nadie en 

casa ¡Todo lo que había leído en dos horas! Empezó con que Sofía tenía que despertar la 

atención del mayor cuando regresaba a casa después de haber estado en la Cabaña del 

Mayor. Al final se había subido a un árbol, y entonces llegó Morten, el ganso que venía del 

Líbano, como un ángel liberador. 

Hilde se acordaba siempre de que su padre le había leído cuando era pequeña El 

maravilloso viaje de Nils Holgersson. Durante muchos años, ella y su padre habían tenido 

un idioma secreto relacionado con aquel libro. 

Luego Sofía estuvo sola, por primera vez, en un café. A Hilde le llamó especialmente la 

atención lo que Alberto contó sobre Sartre y el existencialismo. Casi había conseguido 

convertirla, pero también era verdad que había estado a punto de convertirla en muchas 

otras ocasiones durante la lectura. 

Hacia un año Hilde había comprado un libro sobre astrología. En otra ocasión había llevado 

a casa unas cartas de tarot. Y otra vez se había presentado con un pequeño libro sobre 

espiritismo. 

Todas las veces, su padre le había echado un pequeño sermón, utilizando palabras como 

sentido crítico y superstición, pero hasta ahora no se había vengado. Y lo había preparado 

bien. Estaba claro que su hija no iba a hacerse mayor sin haber sido seriamente advertida 

contra esas cosas. 

Al final Sofía había recibido un libro sobre ella misma. ¿Sería el mismo libro que Hilde tenía 

en las manos en ese momento, y que no era más que una carpeta? Pero, de todos modos, 

¿cómo era posible encontrarse con un libro sobre una misma en un libro sobre una misma? 

¿Qué ocurriría si Sofía empezaba a leer ese libro? ¿Qué iba a ocurrir ahora? ¿Qué podía 

ocurrir ahora? Hilde notó con los dedos que quedaban ya muy pocas hojas. 

 

 

 

 

 



CAPITULO 37 

Contrapunto 

Hilde se incorporó en la cama. Se acabó la historia de Sofía y Alberto. ¿Pero qué había 

sucedido en realidad? ¿Por qué había escrito su padre ese último capítulo?, Había sido 

sólo para mostrar su poder sobre el mundo de Sofía? Absorta en una profunda meditación 

se metió en el baño para vestirse. Después de un rápido desayuno bajó al jardín y se sentó 

en el balancín. Estaba de acuerdo con Alberto en que lo único sensato de la fiesta del jardín 

había sido su discurso. ¿No pensaría su padre que el mundo de Hilde era tan caótico como 

la fiesta de Sofía? ¿O que también el mundo de ella se disolvería? Y luego estaban Sofía y 

Alberto. ¿Qué había pasado con el plan secreto? ¿Le tocaba ahora a Hilde inventar el 

resto? ¿O habían lo-grado salirse de la historia de verdad? 

En el instante en que el Mercedes se metía por el jardín, Alberto se llevó a Sofía hasta el 

Callejón. Luego se fue-ron corriendo por el bosque hacia la Cabaña del Mayor. ¡Rápido! 

gritó Alberto. Tiene que ser antes de que comiencen a buscarnos. ¿Estamos ahora fuera 

de la atención del mayor? Estamos en la región fronteriza. Cruzaron el lago a remo y se 

metieron a toda prisa en la Cabaña del Mayor. Una vez en el interior, Alberto abrió una 

trampilla que daba al sótano. Empujó a Sofía dentro. Todo se volvió negro. 

Durante los días siguientes, Hilde continuó trabajando en su propio plan. Envió varias cartas 

a Anne Kvamsdal en Copenhague, y la llamó un par de veces por teléfono. En Lillesand iba 

pidiendo ayuda a amigos y conocidos; casi la mitad de su clase del instituto fue reclutada 

para la tarea. Entretanto releía El mundo de Sofía. Era una historia que había que leer más 

de una vez. 

El sábado 23 de junio se despertó de pronto sobre las nueve. Sabía que su padre ya había 

dejado el campamento en el Líbano. Ahora sólo quedaba esperar. 

Había calculado hasta el último detalle del final del último día de su padre en el Líbano. En 

el curso de la mañana comenzó con su madre los preparativos para la noche de San Juan. 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO 38 

La gran explosión 

Hilde se acomodó en el balancín muy pegada a su padre. Eran casi las doce. Se quedaron 

mirando la bahía, mientras al-guna que otra estrella pálida se dibujaba en el cielo. Suaves 

olas golpeaban las piedras debajo del muelle. El padre rompió el silencio: Resulta extraño 

pensar que vivimos en un pequeño planeta en el universo. 

La gran explosión hizo que toda la materia del universo fuese lanzada en todas las 

direcciones, y conforme la materia se iba enfriando, se formaban estrellas y galaxias, lunas 

y planetas. ¿Pero dijiste que el universo sigue ampliándose? Y eso se debe precisamente 

a aquella explosión que tuvo lugar hace miles de millones de años. Porque el universo no 

tiene una geografía eterna. El universo es un acontecimiento. El universo es una explosión. 

Las galaxias siguen alejándose las unas de las otras a una enorme velocidad. 

Sofía y Alberto habían estado sentados en el deportivo rojo escuchando al mayor hablar a 

Hilde sobre el universo. ¿Te has dado cuenta de que los papeles han sido completamente 

cambiados? –preguntó Alberto después de un rato. ¿Qué quieres decir? Antes eran ellos 

quienes nos escuchaban a nosotros, y nosotros no los podíamos ver. Ahora somos nosotros 

quienes los escuchamos a ellos, pero ahora ellos no nos pueden ver a nosotros. 

En una noche despejada vemos millones, por no decir miles de millones, de años hacia 

atrás en la historia del universo. De alguna manera emprendemos el viaje de vuelta a casa. 

Eso me lo tienes que explicar mejor. También tú y yo empezamos con la gran explosión. 

Una vez, en los tiempos primigenios, toda la materia estaba concentrada en una bola que 

era tan densa que la cabeza de un alfiler habría pesado muchos miles de millones de 

toneladas. Este átomo primigenio” estalló debido a la enorme gravitación. Fue como si algo 

se rompiera. Pero al elevar la mirada hacia el cielo intentamos encontrar el camino de vuelta 

a nosotros mismos. Todas las estrellas y galaxias del universo están hechas de la misma 

materia. 

 

 

 

 

 

 


