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EL MUNDO DE SOFIA 

El jardín del Edén 

Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto. La primera parte del camino la 

había hecho en compañía de Jorunn. Habían hablado de robots. Jorunn opinaba que el 

cerebro humano era como un sofisticado ordenador. Sofía no estaba muy segura de 

estar de acuerdo. Un ser humano tenía que ser algo más que una máquina. 

Se habían despedido junto al hipermercado Sofía vivía al final de una gran urbanización 

de chalets, y su camino al instituto, era casi el doble que el de Jorunn. Era como si su 

casa se encontrara en el fin del mundo, pues más allá de jardín no había ninguna casa 

más. Allí comenzaba el espeso bosque. Giró para meterse por el Camino del Trébol. Al 

final hacía una brusca curva que solían llamar Curva del Capitán. Aquí sólo había gente 

los sábados y los domingos. Era uno de los primeros días de mayo. En algunos jardines 

se veían tupidas coronas de narcisos bajo los árboles frutales. Los abedules tenían ya 

una fina capa de encaje verde. ¡Era curioso ver cómo todo empezaba a crecer y brotar 

en esta época del año! ¿Cuál era la causa de que kilos y kilos de esa materia vegetal 

verde saliera a chorros de la tierra inanimada en cuanto las temperaturas subían y 

desaparecían los últimos restos de nieve? Sofía miró el buzón al abrir la verja de su 

jardín. Solía haber un montón de cartas de propaganda, además de unos sobres 

grandes para su madre. Tenía la costumbre de dejarlo todo en un montón sobre la mesa 

de la cocina, antes de subir a su habitación para hacer los deberes. 

Cuando la madre de Sofía estaba de mal humor por alguna razón, decía a veces que 

su hogar era como una casa de fieras, en otras palabras, una colección de animales de 

distintas clases. Y por cierto, Sofía estaba muy contenta con la suya. Primero le habían 

regalado una pecera con los peces dorados Flequillo de Oro, Caperucita Roja y Pedro 

el Negro. Luego tuvo los periquitos Cada y Pizca, la tortuga Govinda y finalmente el gato 

atigrado Sherekan. Había recibido todos estos animales como una especie de 

compensación por parte de su madre, que volvía tarde del trabajo, y de su padre, que 

tanto navegaba por el mundo. 

Sofía Amundsen no había estado nunca muy contenta con su aspecto. Le decían a 

menudo que tenía bonitos ojos almendrados, pero seguramente se lo dirían porque su 

nariz era demasiado pequeña y la boca un poco grande. Además, tenía las orejas 

demasiado cerca de los ojos. Lo peor de todo era ese pelo liso que resultaba imposible 

de arreglar. A veces su padre le acariciaba el pelo llamándola la muchacha de los 

cabellos de lino», como la pieza de música de Claude Debussy. Era fácil para él, que no 
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estaba condenado a tener ese pelo negro colgando durante toda su vida. En el pelo de 

Sofía no servían ni el gel ni el spray. A veces pensaba que le había tocado un aspecto 

tan extraño que se preguntaba si no estaría mal hecha. Por lo menos había oído hablar 

a su madre de un parto difícil. ¿Habría alguna vida más allá de la muerte? ¿El gato 

ignoraría también esa cuestión por completo? La abuela de Sofía había muerto hacía 

poco. Casi a diario durante medio año había pensado cuánto la echaba de menos. ¿No 

era injusto que la vida tuviera que acabarse alguna vez? En el camino de gravilla Sofía 

se quedó pensando. Intentó pensar intensamente en que existía para de esa forma 

olvidarse de que no se quedaría aquí para siempre. Pero resultó imposible. En cuanto 

se concentraba en el hecho de que existía, inmediatamente surgía la idea del fin de la 

vida. No se puede tener la sensación de existir sin tener también la sensación de tener 

que morir, pensó. De la misma manera, resulta igualmente imposible pensar que uno va 

a morir, sin pensar al mismo tiempo en lo fantástico que es vivir. 

¿De dónde viene el mundo?, ponía. No tengo la más remota idea, pensó Sofía. Nadie 

sabe esas cosas, supongo. Y sin embargo, Sofía pensó que era una pregunta 

justificada. Por primera vez en su vida pensó que casi no tenía justificación vivir en un 

mundo sin preguntarse siquiera de dónde venía ese mundo. El Callejón era el escondite 

secreto de Sofía. Solo iba allí cuando estaba muy enfadada, muy triste o muy contenta. 

Ese día sólo estaba confundida. La casa roja estaba dentro de un gran jardín. Y en el 

jardín había muchas partes, arbustos de bayas, diferentes frutales, un gran césped con 

mecedora e incluso un pequeño cenador que el abuelo le había construido a la abuela 

cuando perdió a su primer hijo, a las pocas semanas de nacer. La pobre pequeña se 

llamaba Marie. En la lápida ponía: «La pequeña Marie llegó, nos saludó y se dio la 

vuelta. A Sofía el jardín siempre le había parecido un mundo en sí. Cada vez que oía 

hablar del jardín del Edén en el Génesis, se imaginaba sentada en su Callejón 

contemplando su propio paraíso. «¿De dónde viene el mundo?» Pues no lo sabía. Sofía 

sabía que la Tierra no era sino un pequeño planeta en el inmenso universo. ¿Pero de 

dónde venía el universo? Podría ser, naturalmente, que el universo hubiera existido 

siempre; en ese caso, no sería preciso buscar una respuesta sobre su procedencia. 

¿Pero podía existir algo desde siempre? Había algo dentro de ella que protestaba contra 

eso. Todo lo que es, tiene que haber tenido un principio, ¿no? De modo que el universo 

tuvo que haber nacido en algún momento de algo distinto. 

En ese caso, sólo quedaba una posibilidad: Dios había existido siempre. ¡Pero si ella ya 

había rechazado esa posibilidad! Todo lo que existe tiene que haber tenido un principio. 

–¡Caray! Vuelve a abrir los dos sobres. ¿Quién eres? ¿De dónde viene el mundo?» ¡Qué 

preguntas tan maliciosas! ¿Y de dónde venían las dos cartas? Eso era casi igual de 
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misterioso ¿Quién había arrancado a Sofía de lo cotidiano para de repente ponerla ante 

los grandes enigmas del universo? Por tercera vez Sofía se fue al buzón. El cartero 

acababa de dejar el correo del día. Sofía recogió un grueso montón de publicidad, 

periódicos y un par de cartas para su madre. También había una postal con la foto de 

una playa del sur. Dio la vuelta a la postal. Tenía sellos noruegos y un sello en el que 

ponía Batallón de las Naciones Unidas». ¿Sería de su padre? ¿Pero no estaba en otro 

sitio? Además, no era su letra. 

Sofía notó que se le aceleraba el pulso al leer el nombre del destinatario: Hilde Moller 

Knag c/o Sofía Amundsen, Camino del Trébol 3...”. La dirección era la correcta. La postal 

decía: Querida Hilde: Te felicito de todo corazón por tu decimoquinto cumpleaños. Cómo 

puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que podrás crecer. Perdóname por enviar 

la postal a Sofía. Resulta más fácil así. Con todo cariño, papá. Sofía volvió corriendo a 

la cocina. Sentía como un huracán dentro de ella. ¿Quién era esa Hilde que cumplía 

quince años poco más de un mes antes del día en que también ella cumplía quince 

años? Sofía cogió la guía telefónica de la entrada. Había muchos Møller Knag. Volvió a 

estudiar la misteriosa postal. Sí, era autentica, con sello y matasellos. ¿Por qué un padre 

iba a enviar una felicitación a la dirección de Sofía cuando estaba clarísimo que iba 

destinada a otra persona? ¿Qué padre privaría a su hija de la ilusión de recibir una 

tarjeta de cumpleaños enviándola a otras señas? ¿Por qué resultaba «más fácil así»! Y, 

ante todo: ¿cómo encontraría a Hilde? De esta manera Sofía tuvo otro problema más 

en que meditar. Intentó ordenar sus pensamientos de nuevo: Esa tarde, en el transcurso 

de un par de horas, se había encontrado con tres enigmas. Uno era quién había metido 

los dos sobres blancos en su buzón. El segundo era aquellas difíciles preguntas que 

presentaban esas cartas. El tercer enigma era quien era Hilde Møller Knag y por qué 

Sofía había recibido una felicitación de cumpleaños para aquella chica desconocida. 

Podríamos decir que este capítulo es la introducción a la obra ya que en él nos presenta 

a la protagonista y la intención didáctica de la misma. A raíz de recibir una carta fortuita 

que alberga una pregunta más trascendental de lo que en un principio parece, Sofía 

abrirá su mente al mundo de la filosofía. Una estudiante de secundaria que vive en la 

calle trébol a quien muchas ocasiones acompaña su amigo, juran con quien comparte 

sus secretos. Aquí se ve cómo Sofía después de recibir la carta realmente se ve confusa 

porque se da cuenta que la pregunta sencilla en un primer momento es más difícil de 

contestar de lo que parece. Después al poco tiempo recibe otra pregunta formulada de 

la siguiente manera: “¿De dónde viene el Mundo? Otra cuestión de difícil respuesta que 

hace dirigirse a su escondite secreto del jardín para tratar de buscar las posibles 
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respuestas. El capítulo va llegando a su fin cuando aparece la tercera carta en el buzón, 

una carta de felicitación de cumpleaños a Hilde Maller Kna que cumple su misma edad. 

 

El sombrero de copa 

Sofía dio por sentado que la persona que había escrito las cartas anónimas volvería a 

ponerse en contacto con ella. Mientras tanto, optó por no decir nada a nadie sobre este 

asunto. En el instituto le resultaba difícil concentrarse en lo que decía el profesor; le 

parecía que sólo hablaba de cosas sin importancia. ¿Porqué no hablaba de lo que es el 

ser humano, o de lo que es el mundo y de cual fue su origen? Tuvo una sensación que 

jamás había tenido antes: en el instituto y en todas partes la gente se interesaba solo 

por cosas más o menos fortuitas. Pero también había algunas cuestiones grandes y 

difíciles cuyo estudio era mucho más importante que las asignaturas corrientes del 

colegio. 

Al principio, solo encontró una carta del banco v unos grandes sobres amarillos para su 

madre. ¡Qué pena! Sofía había esperado ansiosa una nueva carta del remitente 

desconocido. Al cerrar la puerta de la verja, descubrió su nombre en uno de los sobres 

grandes. Al dorso, por donde se abría, ponía:Curso de filosofía. Trátese con mucho 

cuidado . Sofía corrió por el camino de gravilla y dejó su mochila en la escalera. Metió 

las demás cartas bajo el felpudo, salió corriendo al jardín y buscó refugio en el Callejón. 

Ahí tenía que abrir el sobre grande. Sherekan vino corriendo detrás, pero no importaba. 

Sofía estaba segura de que el gato no se chivaría. En el sobre había tres hojas grandes 

escritas a máquina y unidas con un clip. Sofía empezó a leer. 

¿Qué es la filosofía?  

Querida Sofía. Muchas personas tienen distintos hobbies. Unas coleccionan monedas 

antiguas o sellos, a otras les gustan las labores, y otras emplean la mayor parte de su 

tiempo libre en la práctica de algún deporte. A muchas les gusta también la lectura. Pero 

lo que leemos es muy variado. Unos leen sólo periódicos o cómics, a algunos les gustan 

las novelas, y otros prefieren libros sobre distintos temas, tales como la astronomía, la 

fauna o los inventos tecnológicos. Aunque a mí me interesen los caballos o las piedras 

preciosas, no puedo exigir que todos los demás tengan los mismos intereses que yo. Si 

sigo con gran interés todas las emisiones deportivas en la televisión, tengo que tolerar 

que otros opinen que el deporte es aburrido ¿Hay, no obstante, algo que debería 

interesar a todo el mundo? ¿Existe algo que concierna a todos los seres humanos, 

independientemente de quiénes sean o de en qué parte del mundo vivan? Sí, querida 
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Sofía, hay algunas cuestiones que deberían interesar a todo el mundo. Sobre esas 

cuestiones trata este curso. ¿Qué es lo más importante en la vida? Si preguntamos a 

una persona que se encuentra en el límite del hambre, la respuesta será comida. Si 

dirigimos la misma pregunta a alguien que tiene frío, la respuesta será calor. Y si 

preguntamos a una persona que se siente sola, la respuesta seguramente será estar 

con otras personas. ¿Me sigues, Sofía? Continúa. Sofía estaba agotada. ¿Si le seguía? 

No recordaba haber respirado durante toda la lectura. ¿Quién había traído la carta? 

¿Quién, quién? No podía ser la misma persona que había enviado la postal a Hilde 

Møller Knag, pues la postal llevaba sello y matasellos. El sobre amarillo había sido 

metido directamente en el buzón, igual que los dos sobres blancos. Sofía miró el reloj. 

Sólo eran las tres menos cuarto. Faltaban casi dos horas para que su madre volviera 

del trabajo. Sofía salió de nuevo al jardín y se fue corriendo hacia el buzón. ¿Y si había 

algo más? Encontró otro sobre amarillo con su nombre. Miró a su alrededor, pero no vio 

a nadie. Se fue corriendo hacia donde empezaba el bosque y miró fijamente al sendero. 

Tampoco ahí se veía un alma. Luego volvió al jardín con la caja en los brazos. Antes de 

irse, sacó comida para Sherekan. De vuelta en el Callejón, abrió el sobre y sacó varias 

nuevas hojas escritas a máquina. Empezó a leer. 

Un ser extraño 

Aquí estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofía llegará en pequeñas dosis. He 

aquí unos comentarios más de introducción. ¿Dije ya que lo único que necesitamos para 

ser buenos filósofos es la capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora: LO ÚNICO 

QUE NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILÓSOFOS ES LA CAPACIDAD DE 

ASOMBRO. Todos los niños pequeños tienen esa capacidad. No faltaría más. Tras unos 

cuantos meses, salen a una realidad totalmente nueva. Pero conforme van creciendo, 

esa capacidad de asombro parece ir disminuyendo. ¿A qué se debe? ¿Conoce Sofía 

Amundsen la respuesta a esta pregunta? Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, 

seguramente diría algo de ese extraño mundo al que ha llegado. Porque, aunque el niño 

no sabe hablar, vemos cómo señala las cosas de su alrededor y cómo intenta agarrar 

con curiosidad las cosas de la habitación. Cuando empieza a hablar, el niño se para y 

grita «guau, guau» cada vez que ve un perro. Vemos cómo da saltos en su cochecito, 

agitando los brazos y gritando «guau, guau, guau, guau». Los que ya tenemos algunos 

años a lo mejor nos sentimos un poco agobiados por el entusiasmo del niño. «Sí, sí, es 

un guau, guau», decimos, muy conocedores del mundo, «tienes que estarte quietecito 

en el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. Hemos visto perros antes. Si 

simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en el niño ni en el filósofo, es 

porque tú también te has habituado tanto al mundo que te ha dejado de asombrar. En 
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ese caso corres peligro. Por esa razón recibes este curso de filosofía, es decir, para 

asegurarnos. No quiero que tú justamente estés entre los indolentes e indiferentes. 

Quiero que vivas una vida despierta. Recibirás el curso totalmente gratis. Por eso no se 

te devolverá ningún dinero si no lo terminas. No obstante, si quieres interrumpirlo, tienes 

todo tu derecho a hacerlo. En ese caso, tendrás que dejarme una señal en el buzón. 

Una rana viva estaría bien. Tiene que ser algo verde también; de lo contrario, el cartero 

se asustaría demasiado. Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un 

sombrero de copa vacío. Dado que se trata de un conejo muy grande, este truco dura 

muchos miles de millones de años. En el extremo de los finos pelillos de su piel nacen 

todas las criaturas humanas. De esa manera son capaces de asombrarse por el 

imposible arte de la magia. Pero conforme se van haciendo mayores, se adentran cada 

vez más en la piel del conejo, y allí se quedan. Están tan a gusto y tan cómodos que no 

se atreven a volver a los finos pelillos de la piel. Solo los filósofos emprenden ese 

peligroso viaje hacia los límites extremos del idioma y de la existencia. Algunos de ellos 

se quedan en el camino, pero otros se agarran fuertemente a los pelillos de la piel del 

conejo y gritan a todos los seres sentados cómodamente muy dentro de la suave piel 

del conejo, comiendo y bebiendo estupendamente: –Damas y caballeros –dicen–. 

Flotamos en el vacío. Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los filósofos. 

–¡Ah, qué pesados! –dicen. Y continúan charlando como antes: –Dame la mantequilla. 

¿Cómo va la bolsa hoy? ¿A cómo están los tomates? ¿Has oído que Lady Di espera 

otro hijo? 

Cuando la madre de Sofía volvió a casa más tarde, Sofía se encontraba en un estado 

de shock. La caja con las cartas del misterioso filósofo se encontraba bien guardadas 

en el Callejón. Sofía había intentado empezar a hacer sus deberes, por lo que se quedó 

pensando y meditando sobre lo que había leído. ¡Había tantas cosas en las que nunca 

había pensado antes! Ya no era una niña, pero tampoco era del todo adulta. 

A nosotros como seres humanos siempre nos ha interesado conocer el papel que nos 

ha tocado jugar en el mundo como forma de justificar nuestra propia existencia. En este 

capítulo Sofía ha decidido no hablar a nadie sobre el asunto y vuelve a recibir un sobre 

amarillo con la siguiente leyenda: curso de filosofía, trátese con mucho cuidado. Dentro 

detalla cómo sería el curso, una revisión del pensamiento de los grandes filósofos desde 

la antigüedad hasta nuestros días. Así como realizar un acercamiento al concepto de la 

filosofía. En este capítulo existen dos apartados llamados, por un lado: ¿Qué es la 

filosofía? Y otro Un ser extraño donde destacamos el encuentro de Sofía con su 

“aburrida” madre. 
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Los mitos 

A la mañana siguiente, no había ninguna carta para Sofía en el buzón. Pasó aburrida el 

largo día en el instituto, procurando ser muy amable con Jorunn en los recreos. En el 

camino hacia casa, comenzaron a hacer planes para una excursión con tienda de 

campaña en cuanto se secara el bosque. De nuevo se encontró delante del buzón. 

Primero abrió una carta que llevaba un matasellos de México. Era una postal de su 

padre en la que decía que tenía muchas ganas de ir a casa, y que había ganado al Piloto 

jefe al ajedrez por primera vez. Y también que casi había terminado los veinte kilos de 

libros que se había llevado a bordo después de las vacaciones de invierno. Y había, 

además, un sobre amarillo con el nombre de Sofía escrito. Abrió la puerta de la casa y 

dejó dentro la cartera y el correo, antes de irse corriendo al Callejón. Sacó nuevas hojas 

escritas a máquina y comenzó a leer. 

La visión mítica del mundo 

¡Hola, Sofía! Tenemos mucho que hacer, de modo que empecemos ya. Por filosofía 

entendemos una manera de pensar totalmente nueva que surgió en Grecia alrededor 

del año600 antes de Cristo. Hasta entonces, habían sido las distintas religiones las que 

habían dado a la gente las respuestas a todas esas preguntas que se hacían. Estas 

explicaciones religiosas se transmitieron de generación en generación a través de los 

mitos. Un mito es un relato sobre dioses, un relato que pretende explicar el principio de 

la vida. Por todo el mundo ha surgido, en el transcurso de los milenios, una enorme flora 

de explicaciones míticas a las cuestiones filosóficas. Los filósofos griegos intentaron 

enseñar a los seres humanos que no debían fiarse de tales explicaciones. Para poder 

entender la manera de pensar de los primeros filósofos, necesitamos comprender lo que 

quiere decir tener una visión mítica del mundo. Utilizaremos como ejemplos algunas 

ideas de la mitología nórdica; no hace falta cruzar el río para coger agua. Seguramente 

habrás oído hablar de Tor y su martillo. Antes de que el cristianismo llegara a Noruega, 

la gente creía que Tor viajaba por el cielo en un carro tirado por dos machos cabríos. 

En él se cuenta que Tor se quedó dormido y que, cuando se despertó, su martillo había 

desaparecido. Se enfureció tanto que las manos le temblaban y la barba le vibraba. 

Acompañado por su amigo Loke fue a preguntar a Freya si le dejaba sus alas para que 

éste pudiera volar hasta Jotunheimen (el hogar de los gigantes), con el fin de averiguar 

si eran los trolls los que le habían robado el martillo. Allí Loke se encuentra con Trym, el 

rey de los gigantes, que, en efecto, empieza a presumir de haber robado el martillo y de 

haberlo escondido a ocho millas bajo tierra. Y añade que no devolverá el martillo hasta 

que no logre casarse con Freya. ¿Me sigues, Sofía? Los dioses buenos se encuentran 
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de repente ante un dramático secuestro: los trolls se han apoderado de su arma 

defensiva más importante, lo que da lugar a una situación insostenible. Mientras los 

trolls tengan en su poder el martillo de Tor, tienen el poder total sobre el mundo de los 

dioses y de los humanos. Y a cambio del martillo exigen a Freya. Pero tal intercambio 

resulta igual de imposible: si los dioses tienen que desprenderse de su diosa de la 

fertilidad, la que vela por todo lo que es vida, la hierba en el campo se marchitará y los 

dioses y los humanos morirán. Es decir, la situación no tiene salida. Si te imaginas un 

grupo de terroristas amenazando con hacer explotar una bomba atómica en el centro 

de París o de Londres, si no se cumplen sus peligrosísimas exigencias, entiendes muy 

bien esta historia. En Grecia los dioses se llamaban Zeus y Apolo, Hera y Atenea, 

Dionisio y Asclepio, Heracles y Hefesto, por nombrar algunos. Alrededor del año 700 a. 

de C., gran parte de los mitos griegos fueron plasmados por escrito por Homero y 

Hesíodo. Con esto se creó una nueva situación. Al tener escritos los mitos, se hizo 

posible discutirlos. Los primeros filósofos griegos criticaron la mitología de Homero sólo 

porque los dioses se parecían mucho a los seres humanos y porque eran igual de 

egoístas y de poco fiar que nosotros. Por primera vez se dijo que quizás los mitos no 

fueran más que imaginaciones humanas. 

 En este apartado llamado “La visión mítica del mundo”, hace referencia a los mitos 

usados por los hombres de la antigüedad para explicar los fenómenos que sucedían 

alrededor. Donde por ello existía un Dios para cada necesidad y uno supremo que 

superaba todos los demás dioses. Ahora el corresponsal misterioso de Sofía, le hará 

adentrarse también en entender el ámbito de la filosofía, entre la diferencia entre el 

pensamiento mítico y racional. Por ello refiere a Sofía que el hombre siempre se ha 

estado haciendo preguntas sobre su esencia y el sentido de su existencia. Advirtiendo 

también las múltiples posibilidades que tiene el hombre para tratar de explicar las cosas 

que le rodean. 

Los filósofos de la naturaleza 

Cuando su madre volvió del trabajo aquella tarde, Sofía estaba sentada en el balancín 

del jardín, meditando sobre la posible relación entre el curso de filosofía y esa Hilde 

Møller Knag que no recibiría ninguna felicitación de su padre en el día de su cumpleaños. 

–¡Sofía! –la llamó su madre desde lejos–. ¡Ha llegado una carta para ti! El corazón le 

dio un vuelco. Ella misma había recogido el correo, de modo que esa carta tenía que 

ser del filósofo. ¿Qué le podía decir a su madre? Se levantó lentamente del balancín y 

se acercó a ella. –No lleva sello. A lo mejor es una carta de amor. Sofía cogió la carta. 

–¿No la vas a abrir? ¿Que podía decir? –¿Has visto alguna vez a alguien abrir sus cartas 
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de amor delante de su madre? Mejor que pensara que ésa era la explicación. Le daba 

muchísima vergüenza, porque era muy joven para recibir cartas de amor, pero le daría 

aún más vergüenza que se supiera que estaba recibiendo un curso completo de filosofía 

por correspondencia, de un filósofo totalmente desconocido y que incluso jugaba con 

ella al escondite. Era uno de esos pequeños sobres blancos. En su habitación, Sofía 

leyó tres nuevas preguntas escritas en la nota dentro del sobre: ¿Existe una materia 

primaria de la que todo lo demás está hecho? ¿El agua puede convertirse en vino? 

¿Cómo pueden la tierra y el agua convertirse en una rana? A Sofía estas preguntas le 

parecieron bastante chifladas, pero las estuvo dando vueltas durante toda la tarde. 

También al día siguiente, en el instituto, volvió a meditar sobre ellas, una por una. 

¿Existiría una materia primaria,, de la que estaba hecho todo lo demás? Pero si existiera 

una materia de la que estaba hecho todo el mundo, ¿cómo podía esta materia única 

convertirse de pronto en una flor o, por qué no, en un elefante? La misma objeción era 

válida para la pregunta de si el agua podía convertirse en vino. Sofía había oído el relato 

de Jesús, que convirtió el agua en vino, pero nunca lo había entendido literalmente. Y 

si Jesús verdaderamente hubiese hecho vino del agua se trataría más bien de un 

milagro y no de algo que fuera realmente posible. Sofía era consciente de que tanto el 

vino como casi todo el resto de la naturaleza contiene mucha agua. Pero aunque un 

pepino contuviera un 95% de agua, tendría que contener también alguna otra cosa para 

ser precisamente un pepino y no sólo agua. Luego estaba lo de la rana. Le llamaba la 

atención que su profesor de filosofía se interesara tanto por las ranas. Sofía podía estar 

de acuerdo en que una rana estuviese compuesta de tierra y agua, pero la tierra no 

podía estar compuesta entonces por una sola sustancia. Si la tierra estuviera compuesta 

por muchas materias distintas, podría evidentemente pensarse que tierra y agua 

conjugadas pudieran convertirse en rana; siempre y cuando la tierra y el agua pasaran 

por el proceso del huevo de rana y del renacuajo, porque una rana no puede crecer así 

como así en una huerta, por mucho esmero que ponga el horticultor al regarla. Al volver 

del instituto aquel día, Sofía se encontró con otro sobre para ella en el buzón. 

El proyecto de los filósofos 

¡Ahí estás de nuevo! Pasemos directamente a la lección de hoy, sin pasar por conejos 

blancos y cosas así. Te contaré a grandes rasgos cómo han meditado los seres 

humanos sobre las preguntas filosóficas desde la antigüedad griega hasta hoy. Pero 

todo llegará a su debido tiempo. Debido a que esos filósofos vivieron en otros tiempos 

y quizás en una cultura totalmente diferente a la nuestra, resulta a menudo práctico 

averiguar cuál fue el proyecto de cada uno. Con ello quiero decir que debemos intentar 

captar qué es lo que precisamente ese filósofo tiene tanto interés en solucionar. Un 



 
13 

filósofo puede interesarse por el origen de las plantas y los animales. Otro puede querer 

averiguar si existe un dios o si el ser humano tiene un alma inmortal. 

Los filósofos de la naturaleza 

A los primeros filósofos de Grecia se les suele llamar «filósofos de la naturaleza» 

porque, ante todo, se interesaban por la naturaleza y por sus procesos. Ya nos hemos 

preguntado de dónde procedemos. Muchas personas hoy en día se imaginan más o 

menos que algo habrá surgido, en algún momento, de la nada. Esta idea no era tan 

corriente entre los griegos. Por alguna razón daban por sentado que ese «algo» había 

existido siempre. Vemos, pues, que la gran pregunta no era cómo todo pudo surgir de 

la nada. Los griegos se preguntaban, más bien, cómo era posible que el agua se 

convirtiera en peces vivos y la tierra inerte en grandes árboles o en flores de colores 

encendidos. ¡Por no hablar de cómo un niño puede ser concebido en el seno de su 

madre!. 

Tres filósofos de Mileto 

El primer filósofo del que oímos hablar es Tales, de la colonia de Mileto, en Asia Menor. 

Viajó mucho por el mundo. Se cuenta de él que midió la altura de una pirámide en Egipto, 

teniendo en cuenta la sombra de la misma, en el momento en que su propia sombra 

medía exactamente lo mismo que él. También se dice que supo predecir mediante 

cálculos matemáticos un eclipse solar en el año 585 antes de Cristo. Tales opinaba que 

el agua es el origen de todas las cosas. No sabemos exactamente lo que quería decir 

con eso. Quizás opinara que toda clase de vida tiene su origen en el agua, y que toda 

clase de vida vuelve a convertirse en agua cuando se disuelve. Un tercer filósofo de 

Mileto fue Anaxímenes (aprox. 570-526 a. de C.) que opinaba que el origen de todo era 

el aire o la niebla. Es evidente que Anaxímenes había conocido la teoría de Tales sobre 

el agua. ¿Pero de dónde viene el agua? Anaxímenes opinaba que el agua tenía que ser 

aire condensado, pues vemos cómo el agua surge del aire cuando llueve. Y cuando el 

agua se condensa aún más, se convierte en tierra, pensaba él. Quizás había observado 

cómo la tierra y la arena provenían del hielo que se derretía. Asimismo pensaba que el 

fuego tenía que ser aire diluido. Según Anaxímenes, tanto la tierra como el agua y el 

fuego, tenían como origen el aire. 

Nada puede surgir de la nada 

Los tres filósofos de Mileto pensaban que tenía que haber una –y quizás sólo una- 

materia primaria de la que estaba hecho todo lo demás. ¿Pero cómo era posible que 

una materia se alterara de repente para convertirse en algo completamente distinto? A 
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este problema lo podemos llamar problema del cambio. Desde aproximadamente el año 

500 a. de C. vivieron unos filósofos en la colonia griega de Elea en el sur de Italia, y 

estos eleatos se preocuparon por cuestiones de ese tipo. El más conocido era 

Parménides (aprox. 510-470 a. de C). 

Todo fluye 

Al mismo tiempo que Parménides, vivió Heráclito (aprox. 540-480 a. de C.) de Éfeso en 

Asia Menor. Él pensaba que precisamente los cambios constantes eran los rasgos más 

básicos de la naturaleza. Podríamos decir que Heráclito tenía más fe en lo que le decían 

sus sentidos que Parménides. «Todo fluye», dijo Heráclito. Todo está en movimiento y 

nada dura eternamente. Por eso no podemos «descender dos veces al mismo río», pues 

cuando desciendo al río por segunda vez, ni yo ni el río somos los mismos. Heráclito 

también señaló el hecho de que el mundo está caracterizado por constantes 

contradicciones. Si no estuviéramos nunca enfermos, no entenderíamos lo que significa 

estar sano. Si no tuviéramos nunca hambre, no sabríamos apreciar estar saciados. Si 

no hubiera nunca guerra, no sabríamos valorar la paz, y si no hubiera nunca invierno, 

no nos daríamos cuenta de la primavera. 

Cuatro elementos 

En cierto modo, las ideas de Parménides y Heráclito eran totalmente contrarias. La 

razón de Parménides le decía que nada puede cambiar. Pero los sentidos de Heráclito 

decían, con la misma convicción, que en la naturaleza suceden constantemente 

cambios. 

Algo de todo en todo 

Otro filósofo que no se contentaba con la teoría de que un solo elemento –por ejemplo 

el agua- pudiera convertirse en todo lo que vemos en la naturaleza, fue Anaxágoras 

(500-428 a. de C). Tampoco aceptó la idea de que tierra, aire, fuego o agua pudieran 

convertirse en sangre y hueso. Anaxágoras opinaba que la naturaleza está hecha de 

muchas piezas minúsculas, invisibles para el ojo. Todo puede dividirse en algo todavía 

más pequeño, pero incluso en las piezas más pequeñas, hay algo de todo. Si la piel y 

el pelo no se han convertido en otra cosa, tiene que haber piel y pelo también en la leche 

que bebemos, y en la comida que comemos, opinaba él. A lo mejor, un par de ejemplos 

modernos puedan ilustrar lo que se imaginaba Anaxágoras. Mediante la técnica de láser 

se pueden, hoy en día, hacer los llamados hologramas. Si el holograma muestra un 

coche, y este holograma se rompe, veremos una imagen de todo el coche, aunque 
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conservemos solamente la parte del holograma que muestra el parachoques. Eso es 

porque todo el motivo está presente en cada piececita. 

Sofía estaba sentada en el Callejón mirando por un pequeño hueco en la maleza. Tenía 

que poner orden en sus pensamientos, después de todo lo que acababa de leer. Era 

evidente que el agua normal y corriente no podía convertirse en otra cosa que hielo y 

vapor. El agua ni siquiera podía convertirse en una pera de agua, porque incluso una 

pera de agua estaba formada por algo más que agua sola. Pero, si estaba tan segura 

de ello, sería porque lo había aprendido.  

Aquí mas que nada habla sobre los filósofos de la antigüedad, hace un recorrido 

interesante por las principales teorías ya que Sofía sigue recibiendo correspondencia de 

esa misteriosa niña llamada Hilde además del curso de filosofía. Los filósofos de la 

naturaleza que se interesaban por lo que sucedía permanentemente a su alrededor cuyo 

razonamiento filosófico hizo apartar a la filosofía de la religión. Y entonces aquí las 

epopeyas de Homero estaban a punto de ser cuestionadas. 

Aquí se menciona a los tres filósofos de Mileto, una colonia situada en Asia menor, Tales 

de Mileto, Anaximandro, Anaxímenes y sus principales teorías. Para explicar que nada 

puede surgir de la nada, ya que los tres filósofos mencionan que tiene que haber una 

materia prima de la que estaba hecho todo lo demás y cómo fue posible que esa materia 

se alterara de repente para convertirse en algo diferente. También menciona a Heráclito 

de Éfeso para aproximarnos a su idea de “Todo fluye”, que pensaba que los cambios 

constantes eran rasgos básicos de la naturaleza. Todo está en movimiento y nada dura 

eternamente. Mencionado también a Empédocles y los cuatros elementos de la 

naturaleza como eran tierra, aires, fuego y agua. Por lo que afirmaba que los cuatro 

elementos se mezclaban y se volvían a separar en distintas porciones. 

Demócrito 

Sofía cerró la caja de galletas que contenía todas las hojas escritas a máquina que había 

recibido del desconocido profesor de filosofía. Salió a hurtadillas del Callejón y se quedó 

un instante mirando al jardín. De repente, se acordó de lo que había pasado la mañana 

anterior. Su madre había bromeado con la carta de amor, durante el desayuno. Ahora 

se apresura hasta el buzón para evitar que aquello volviera a suceder. Recibir una carta 

de amor dos días seguidos, daría exactamente el doble de corte que recibir una. ¡De 

nuevo había allí un pequeño sobre blanco! Sofía comenzó a vislumbrar una especie de 

sistema en las entregas: cada tarde había encontrado un sobre grande y amarillo en el 
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buzón. Mientras leía la carta grande, el filósofo solía deslizarse hasta el buzón con un 

sobrecito blanco. 

La teoría atómica 

Aquí estoy de nuevo, Sofía. Hoy conocerás al último gran filósofo de la naturaleza. Se 

llamaba Demócrito (aprox. 460-370 a. de C.) y venía de la ciudad costera de Abdera, al 

norte del mar Egeo. Si has podido contestar a la pregunta sobre el lego, no te costará 

mucho esfuerzo entender lo que el proyecto de este filósofo. Demócrito estaba de 

acuerdo con sus predecesores en que los cambios en la naturaleza no se debían a que 

las cosas realmente «cambiaran». Suponía, por lo tanto, que todo tenía que estar 

construido por unas piececitas pequeñas e invisibles, cada una de ellas eterna e 

inalterable. A estas piezas más pequeñas Demócrito las llamó átomos. La palabra 

«átomo» significa «indivisible». Era importante para Demócrito poder afirmar que eso 

de lo que todo está hecho no podía dividirse en partes más pequeñas. Si hubiera sido 

así, no habrían podido servir de ladrillos de construcción. Pues, si los átomos hubieran 

podido ser limados y partidos en partes cada vez más pequeñas, la naturaleza habría 

empezado a flotar en una pasta cada vez más líquida. También podemos formar cosas 

de barro, pero el barro no puede usarse una y otra vez, precisamente porque se puede 

romper en trozos cada vez más pequeños, y porque esos pequeñísimos trocitos de barro 

no pueden unirse para formar nuevos objetos. Hoy podemos más o menos afirmar que 

la teoría atómica de Demócrito era correcta. La naturaleza está, efectivamente, 

compuesta por diferentes átomos que se unen y que vuelven a separarse. Un átomo de 

hidrógeno que está asentado dentro de una célula en la punta de mi nariz, perteneció, 

en alguna ocasión, a la trompa de un elefante. Un átomo de carbono dentro del músculo 

de mi corazón estuvo una vez en el rabo de un dinosaurio. 

Mientras leía, Sofía miraba por la ventana para ver si aparecía junto al buzón el 

misterioso autor de las cartas. Se quedó mirando a la calle fijamente, pensando en lo 

que acababa de leer. Le pareció que Demócrito había razonado de un modo muy 

sencillo y, sin embargo, muy astuto. Había encontrado la solución al problema de la 

materia primaria» y del cambio. Este problema era tan complicado que los filósofos lo 

habían meditado durante varias generaciones. Pero al final, Demócrito había 

solucionado todo el problema utilizando simplemente su inteligencia. Sofía estaba a 

punto de echarse a reír. Tenía que ser verdad que la naturaleza estaba hecha de 

piececitas que nunca cambian. Al mismo tiempo, Heráclito había tenido razón al afirmar 

que todas las formas de la naturaleza fluyen», pues todos los humanos y todos los 

animales mueren, e incluso una cordillera de montañas se va desintegrando 
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lentísimamente, y lo cierto es que también la cordillera está compuesta por unas cositas 

indivisibles que nunca se rompen. 

En este capítulo se habla sobre la teoría de Demócrito sobre la construcción de los 

cuerpos de la naturaleza con la teoría atómica, basada en las piezas minúsculas, los 

átomos. En cierta forma Demócrito daba la razón a Parménides en lo relacionado con la 

materia prima, una unidad inalterable y eterna. Demócrito es considerado el último 

filósofo de la naturaleza y no creía en la inmortalidad del alma. 

El destino 

Sofía había estado vigilando la puerta de la verja del jardín, mientras leía sobre 

Demócrito. Para asegurarse, decidió, no obstante, darse una vuelta por la puerta. Al 

abrir la puerta exterior descubrió un sobrecito blanco fuera en la escalera. Y en el sobre 

ponía “Sofía Amundsen”. ¡De modo que la había engañado! Justo ese día, cuando con 

tanto celo había vigilado el buzón, el filósofo misterioso se había acercado a la casa a 

escondidas desde otro lado y simplemente había puesto la carta sobre la escalera, antes 

de darse a la fuga otra vez. ¡Demonios! ¿Cómo podía saber que Sofía iba a estar 

vigilando el buzón justamente ese día? ¿La habrían visto él, o ella, en la ventana? A1 

menos se alegraba de haber salvado el sobre antes de que su madre llegara a casa. 

Sofía volvió a su cuarto y abrió allí la carta. El sobre blanco estaba un poco mojado por 

los bordes; además, tenía un par de profundos cortes. Pero Sofía se quedó durante 

horas mirando al camino. Sobre la una, tenía tanto sueño que los ojos se le iban 

cerrando. Estuvo a punto de acostarse, pero de repente vislumbró sobre una sombra 

que salía del bosque. La oscuridad era casi total, pero había luz suficiente para poder 

distinguir la silueta de una persona. Era un hombre, y a Sofía le parecía bastante mayor. 

¡Por lo menos, no era de su misma edad! En la cabeza llevaba una boina o algo 

parecido. Miró una vez hacia la casa, pero Sofía no tenía ninguna luz encendida. El 

hombre se fue derecho al buzón y dejó caer dentro un sobre grande. En el momento de 

soltar el sobre, descubrió la carta de Sofía. Metió la mano en el buzón y sacó la carta. 

Al cabo de un instante, estaba ya otra vez en el bosque. Se fue corriendo hacia el 

sendero y desapareció. 

El destino 

Buenos días de nuevo, querida Sofía! Déjame decirte, de una vez por todas, que jamás 

debes intentar espiarme. Ya nos conoceremos en persona algún día, pero seré yo quien 

decida la hora y el lugar. ¿No vas a desobedecerme, verdad? Volvamos a los filósofos. 

Hemos visto cómo buscan explicaciones naturales a los cambios que tienen lugar en la 
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naturaleza. Anteriormente, esas cuestiones se explicaban mediante los mitos. Pero 

también en otros campos hubo que despejar el camino de viejas supersticiones. Lo 

vemos en lo que se refiere a estar enfermo y estar sano, y en lo que se refiere a los 

acontecimientos políticos. En ambos campos, los griegos tuvieron una gran fe en el 

destino. Por fe en el destino se entiende la fe en que está determinado, de antemano, 

todo lo que va a suceder. Esta idea la podemos encontrar en todo el mundo, en el 

momento presente, y a través de toda la historia. En los países nórdicos existe una gran 

fe en «el destino»; tal como aparece en las antiguas sagas islandesas. Tanto entre los 

griegos como en otras partes del mundo, nos encontramos con la idea de que los seres 

humanos pueden llegar a conocer el destino a través de diferentes formas de oráculo, 

lo que significa que el destino de una persona, o de un estado, puede ser interpretado 

de varios modos. Todavía hay muchas personas que creen en leer las cartas, leer las 

manos o interpelar las estrellas. 

El oráculo de Delfos 

Los griegos pensaban que los seres humanos podían enterarse de su destino a través 

del famoso oráculo de Delfos. El dios Apolo era el dios del oráculo. Hablaba a través de 

la sacerdotisa Pitia, que estaba sentada en una silla sobre una grieta de la Tierra. De 

esta grieta subían unos gases narcóticos que la embriagaban, circunstancia 

indispensable para que pudiera ser la voz de Apolo. Al llegar a Delfos, uno entregaba 

primero su pregunta a los sacerdotes, quienes, a su vez, se la daban a Pitia. Ella emitía 

una contestación tan incomprensible o ambigua que hacía falta que los sacerdotes 

interpretaran la respuesta a la persona que había entregado la pregunta. Así los griegos 

podían aprovecharse de la sabiduría de Apolo, ya que creían que Apolo sabía todo sobre 

el pasado y el futuro. Muchos jefes de Estado no se atrevían a declarar la guerra, o a 

tomar otras decisiones importantes, antes de haber consultado el oráculo de Delfos. Así 

pues, los sacerdotes de Apolo funcionaban prácticamente como una especie de 

diplomáticos y asesores, con muy amplios conocimientos sobre gentes y países. Encima 

del templo de Delfos había una famosa inscripción: ¡CONÓCETE A TI MISMO!, que 

significaba que el ser humano nunca debe pensar que es algo más que un ser humano, 

y que ningún ser humano puede escapar a su destino. 

Ciencia de la historia y ciencia de la medicina 

El destino no sólo determinaba la vida del individuo. Los griegos también creían que el 

curso mismo del mundo estaba dirigido por el destino. Opinaban que el resultado de una 

guerra podía deberse a la intervención de los dioses. También hoy en día hay muchos 

que creen que Dios u otras fuerzas misteriosas dirigen el curso de la historia. Pero justo 
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a la vez que los filósofos griegos intentaban buscar explicaciones naturales a los 

procesos de la naturaleza, iba formándose una ciencia de la historia que intentaba 

encontrar causas naturales a su desarrollo. El que un Estado perdiera una guerra, no 

se explicaba ya como una venganza de los dioses. Los historiadores griegos más 

famosos fueron Heródoto (484-424 a. de C.) y Tucídides (460-400). Los griegos también 

creían que las enfermedades podían deberse a la intervención divina. Las 

enfermedades contagiosas se interpretaban, a menudo, como un castigo de los dioses. 

Por otra parte, los dioses podían volver a curar a las personas, si se les ofrecían 

sacrificios. Esto no es, en modo alguno, exclusivo de los griegos. Antes del nacimiento 

de la moderna ciencia de la medicina, en tiempos recientes, lo más normal era pensar 

que las enfermedades tenían causas sobrenaturales. Por ejemplo, la palabra 

«influenza» significa en realidad que uno se encuentra bajo una mala «influencia» de 

las estrellas. Incluso hoy en día, hay muchas personas en el mundo entero que creen 

que algunas enfermedades –el SIDA, por ejemplo- son un castigo de Dios. Muchos 

piensan, además, que un enfermo puede ser curado de un modo sobrenatural. 

Aquí nos centramos más que nada en la fe en el destino para ello nos narra cómo Sofía 

que intenta descubrir la identidad de su maestro no consigue hacerlo, aunque se 

sorprende al descubrir un pañuelo rojo bordado con el nombre de Hilde. Los griegos 

pensaban que todos seres humanos podían enterarse de su destino a través del oráculo 

de Delfos, cuyo dios Apolo hablaba a través de la sacerdotisa Pitia, sentada en una silla 

sobre una grieta de la que subían los gases narcóticos que la embriagaban para que 

pudiera hablar con la voz de Apolo. Los griegos opinaban que el resultado de una guerra 

podía deberse a la intervención de los dioses. 

Sócrates 

Sofía se puso un vestido de verano y bajó a la cocina. Su madre estaba inclinada sobre 

la encimera. Decidió no decirle nada sobre el pañuelo de seda. –¿Has recogido el 

periódico? – se le escapó a Sofía. La madre se volvió hacia ella. –¿Me haces el favor 

de recogerlo tu? Sofía se fue corriendo al jardín y se inclinó sobre el buzón verde. 

Solamente un periódico. Era pronto para esperar respuesta a su carta. En la portada del 

periódico leyó unas líneas sobre los cascos azules de las Naciones Unidas en el Líbano. 

Los cascos azules... ¿No era lo que ponía en el sello de la postal del padre de Hilde? 

Pero llevaba sellos noruegos. A lo mejor los cascos azules de las Naciones Unidas 

llevaban consigo su propia oficina de correos. Cuando su madre hubo terminado en la 

cocina, le dijo a Sofía medio en broma: –Vaya, sí que te interesa el periódico. 

Afortunadamente no dijo nada más sobre buzones y cosas por el estilo, ni durante el 
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desayuno ni más tarde, en el transcurso del día. Cuando se fue a hacer la compra, Sofía 

cogió la carta sobre la fe en el destino y se la llevó al Callejón. 

Abrió el sobre y leyó la nota.  

Querida Sofía. He leído tu carta con gran interés, y también con un poco de pesar, ya 

que tendré que desilusionarte respecto a lo de las visitas para tomar café y esas cosas. 

Un día nos conoceremos, pero pasará bastante tiempo hasta que pueda aparecer por 

tu calle. Además, debo añadir que a partir de ahora no podré llevarte las cartas 

personalmente. A la larga, sería demasiado arriesgado. A partir de ahora, mi pequeño 

mensajero te las llevará, y las depositará directamente en el lugar secreto del jardín. 

Puedes seguir poniéndote en contacto conmigo cuando sientas necesidad de ello. En 

ese caso, tendrás que poner un sobre de color rosa con una galletita dulce o un terrón 

de azúcar dentro. Cuando mi mensajero descubra una carta así, me traerá el correo. P. 

D. No es muy agradable tener que rechazar tu invitación a tomar café, pero a veces 

resulta totalmente necesario. P. D P. D. Si encontraras un pañuelo rojo de seda, ruego 

lo guardes bien. De vez en cuando, objetos de este tipo se cambian por error en colegios 

y lugares así, y ésta es una escuela de filosofía. Saludos, Alberto Knox. 

La filosofía en Atenas 

Querida Sofía: Cuando leas esto, ya habrás conocido probablemente a Hermes. Para 

que no quepa ninguna duda, debo añadir que es un perro. Pero eso no te debe 

preocupar. Él es muy bueno, y además mucho mas inteligente que muchas personas. 

O, por lo menos, no pretende ser más inteligente de lo que es. También debes tomar 

nota de que su nombre no ha sido elegido totalmente al azar. Hermes era el mensajero 

de los dioses griegos. También era el dios de los navegantes, pero eso no nos concierne 

a nosotros, al menos no por ahora. Lo que es más importante es que Hermes también 

ha dado nombre a la palabra hermético, que significa oculto o inaccesible. Va muy bien 

con la manera en que Hermes nos mantiene a los dos, ocultos el uno al otro. Con esto 

he presentado al mensajero. Obedece, como es natural, a su nombre, y es, en general, 

bastante bien educado. Volvamos a la filosofía. Ya hemos concluido la primera parte; 

es decir, la filosofía de la naturaleza, la ruptura con la concepción mítica del mundo. 

Ahora vamos a conocer a los tres filósofos más grandes de la Antigüedad. Se llaman 

Sócrates, Platón y Aristóteles. Estos tres filósofos dejaron, cada uno a su manera, sus 

huellas en la civilización europea. A los filósofos de la naturaleza se les llama a menudo 

presocráticos, porque vivieron antes de Sócrates. Es verdad que Demócrito murió un 

par de anos después que Sócrates, pero su manera de pensar pertenece a la filosofía 

de la naturaleza presocrática. Además no marcamos únicamente una separación 
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temporal con Sócrates, también nos vamos a trasladar un poco geográficamente, ya 

que Sócrates es el primer filósofo nacido en Atenas, y tanto él como sus dos sucesores 

vivieron y actuaron en Atenas. Quizás recuerdes que también Anaxágoras vivió durante 

algún tiempo en esa ciudad, pero fue expulsado por decir que el sol era una esfera de 

fuego. (Tampoco le fue mejor a Sócrates). Desde los tiempos de Sócrates, la vida 

cultural griega se concentró en Atenas. Pero aún es más importante tener en cuenta 

que el mismo proyecto filosófico cambia de características al pasar de los filósofos de la 

naturaleza a Sócrates. ¡Se levanta el telón, Sofía! La historia del pensamiento es como 

un drama en muchos actos. 

Querida Sofía: Cuando leas esto, ya habrás conocido probablemente a Hermes. Para 

que no quepa ninguna duda, debo añadir que es un perro. Pero eso no te debe 

preocupar. Él es muy bueno, y además mucho mas inteligente que muchas personas. 

O, por lo menos, no pretende ser más inteligente de lo que es. También debes tomar 

nota de que su nombre no ha sido elegido totalmente al azar. Hermes era el mensajero 

de los dioses griegos. También era el dios de los navegantes, pero eso no nos concierne 

a nosotros, al menos no por ahora. Lo que es más importante es que Hermes también 

ha dado nombre a la palabra hermético, que significa oculto o inaccesible. Va muy bien 

con la manera en que Hermes nos mantiene a los dos, ocultos el uno al otro. Con esto 

he presentado al mensajero. Obedece, como es natural, a su nombre, y es, en general, 

bastante bien educado. Volvamos a la filosofía. Ya hemos concluido la primera parte; 

es decir, la filosofía de la naturaleza, la ruptura con la concepción mítica del mundo. 

Ahora vamos a conocer a los tres filósofos más grandes de la Antigüedad. Se llaman 

Sócrates, Platón y Aristóteles. Estos tres filósofos dejaron, cada uno a su manera, sus 

huellas en la civilización europea. A los filósofos de la naturaleza se les llama a menudo 

presocráticos, porque vivieron antes de Sócrates. Es verdad que Demócrito murió un 

par de anos después que Sócrates, pero su manera de pensar pertenece a la filosofía 

de la naturaleza presocrática. Además no marcamos únicamente una separación 

temporal con Sócrates, también nos vamos a trasladar un poco geográficamente, ya 

que Sócrates es el primer filósofo nacido en Atenas, y tanto él como sus dos sucesores 

vivieron y actuaron en Atenas. Quizás recuerdes que también Anaxágoras vivió durante 

algún tiempo en esa ciudad, pero fue expulsado por decir que el sol era una esfera de 

fuego. (Tampoco le fue mejor a Sócrates). Desde los tiempos de Sócrates, la vida 

cultural griega se concentró en Atenas. Pero aún es más importante tener en cuenta 

que el mismo proyecto filosófico cambia de características al pasar de los filósofos de la 

naturaleza a Sócrates. ¡Se levanta el telón, Sofía! La historia del pensamiento es como 

un drama en muchos actos. 
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El hombre en el centro 

Desde aproximadamente el año 450 a. de C., Atenas se convirtió en el centro cultural 

del mundo griego. Y también la filosofía tomó un nuevo rumbo. Los filósofos de la 

naturaleza fueron ante todo investigadores de la naturaleza. Por ello ocupan también un 

importante lugar en la historia de la ciencia. En Atenas, el interés comenzó a centrarse 

en el ser humano y en el lugar de éste en la sociedad. En Atenas se iba desarrollando 

una democracia con asamblea popular y tribunales de justicia. Una condición previa de 

la democracia era que el pueblo recibiera la enseñanza necesaria para poder participar 

en el proceso de democratización. También en nuestros días sabemos que una joven 

democracia requiere que el pueblo reciba una buena enseñanza. En Atenas, por lo 

tanto, era muy importante dominar, sobre todo, el arte de la retórica. Desde las colonias 

griegas, pronto acudió a Atenas un gran grupo de profesores y filósofos errantes. Estos 

se llamaban a sí mismos sofistas. La palabra sofista significa persona sabia o hábil. En 

Atenas los sofistas vivían de enseñar a los ciudadanos. Los sofistas tenían un 

importante rasgo en común con los filósofos de la naturaleza: el adoptar una postura 

crítica ante los mitos tradicionales. Pero, al mismo tiempo, los sofistas rechazaron lo que 

entendían como especulaciones filosóficas inútiles. Opinaban que, aunque quizás 

existiera una respuesta a las preguntas filosóficas, los seres humanos no serían 

capaces de encontrar respuestas seguras a los misterios de la naturaleza y del universo. 

Ese punto de vista se llama escepticismo en filosofía. 

¿Quién era Sócrates? 

Sócrates (470-399 a. de C.) es quizás el personaje más enigmático de toda la historia 

de la filosofía. No escribió nada en absoluto. Y, sin embargo, es uno de los filósofos que 

más influencia ha ejercido sobre el pensamiento europeo. Esto se debe en parte a su 

dramática muerte. Sabemos que nació en Atenas y que pasó la mayor parte de su vida 

por calles y plazas conversando con la gente con la que se topaba. Los árboles en el 

campo no me pueden enseñar nada, decía. A menudo se quedaba inmóvil, de pie, en 

profunda meditación durante horas. Ya en vida fue considerado una persona enigmática 

y, al poco tiempo de morir, como el artífice de una serie de distintas corrientes filosóficas. 

Precisamente porque era tan enigmático y ambiguo, podía ser utilizado en provecho de 

corrientes completamente diferentes. Lo que es seguro es que feo de remate. Era bajito 

y gordo, con ojos saltones y nariz respingona. Pero interiormente era, se decía, 

maravilloso. También se decía de él: Se puede buscar y rebuscar en su propia época, 

se puede buscar y rebuscar en el pasado, pero nunca se encontrará a nadie como él. 

Y, sin embargo, fue condenado a muerte por su actividad filosófica. La vida de Sócrates 
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se conoce sobre todo a través de Platón, que fue su alumno y que, por otra parte, sería 

uno de los filósofos más grandes de la historia. Platón escribió muchos diálogos o 

conversaciones filosóficas– en los que utilizaba a Sócrates como portavoz. No podemos 

estar completamente seguros de que las palabras que Platón pone en boca de Sócrates 

fueran verdaderamente pronunciadas por Sócrates, y, por ello, resulta un poco difícil 

separar entre lo que era la doctrina de Sócrates y las palabras del propio Platón. Este 

problema también surge con otros personajes históricos que no dejaron ninguna fuente 

escrita. El ejemplo más conocido de esto es, sin duda, Jesucristo. No podemos estar 

seguros de que el Jesús histórico dijera verdaderamente lo que ponen en su boca Mateo 

o Lucas. Lo mismo pasa también con lo que dijo el Sócrates histórico. Sin embargo, no 

es tan importante saber quién era Sócrates verdaderamente. Es, ante todo, la imagen 

que nos proporciona Platón de Sócrates la que ha inspirado a los pensadores de 

Occidente durante casi 2. 500 años. 

El arte de conversar 

La propia esencia de la actividad de Sócrates es que su objetivo no era enseñar a la 

gente. Daba más bien la impresión de que aprendía de las personas con las que 

hablaba. De modo que no enseñaba como cualquier maestro de escuela. No, no, él 

conversaba. Está claro que no se habría convertido en un famoso filósofo si sólo hubiera 

escuchado a los demás. Y tampoco le habrían condenado a muerte, claro está. Pero, 

sobre todo, al principio solía simplemente hacer preguntas, dando a entender que no 

sabía nada. En el transcurso de la conversación, solía conseguir que su interlocutor 

viera los fallos de su propio razonamiento. Y entonces, podía suceder que el otro se 

viera acorralado y, al final, tuviera que darse cuenta de lo que era bueno y lo que era 

malo. Se dice que la madre de Sócrates era comadrona, y Sócrates comparaba su 

propia actividad con la del arte de parir de la comadrona. No es la comadrona la que 

pare al niño. Simplemente está presente para ayudar durante el parto. 

Una voz divina 

No era con intención de torturar a su prójimo por lo que Sócrates les incordiaba 

continuamente. Había algo dentro de él que no le dejaba elección. El solía decir que 

tenía una voz divina en su interior. Sócrates protestaba, por ejemplo, contra tener que 

participar en condenar a alguien a muerte. Además, se negaba a delatar a adversarios 

políticos. Esto le costaría al final, la vida. En 399 a. de C. fue acusado de “introducir 

nuevos dioses” y de “llevar a la juventud por caminos equivocados”. 

Un comodín en Atenas 
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¡Sócrates, Sofía! No hemos acabado del todo con él, ¿sabes?. Hemos dicho algo sobre 

su método. ¿Pero cuál fue su proyecto filosófico? Sócrates vivió en el mismo tiempo que 

los sofistas. Como ellos se interesó más por el ser humano y por su vida que por los 

problemas de los filósofos de la naturaleza. Un filósofo romano – Cicerón – diría, unos 

siglos más tarde, que Sócrates “hizo que la filosofía bajara del cielo a la tierra, y la dejó 

morar en las ciudades y la introdujo en las casas, obligando a los seres humanos a 

pensar en la vida, en las costumbres, en el bien y en el mal”. Pero Sócrates también se 

distinguía de los sofistas en un punto importante. El no se consideraba sofista, es decir, 

una persona sabia o instruida. Al contrario que los sofistas, no cobraba dinero por su 

enseñanza. Sócrates se llamaba “filósofo”, en el verdadero sentido de la palabra. 

“Filósofo” significa en realidad “uno que busca conseguir sabiduría”. 

Un conocimiento correcto conduce a acciones correctas 

Ya mencioné que Sócrates pensaba que tenía por dentro una voz divina y que esa 

«conciencia» le decía lo que estaba bien. «Quien sepa lo que es bueno, también hará 

el bien», decía. Quería decir que conocimientos correctos conducen a acciones 

correctas. Y sólo el que hace esto se convierte en un «ser correcto». Cuando actuamos 

mal es porque desconocemos otra cosa. Por eso es tan importante que aumentemos 

nuestros conocimientos. Sócrates estaba precisamente buscando definiciones claras y 

universales de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. Al contrario que los sofistas, 

él pensaba que la capacidad de distinguir entre lo que está bien y lo que está mal se 

encuentra en la razón, y no en la sociedad. 

Cuando Sofía hubo leído la carta sobre Sócrates, la metió en la caja y salió al jardín. 

Quería meterse en casa antes de que su madre volviera de la compra, para evitar un 

montón de preguntas sobre dónde había estado. Además, había prometido fregar los 

platos. Estaba llenando de agua la pila cuando entro su madre con dos bolsas de 

compra. 

Aquí este personaje nos revela su nombre, Alberto Knox, además de su decisión de 

mandar a un mensajero seguro que seguirá depositando los sobres amarillos. Sofía 

descubrirá pronto al mensajero, un perro labrador de nombre Hermes. También 

descubrirá una Ateneas en su época máxima de esplendor para acercarse a conceptos 

como democracia, sofistas y al mismo Sócrates que afirmaba que el verdadero 

conocimiento se encontraba dentro del hombre y que los diálogos era la mejor forma de 

estimularlos. Sócrates al igual que lo Sofistas rechazaría el orden mítico y se concentraría 

en todos los asuntos relacionados con el hombre. 



 
25 

Atenas 

Aquella tarde, la madre de Sofía se fue a visitar a una amiga. En cuanto hubo salido de 

la casa, Sofía bajó al jardín y se metió en el Callejón, dentro del viejo seto. Allí encontró 

un paquete grande junto a la caja de galletas. Se apresuró a quitar el papel. ¡En el 

paquete había una cinta de vídeo! Entró corriendo en casa. ¡Una cinta de video! Eso si 

que era algo nuevo. ¿Pero cómo podía saber el filósofo que tenían un vídeo? ¿Y qué 

habría en esa cinta? Sofía metió la cinta en el aparato, y pronto apareció en la pantalla 

una gran ciudad. No tardó mucho en comprender que se trataba de Atenas, porque la 

imagen pronto se centró en la Acrópolis. Sofía había visto muchas fotos de las viejas 

ruinas. Era una imagen viva. –Bienvenida a Atenas, Sofía. Seguramente te habrás dado 

cuenta de que soy Alberto Knox. Si no ha sido así, sólo repito que se sigue sacando al 

gran conejo blanco del negro sombrero de copa del universo. Nos encontramos en la 

Acrópolis. La palabra significa «el castillo de la ciudad» o, en realidad, “ la ciudad sobre 

la colina”. En esta colina ha vivido gente desde la Edad de Piedra. La razón es, 

naturalmente, su ubicación tan especial. Era fácil defender este lugar en alto del 

enemigo. Desde la Acrópolis se tenía, además, buena vista sobre uno de los mejores 

puertos del Mediterráneo: El Pireo. 

Al instante, volvió a aparecer entre las viejas ruinas. Arriba, en la parte superior de la 

pantalla de Sofía, se erguía el templo de Atenea sobre la Acrópolis. El profesor de 

filosofía se había sentado sobre un bloque de mármol. Miro a la cámara y dijo: –Estamos 

sentados en las afueras de la antigua plaza de Atenas. ¡Triste, verdad! Me refiero a 

cómo está hoy. Pero aquí hubo, en alguna época, maravillosos templos, palacios de 

justicia y otros edificios públicos, comercios, una sala de conciertos e incluso un gran 

gimnasio. Todo, alrededor de la propia plaza, que era un gran rectángulo... En este 

pequeño recinto, se pusieron los cimientos de toda la civilización europea. Palabras 

como “política” y “democracia”, “economía” e “historia”, “biología” y “física”, 

“matemáticas” y “lógica”, “teología” y “filosofía”, “ética” y “psicología”, “teoría” y “método”, 

“idea” y “sistema”, y muchas, muchas más, proceden de un pequeño pueblo que vivía 

en torno a esta plaza. Por aquí anduvo Sócrates hablando con la gente. Quizás agarrara 

a algún esclavo que llevaba un cuenco de aceitunas para hacerle, al pobre hombre, 

preguntas filosóficas. Porque Sócrates opinaba que un esclavo tenía la misma 

capacidad de razonar que un noble. Tal vez se encontrara en una vehemente disputa 

con algún ciudadano, o conversara, en voz baja, con su discípulo Platón. Sofía notó una 

presión en las sienes, pues ahora se acercaba el joven y miraba directamente a la 

cámara. –Bienvenida a Atenas, Sofía –dijo con voz suave. Hablaba con mucho acento–
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. Me llamo Platón, y te voy a proponer cuatro ejercicios: lo primero, debes pensar en 

cómo un pastelero puede hacer cincuenta pastas completamente iguales. Luego, 

puedes preguntarte a ti misma por qué todos los caballos son iguales. Y también debes 

pensar en si el alma de los seres humanos es inmortal. Finalmente, tendrás que decir si 

los hombres y las mujeres tienen la misma capacidad de razonar. ¡Suerte! De repente, 

había desaparecido la imagen de la pantalla. Sofía intentó adelantar y rebobinar la cinta, 

pero había visto todo lo que contenía. 

Empieza cuando Sofía va a visitar a su amiga y a cuando regresa encuentra un gran 

paquete con una cinta de video. Apareció en la pantalla una gran ciudad, Atenas, el 

centro cultural del mundo griego desde 450 a.C, y también puedo ver al propio señor 

Alberto Knox quien le describía el significado de la palabra Acrópolis y la descripción de 

la ciudad junto a su historia. Sin olvidar mencionar algunos conceptos importantes como 

democracia, historia, biología, ética, idea.  

Platón 

A la mañana siguiente, Sofía se despertó de golpe. Sólo eran poco más de las cinco, 

pero se sentía tan despejada que se sentó en la cama. ¿Por qué llevaba el vestido 

puesto? De repente, recordó todo. Sofía se subió a un escabel y miró el estante superior 

del armario. Pues si, allí estaba la cinta de vídeo. Entonces, no había sido un sueño; al 

menos, no todo. ¡Pero no podía haber visto a Platón y a Sócrates! Bah, ya no tenía 

ganas de pensar más en ello. Quizás su madre tuviera razón en que estaba un poco ida 

últimamente. No consiguió volverse a dormir. quizás debería bajar al Callejón, a ver si 

el perro había dejado otra carta. Sofía bajó la escalera de puntillas, se puso las zapatillas 

de deporte, y salió al jardín. De pronto, se dibujó en la cara de Sofía una astuta sonrisa. 

Se acordó de una vez en que ella y su padre habían ido al centro, mientras la madre se 

había quedado en casa, haciendo pastas de navidad. Cuando volvieron, se encontraron 

con un montón de pastas a la pimienta, con forma de hombrecitos, extendidas por toda 

la mesa de la cocina. Aunque no eran todas igual de perfectas, sí que eran de alguna 

manera, totalmente iguales. ¿Y por qué? Naturalmente, porque la madre había utilizado 

el mismo molde para todas las pastas. Tiene el ser humano un alma inmortal Sofía no 

se sentía capacitada para contestar a esa pregunta. Sólo sabia que el cuerpo muerto 

era incinerado o enterrado, y que así no podía tener ningún futuro. Si uno opinaba que 

el ser humano tenía un alma inmortal, también tenía que pensar que el ser humano está 

compuesto por dos partes totalmente distintas: un cuerpo, que al cabo de algunos años 

se agota y se destruye, y un alma, que: opera más o menos independientemente del 

cuerpo. La abuela había dicho una vez que era sólo el cuerpo el que envejecía. 
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Interiormente, había sido siempre la misma muchachaSofía se sentó sobre un tocón 

delante de un pequeño claro en el bosque. En la mano tenía un sobre grande. Lo abrió, 

sacó varias hojas escritas a máquina, y empezó a leer. 

La Academia de Platón 

Que bien lo pasamos juntos, Sofía! En Atenas, quiero decir. De esa forma, al menos, 

me he presentado. Como también te presenté a Platón, podemos ir directamente al 

grano. Platón(427-347 a. de C.) tenía 29 años cuando a Sócrates le obligaron a vaciar 

la copa de veneno. Era discípulo de Sócrates desde hacía mucho tiempo, y siguió el 

proceso contra éste muy de cerca. El hecho de que Atenas fuera capaz de condenar a 

muerte a su ciudadano más noble, no sólo le causó una hondísima impresión, sino que 

decidiría la dirección que tomaría toda su actividad filosófica. Para Platón, la muerte de 

Sócrates constituía una clara expresión del contraste que puede haber entre la situación 

fáctica de la sociedad y lo que es verdadero o ideal. La primera acción de Platón como 

filósofo fue publicar el discurso de defensa de Sócrates. En el discurso se refiere a lo 

que S6crates dijo al gran jurado. Te acordarás de que el propio Sócrates no escribió 

nada. Muchos de los filósofos presocráticos sí habían escrito, el problema es que la 

mayoría de esos escritos se ha perdido. En lo que se refiere a Platón, se cree que se 

han conservado todas sus obras principales. (Aparte del discurso de defensa de 

Sócrates, Platón escribió una colección entera de cartas, y treinta y cinco diálogos 

filosóficos.) El hecho de que estos escritos hayan sido conservados se debe, en gran 

parte, a que Platón fundó su propia escuela de filosofía fuera de Atenas. La escuela 

estaba situada en una arboleda que debía su nombre al héroe mitológico griego 

Academo. Por lo tanto, la escuela de filosofía de Platón adquirió el nombre de Academia. 

(Desde entonces se han fundado miles de «academias» por todo el mundo. Incluso hoy 

hablamos de los «académicos» y de «materias académicas».) 

Lo eternamente verdadero, lo eternamente hermoso y lo eternamente bueno 

Al principio de este curso de filosofía te dije que, a menudo, resulta muy útil preguntarse 

a uno mismo cuál es el proyecto de un determinado filósofo. De modo que ahora 

pregunto: ¿qué era lo que a Platón le interesaba averiguar ante todo? Resumiendo 

mucho, podemos decir que a Platón le interesaba la relación entre lo eterno y lo 

inalterable, por un lado, y lo que fluye, por el otro. (¡Es decir, exactamente igual que a 

los presocráticos!) Luego dijimos que los sofistas y Sócrates abandonaron las 

cuestiones de la filosofía de la naturaleza, para interesarse más por el ser humano y la 

sociedad. Sí, eso es verdad, pero también los sofistas y Sócrates se interesaban, en 

cierto modo, por la relación entre lo eterno y lo permanente, por un lado, y lo que fluye, 
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por el otro. Se interesaron por esta cuestión en lo que se refiere a la moral de los seres 

humanos, y a los ideales o virtudes de la sociedad. Muy resumidamente, se puede decir 

que los sofistas pensaban que la cuestión de lo que es bueno o malo, es algo que 

cambia de ciudad en ciudad, de generación en generación, es decir que la cuestión 

sobre lo bueno y lo malo es algo que «fluye». Sócrates no podía aceptar este punto de 

vista, y opinaba que había unas reglas totalmente básicas y eternas para lo que es 

bueno y lo que es malo. 

El mundo de las ideas 

Tanto Empédocles como Demócrito habían señalado que todos los fenómenos de la 

naturaleza fluyen, pero que sin embargo, tiene que haber “algo” que nunca cambie “las 

cuatro raíces de todas las cosas” o “los átomos”. Platón sigue este planteamiento, pero 

de una manera muy distinta. Platón opinaba que todo lo que podemos tocar y sentir en 

la naturaleza fluye. Es decir, según él, no existen unas pocas que no se disuelven. 

Absolutamente todo lo que pertenece al mundo de los sentidos está formado por una 

materia que se desgasta con el tiempo. 

El conocimiento seguro 

Hasta aquí me habrás seguido, querida Sofía. Pero a lo mejor te preguntas si Platón 

pensaba así de verdad. ¿Pensaba verdaderamente que tales moldes existen en una 

realidad completamente diferente? No lo opinó tan literalmente durante toda su vida, 

pero, al menos en algunos de sus diálogos hay que entenderlo así. Intentaremos seguir 

su argumentación. Como ya he dicho, el filósofo intenta captar algo que sea eterno e 

inmutable. No resultaría muy útil escribir una tesis filosófica sobre, digamos, la existencia 

de una determinada pompa de jabón. En primer lugar, no habría tiempo para estudiarla 

bien antes de que desapareciera de pronto, y, en segundo lugar, seria difícil vender una 

tesis filosófica sobre algo que nadie ha visto, y que, además, sólo ha existido durante 

cinco segundos. Platón pensaba que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la 

naturaleza, es decir, todo lo que podemos sentir y tocar, puede compararse con una 

pompa de jabón. Porque nada de lo que existe en el mundo de los sentidos permanece. 

Evidentemente, sabes que todos los seres humanos y todos los animales se disuelven 

y mueren, antes o después. Pero incluso un bloque de mármol se altera y se desintegra 

lentamente. (¡La Acrópolis está en ruinas, Sofía! Escandaloso, digo yo, pero ésa es la 

realidad.) 

Un alma inmortal 
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Acabamos de ver que Platón pensaba que la realidad está dividida en dos. Una parte 

es el mundo de los sentidos, sobre el que sólo podemos conseguir conocimientos 

imperfectos utilizando nuestros cinco sentidos (aproximados e imperfectos). De todo lo 

que hay en el mundo de los sentidos, podemos decir que «todo fluye» y que nada 

permanece. No hay nada que sea en el mundo de los sentidos, solamente se trata de 

un montón de cosas que surgen y perecen. La otra parte ese mundo de las Ideas, sobre 

el cual podemos conseguir conocimientos ciertos, mediante la utilización de la razón. 

Por consiguiente, este mundo de las Ideas no puede reconocerse mediante los sentidos. 

Es el Mundo de lo que “es”. Por otra parte, las Ideas son eternas e inmutables. 

El camino que sube de la oscuridad de la caverna 

Platón cuenta una parábola que ilustra precisamente lo que acabamos de describir. La 

solemos llamar el mito de la caverna La contaré con mis propias palabras. Imagínate a 

unas personas que habitan una caverna subterránea. Están sentadas de espaldas a la 

entrada, atadas de pies y manos, de modo que sólo pueden mirar hacia la pared de la 

caverna. Detrás de ellas, hay un muro alto, y por detrás del muro caminan unos seres 

que se asemejan a las personas. Levantan diversas figuras por encima del borde del 

muro. Detrás de estas figuras, arde una hoguera, por lo que se dibujan sombras 

flameantes contra la pared de la caverna. Lo único que pueden ver esos moradores de 

la caverna es, por tanto, ese «teatro de sombras». Han estado sentados en la misma 

postura desde que nacieron, y creen por ello, que las sombras son lo único que existe. 

Imagínate ahora que uno de los habitantes de la caverna empieza a preguntarse de 

dónde vienen todas esas sombras de la pared dc la caverna y, al final, consigue soltarse. 

¿Qué crees que sucede cuando se vuelve hacia las figuras que son sostenidas por 

detrás del muro? Evidentemente, lo primero que ocurrirá es que la fuerte luz le cegará. 

También le cegarán las figuras nítidas, ya que, hasta ese momento, sólo había visto las 

sombras de las mismas. Si consiguiera atravesar el muro y el fuego, y salir a la 

naturaleza, fuera de la caverna, la luz le cegaría aún más. Pero después de haberse 

restregado los ojos, se habría dado cuenta de la belleza de todo. Por primera vez, vería 

colores y siluetas nítidas. Vería verdaderos animales y flores, de los que las figuras de 

la caverna sólo eran malas copias. Pero, también entonces se preguntaría a sí mismo 

de dónde vienen todos los animales y las flores. Entonces vería el sol en el cielo, y 

comprendería que es el sol el que da vida a todas las flores y animales de la naturaleza, 

de la misma manera que podía ver las sombras en la caverna gracias a la hoguera. 

El Estado filosófico 
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Según Platón, el cuerpo humano está dividido en tres partes: cabeza, pecho y vientre. 

A cada una de estas partes le corresponde una habilidad del alma. A la cabeza 

pertenece la razón, al pecho la voluntad, y al vientre, el deseo. Pertenece, además, a 

cada una de las tres habilidades del alma un ideal o una «virtud». La razón debe aspirar 

a la sabiduría, la voluntad debe mostrar valor, y al deseo hay que frenarlo para que el 

ser humano muestre moderación. Cuando las tres partes del ser humano funcionan a la 

vez como un conjunto completo, obtenemos un ser humano armonioso u honrado. En 

la escuela, lo primero que tiene que aprender el niño es a frenar el deseo, luego hay que 

desarrollar el valor, y finalmente, la razón obtendrá sabiduría. Platón se imagina un 

Estado construido exactamente de la misma manera que un ser humano. Igual que el 

cuerpo tiene cabeza, pecho y vientre, el Estado tiene gobernantes, soldados y 

productores (granjeros, por ejemplo). Es evidente que Platón emplea la ciencia médica 

griega como ideal. De la misma manera que una persona sana y armoniosa muestra 

equilibrio y moderación, un Estado «justo» se caracteriza por que cada uno conoce su 

lugar en el conjunto. Como el resto de la filosofía de Platón, también su filosofía del 

Estado se caracteriza por su racionalismo. Es decisivo para crear un buen Estado que 

sea gobernado por la razón. De la misma manera que la cabeza dirige el cuerpo, tiene 

que haber filósofos que dirijan la sociedad. 

Sofía se levanta muy temprano, pensando lo que había visto en el video el día anterior y 

estuvo un rato indagando sobre las preguntas que la habían hecho en aquel video. 

Después sintió unas pisadas, guardo silencio, era de nuevo Hermes con un sobre en la 

boca, aunque intento seguirlo no pudo alcanzarlo y decidió sentarse en el bosque y 

empezar leer. En este capítulo el profesor de filosofía le hablará de Platón, un discípulo 

de Sócrates, que tras la muerte de su maestro publicaría un discurso en su Defensa. 

Platón fundaría poco después su propia escuela fuera de Atenas, La Academia, lugar 

donde Platón se enseñaría filosofía, matemáticas y gimnasia. El filósofo Alberto Knox 

recalca en este capítulo las intenciones de Platón como filósofo, preocupado era la 

relación entre lo eterno y lo inalterable, y por otra parte lo que fluye. Desde un punto de 

partida diferente a los sofistas y al mismo Sócrates ya que dejaba a un lado la naturaleza 

para interesarse más por el hombre y la sociedad en el área de lo eterno y lo permanente. 

Así también menciona sobre la filosofía de Platón en lo referente a lo eterno y lo inmutable 

como modelos espirituales o abstractos. El profesor también explica a Sofía que Platón 

pensaba que tenía que haber una realidad detrás del mundo de los sentidos, y a esta 

realidad la llamó el mundo de las ideas. Platón afirmará que las ideas son vagas porque 

provienen de los sentidos y que por el conocimiento es cierto porque proviene de la razón. 

Platón divide la realidad en dos; Una parte es el mundo de los sentidos, y la otra es el 
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mundo de las ideas, eternas e inmutables. Esto deriva también a que tenemos un alma 

inmortal, morada de la razón y por otro el cuerpo. Platón afirma que el alma estaba en el 

mundo de las ideas y por accidente se metió al cuerpo. También se habla del mito de la 

caverna y del Estado filosófico. 

La Cabaña del Mayor 

Sólo eran las siete y cuarto. No había que darse prisa para llegar a casa. La madre de 

Sofía dormiría aún un par de horas; los domingos se hacia siempre la remolona. 

¿Debería internarse más en el bosque para ver si encontraba a Alberto Knox? ¿Pero 

por qué el perro le había gruñido así? Sofía se levantó del tocón y comenzó a andar por 

el sendero por el que Hermes se había alejado. En la mano llevaba el sobre amarillo 

con todas las hojas sobre Platón. Por un par de sitios el sendero se dividía en dos, y en 

esos casos, seguía por el más ancho. Por todas partes piaban los pájaros, en los árboles 

y en el aire, en arbustos y matas, muy ocupados en el aseo matinal. Ellos no distinguían 

entre días laborables y días festivos, ¿pero quién había enseñado a los pájaros a hacer 

todo lo que hacían? ¿Tenían un pequeño ordenador por dentro, “un programa de 

ordenador” que les iba diciendo lo que tenían que hacer? Una piedra rodó por un 

montículo y bajó a mucha velocidad por la vertiente entre los pinos. El bosque era tan 

tupido en ese lugar que Sofía apenas veía un par de metros entre los árboles. De 

repente, vio algo que brillaba entre los troncos de los pinos. Tenía que ser una laguna. 

El sendero iba en dirección contraria, pero Sofía se metió entre los árboles. No sabía 

exactamente por qué, pero sus pies la llevaban. La laguna no era mucho mayor que un 

estadio de fútbol. Enfrente, al otro lado, descubrió una cabaña pintada de rojo en un 

pequeño claro del bosque, enmarcado por troncos blancos de abedul. Por la chimenea 

subía un humo fino. Sofía se acercó hasta el borde del agua. Todo estaba muy mojado, 

pero pronto vio una barca de remos, que estaba medio varada en la orilla. Dentro de la 

barca había un par de remos. Sofía miró a su alrededor. De todos modos, sería 

imposible rodear la laguna y llegar a la cabaña roja con los pies secos. Se acercó 

decidida a la barca y la empujo al agua. Luego se metió dentro, colocó los remos en las 

horquillas y empezó a remar. Pronto alcanzó la otra orilla. Atracó e intentó llevarse la 

barca. Este terreno era mucho más accidentado que la orilla que acababa de dejar. 

Sofía estaba muy seria, mirando fijamente a la mesa, pero en algún lugar secreto dentro 

de ella había algo que se reía. Pobre mamá, ahora tenía esa clase de preocupaciones. 

Volvió a negar con la cabeza. Luego llegaron un montón de preguntas seguidas. –Ahora 

quiero toda la verdad. ¿Has estado fuera esta noche? ¿Por qué te acostaste con el 

vestido puesto? ¿Volviste a salir a escondidas en cuanto me acosté? Sólo tienes catorce 
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años, Sofía. Exijo saber con quién andas. Sofía empezó a llorar. Y confesó. Seguía 

teniendo miedo, y cuando uno tiene miedo, se suele contar la verdad. Dijo que se había 

despertado temprano y que había ido a pasear por el bosque. Contó lo de la cabaña y 

también lo de la barca, y habló del extraño espejo, pero consiguió callarse todo lo que 

tenía que ver con el secreto curso por correspondencia. Tampoco mencionó el billetero 

verde. No sabía exactamente por qué, pero no tenía que decir nada sobre Hilde. 

Un domingo por la tarde Sofía decide irse por el sendero por donde Hermes se había 

alejado, llevando en la mano un sobre amarillo con todas las hojas sobre Platón. Cuando 

el sendero se dividía en dos, Sofía seguía el más ancho. De pronto encontró una laguna 

y una cabaña pintada de rojo con una chimenea por donde salía humo. Se dio cuenta 

que era imposible llegar a la cabaña sin cruzar la laguna por lo que decidió subirse a una 

barca. Al acercarse a la Cabaña, llamo a la puerta como nadie contesto decidió abrir la 

puerta encontrando una sala grande llena de libros, máquina de escribir y un montón de 

papel. Observo los muebles que parecían antiguos y le llamó la atención, una pintura de 

oleo de una casa bajo el título de Bjerkely junto a un retrato de un señor sentado en un 

sillón que también se llamaba Bjerkely. Se dio cuenta que en la casa debía vivir un animal 

por lo que pudo intuir que era la casa de Alberto Knox y Hermes. También se encontró 

un billetero con una foto que ponía “Hilde Moller Knag” oyó los ladridos del perro y decidió 

huir pero antes cogió un sobre blanco con su nombre que había en la mesa y cuando 

llego al sendero se puso al leer el sobre apareciendo las siguientes preguntas: ¿Qué fue 

primero, la gallina o la “idea de la gallina”?, ¿Nace el ser humano ya con alguna idea?, 

¿Cuál es la diferencia entre una planta, un animal y un ser humano?, ¿Por qué 

llueve?,¿Qué hace falta para que un ser humano viva feliz?. No era capaz de responder 

a ninguna de las preguntas. Cuando llega a su casa, la madre le pregunta donde había 

estado, ella le afirma que en el bosque, en una cabaña. La madre le dice que esa cabaña 

se llama la Cabaña del Mayor, porque vivió hace unos años un hombre mayor. Sofía se 

va a su cuarto pensativa en la cabaña y en las preguntas y decide hacerle una carta a su 

profesor de filosofía pidiéndole perdón, diciendo que empezaría a pensar en las 

preguntas. 

    

Aristóteles 

Mientras su madre dormía la siesta, Sofía se fue al Callejón. Había metido un terrón de 

azúcar en el sobre rosa y había escrito “Para Alberto” fuera. No había llegado ninguna 

carta nueva, pero un par de minutos más tarde Sofía oyó que el perro se acercaba. –
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¡Hermes! –llamó Sofía, y al instante el perro se metió de un salto en el Callejón, llevando 

un gran sobre amarillo en la boca–. ¡Buen perro! Sofía puso un brazo alrededor de 

Hermes, que respiraba jadeante. Ella sacó el sobre rosa con el terrón de azúcar y se lo 

metió en la boca. Hermes salió del Callejón y se dirigió de nuevo al bosque. Sofía estaba 

un poco nerviosa cuando abrió el sobre. ¿Diría algo sobre la cabaña y la barca? El sobre 

contenía las hojas de siempre, que iban unidas con un clip. Pero también había una 

notita suelta, en la que ponía: 

 ¡Querida señorita detective! O señorita ladrona, para ser más exacto. El asunto ya ha 

sido denunciado a la policía. No, no es tan grave. No estoy tan enfadado. Si eres igual 

de curiosa para buscar respuestas a los enigmas de los filósofos, resulta muy 

prometedor. Lo malo es que ahora tendré que cambiarme de casa. Bueno, bueno, la 

culpa es mía, debería haber comprendido que tú eres de la clase de personas que quiere 

llegar al fondo de las cosas. Saludos, Alberto. 

No hay ideas innatas 

Aristóteles pensaba que Platón había dado la vuelta a todo. Estaba de acuerdo con su 

profesor en que el caballo individual «fluye», y que ningún caballo vive eternamente. 

También estaba de acuerdo en que el «molde de caballo» es eterno e inmutable. Pero 

la «idea de caballo» no es más que un concepto que los seres humanos nos hemos 

formado después de ver un cierto número de caballos. Eso quiere decir que la «idea» o 

la «forma» de caballo no existen en sí. «Forma» del caballo es, para Aristóteles, las 

cualidades del caballo o lo que hoy en día llamamos especie. Para ser más preciso: con 

«forma» del caballo, Aristóteles quiere designar lo que es común para todos los caballos. 

Y aquí no nos basta el ejemplo de las pastas, pues los moldes de pastelería existen 

independientemente de esas determinadas pastas. Aristóteles no pensaba que 

existieran tales moldes, que, por así decirlo, estaban colocados en estantes fuera de la 

naturaleza. Para Aristóteles las formas de las cosas son como las cualidades 

específicas de las cosas. 

Las formas son las cualidades de las cosas 

Tras haber aclarado su relación con la teoría de las Ideas de Platón, Aristóteles constata 

que la realidad está compuesta de una serie de cosas individuales que constituyen un 

conjunto de materia y forma. La «materia» es el material del que está hecha una cosa, 

y la «forma» son las cualidades específicas de la cosa. Delante de ti aletea una gallina, 

Sofía. La «forma» de la gallina es precisamente aletear, y también cacarear y poner 

huevos. Así pues, la «forma» de la gallina son las propiedades específicas de la especie 

«gallina» o, dicho de otra manera, lo que hace la gallina. Cuando la gallina muere, y con 
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ello deja de cacarear, la «forma» de la gallina deja de existir. Lo único que queda es la 

«materia» de la gallina (¡qué triste, verdad, Sofía!), pero entonces, ya no es una gallina. 

La causa final 

El cristal se rompió porque Petter le tiró una piedra; un zapato se hace porque el 

zapatero junta unos trozos de piel cosiéndolos. Pero Aristóteles pensaba que hay varias 

clases de causas en la naturaleza: menciona en total cuatro causas diferentes. Lo más 

importante es entender qué quiere decir con lo que él llamaba «causa final». En cuanto 

a la rotura del cristal, cabe preguntar el por qué Petter tiró la piedra al cristal. En otras 

palabras: preguntamos qué finalidad tenía. No cabe duda de que la intención o el «fin» 

también juega un importante papel en el proceso de fabricación de un zapato. Pero 

Aristóteles contaba con una «causa final» también en lo que se refiere a procesos de la 

naturaleza completamente inanimados. 

La escala de la naturaleza 

Cuando Aristóteles se pone a «ordenar» la existencia, señala primero que las cosas de 

la naturaleza pueden dividirse en dos grupos principales. Por un lado, tenemos las cosas 

inanimadas, tales como piedras, gotas de agua y granos de tierra. Estas cosas no tienen 

ninguna posibilidad inmanente de cambiar. Esas cosas «no vivas», sólo pueden 

cambiar, según Aristóteles, bajo una influencia externa. Por otro lado, tenemos las cosas 

vivas, que tienen una posibilidad inmanente de cambiar. En lo que se refiere a las cosas 

vivas, Aristóteles señala que hay que dividirlas en dos grupos principales. Por un lado, 

tenemos las Plantas, por otro lado, tenemos los seres vivos. 

Ética 

Aristóteles pensaba que hay tres clases de felicidad. La primera clase de felicidad es 

una vida de placeres y diversiones. La segunda, vivir como un ciudadano libre y 

responsable. La tercera, una vida en la que uno es filósofo e investigador. Aristóteles 

también subraya que las tres condiciones tienen que existir simultáneamente para que 

el ser humano pueda vivir feliz. Rechazó, pues, cualquier forma de «vías únicas». Si 

hubiera vivido hoy en día a lo mejor habría dicho que alguien que sólo cultiva su cuerpo 

vive tan parcial y tan defectuosamente como aquel que sólo usa la cabeza. Ambos 

extremos expresan una vida desviada. 

Política 

La idea de que el ser humano no debe cultivar tan sólo una cosa también se desprende 

de la visión que presenta Aristóteles de la sociedad. Dijo que el ser humano es un 
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«animal político». Sin la sociedad que nos rodea no somos seres verdaderos, opinaba 

él. Señaló que la familia y el pueblo cubren necesidades vitales inferiores, tales como 

comida y calor, matrimonio y educación de los hijos. Pero sólo el Estado puede cubrir la 

mejor organización de comunidad humana. 

La mujer 

Por último, debemos decir algo sobre la opinión que tenía Aristóteles de la mujer. 

Desgraciadamente no era tan positiva como la de Platón. Aristóteles pensaba más bien 

que a la mujer le faltaba algo. Era un “hombre incompleto”. En la procreación la mujer 

sería pasiva y receptora, mientras que el hombre sería el activo y el que da. Aristóteles 

pensaba que un niño sólo hereda las cualidades del hombre, y que las cualidades del 

propio niño estaban contenidas en el esperma del hombre. La mujer era como la Tierra, 

que no hace más que recibir y gestar la semilla, mientras que el hombre es el que 

siembra. 0, dicho de una manera genuinamente aristotélica: el hombre da la «forma» y 

la mujer contribuye con la «materia». 

A Sofía le entraron unas ganas irresistibles de ordenar. Primero vació los estantes del 

armario ropero, y empujó todo al suelo. Era importante comenzar desde el principio. Se 

puso a doblar muy concienzudamente todas las prendas y a colocarlas en el armario. El 

armario tenía siete estantes. Sofía reservó un estante para bragas y camisetas, otro 

para calcetines y leotardos y otro para pantalones largos. De esa manera llenó de nuevo 

todos los estantes del armario. No tuvo en ningún momento duda ninguna respecto a 

donde colocar las prendas. Luego puso la ropa sucia en una bolsa de plástico que había 

encontrado en el estante de abajo. Solo tuvo problemas con una prenda. Era un único 

calcetín blanco y largo, y el problema no era solamente que faltase su pareja, sino que 

además nunca había sido suyo. 

Empieza cuando su madre como de costumbre dormía la siesta, y Sofía aprovecha para 

ir al callejón. Aparece Hermes y le trae un sobre amarillo que contenía las hojas de 

siempre, unidas con un clip. También había una notita suelta que decía que no había 

ningún problema y empezó a leer sobre Aristóteles. 

Un filósofo que intento mostrar que todas las cosas de la naturaleza pertenecen a 

determinados grupos y subgrupos en una intención de poner orden en los conceptos de 

los seres humanos. De esa manera crea la lógica como ciencia. La lógica de Aristóteles 

trata de la relación entre conceptos. Partiendo de esto Aristóteles siente la necesidad de 

ponerse a “ordenar” la existencia, señalando primero que las cosas de la naturaleza 

pueden dividirse en dos grupos principales, las cosas inanimadas que no tienen la 
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posibilidad de cambiar y las cosas vivas, que tienen una posibilidad inmanente de 

cambiar. 

Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres humanos) saben tomar alimento, crecer 

y procrear. Aunque diferencia al ser humano porque tiene una chispa de la razón divina. 

Para Aristóteles el ser humano tiene un alma vegetal, un alma animal, y un alma racional. 

Aunque el ser humano solamente será feliz si utiliza todas sus capacidades y 

posibilidades. También destaca que Aristóteles refiere a varias buenas formas de Estado 

como es la monarquía, la aristocracia y democracia. Terminado de leer la lección a Sofía 

le dio por ordenar todo lo que encontraba. 

 

El helenismo 

El profesor de filosofía había empezado a enviar las cartas directamente al viejo seto, 

pero por costumbre Sofía echó un vistazo al buzón el lunes por la mañana. Estaba vacío. 

No podía esperar otra cosa. Empezó a bajar el Camino del Trébol. De pronto descubrió 

una fotografía en el suelo. Era una foto de un jeep blanco con una bandera azul. En la 

bandera ponía “ONU”. ¿No era la bandera de las Naciones Unidas? Sofía miró el dorso 

de la foto y descubrió por fin que era una postal. A “Hilde Møller Knag c/o Sofía 

Adnundsen.....” Llevaba un sello noruego y un matasellos del batallón de Naciones 

Unidas, viernes 15 de junio 1990. 

Si también Hilde cumplía años el 15 de junio significaba que las dos habían nacido el 

mismo día, y las dos tenían un padre que viajaba por el mundo. Sofía se sintió 

transportada hacia un mundo mágico. Quizás debería uno creer en el destino a pesar 

de todo. Bueno, bueno, no debía sacar conclusiones así de rápidamente, todo podía 

tener una explicación natural. ¿Pero cómo podía Alberto Knox haber encontrado la 

cartera de Hilde cuando Hilde vivía en Lillesand, que estaba a más de 300 km de Oslo? 

¿Y por qué había encontrado esa postal en el suelo? ¿Se le habría caído al cartero justo 

antes de llegar al buzón de Sofía? ¿Pero por qué había perdido justamente esa postal? 

–¡Estás loca! –exclamó Jorunn al ver a Sofía junto al Centro Comercial. –Lo siento. 

Jorunn la miró con severidad, como si fuera ella misma una profesora. –Espero que 

tengas una buena explicación. –Tiene algo que ver con la ONU –dijo Sofía–. He sido 

retenida por una milicia hostil en el Líbano. –¡Ya! Lo que pasa es que te has enamorado. 

Se fueron corriendo al colegio. 

El helenismo 



 
37 

¡Hola de nuevo, Sofía! Ya has oído hablar de los filósofos de la naturaleza y de Sócrates, 

Platón y Aristóteles, con lo cual ya conoces los mismísimos cimientos de la filosofía 

europea. A partir de ahora dejaremos ya de lado aquellos ejercicios iniciales que te solía 

dejar en un sobre blanco. Supongo que con los ejercicios, pruebas y controles del 

colegio tienes de sobra. Te hablaré de ese largo período de tiempo que abarca desde 

Aristóteles, a finales del siglo IV a. de C., hasta los principios de la Edad Media, 

alrededor del año 400 d. de C. Toma nota de que ponemos «antes» y «después» de 

Jesucristo, porque algo de lo más importante, y también más singular de este período, 

fue precisamente el cristianismo. 

Religión, filosofía y ciencia 

El helenismo se caracterizó por el hecho de que se borraron las fronteras entre los 

distintos países y culturas. Anteriormente los griegos, romanos, egipcios, babilonios, 

sirios y persas habían adorado a sus dioses dentro de lo que se suele llamar «religión 

de un Estado nacional». Ahora las distintas culturas se mezclan en un crisol de ideas 

religiosas, filosóficas y científicas. Podríamos decir que la plaza se cambió por la arena 

mundial. También en la vieja plaza habían resonado voces que llevaban diferentes 

mercancías al mercado así como diferentes ideas y pensamientos. Lo nuevo fue que las 

plazas de las ciudades ahora se llenaban de mercancías e ideas del mundo entero, y 

que se oían muchas lenguas distintas. 

Los cínicos 

Los cínicos enseñaron que la verdadera felicidad no depende de cosas externas tales 

como el lujo, el poder político o la buena salud. La verdadera felicidad no consiste en 

depender de esas cosas tan fortuitas y vulnerables, y precisamente porque no depende 

de esas cosas puede ser lograda por todo el mundo. Además, no puede perderse 

cuando ya se ha conseguido. El más famoso de los cínicos fue Diógenes, que era 

discípulo de Antístenes. Se dice de él que habitaba en un tonel y que no poseía más 

bienes que una capa, un bastón y una bolsa de pan. (¡Así no resultaba fácil quitarle la 

felicidad!) Una vez en que estaba sentado tomando el sol delante de su tonel, le visitó 

Alejandro Magno, el cual se colocó delante del sabio y le dijo que si deseaba alguna 

cosa, él se la daba. 

Los estoicos 

Los cínicos tuvieron importancia para la filosofía estoica, que nació en Atenas alrededor 

del año 300 a. de C. Su fundador fue Zenón, que era originario de Chipre pero que se 

unió a los cínicos después de un naufragio. Solía reunir a sus alumnos bajo un pórtico. 
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El nombre «estoico» viene de la palabra griega para pórtico (stoa). El estoicismo tendría 

más adelante gran importancia para la cultura romana. Como Heráclito, los estoicos 

opinaban que todos los seres humanos formaban parte de la misma razón universal o 

«logos». Pensaban que cada ser humano es como un mundo en miniatura, un 

«microcosmos», que a su vez es reflejo del «macrocosmos». Esto condujo a la idea de 

que existe un derecho universal, el llamado «derecho natural». Debido a que el derecho 

natural se basa en la eterna razón del ser humano y del universo, no cambia según el 

lugar o el tiempo. En este punto tomaron partido por Sócrates y contra los sofistas. El 

derecho natural es aplicable a todo el mundo, también a los esclavos. Los estoicos 

consideraron los libros de leyes de los distintos Estados como imitaciones incompletas 

de un derecho que es inherente a la naturaleza misma. 

Los epicúreos 

Epicuro(341-270 a. de C.) fundó alrededor del año 300 una escuela filosófica en Atenas 

(la escuela de los epicúreos). Desarrolló la ética del placer de Arístipo y la combinó con 

la teoría atomista de Demócrito. Se dice que los epicúreos se reunían en un jardín, razón 

por la cual se les llamaba «los filósofos del Jardín». Se dice que sobre la entrada al 

jardín colgaba una inscripción con las palabras «Forastero, aquí estarás bien. Aquí el 

placer es el bien primero». Epicuro decía que era importante que el resultado placentero 

de una acción fuera evaluado siempre con sus posibles efectos secundarios. Si alguna 

vez te has puesto mala por haber comido demasiado chocolate, entenderás lo que 

quiero decir. Si no, te propongo el siguiente ejercicio: coge tus ahorros y compra 

chocolate por valor de 200 coronas (4000 Pts.) (suponiendo que te guste el chocolate). 

Es muy importante para el ejercicio que te comas todo el chocolate de una sola vez. 

Aproximadamente media hora más tarde entenderás lo que Epicuro quería decir con 

«efectos secundarios». 

El neoplatonismo 

La corriente filosófica más destacable de la Antigüedad estaba inspirada, sobre todo, en 

la teoría de las Ideas. A esta corriente la llamamos neoplatonismo. El neoplatónico más 

importante fue Plotino (205-270 d. de C.), que estudió filosofía en Alejandría, pero que 

luego se fue a vivir a Roma. Merece la pena tener en cuenta que venía de Alejandría, 

ciudad que ya durante cien años había sido el gran lugar de encuentro entre la filosofía 

griega y la mística orientalista. Plotino se llevó a Roma una teoría sobre la salvación que 

se convertiría en una seria competidora del cristianismo, cuando éste empezara a 

dejarse notar. Sin embargo, el neoplatonismo también ejercería una fuerte influencia 

sobre la teología cristiana. Te acordarás de la teoría de las Ideas de Platón, Sofía. 
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Recuerda que él distinguía entre el mundo de los sentidos y el mundo de las Ideas, 

introduciendo así una clara distinción entre el alma y el cuerpo del ser humano. El ser 

humano es, según él, un ser dual. Nuestro cuerpo consta de tierra y polvo como todo lo 

demás perteneciente al mundo de los sentidos, pero también tenemos un alma inmortal. 

Esta idea había sido muy conocida y extendida entre muchos griegos bastante antes de 

Platón. Plotino, por su parte, conocía ideas parecidas provenientes de Asia. 

Misticismo 

Una experiencia mística significa que uno experimenta una unidad con Dios o con «el 

alma universal». En muchas religiones se subraya la existencia de un abismo entre Dios 

y la obra de la creación. No obstante, para los místicos no existe este abismo. Él o ella 

ha tenido la experiencia de haber sido absorbido por Dios, o de haberse «fundido» con 

él. La idea es que lo que habitualmente llamamos «yo» no es nuestro verdadero yo. 

Durante brevísimos momentos podemos llegar a sentirnos fundidos con un yo mayor, 

por algunos místicos llamado «Dios», por otros «alma universal», «naturaleza universal» 

o «universo». En el momento de la fusión, el místico tiene la sensación de “perderse a 

sí mismo”, de desaparecer en Dios o desaparecer en Dios de la misma manera que una 

gota de agua «se pierde en sí misma» cuando se mezcla con el mar. Un místico hindú 

lo expresó de esta manera: «Cuando yo fui, Dios no fue. Cuando Dios es, yo ya no soy». 

El místico cristiano Silesius (1624-1677) lo expresó así: «En mar se convierte cada gota 

cuando llega al mar, y así el alma se convierte en Dios cuando hasta Dios sube». 

Pensarás que no puede ser muy agradable «perderse a sí mismo»; entiendo lo que 

quieres decir. 

Ahora el profesor de filosofía tenía por costumbre enviar las cartas al viejo seto, donde 

Sofía descubrió una fotografía de un jeep blanco con una bandera azul en el que ponía 

“ONU” en el suelo y descubrió que era una postal. Con un sello noruego dirigida a Hilde 

y a ella como siempre. Le sorprendió que en el matasellos apareciera, viernes 15 de junio 

de 1990, el día de su cumpleaños. Sofía y Hilde tendrían en nacieron el mismo día 

Pensaba: ¿Quién era Hilde? Y ¿Cómo era posible que el padre de Hilde diera más o 

menos por sentado que Sofía conocía a Hilde? mientras corría hacia el centro comercial, 

donde se encontraría con Jorunn para ir al colegio. 

Las postales 

Pasaron unos días sin que Sofía recibiera más cartas del profesor de filosofía. El jueves 

era 17 de mayo, y también tenían libre el 18. De camino a casa el 16 de mayo, Jorunn 

dijo de repente: –¿Nos vamos de acampada? Lo primero que pensó Sofía era que no 
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podía ausentarse demasiado tiempo de su casa. Recapacitó. –Por mí vale. Un par de 

horas más tarde Jorunn llegó a casa de Sofía con una gran mochila. Sofía también había 

hecho la suya; y ella era la que tenía la tienda de campaña. También se llevaron sacos 

de dormir y ropa de abrigo, colchonetas y linternas, grandes termos con té y un montón 

de cosas ricas para comer. Cuando la madre de Sofía llegó a casa a las cinco, les dio 

una serie de consejos sobre lo que debían y no debían hacer. Además, exigió saber 

dónde iban a acampar. Contestaron que pondrían la tienda en el Monte del Urogallo. A 

lo mejor oirían cantar a los urogallos a la mañana siguiente. Sofía tenía también una 

razón oculta para acampar justamente en ese sitio. Si no se equivocaba, no había 

mucha distancia entre el Monte del Urogallo y la Cabaña del Mayor. Había algo que le 

atraía de aquel sitio, pero no se atrevería a ir allí sola. Tomaron el sendero que había 

junto a la verja de Sofía. 

Un poco más tarde se encontraban delante del pequeño lago. Sofía miraba hacia la 

cabaña. Estaba cerrada con postigos en las ventanas. La cabaña roja tenía un aspecto 

de abandono total. Jorunn miró a su alrededor. –¿Vamos a tener que andar sobre el 

agua? –preguntó. –Qué va, vamos a remar. Sofía señaló el cañaveral. Allí estaba la 

barca, exactamente donde la otra vez. –¿Has estado aquí antes? Sofía negó con la 

cabeza. Sería demasiado complicado contarle a su amiga lo de la visita anterior. ¿Cómo 

podría hacerlo sin tener que hablar de Alberto Knox y del curso de filosofía? Cruzaron a 

remo mientras se reían y bromeaban. Sofía tuvo mucho cuidado en subir bien la barca 

a la otra orilla. Pronto estuvieron delante de la puerta. Jorunn tiró del picaporte. Era 

evidente que no había nadie dentro. –Cerrado. ¿No pensarías que iba a estar abierta? 

–A lo mejor encontramos una llave –dijo Sofía. Empezó a buscar entre las piedras de 

los cimientos de la casa. –Bah, volvamos a la tienda –dijo Jorunn al cabo de unos 

minutos. Pero Sofía exclamó: –¡La encontré! ¡La encontré! Mostró triunfante una llave. 

La metió en la cerradura y la puerta se abrió. Las dos amigas entraron a hurtadillas, 

como se hace cuando uno se aproxima a algo prohibido. Por dentro, la casa estaba fría 

y oscura. –Pero si no se ve nada –dijo Jorunn. Pero Sofía había pensado en todo. Sacó 

una caja de cerillas del bolsillo y encendió una. Les dio tiempo a ver que la cabaña 

estaba totalmente vacía antes de que la cerilla se consumiera. Sofía encendió otra y 

descubrió una pequeña vela en un candelabro de hierro forjado sobre la chimenea. 

Encendió la vela con una tercera cerilla. La salita se iluminó lo suficiente como para 

poder echar un vistazo. A la mañana siguiente se despertaron temprano. Fue Sofia la 

que salió primero del saco de dormir. Se puso las botas y salió de la tienda. El gran 

espejo de latón estaba en la hierba, lleno de roció. Sofia secó el rocío con la manga del 

jersey y miro su propio reflejo. Era como si se viera desde arriba y desde abajo a la vez. 
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Afortunadamente no se encontró con ninguna nueva postal del Líbano. Por la llanura 

pasaba la niebla matutina como pequeñas nubes de algodón. Los pajarillos cantaban 

enérgicamente, Sofía no oía ni veía a ningún pájaro grande. Las dos amigas se pusieron 

jerseys gordos y desayunaron fuera de la tienda. De nuevo se pusieron a hablar de la 

Cabaña del Mayor y de las misteriosas postales. Después del desayuno recogieron la 

tienda y emprendieron el camino de vuelta. Sofía llevó el espejo todo el tiempo v tuvieron 

que hacer pequeños descansos, porque Jorunn se negaba a tocarlo. Al acercarse a las 

primeras casas oyeron pequeños estallidos. 

Vemos que este capítulo comienza con la propuesta de Jorunn para ir de acampada al 

Monte de Urogallo. Sofía tendría una razón oculta para elegir ese lugar ya que no había 

mucha distancia entre el monte Urogallo y la Cabaña del Mayor. Antes de las ocho ya 

habían levantado la tienda junto, cuando acabaron de comer Sofía menciono sobre la 

Cabaña del Mayor y convenció Jorunn de ir allí. Cuando llegaron la cabaña roja tenía un 

aspecto de abandono total. Cruzaron a remo el lago y llegaron a la puerta que estaba 

cerrada, aunque Sofía encontró la llave. Y empezó a enseñarle la cabaña, Jorunn 

sospecho que Sofía ya había estado ahí antes. Descubrieron una cajita llena de postales 

que para alivio de Sofía no ponían su nombre sino el de Hilde. 

Empezaron a leer las postales cuando llegaron a la última se quedaron asombradas 

mirándose, como podrían saber que ellas podrían estar allí ese día, Jorunn empezó a 

tener miedo y quiere irse pero Sofía quería llevase antes el espejo. No hablaron de vuelta 

a la tienda, y Jorunn n quería que metiera espejo en la tienda, dejándolo justo delante de 

la puerta de la tienda. Sofía también se había traído las postales en un bolsillo. A la 

mañana siguiente Sofía encontró el espejo en la hierba lleno de roció y lo seco. Y se llevó 

el espejo a su casa.  

Dos civilizaciones 

Ya no queda mucho para que nos veamos, mi querida Sofía. Contaba con que volverías 

a la Cabaña del Mayor, por eso dejé allí todas las postales del padre de Hilde. Era la 

única manera de que Hilde las recibiera. No te esfuerces en averiguar cómo podrá 

hacérselas llegar. Habrán pasado muchas cosas antes del 15 de junio. Hemos visto 

cómo los filósofos del helenismo desmenuzaban a los viejos filósofos griegos. Hubo 

además ciertas tendencias a convertirlos en fundadores de religiones. Plotino no estuvo 

muy lejos de rendir culto a Platón como el salvador de la humanidad. Pero sabemos que 

hubo otro salvador que nació justo en el período que acabamos de estudiar, aunque 

viniera de la región grecorromana. Estoy pensando en Jesús de Nazaret. En este 

capítulo veremos cómo el cristianismo fue penetrando poco a poco en el mundo 
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grecorromano, más o menos de la misma manera en que el mundo de Hilde ha 

comenzado a penetrar en nuestro mundo. Jesús era judío, y los judíos pertenecen a la 

civilización semítica. Los griegos y los romanos pertenecen a la civilización indoeuropea. 

Por lo tanto, podemos constatar que la civilización europea tiene dos raíces. Antes de 

examinar más de cerca cómo el cristianismo se va mezclando poco a poco con la cultura 

grecorromana, veamos las dos raíces. 

Indoeuropeos 

Por «indoeuropeos» entendemos todos los países y culturas que hablan lenguas 

indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, excepto las ugrofinesas (lapón, finés, 

estoniano y húngaro) y el vascuence, son indoeuropeas. También la mayor parte de las 

lenguas índicas e iraníes pertenecen a la familia lingüística indoeuropea. 

Por «indoeuropeos» entendemos todos los países y culturas que hablan lenguas 

indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, excepto las ugrofinesas (lapón, finés, 

estoniano y húngaro) y el vascuence, son indoeuropeas. También la mayor parte de las 

lenguas índicas e iraníes pertenecen a la familia lingüística indoeuropea 

Los semitas 

Hablemos de los semitas, Sofía. Pertenecen a otra civilización con un idioma 

completamente diferente. Los semitas vienen originariamente de la Península arábiga 

pero la civilización semita se ha extendido también por muchas partes del mundo. 

Durante más de dos mil años muchos judíos han vivido lejos de su patria de origen. 

Donde más lejos de sus raíces geográficas han llegado la historia y la religión semitas 

han sido a través del cristianismo. La cultura simita también ha llegado lejos mediante 

la extensión del Islam. Las tres religiones occidentales, el judaísmo, el cristianismo y el 

Islam, tienen bases semitas. El libro sagrado de los musulmanes (el Corán) y el Antiguo 

Testamento están escritos en lenguas semíticas emparentadas. Una de las palabras 

dios que aparece en el Antiguo Testamento tiene la misma raíz lingüística que la palabra 

Allah de los musulmanes. (La palabra allah significa simplemente dios. 

Israel 

No pretendo competir con tu profesor de religión, querida Sofía; no obstante conviene 

hacer un breve resumen de los antecedentes judíos del cristianismo. Todo empezó 

cuando Dios creó el mundo. En las primeras páginas de la Biblia se habla de esta 

Creación. Pero más tarde los hombres se rebelaron contra Dios. El castigo no fue sólo 

la expulsión de Adán y Eva del jardín del Edén, sino también la entrada de la muerte en 

el mundo. La desobediencia de los hombres a Dios atraviesa como un hilo rojo toda la 
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Biblia. Si seguimos leyendo el Génesis nos enteramos del Diluvio y del Arca de Noé. 

Luego leemos que Dios estableció un pacto con Abraham y su estirpe. Según este 

pacto, Abraham y su estirpe cumplirían los mandamientos de Dios, y a cambio Dios se 

comprometía a proteger a los descendientes de Abraham. Este pacto fue renovado 

cuando Moisés recibió las Tablas de la Ley en el monte Sinaí. Esto ocurrió alrededor de 

1. 200 años a. de C. Para entonces los israelitas llevaban mucho tiempo de esclavitud 

en Egipto, pero mediante la ayuda de Dios el pueblo pudo volver a Israel. Alrededor del 

año l000 a. de C., es decir, mucho antes de la existencia de ninguna filosofía griega, 

oímos hablar de tres grandes reyes en Israel. El primero fue Saúl, luego vino David y 

tras él, el rey Salomón. Todo Israel estaba entonces unido en una sola monarquía, y 

vivió, particularmente bajo el reinado del rey David, una época de grandeza política, 

militar y cultural. En su investidura los reyes eran ungidos por el pueblo obteniendo el 

título de Mesías, que significaba el ungido. En el contexto religioso los reyes eran 

considerados intermediarios entre Dios y el pueblo. A los reyes se les llamaba, por tanto, 

hijos de Dios, y el país podía, entonces, llamarse “reino de Dios”. Pero Israel no tardó 

mucho en debilitarse, y pronto se dividió en un reino norte (Israel) y un reino sur (Judea). 

Jesús 

Bueno, Sofía. Supongo que me sigues todavía. Las palabras clave son «Mesías», «Hijo 

de Dios», «salvación» y «reino de Dios». Al principio todo esto se interpretó en un 

sentido político. También en la época de Jesús había mucha gente que se imaginaba 

que llegaría un nuevo «Mesías» en forma de líder político, militar y religioso, del mismo 

calibre que el rey David. Este «salvador» se concebía como un liberador nacional que 

acabaría con los sufrimientos de los judíos bajo el dominio romano. Pues sí, muchos 

pensaban así, pero también había gente con un horizonte un poco más amplio. Durante 

varios siglos antes de Cristo habían ido surgiendo profetas que pensaban que el 

«Mesías» prometido sería el salvador del mundo entero. No sólo salvaría del yugo a los 

israelitas, sino que además salvaría a todos los hombres del pecado, de la culpa y de la 

muerte. La esperanza de una “salvación”, en este sentido de la palabra, se había 

extendido ya por toda la región helenística. Y llega Jesús. No fue el único que se 

presentó como el Mesías prometido. También Jesús utiliza las palabras «Hijo de Dios», 

«reino de Dios», «Mesías» y «salvación». De esta manera conectaba siempre con las 

antiguas profecías. Entra en Jerusalén montado en un asno y se deja vitorear por las 

masas como el salvador del pueblo. De esta manera alude directamente al modo en que 

fueron instaurados en el trono los antiguos reyes, mediante un típico rito de «subida al 

trono». También se deja ungir por el pueblo. “Ha llegado la hora”, dice. «El reino de Dios 

está próximo.” 
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Pablo 

A los pocos días de la crucifixión y entierro de Jesús, comenzaron a correr rumores de 

que había resucitado. De esa manera demostró que era algo mas que un hombre. Fue 

así como mostró que era en verdad el “Hijo de Dios”. Se puede decir que la Iglesia 

cristiana inicia ya en la mañana del Domingo de Pascua los rumores sobre su 

resurrección. Pablo puntualiza: «Si Cristo no ha resucitado, nuestro mensaje no es nada 

y nuestra fe no tiene sentido». Ahora todos los hombres podían tener la esperanza de 

la «resurrección de la carne», pues Jesús fue crucificado precisamente para salvarnos 

a nosotros. Y ahora, querida Sofía, debes darte cuenta de que los judíos no trataban el 

tema de la «inmortalidad del alma» o de alguna forma de «transmigración de las almas», 

que eran ideas griegas, y por lo tanto, indoeuropeas. Según el cristianismo no hay nada 

en el hombre (tampoco su alma) que sea inmortal en sí. La Iglesia cree en la 

“resurrección del cuerpo”, y en la «vida eterna», pero es precisamente el milagro obrado 

por Dios el que nos salva de la muerte y de la «perdición». No se debe a nuestro propio 

mérito, y tampoco se debe a ninguna cualidad natural o innata. Los primeros cristianos 

comenzaron a difundir el «alegre mensaje» de la salvación mediante la fe en Jesucristo. 

El reino de Dios estaba a punto de emerger a través de su obra de salvación. Ahora el 

mundo entero podía ser conquistado para Cristo. (La palabra «Cristo>, es una 

traducción griega de la palabra judía «Mesías, > y significa, por consiguiente, «el 

ungido».) Pocos años después de la muerte de Jesús, el fariseo Pablo se convirtió al 

cristianismo. Mediante sus muchos viajes de misión por todo el mundo grecorromano 

convirtió el cristianismo en una religión mundial. Sobre esto podemos leer en los Hechos 

de los Apóstoles. Por las muchas cartas que Pablo escribió a las primeras comunidades 

cristianas conocemos su predicación y sus consejos para los cristianos. 

Credo 

o sólo como misionero tuvo Pablo una importancia crucial para el cristianismo. También 

tuvo una enorme influencia en el interior de las comunidades cristianas, ya que había 

una gran necesidad de orientación espiritual. Una importante cuestión en los años que 

siguieron a la muerte de Jesús fue la de saber si los que no eran judíos podían ser 

cristianos sin antes pasar por el judaísmo. ¿Debería por ejemplo un griego cumplir la ley 

mosaica? Pablo pensaba que no era necesario, pues el cristianismo era algo más que 

una secta judía. Dirigía a todos los hombres un mensaje universal de salvación. El «viejo 

pacto» entre Dios e Israel había sido sustituido por el «nuevo pacto» establecido por 

Jesús entre Dios y todos los hombres. Pero el cristianismo no fue la única religión nueva 

en esa época. Hemos visto ya que el helenismo se caracterizaba por la mezcolanza de 
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religiones. Era por lo tanto importante para la Iglesia cristiana llegar a un escueto 

resumen de lo que era la doctrina cristiana. Esto era importante para delimitarla respecto 

a otras religiones, así como para impedir una división dentro de la Iglesia cristiana. De 

esta forma surgieron los primeros credos. El credo resume los dogmas cristianos más 

importantes. Uno de esos importantes dogmas era que Jesús era Dios y hombre. Es 

decir, no era solamente el «hijo de Dios» en virtud de sus actos. Era el mismo Dios. Pero 

también era un «verdadero hombre» que había compartido las condiciones de los 

hombres y que padeció verdaderamente en la cruz. 

En este capítulo, Alberto Knox menciona a Sofia que no faltaba mucho para conocerse y 

que él sabía que iba volver a la Cabaña del Mayor, por eso dejo allí todas las cartas del 

padre de Hilde para ella se las entregara a la misma Hilde. Y empezó a hablar sobre el 

nacimiento de Jesús de Nazaret y el cristianismo que penetraría poco a poco en el mundo 

grecorromano. Jesús, era un judío que pertenecía a la civilización semita mientras que 

los griegos y romanos pertenecían a la civilización indoeuropea. Por lo tanto, se puede 

constatar que la civilización europea tiene dos raíces, la semítica y la indoeuropea. 

Explicándole la historia de ambas civilizaciones con todo lujo de detalles. Alberto Knox, 

le explica a Sofía que Jerusalén, aún hoy considerado un importante centro religioso para 

judíos, cristianos y musulmanes, es también el epicentro de discordia entre las distintas 

religiones mencionada. Así como cada una de las características relevante de cada una 

de las religiones para que Sofía, comprenda todos los matices. Desde la prohibición de 

imágenes, a la adoración de las misma por los cristianos. También dedica parte de este 

capítulo a hablar de Jesús, un mesías que también se ha interpretado en un sentido 

político. 

La Edad Media 

Transcurrió una semana sin que Sofía supiera nada más de Alberto Knox. Tampoco 

recibió más postales del Líbano, pero hablaba constantemente con Jorunn de las que 

habían encontrado en la Cabaña del Mayor. Jorunn estaba muy nerviosa, pero al no 

suceder nada más, el susto iba quedando olvidado entre los deberes y el badmington. 

Sofía repasó las cartas de Alberto muchas veces para ver si encontraba algo que 

pudiera arrojar alguna luz sobre Hilde y todo lo que tenía que ver con ella. De esa forma 

también tuvo la oportunidad de digerir la filosofía de la Antigüedad. Ya no le costaba 

ningún trabajo distinguir entre Demócrito y Sócrates, Platón y Aristóteles. El viernes 25 

de mayo estaba en la cocina haciendo la comida para su madre, a punto de volver del 

trabajo. Eso era lo acordado para los viernes. Ese día preparaba una sopa de sobre de 

pescado, con albóndigas y zanahorias. Muy sencillo. Había empezado a soplar el viento. 
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Mientras removía la sopa, Sofía se volvió hacia la ventana y miró fuera. Los abedules 

se balanceaban como espigas de trigo. 

La estancia en casa de su amiga empezó como todas las veces que se quedaba a 

dormir allí, charlando hasta bien entrada la noche, con la única diferencia de que Sofía 

puso el despertador a las tres, cuando, sobre la una, se dispusieron por fin a dormir. 

Jorunn apenas se despertó cuando Sofía paró el despertador dos horas más tarde. –

Ten cuidado –dijo Jorunn. Sofía empezó a andar. Había varios kilómetros hasta la 

Iglesia de María, y aunque sólo había dormido un par de horas, se sentía totalmente 

despejada. Sobre las colinas, al este, notaba una nube roja. Cuando por fin se encontró 

ante la vieja iglesia de piedra eran ya las cuatro. Sofía empujo la pesada puerta. ¡Estaba 

abierta! La iglesia estaba vacía y silenciosa. A través de las vidrieras flotaba una luz 

azulada que revelaba miles de minúsculas partículas de polvo en el aire. Era como si el 

polvo se reuniera en gruesas vigas que atravesaran la nave de la iglesia. Sofía se sentó 

en un banco en el medio. Allí se quedó sentada mirando al altar y a un viejo crucifijo 

pintado con colores opacos. Pasaron unos minutos. De repente empezó a sonar el 

órgano. Sofía no se atrevió a darse la vuelta. Sonaba como un viejo salmo, quizás de la 

Edad Media también. 

Es verdad que San Agustín piensa que Dios creó el mundo de la nada. Esta es una idea 

bíblica. Los griegos tendían a pensar que el mundo había existido siempre. Pero él 

opinaba que antes de crear Dios el mundo, las “ideas” existían en los pensamientos de 

Dios. Incorporó de esta manera las ideas platónicas en Dios, salvando así el 

pensamiento platónico de las ideas eternas. –Qué listo. –Pero esto demuestra como 

San Agustín y otros Padres de la Iglesia se esforzaron al máximo por unificar la manera 

de pensar judía con la griega. En cierta manera fueron ciudadanos de dos culturas. 

También en la problemática del mal, San Agustín recurre al neoplatonismo. Opina, como 

Plotino, que el mal es la “ausencia de Dios”. El mal no tiene una existencia propia, es 

algo que no es. Porque la Creación de Dios es en realidad sólo buena. El mal se debe 

a la desobediencia de los hombres, pensaba San Agustín. O, para decirlo con sus 

propias palabras: “la buena voluntad es obra de Dios, la mala voluntad es desviarse de 

la obra de Dios”. –¿También opinaba que los seres humanos tienen un alma divina? –

Sí y no. San Agustín dice que hay un abismo infranqueable entre Dios y el mundo. En 

este punto se apoya firmemente sobre cimientos bíblicos, y rechaza la idea de Plotino 

de que todo es Uno. Pero también subraya que el ser humano es un ser espiritual. 

También con la razón podemos reconocer que todo lo que hay a nuestro alrededor tiene 

que tener una «causa origi-nal», decía. Dios se ha revelado ante los hombres tanto a 
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través de la Biblia como a través de la razón. De esta manera, existe una «teología 

revelada» y una «teología natural». Lo mismo ocurre con la moral. En la Biblia podemos 

leer cómo quiere Dios que vivamos. Pero a la vez Dios nos ha provisto de una conciencia 

que nos capacita para distinguir entre el bien y el mal sobre una base natural. Hay pues 

«dos caminos» también para la vida moral podemos saber que está mal herir a otras 

personas, aunque no hayamos leído en la Biblia: «Haz con tu prójimo lo que quieres que 

tu prójimo haga contigo». Pero también en este punto lo más seguro es seguir los 

mandamientos de la Biblia. –Creo que lo entiendo –dijo Sofía–. Es más o menos como 

que podemos saber que hay tormenta tanto viendo los relámpagos como oyendo los 

truenos. –Correcto. Aunque seamos ciegos podemos oír que truena. Y aunque seamos 

sordos podemos ver los relámpagos. Lo mejor es, claro está, ver y oír. Pero no hay 

ninguna «contradicción» entre lo que vemos y lo que oímos. Al contrario, las dos 

impresiones se complementan. 

Después de una semana sin saber nada de Alberto Knox, por lo que aprovecho para 

repasar las cartas de Alberto intentando encontrar alguna pista sobre Hilde. Esto le ayudó 

a digerir la filosofía de la Antigüedad. Pronto recibió una postal del Líbano, con la fecha 

del viernes 15 de junio dirigida a Hilde y al rato le llama Alberto para hablar un rato junto 

a la iglesia de María y vestido de monje empieza a hablar de la Edad media en latín. De 

esa forma empieza a contar que la Edad Media duraría 9 siglos desde el siglo 4 d. C 

aprovechando para hablar del cristianismo, aunque no llegó a Noruega hasta el año 1000 

y del imperio romano oriental que subsistió hasta el año 1453 cuando los turcos 

conquistaron Constantinopla. Que antes en el año 529 la Iglesia había cerrado la 

academia de Platón en Atenas y funda la Orden de los Benedictinos convirtiéndose en 

un símbolo de triunfo sobre la filosofía griega. En el transcurso de la Edad Media se 

fueron creando diferentes naciones, con ciudades y castillos, música y poesía populares. 

Destaca que los primeros siglos después del año 400 fueron años de decadencia cultural 

y que la economía se caracterizaría por el feudalismo. Además La población disminuyó 

considerablemente. Y que a pesar que la importancia política de Roma acabó a finales 

del siglo IV, se convertiría en la cabeza de la Iglesia católica romana. Ahora se 

empezarían a conocer los escritos de Aristóteles y Platón. Destacando que el norte de 

África se había desarrollado la cultura musulmana de lengua árabe. Destacando a San 

Agustín como uno de los filósofos más importante de esa época, interesado por “el 

problema del mal” con fuertes rasgos parecidos a la forma de razonar del platonismo. 

Pero sin duda el filósofo más importante de la Alta Edad Media fue Tomás de Aquino, un 

teólogo que cristianizó a Aristóteles al intentar unir la filosofía de Aristóteles y el 

cristianismo. 
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El Renacimiento 

Jorunn estaba en el jardín delante de su casa amarilla cuando sobre la una y media 

Sofía llegó sin aliento hasta la verja. –¡Has estado fuera más de nueve horas! –exclamó 

Jorunn Sofía negó con la cabeza. –He estado fuera más de mil años. –¿Pero dónde has 

estado? –Tenía una cita con un monje medieval. ¡Un tipo divertido. - –Estás chiflada. Tu 

madre llamó hace media hora. –¿Qué le dijiste? –Dije que te habías ido al quiosco. –¿Y 

qué dijo ella? –Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor fue lo de mis padres. A las 

nueve entraron en mi habitación con choco-late caliente y panecillos. Una de las camas 

estaba vacía. –¿Qué les dijiste? –No te puedes imaginar qué corte. Dije que te habías 

ido a casa porque nos habíamos peleado. –En ese caso tenemos que darnos prisa y 

hacer las pa-ces. Y que tus padres no hablen con mi madre durante unos días. ¿Crees 

que lo conseguiremos? Jorunn se encogió de hombros. Al instante apareció el padre de 

Jorunn en el jardín con una carretilla. Se había pues-to un mono. Era evidente que se 

disponía a quitar las hojas caídas el año anterior –Así que aquí están las amiguitas –

dijo–. Bueno, ya no queda ninguna hoja. –Qué bien –replicó Sofía–, Entonces quizás 

podamos tomar un café, ya que no pudimos desayunar. El padre sonrió forzadamente, 

y Jorunn se sobresaltó. En casa de Sofía siempre habían sido algo más informales que 

en la del asesor financiero, señor Ingebrigtsen y señora. –Lo siento, Jorunn –dijo Sofía–

. Pero yo también de-bo participar en esta operación de camuflaje. –¿Vas a contarme 

algo? –Si me acompañas a casa. De todos modos ése no es asun-to de asesores 

financieros o muñecas Barbie entradas en años. –Qué asquerosa eres. ¿Acaso es mejor 

un matrimonio que cojea y manda a una de las partes al mar? –Seguro que no. Pero yo 

no he dormido casi esta noche, y además me pregunto si Hilde será capaz de ver todo 

lo que hacemos. Habían empezado a caminar hacia la casa de Sofía. –¿Quieres decir 

que es vidente? –Quizás si. O quizás no. Era evidente que a Jorunn no le hacían gracia 

todos aquellos secretos. 

De vez en cuando Hermes se alejaba para oler a algún otro perro o alguna cosa al borde 

de la cuneta, pero en cuanto Sofía lo llamaba volvía a su lado. Habían cruzado ya un 

viejo corral, un gran polideportivo y un parque infantil cuando llegaron a un barrio más 

transitado. Continuaron bajando hacia el centro por una calle ancha y adoquinada, con 

trolebuses en medio. Ya en el centro, Hermes la llevó por la Gran Plaza y luego por la 

Calle de la Iglesia. Salieron al barrio antiguo, donde ha-bía grandes casas de principios 

de siglo. Era casi la una y media. Se encontraban en la otra punta de la ciudad. Sofía 

no venía por aquí a menudo. Pero una vez cuando era pequeña había visitado a una 

vieja tía suya en una de estas calles. Pronto salieron a una pequeña plaza entre unas 
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casas viejas. La plaza se llamaba Plaza Nueva a pesar de la pinta de viejo que tenía 

todo. La ciudad en si era muy vieja, de la Edad Media. 

–Precisamente por eso hablamos de un «renacimiento» del humanismo de la 

Antigüedad. No obstante, el Renacimiento se caracterizaba aún más por el 

«individualismo» de lo que se habían caracterizado las sociedades de la Antigüedad. 

No sólo somos personas, también somos individuos únicos. Esta idea podía conducir a 

un culto al genio. El ideal llegó a ser lo que llamamos «un hombre renacentista», 

expresión con la que se designa a una persona que participa en todos los campos de la 

vida, del arte y de la ciencia. Esta nueva visión del hombre también se manifestaba en 

un interés por la anatomía del cuerpo humano. Se volvió a disecar a muertos, como se 

había hecho en la Antigüedad, con el fin de averiguar la composición del cuerpo. Esto 

resultó ser muy importante tanto para la medicina como para el arte. En el arte volvió a 

aparecer el desnudo, tras mil años de pudor los hombres se atrevieron a ser ellos 

mismos. Ya no tenían que avergonzarse –Suena como una especie de borrachera –dijo 

Sofía inclinándose sobre una pequeña mesa que había entre ella y el profesor de 

filosofía. –Sin duda. La nueva visión del hombre trajo consigo un nuevo «ambiente vital». 

El ser humano no existía solamente para Dios. Dios había creado al hombre también 

para los propios hombres. De esta manera los hombres podían alegrarse de la vida aquí 

y ahora. Y en cuanto se permitió al ser humano desarrollarse libremente, éste tuvo 

posibilidades ilimitadas. La meta fue sobrepasar todos los límites. También ésta era una 

nueva idea en relación con el humanismo de la Antigüedad, que había señalado que el 

ser humano debería conservar la serenidad, la moderación y el control. 

Estoy cansado, Sofía, tienes que entenderlo. Llevamos aquí más de dos horas y he 

hablado yo casi todo el tiempo. ¿No tenías que ir a casa a comer? Sofía casi tuvo la 

sensación de que la estaba echando. Cuando se dirigía hacia la salida pensó en como 

se había ido de la lengua Alberto. Él la siguió. Bajo un perchero donde había colgado 

un montón de ropa curiosa, que recordaba a disfraces de teatro, estaba Hermes 

dormido. Alberto señaló al perro y dijo: –El te irá a buscar. –Gracias por todo –dijo Sofía. 

Dio un saltito v abrazó a Alberto. –Eres el profesor de filosofía más listo y bueno que ja-

más he tenido –dijo. Abrió la puerta y en el momento de volverse a cerrar tras ella, 

Alberto dijo: –No tardaremos mucho en volvernos a ver, Hilde. Y con estas palabras 

Sofía quedó sola de nuevo. ¡Había vuelto a equivocarse el granuja! Sofía tuvo ganas de 

volver a llamar a la puerta, pero algo la retuvo. Ya abajo en la calle se acordó de repente 

de que no llevaba nada de dinero, lo que significaba que tendría que volver andando a 

casa. Estaba muy lejos. ¡Qué paliza! Seguro que su madre se preocuparía y se 

enfadaría si no volvía antes de las seis. Apenas había dado algunos pasos cuando 
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descubrió una moneda de diez coronas en el suelo. Un billete de autobús con derecho 

a un transbordo costaba exactamente diez coronas. Encontró la parada y cogió un 

autobús que la llevó a la Plaza Mayor; desde donde podía coger otro autobús que la lle-

varía casi hasta casa. Esperando el autobús en la Plaza Mayor se le ocurrió de repente 

la suerte que había tenido al encontrar una moneda de diez coronas precisamente 

cuando tanto lo necesitaba. ¿No sería el padre de Hilde quien lo había colocado allí? 

Pues era un experto en colocar objetos diversos en sitios suma-mente oportunos. ¿Pero 

cómo podía haberlo hecho si estaba en el Líbano? ¿Y por qué Alberto se había 

equivocado de nombre? No una sola vez, sino dos. Sofía sintió un escalofrío por la 

espalda. 

 El Renacimiento fue una época de florecimiento cultural desde finales del siglo XIV que 

comenzó en el norte de Italia que volvía su mirada a la antigüedad colocando al hombre 

en el centro de todo de nuevo. Ahora el humanismo griego empezaba otra vez a ser 

estudiado un objetivo pedagógico. Los humanistas renacentistas volvían a tener una 

nueva fe en el ser humano y en su valor. Por ello empieza a interesar por la anatomía 

del cuerpo humano donde el hombre no existía solamente para Dios. Recordemos que 

Giorgiano Bruno declaró que Dios estaba presente en la naturaleza y que el espacio era 

infinito. Destacando un florecimiento de la cultura en general desde el arte, la 

arquitectura, la literatura, la música, la filosofía y la ciencia. Sin olvidar que la 

reconstrucción de Roma se convirtió en un objetivo político y cultural. Aunque no 

debemos olvidar que el Renacimiento también se dio «anti humanismo», y con eso un 

poder eclesiástico y estatal autoritarios. En esta época abundaron procesos contra las 

brujas y la quema de herejes. Hubo guerras de religión y la conquista de América. 

La época barroca 

Pasaron unos días sin que Sofía supiera nada de Alberto, pero miraba en el jardín varias 

veces al día para ver si venia Hermes. Había contado a su madre que el perro encontró 

el camino de vuelta por su cuenta y que el dueño la había invita-do a entrar en su casa, 

que era un viejo profesor de física y que le había explicado el sistema solar y la nueva 

ciencia que surgió en el siglo XVI. A Jorunn le contó mas cosas: la visita a casa de 

Alberto la postal en el portal y las diez coronas que encontró de camino a casa. El martes 

29 de mayo Sofía estaba en la cocina secando los cacharros mientras su madre se 

había ido al salón para ver el telediario. De repente oyó en la televisión que un mayor 

del batallón noruego de las Naciones Unidas había sido alcanzado y matado por una 

granada. Sofía dejó caer el trapo de secar sobre el banco de la co-cina v corrió al salón. 

Durante unos instantes pudo ver la foto del soldado de las Naciones Unidas en la 
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pantalla antes de que el telediario pasara a otros temas. –¡Oh no! –exclamó. La madre 

se volvió hacia su hija. –Pues sí, la guerra es cruel. Entonces Sofía se echó a llorar. –

Pero Sofía, hija, no te lo tomes así. –¿Dijeron su nombre? –Sí, pero no me acuerdo. Era 

de Grimstad, creo. –Eso es lo mismo que Lillesand, ¿verdad? –¡Qué cosas dices! –Si 

eres de Grimstad a lo mejor vas al colegio en Lillesand. Ya no lloraba. Ahora fue la 

madre la que reaccionó. Se levantó del sillón y apagó la televisión. –¿Qué tonterías 

estás diciendo, Sofía? –No es nada... –¡Sí, algo pasa! Tienes un amigo, y empiezo a 

pensar que es muchísimo mayor que tú. Contéstame, ¿conoces a algún hombre que 

esté en el Líbano? –No, no exactamente... –¿Has conocido al hijo de alguien que está 

en el Líbano? Que no, que no he dicho. Ni siquiera he conocido a su hija. –¿A la hija de 

quién? –No es asunto tuyo. –¿Ah no? –Quizás debería yo empezar a hacerte preguntas 

a ti. ¿Por qué no está papi nunca en casa? ¿Es porque sois dema-siado cobardes para 

divorciaros? ¿O es que tienes un amigo secreto? Etcétera, etcétera, etcétera. Las dos 

podemos ponemos a preguntar. –Creo que es necesario que hablemos. –Puede ser. 

Pero ahora estoy tan cansada y tan agotada que me voy a acostar. Además me ha 

venido la regla. Y subió corriendo a su habitación, a punto de echarse a llorar. En cuanto 

se hubo lavado y metido bajo el edredón, la madre entró en su habitación. Sofía se hizo 

la dormida, aunque sabía que su madre no se lo iba a creer. Se dio cuenta de que su 

madre tampoco creía que Sofía pensara que su madre creía que estaba dormida. Pero 

también la madre hizo como si Sofía durmiera. Se quedó sentada en el borde de la cama 

acariciándole la nuca. Sofía pensó en lo complicado que resultaba vivir dos vi-das a la 

vez. Casi deseaba que se acabara el curso de filosofía. Quizás hubiese acabado para 

su cumpleaños o al menos para el día de San Juan, que era cuando el padre de Hilde 

volvería del Líbano... –Quiero dar una fiesta el día de mi cumpleaños –dijo de repente. 

–¡Que bien! ¿A quiénes quieres invitar? –A mucha gente. ¿Me dejas? –Claro que sí. 

Tenemos un jardín muy grande... Ojalá siga el buen tiempo. –Lo que más me gustada 

sería celebrarlo la noche de San Juan. –Entonces así lo haremos. –Es un día muy 

importante –dijo Sofía, no pensando únicamente en su cumpleaños. –Ah sí... –Me 

parece que me he hecho muy mayor últimamente. –Eso está bien, ¿no? –No lo sé. Todo 

el tiempo Sofía había mantenido la cara contra la almohada mientras hablaba. La madre 

dijo: –Sofía, ¿por qué no me cuentas por qué estás tan... tan desequilibrada estos días? 

–¿Tu no estabas desequilibrada cuando tenías quince años? –Seguramente lo estuve. 

Pero sabes de lo que estoy hablando. Sofía se volvió hacia su madre. –El perro se llama 

Hermes –dijo. –¿Ah sí? –Pertenece a un señor que se llama Alberto. –Bueno. –Vive en 

el casco antiguo. –¿Tan lejos acompañaste al perro? –Pero eso no importa. –¿No dijiste 

que ese mismo perro ya había estado aquí varias veces? –¿Dije eso? Tenía que pensar 

antes de hablar. Quería contar todo lo que pudiera a su madre, pero no todo todo. –No 
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estás casi nunca en casa –empezó a decir. –Es verdad, estoy demasiado ocupada. –

Alberto y Hermes han estado aquí muchas veces. –¿Pero, por qué? ¿Han estado dentro 

de casa también? –Hazme una pregunta cada vez, por favor. No han entrado dentro de 

casa. Pero paran a menudo por el bosque. ¿Te parece eso muy misterioso? –No, no 

tiene nada de misterioso. –Como tantos otros, paseando pasaron por delante de nuestra 

casa. Saludé a Hermes un día que volvía del instituto. Así conocí a Alberto. –¿Y qué 

pasa con el conejo blanco y todo eso? –Eso es algo que dijo Alberto. Es un filósofo de 

verdad. Me ha hablado de todos los filósofos. –¿Por encima de la valla del jardín? –Nos 

hemos sentado, claro. Pero también me ha escrito cartas, muchas cartas, a decir 

verdad. Algunas veces las cartas han llegado con el cartero, otras veces simplemente 

las ha dejado en el buz6n cuando iba de paseo. –¿Conque ésas eran las cartas de 

amor» de las que hablamos? –Solo que no eran cartas de amor. –¿Sólo ha escrito sobre 

los filósofos? –Pues fíjate que sí. Y he aprendido más con él que en ocho años de 

colegio. ¿Tú has oído hablar, por ejemplo de Giordardo Bruno, que fue quemado en la 

hoguera en el año 1600 ¿O de la ley de la gravitación de Newton? –No, hay tantas cosas 

que yo no sé... –Si te conozco bien, ni siquiera sabes por qué la Tierra se mueve en 

órbita alrededor del sol, y eso que se trata de tu propio planeta. –¿Qué edad tiene 

aproximadamente? –Ni idea. Por lo menos cincuenta años. –¿Pero qué tiene que ver 

con el Líbano? Esa pregunta era peor. Sofía pensó diez cosas a la vez. Y luego escogió 

la única que le serviría. –Alberto tiene un hermano que es mayor del batallón de las 

Naciones Unidas. Es de Lillesand. Quizás fue él quien vivía en la Cabaña del Mayor. –

Alberto, ¿no es un nombre un poco extraño aquí en Noruega? –Puede ser. –Suena a 

italiano. –Lo sé. Casi todo lo que tiene importancia viene de Grecia o de Italia. –¿Pero 

habla noruego? –Como tú y como yo. –¿Sabes lo que pienso, Sofía?: deberías invitar a 

ese Alberto a casa. Yo nunca he conocido a ningún filósofo de ver-dad. –Ya veremos. –

Podríamos invitarle a tu gran fiesta. Es bonito mezclar generaciones. Y así a lo mejor yo 

también podría participar, al menos para servir las cosas. ¿No es mala idea, verdad? –

Si él quiere... Al menos es mucho más interesante ha-blar con él que con los chicos de 

mi clase. Pero... –Pensarán que Alberto es tu nuevo novio. –Entonces les puedes decir 

que no lo es. –Ya veremos. 

La palabra «barroco» viene de otra que en realidad significa perla irregular.. Típicas del 

arte de la época barroca son las formas llenas de contrastes, a diferencia del arte 

renacentista, que era más sencillo y más armonioso. El siglo XVII se caracterizaba, en 

general, por una tensión entre contrastes irreconciliables. Por un lado, continuó el 

ambiente positivo y vitalista del Renacimiento, y por otro había muchos que busca-ban 

el extremo opuesto, con una vida de negación del mundo y de retiro religioso. Tanto en 
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el arte como en la vida real nos encontramos con una vitalidad pomposa y ostentosa, al 

mismo tiempo que surgieron movimientos monásticos que daban la espalda al mundo. 

–Así que castillos majestuosos y conventos escondidos. –Pues sí, algo así. Una de las 

consignas de la época barroca era la expresión latina “carpe diem”, que significa “goza 

de este día». Otra expresión latina que se citaba frecuentemen-te en la misma época 

era el lema “memento mori», que significa «recuerda que vas a morir”. En cuanto a la 

pintura, un mismo cuadro podía mostrar una vitalidad bastante grandilo-cuente, a la vez 

que abajo, en una esquina, aparecía un esqueleto pintado. En muchos contextos la 

época barroca estaba caracterizada por la vanidad y la cursilería. Pero muchos tam-

bién se interesaron por el revés de la medalla, ocupándose de lo “efímero» de todas las 

cosas. Es decir, que todo lo hermoso que nos rodea va a morir y desintegrarse. –Pero 

es verdad. Yo me pongo triste cuando pienso en que nada dura. 

Empezando a mencionar que La palabra «barroco» viene de otra palabra que significa 

perla irregular. El siglo XVII se caracterizó por estar lleno de tensión por las guerras y 

contrastes de pensamientos. Y es que por un lado, continuaba un ambiente positivo y 

vitalista, continuación del Renacimiento, y por otro había muchos que buscaban el 

extremo opuesto, con una vida de negación del mundo y de retiro religioso. Destacamos 

una de las expresiones latinas más populares en esta época “carpe diem”, que significa 

“goza de este día”. También podemos mencionar que en la época barroca nació el teatro 

moderno, con decorados y maquinaria escénica donde no podemos dejar de resaltar la 

figura de Shakespeare. En la filosofía también se encuentran maneras de pensar 

completamente opuestas, desde el idealismo al materialismo de Thomas Hobbes. 

Afirmando que todos los fenómenos, como también hombres y animales están 

compuesto de partículas de materia. Y en ese materialismo Newton colocaría las últimas 

piezas de la visión mecánica del mundo. 

Descartes 

Alberto se levantó para quitarse la capa roja que puso sobre una silla, y se volvió a 

acomodar en el sofá. –René Descartes nació en 1596 y vivió una vida errante por 

Europa. Desde muy joven había nutrido una fuerte esperanza de conseguir 

conocimientos seguros sobre la naturaleza de los hombres y del universo. Pero después 

de haber estudiado filosofía se convenció cada vez más de su propia ignorancia. –¿Más 

o menos como Sócrates? –Mas o menos como él, sí. Como Sócrates, estaba con-

vencido de que sólo nuestra razón puede proporcionarnos conocimientos seguros. No 

podemos fiarnos de lo que dicen los viejos libros. Ni siquiera podemos fiarnos de lo que 

nos dicen nuestros sentidos. –Así pensó Platón, también él opinó que sólo la razón nos 
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puede proporcionar conocimientos seguros. –Exacto. Hay una línea que va desde 

Sócrates y Platón y que pasa por San Agustín antes de llegar a Descartes. Todos estos 

filósofos fueron racionalistas. Opinaban que la razón es la única fuente segura de 

conocimiento. Tras extensos estudios, Descartes llegó a la conclusión de que los 

conocimientos que se habían heredado de la Edad Media no eran necesariamente de 

fiar. En este punto quizás podríamos compararlo con Sócrates, que no se fiaba de las 

opiniones corrientes con las que solía encontrarse en la plaza de Atenas. ¿Y entonces 

qué hace uno, Sofía, me lo puedes decir? –Entonces uno empieza a filosofar por cuenta 

propia. –Justamente. Descartes decidió empezar a viajar por Europa, de la misma 

manera que Sócrates empleó su vida en conversar con las gentes de Atenas. Descartes 

nos cuenta que a partir de entonces sólo buscará aquella ciencia que pueda en-contrar 

en él mismo o en el «gran libro del mundo». Se adhirió por tanto al servicio de la guerra, 

que le llevó a varios lugares de Centroeuropa. Más adelante vivió unos años en París, 

pero en 1629 se fue a Holanda, donde vivió casi 20 años trabajando en sus tratados 

filosóficos. En 1649 fue invitado a Suecia por la reina Cristina. Pero la estancia en ese 

lugar que él denominó la «tierra de los osos, del hielo y las rocas», le provocó una pulmo-

nía, y Descartes murió en el invierno de 1650. –Con sólo 54 años. –Pero llegaría a tener 

una gran importancia para la filo-sofía, incluso después de su muerte. No es ninguna 

exagera-ción decir que fue Descartes quien fundó la filosofía de los tiempos modernos. 

Tras el entusiasta redescubrimiento del re-nacimiento del ser humano y de la naturaleza, 

surgió de nuevo una necesidad de recoger las ideas de la época en un sistema fi-losófico 

consistente. El primer gran sistematizador fue Descar-tes. Luego le siguieron Spinoza y 

Leibniz, Locke y Berkeley, Hume y Kant... –¿Qué quieres decir con un «sistema 

filosófico»? –Con eso quiero decir una filosofía construida desde los cimientos y que 

procura encontrar una especie de esclareci-miento de todas las cuestiones filosóficas 

importantes. La An-tigüedad había tenido grandes sistematizadores como Platón y 

Aristóteles. La Edad Media tuvo a Santo Tomás de Aquino, que quiso construir un 

puente entre la filosofía de Aristóteles y la teología cristiana. Luego llegó el 

Renacimiento, con un embrollo de viejos y nuevos pensamientos sobre la naturaleza y 

la ciencia, sobre Dios y el hombre. Hasta el siglo XVII no hubo por parte de la filosofía 

un intento de recoger las nuevas ideas en un sistema filosófico esclarecido. El primero 

en intentarlo fue Descartes. El puso la primera piedra de lo que sería el proyecto más 

impor-tante de la filosofía de las generaciones siguientes. Ante todo le interesaba 

averiguar lo que podemos saber, es decir, aclarar la cuestión de la «certeza de nuestro 

conocimiento». La otra gran cuestión que le preocupó fue la «relación entre el alma y el 

cuer-po». Estos dos planteamientos caracterizarían el debate filosófico durante los 

siguientes ciento cincuenta años. –Entonces fue un hombre avanzado para su época. –
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Si, pero también eran cuestiones que se planteaban en esa época. En lo que se refiere 

al problema de conseguir cono-cimientos indudables, muchos expresaron un 

escepticismo filo-sófico total, opinando que los hombres tendrían que resig-narse a no 

saber nada. Pero Descartes no se resignó a eso. Si se hubiera resignado, no habría 

sido un verdadero filósofo. De nuevo podemos establecer un paralelismo con Sócrates, 

que tampoco se resignó al escepticismo de los sofistas. Precisamen-te en la época de 

Descartes la nueva ciencia había desarrollado un método que proporcionaría una 

descripción totalmente se-gura y exacta de los procesos de la naturaleza. Descartes 

tuvo que preguntarse si no habría también un método seguro y exacto para la reflexión 

filosófica. –Entiendo. –Pero eso sólo fue una cosa. La nueva física había plan-teado la 

cuestión sobre la naturaleza de la materia, es decir; sobre qué es lo que decide los 

procesos físicos de la naturaleza. Cada vez más se defendía una interpretación 

mecánica de la na-turaleza. Pero cuanto más mecánicamente se conceptuaba el mundo 

físico, tanto más imperiosa se volvía la cuestión sobre la relación entre el alma y el 

cuerpo. Antes del siglo XVII era habi-tual considerar el alma como una especie de 

«respiración vial» que fluye por todos los seres vivos. El significado original de las 

palabras «alma» y «espíritu» es, de hecho, «aliento vital» o «res-piración» en casi todos 

los idiomas europeos. Para Aristóteles el alma en algo presente en todo el organismo 

como “principio de la vida» de ese organismo, es decir; algo que no se podía ima-ginar 

desprendido del cuerpo. Por tanto, Aristóteles también hablaba de «alma de planta» y 

«alma de animal». Hasta el siglo XVII no se introdujo una separación radical entre 

“alma» y «cuerpo». Todos los objetos físicos, también los cuerpos de los animales y los 

cuerpos humanos, fueron explicados como un proceso me-cánico. Pero el alma del 

hombre no podía formar parte de esa “maquinaria corporal». ¿Dónde estaría entonces 

el alma? Una cuestión importante que quedaba por explicar era cómo algo «espiritual” 

podía poner en marcha un proceso mecánico. –En realidad es algo bastante curioso. 

Aquí casi más se habla de René Descartes que nació en 1596 y desde muy joven quería 

conseguir la forma de llegar a conocimientos seguros sobre la naturaleza de los hombres 

y del universo. Aunque pronto se daría cuenta cada vez más de su propia ignorancia. De 

ese modo Descartes llegó a la conclusión de que los conocimientos que se habían 

aprendido durante la Edad Media no eran necesariamente de fiar y decidió empezar a 

viajar por Europa para investigar por sí mismo todas las cuestiones filosóficas que le 

intrigaban. Estuvo al servicio de la guerra. Vivió en París varios años. En 1629 se fue a 

Holanda, donde vivió casi 20 años trabajando en sus tratados filosóficos. En 1649 fue 

invitado a Suecia por la reina Cristina. Pero la estancia en ese lugar le provocó una 

pulmonía, y murió en el invierno de 1650. Realmente se piensa que Descarte fue el 
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fundador de la filosofía moderna y en su libro Discurso del Método, plantea la cuestión 

de qué método debe emplear el filósofo cuando se dispone a solucionar un problema 

filosófico, pues las ciencias naturales ya tenían su nuevo método.  

Spinoza 

Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. Al final Sofía dijo algo sólo para desviar 

los pensamientos de Alberto. –Descartes debió de ser una persona muy singular. ¿Se 

hizo famoso? Alberto respiró hondo un par de veces antes de contestar –Ejerció una 

gran influencia. Lo más importante quizás fue la influencia que tuvo sobre otro gran 

filósofo. Me refiero al holandés Baruch Spinoza, que vivió de 1632 a 1677. –¿Vas a 

hablar también de él? –Así lo tenía planeado, sí. No nos dejemos detener por 

provocaciones militares. –Soy todo oídos. –Spinoza pertenecía a la comunidad judía de 

Anster-dam, pero pronto fue excomulgado y expulsado de la sinagoga por heterodoxo. 

Pocos filósofos en la era moderna han sido tan calumniados y perseguidos por sus ideas 

como este hombre. Incluso fue víctima de un intento de asesinato. La causa era sus 

críticas a la religión oficial. Pensaba que lo único que mantenía vivo tanto al cristianismo 

como al judaísmo eran los dogmas anticuados y los ritos externos. Fue el primero en 

emplear lo que llamamos una visión «crítico-histórica» de la Biblia. –¡ Explícate! –Negó 

que la Biblia estuviera inspirada por Dios. Cuando leemos la Biblia debemos tener 

siempre presente la época en la fue escrita. Una lectura crítica de este tipo también 

revelará una serie de discrepancias entre las distintas escrituras. No obs-tante bajo la 

superficie de las escrituras del Nuevo Testamento, nos encontramos a Jesús, que muy 

bien puede ser denominado el portavoz de Dios. Porque la predicación de Jesús 

representó precisamente una liberación del anquilosado judaísmo. Jesús predicó una 

religión de la «razón» que ponía el amor sobre to-das las cosas, y aquí Spinoza se 

refiere tanto al amor a Dios como al amor al prójimo. Pero el cristianismo también quedó 

pronto anquilosado en dogmas fijos y ritos externos. –Entiendo que ideas como ésas no 

fueran fácilmente aceptadas por las iglesias y sinagogas. –Cuando la situación se 

agravó, Spinoza fue abando-nado incluso por su propia familia, que intentó desheredarle 

debido a su heterodoxia. Lo paradójico es que pocos han ha-blado tanto a favor de la 

libertad de expresión y de la toleran-cia religiosa como Spinoza. Toda esa oposición con 

la que se topó dio lugar a que viviera una vida tranquila enteramente de-dicada a la 

filosofía. Para ganarse el sustento pulía vidrios ópti-cos. Algunas de esas lentes son las 

que están ahora en mi poder. –Impresionante. –Casi tiene algo de simbólico que viviera 

de pulir lentes, pues los filósofos deben ayudar a los hombres a ver la existen-cia desde 

una nueva perspectiva. Un punto de la filosofía de Spinoza es precisamente ver las 
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cosas Bajo «el ángulo de la eter-nidad». –¿Bajo el ángulo de la eternidad? –Sí, Sofía. 

¿Crees que serías capaz de ver tu propia vida en un contexto cósmico? En ese caso 

tendrías que cerrar los ojos a ti misma y a tu vida aquí y ahora... –Hmm... no es fácil. –

Recuérdate a ti misma que sólo vives una minúscula parte de la vida de toda la 

naturaleza. Tú formas parte de un contexto inmenso. –Creo que entiendo lo que quieres 

decir. –¿Eres capaz de captarlo? ¿Eres capaz de captar toda la naturaleza de una vez... 

sí, el universo entero con una sola mi-rada. –Depende. Quizás me hicieran falta algunos 

vidrios óp-ticos. –No estoy pensando sólo en el inmenso espacio. Tam-bién pienso en 

un inmenso espacio de tiempo. Hace treinta mil años vivió un niño en el valle del Rhin. 

Formaba una minúscula parte de la naturaleza, un exiguo rizo en un mar inmenso. De 

la misma manera vives tú Sofía, una minúscula parte de la vida de la naturaleza. No hay 

ninguna diferencia en-tre tú v ese niño. –Al menos yo vivo ahora. –De acuerdo, pero 

precisamente era a ese tipo de pensamiento al que deberías cerrar los ojos. ¿Quién 

serás tú den-tro de treinta mil años? –¿Ésa fue la heterodoxia? –Bueno... Spinoza no 

sólo dijo que todo lo que existe es naturaleza, también decía que Dios es igual a 

Naturaleza. Veía a Dios en todo lo que existe, y veía todo lo que existe en Dios. –

Entonces era un panteísta. –Cierto. Para Spinoza Dios no creó el mundo quedándose 

fuera de su Creación. No, Dios es el mundo. A veces se ex-presa de una manera un 

poco distinta. Afirma que el mundo está en Dios. Sobre este punto se remite al discurso 

de San Pablo en el monte del Areópago. «En Él vivimos, nos movemos v existimos», 

había dicho San Pablo. Pero sigamos ahora el razonamiento del propio Spinoza. Su 

libro más importante fue “Ética demostrada según el orden geométrico. “ –¿Ética... y 

método geométrico? –A lo mejor suena raro a nuestros oídos. Con la palabra «ética», 

los filósofos se refieren a la enseñanza de cómo debe-mos vivir para conseguir la 

felicidad. Es en ese sentido en el que hablamos de la ética de Sócrates y Aristóteles. Es 

en nues-tros días cuando la ética se ha visto reducida a ciertas reglas de cómo vivir para 

no molestar a los demás. –¿Porque pensar en la propia felicidad es ser egoísta? –Algo 

así, sí. Cuando Spinoza utiliza la palabra «ética» podría traducirse tanto por «arte de 

vivir» como por «moral». –Pero... «arte de vivir según el orden geométrico»? –El método 

geométrico se refiere al lenguaje o la forma de presentación. Acuérdate de que 

Descartes también quería emplear el método matemático para la reflexión filosófica. 

Con esto quería decir una reflexión filosófica construida sobre conclusiones rígidas. 

Spinoza sigue esta tradición racionalista. En su ética quería mostrar cómo la vida del 

hombre está condicionada por las leyes de la naturaleza. Por ello debemos liberarnos 

de nuestros sentimientos y afectos, para así encontrar la paz y poder ser felices, opinaba 

él. –¿Pero no estamos determinados únicamente por las le-yes de la naturaleza? –

Bueno, Spinoza no es un filósofo fácil de entender, Sofía. Iremos por partes. Supongo 
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que te acordarás de que Descartes opinaba que la realidad está compuesta de dos sus-

tancias claramente diferenciadas, el «pensamiento» y la «extensión». –¿Cómo podría 

haberlo olvidado en tan poco tiempo? –La palabra «sustancia» puede traducirse por 

aquello de lo que algo consta, aquello que en el fondo es o de lo que proviene. Descartes 

hablaba pues de dos sustancias. Todo es «pensamiento» o «extensión», decía. –No 

necesito que me lo repitas. –Pero Spinoza no admitió esa distinción. Opinaba que sólo 

hay una sustancia. Todo lo que existe proviene de lo mis-mo, decía. Y lo llamaba 

«Sustancia». Otras veces lo llamaba Dios o Naturaleza. Por lo tanto Spinoza no tiene 

una concepción dualista de la realidad como la tenía Descartes. Decimos que es 

monista, lo que quiere decir que reconduce toda la natu-raleza v todas las circunstancias 

de la vida a una sola sustancia. –Difícilmente se puede estar más en desacuerdo. –La 

diferencia entre Descartes y Spinoza no es tan grande como a veces se ha dicho. 

También Descartes señaló que sólo Dios existe por sí mismo. No obstante, cuando 

Spinoza equipara a Dios con la naturaleza, o a Dios con la Creación, se aleja mucho de 

Descartes y también de los conceptos judíos y cristianos. –Porque en ese caso la 

naturaleza es Dios, y se acabó. –Pero cuando Spinoza emplea la palabra «naturaleza» 

no sólo piensa en la naturaleza extensa. Con «Sustancia», «Dios» o «Naturaleza» 

quiere decir «todo lo que existe», tam-bién lo relativo al espíritu. –Es decir 

«pensamiento» y «extensión». –Pues eso. Según Spinoza, los seres humanos conoce-

mos dos de las cualidades o formas de aparición de Dios. Spinoza llama a estas 

cualidades «atributos» de Dios, y esos atri-butos son precisamente el «pensamiento» y 

la «extensión» de Descartes. Dios, o la Naturaleza, aparece, bien como pensa-miento, 

bien como materia extendida. Puede que Dios tenga muchas más cualidades, además 

del pensamiento y la exten-sión, pero sólo estos dos atributos son conocidos por los 

hom-bres. –Vale, pero me parece una manera muy retorcida de decirlo. –Sí, hay que 

utilizar martillo y cincel para penetrar en el lenguaje de Spinoza. Por lo menos es un 

consuelo que uno al final encuentre una idea tan cristalina como un diamante. –La estoy 

esperando. –Todo lo que hay en la naturaleza es por tanto pensa-miento o extensión. 

Cada uno de los fenómenos con los que nos encontramos en la vida cotidiana, por 

ejemplo una flor o un poema, constituyen diferentes modos del atributo del pensa-miento 

o de la extensión. Una flor es un modo del atributo de la extensión, y un poema sobre 

esa misma flor es un modo del atributo del pensamiento. Pero las dos cosas son en 

último tér-mino la expresión de Sustancia, Dios o Naturaleza. –¡Vaya tío! –Pero sólo es 

su lenguaje lo que es complicado. Debajo de esas formulaciones tan retorcidas hay una 

maravillosa cons-ciencia tan extremadamente sencilla que el lenguaje cotidiano no es 

capaz de explicar. 
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Alberto empieza a hablar sobre un nuevo filósofo, Baruch Spinoza que vivió desde 1632 

hasta 1677. Fue perseguido por sus ideas y críticas a la religión oficial e incluso 

abandonado por su propia familia. Destacando la afirmación de que lo que mantenía vivo 

al cristianismo y al judaísmo eran los dogmas y los ritos. De hecho, empleo una visión 

«crítico-histórica» de la Biblia negando incluso que esta estuviera inspirada por Dios. Su 

vida fue dedicada a la filosofía con una forma peculiar de ver las cosas. Spinoza ve las 

cosas desde el ángulo de la eternidad que recuerda que vivimos una vida minúscula 

dentro de un contexto inmenso. Spinoza no sólo dijo que todo lo que existe es naturaleza, 

sino que también veía a Dios en todo lo que existe, y veía todo lo que existe en Dios. Era 

un panteísta. Su libro más importante fue “Ética demostrada según el orden geométrico. 

Con la palabra ética, los filósofos se refieren a la enseñanza de cómo debemos vivir para 

conseguir la felicidad, pero en nuestros días se ha reducido a ciertas reglas para vivir con 

los demás. 

Locke 

Sofía llego a casa a las ocho y media, hora y media después de lo acordado, que en 

realidad no había sido ningún acuerdo; simplemente se había saltado la comida y dejado 

una nota a su madre diciendo que volvería a las siete como muy tarde. –Así no podemos 

seguir; Sofía. He tenido que llamar a Información para preguntar si había algún Alberto 

en el casco viejo. Se rieron de mí. –No fue fácil librarse. Creo que estamos a punto de 

resolver un gran misterio. –¡Tonterías!! –No, es verdad. –¿Le invitaste a la fiesta del 

jardín? –Ah no, se me olvidó. –Pues ahora te exijo que me lo presentes. Mañana mis-

mo. No es sano para una chica joven verse tanto con un señor mayor. –No tienes 

ninguna razón para tener miedo de Alberto. Quizás sea peor el padre de Hilde. –¿Quién 

es Hilde? –La hija de ese que está en el Líbano. Creo que es un verdadero granuja. Tal 

vez controle el mundo entero... –Si no me presentas inmediatamente a ese Alberto, te 

prohíbo que lo vuelvas a ver. No estaré segura hasta no haber visto su aspecto. De 

repente, a Sofía se le ocurrió una idea. Subió corriendo a su habitación. –¿Pero ¿qué te 

pasa? –gritó la madre por la escalera. Sofía volvió enseguida al salón. 

Las imágenes de la Acrópolis comenzaron a aparecer en la pantalla. La madre se sentó, 

muda de asombro cuando Al-berto apareció en la pantalla y comenzó a dirigirse 

directamen-te a Sofía. Solía también se fijó en algo que ya tenía olvidado. En la Acrópolis 

había muchísima gente de diversas agencias de via-jes. En medio de uno de los grupos 

se veía un pequeño cartel en el que ponía «HILDE»... Alberto prosiguió su paseo por la 

Acrópolis. Luego bajó por la parte de la entrada y se colocó en el monte del Areó-pago, 

desde donde San Pablo había hablado a los atenienses. Continuó hablando a Sofía 
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desde la antigua plaza. La madre seguía sentada comentando el vídeo con frases 

entrecortadas. –Increíble... ¿ése es Alberto? De él viene lo de ese conejo... Bueno. pues 

sí, realmente te está hablando a ti, Sofía. Yo no sabía que San Pablo hubiera estado en 

Atenas... El vídeo se estaba aproximando al punto en el que la antigua Atenas renace 

de repente de las ruinas. Sofía se apresuró a parar la cinta en el último momento. Ya le 

había presen-tado a su madre a Alberto, no haría falta presentarle también a Platón. Se 

hizo un silencio total en el salón. –¿No te parece un tío bastante majo? –preguntó Sofía 

en broma. –Pero tiene que ser una persona extraña para dejarse filmar en Atenas sólo 

con el fin de enviar la película a una mu-chacha que apenas conoce. ¿Cuándo estuvo 

en Atenas? –Ni idea. –Y también hay algo más... –¿Qué? –Se parece muchísimo a ese 

mayor que vivió algunos años en aquella cabaña del bosque. –Entonces quizás sea él, 

mama. –Pero nadie le ha vuelto a ver desde hace quince años. –Tal vez haya estado 

viviendo por ahí. En Atenas, por ejemplo. La madre dijo que no con la cabeza. –Cuando 

yo le vi alguna vez en los años setenta no era ni un día más joven que este Alberto que 

acabo de ver ahora. Tenía un apellido extranjero... –¿Knox? –Sí, quizás fuera eso, Sofía. 

Tal vez se llamará Knox. –¿O sería Knag? –No, no soy capaz de acordarme... ¿De qué 

Knox o Knag estás hablando? –Uno es Alberto, el otro es el padre de Hilde. –Creo que 

me voy a volver loca. –¿Hay algo para comer? –Puedes calentar las albóndigas. 

Pasaron exactamente dos semanas sin que Sofía supiera nada más de Alberto. Recibió 

una nueva postal de cumpleaños para Hilde, pero, aunque el día se iba acercando no 

recibía nin-guna postal para ella misma. Una tarde Sofía bajó al casco viejo y llamó a la 

puerta de Alberto. No estaba en casa, pero había una nota en la puerta que decía: 

¡Felicidades, querida Hilde! El momento crucial está cerca. El momento de la verdad, 

hija mia. Cada vez que pienso en ello me río tanto que por poco me parto. Tiene que 

ver con Berkeley, claro. ¡Espera y verás! Solía arrancó la nota y la metió en el buzón de 

Alberto antes de marcharse. ¡Vaya faena! ¿Se habría marchado Alberto de nuevo a 

Atenas? ¿Cómo podía dejar a Sofía sola con todas esas pregun-tas sin contestar? 

Cuando volvió del colegio el jueves 14 de junio, encontró a Hermes en el jardín. Sofía 

se precipitó hacia él y el perro le saltó encima de alegría. Ella le abrazó como si el perro 

fuera a solucionar todos los misterios. 

Hume 

Alberto se quedó sentado mirando la mesa. Una vez se volvió para mirar por la ventana. 

–Se está nublando –dijo Sofía. –Sí, hace bochorno. –¿Vas a hablarme ahora de 

Berkeley? –Él fue el siguiente de los tres empiristas británicos. Pe-ro ya que en muchos 

sentidos pertenece a una categoría apar-te, nos centraremos antes en David Hume, que 
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vivió de 1711 a 1776. Su filosofía ha pasado a ser la más importante entre los empiristas. 

Su importancia se debe también en parte al hecho de que fue él quien inspiró al gran 

filósofo Immanuel Kant. –¿No importa que me interese más la filosofía de Berke-ley, 

verdad? –No, no importa. Hume se crió en Escocia, en las afue-ras de Edimburgo. Su 

familia quería que fuera abogado, pero él mismo dijo que sentía «una resistencia 

infranqueable hacia todo lo que no era filosofía v enseñanza». Vivió en la época de la 

Ilustración, al mismo tiempo que grandes pensadores fran-ceses como Voltaire y 

Rousseau, y viajó mucho por Europa an-tes de establecerse de nuevo en Edimburgo. 

Su obra más im-portante, Tratado acerca de la naturaleza humana, se publicó cuando 

Hume tenía veintiocho años. Pero él mismo dijo que a los quince años ya tenía la idea 

del libro. –Entonces debo darme prisa. –Tú ya estás en marcha. –Pero si yo fuera a 

hacer mi propia filosofía sería bas-tante diferente a todo lo que he oído hasta ahora. –

¿Hay algo que hayas echado especialmente de menos? –En primer lugar, todos los 

filósofos de los que he oído hablar son hombres. Creo que los hombres viven en su 

propio mundo. A mí me interesa más el mundo de verdad. El mundo de flores v animales 

y niños que nacen y crecen. Esos filósofos tuyos hablan constantemente del «ser 

humano» y ahora me ha-blas otra vez de un tratado sobre la «naturaleza humana». Pero 

tengo la sensación de que ese «ser humano» es un hombre de mediana edad. Al fin y 

al cabo, la vida empieza con el embara-zo y el parto. Me parece que ha habido 

demasiado pocos paña-les v llanto de niños hasta ahora. Quizás también haya habido 

demasiado poco amor y amistad. –Evidentemente tienes toda la razón. Pero quizás 

preci-samente Hume fuera un filósofo que pensaba de otra manera. Él, más que ningún 

otro, parte del mundo cotidiano. Creo ade-más que Hume tiene fuertes sentimientos 

sobre cómo los niños perciben el mundo. –Haré un esfuerzo para escuchar –Como 

empirista, Hume consideró una obligación el or-denar todos los conceptos y 

pensamientos confusos que habían inventado todos aquellos hombres. Se hablaba y se 

escribía con palabras muy viejas y anticuadas, procedentes de la Edad Media. Y de los 

filósofos racionalistas del siglo XVII. Hume desea volver a la percepción inmediata del 

mundo de los hombres. Ningún fi-lósofo podrá jamás llevamos detrás de las 

experiencias cotidia-nas o damos reglas de conducta distintas a las que elaboremos 

meditando sobre la vida cotidiana», decía él. –Hasta aquí suena muy bien. ¿Puedes 

ponerme algún ejemplo? –En la época de Hume estaba muy extendida la creencia de 

que había ángeles. Al decir «ángel», nos referimos a una fi-gura de hombre con alas. 

¿Has visto alguna vez un ángel, Sofía? –No. –¿Pero habrás visto una figura de hombre? 

–Qué pregunta más tonta. –¿También has visto alas? –Claro que sí, pero nunca en una 

persona. –Según Hume, «ángel» es un concepto compuesto. Consta de dos 

experiencias diferentes que no están unidas en la reali-dad, pero que, de todos modos, 
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en la imaginación del hombre han sido conectadas. Se trata pues de una idea falsa que 

inme-diatamente debe ser rechazada. De la misma manera tenemos que ordenar 

nuestros pensamientos e ideas. Hume djjo. «Cuan-do tenemos un libro en la mano, 

preguntémonos: ¿Contiene al-gún razonamiento abstracto referente a tamaños y cifras? 

No. ¿Contiene algún razonamiento de experiencia referente a he-chos y existencia? No. 

Entonces déjaselo a las llamas, pues no contiene nada más que pedantería y 

quimeras». –Me parece muy drástico. –Pero después queda el mundo, Sofía. Con más 

frescor y con contornos más nítidos que antes. Hume quiere volver a la percepción 

infantil del mundo, antes de que todos los pensamientos y reflexiones hayan ocupado 

sitio en la conciencia. –¿No acabas de decir que muchos de esos filósofos de los que 

has oído hablar vivían en su propio mundo, y que a ti te intere-saba más el mundo real? 

–Algo así, sí. –Hume podría haber dicho exactamente lo mismo. Pero sigamos su propio 

razonamiento un poco más a fondo. –Aquí estoy. –Hume empieza por constatar que el 

hombre tiene dos tipos diferentes de percepciones, que son impresiones e ideas. Con 

«impresiones» quiere decir la inmediata percepción de la realidad externa. Con «ideas» 

quiere decir el recuerdo de una impresión de este tipo. –¡Ejemplos, por favor! –Si te 

quemas en una estufa caliente, recibes una “im-presión» inmediata. Más adelante 

puedes pensar en aquella vez que te quemaste. Es a esto a lo que Hume llama «idea». 

La diferencia es que la «impresión» es más fuerte y más viva que el recuerdo de la 

reflexión sobre el recuerdo. Podrías decir que la sensación es el original, y que la «idea» 

o el recuerdo de la sensación sólo es una pálida copia. Porque la «impresión» es la 

causa directa de la «idea» que se esconde en la conciencia. –Hasta ahora te sigo. –

Además Hume subraya que tanto una «impresión» como una «idea» pueden ser o 

simples o compuestas. Te acorda-rás de que hablamos de una manzana en relación 

con Locke. La experiencia directa de una manzana es una «impresión compuesta» de 

ese tipo. Asimismo también la idea de la con-ciencia de la manzana es una «idea 

compuesta». –Perdona que te interrumpa pero ¿es esto muy impor-tante? –¿Que si es 

muy importante? Aunque sea verdad que los filósofos a veces se ocupan de problemas 

muy artificiales, no debes rechazar el participar en un razonamiento. Hume daría la 

razón a Descartes en que es importante construir un razona-miento desde abajo. –Me 

resigno. Lo que quiere decir Hume es que algunas veces pode-mos componer esas 

«ideas» sin que estén compuestas así en la realidad, De ese modo surgen las ideas y 

conceptos falsos que no se encuentran en la naturaleza. Ya hemos mencionado a los 

angeles. Y hablamos en una ocasión de los «cocofantes». Otro ejemplo es el 

«pegasus», es decir, un caballo con alas. En todos casos tenemos que reconocer que 

la conciencia ha jugado su propio juego. Ha cogido las alas de una impresión y el caba-

llo de otra. Todos esos conceptos han sido percibidos en al-guna ocasión y han entrado 
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en el teatro de la conciencia como «impresiones» auténticas. Nada ha sido inventado 

por la pro-pia conciencia. La conciencia ha utilizado tijeras y pegamento y de esa 

manera ha construido «ideas» y conceptos falsos. –Entiendo. Ahora comprendo que 

esto pueda ser im-portante. –Bien. Por tanto, Hume quiere investigar cada concep-to 

con el fin de averiguar si está compuesto de una manera que no encontramos en la 

realidad. Él pregunta: ¿de qué impre-sión tiene este concepto? Ante todo tiene que 

encontrar cuáles son las «ideas simples» de las que consta un concepto com-puesto. 

Dispone, así, de un método crítico para analizar las ideas o conceptos de los hombres. 

De este modo quiere orde-nar nuestros pensamientos y conceptos. –¿Tienes algunos 

ejemplos? –En la época de Hume había mucha gente con ideas muy claras sobre el 

«Cielo» o «la Nueva Jerusalén». A lo mejor recuerdas que Descartes había señalado 

que «ideas claras y ní-tidas» en sí podían ser una garantía de que correspondiesen a 

algo que realmente existía. –Como ya te he dicho antes, no suelo olvidarme de las 

cosas. –Nos damos cuenta de que «Cielo» es una idea tremen-damente compuesta. 

Mencionemos algunos elementos. En el Cielo hay un «portal de perlas», hay «calles de 

oro», «ángeles» a montones, etc., etc. Pero aún no hemos descompuesto todo en sus 

distintos componentes. Porque también «portal de per-las», «calles de oro» y «ángeles» 

son conceptos compuestos. Cuando finalmente podamos constatar que nuestra idea de 

Cielo consta de ideas simples como «perla», «portal», «calle», «oro», «figura vestida de 

blanco» y «alas», podremos pregun-tarnos si realmente hemos tenido las 

correspondientes «impre-siones simples». –Las hemos tenido. Pero mediante las tijeras 

y el pega- hemos hecho de todas las «impresiones simples» una soñada. 

Menciona sobre que David Hume vivió entre 1711 a 1776 y su filosofía es considerada 

una de la más importante entre los empiristas. Hume se crio en Escocia, en las afueras 

de Edimburgo, vivió en la época de la Ilustración dejando una obra de suma importancia 

“Tratado acerca de la naturaleza humana”. Como empirista Hume se vio en la obligación 

de ordenar cada uno de los conceptos, así como los pensamientos dudosos. Para Hume, 

el hombre tiene dos tipos diferentes de percepciones, las impresiones e ideas. Las 

impresiones son la inmediata percepción de la realidad externa.     

Berkeley 

Alberto se levantó y se dirigió a la ventana que daba a la ciudad. Sofía se puso a su 

lado. Estando así, un pequeño avión de hélices irrumpió en al aire, volando bajo sobre 

los tejados. De la avioneta colgaba una cinta en la que ponía: «¡FELICIDADES, HILDE!, 

EN TU DECIMOQUINTO CUMPLEAÑOS». –Qué pesado –fue el comentario de Alberto. 

Desde las colinas en el sur bajaban nubes oscuras sobre la ciudad. La avioneta 
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desapareció en una de las nubes. –Me temo que va a haber tormenta –dijo Alberto. –

Entonces cogeré el autobús para ir a casa. –Espero que no sea ese mayor cl que esté 

detrás de la tormenta también. –¿Pero no puede ser omnipotente, no? Alberto no 

contestó. Cruzó la habitación y se volvió a sentar junto a la mesita. –Tenemos que hablar 

un poco de Berkeley –dijo al ca-bo de un rato. Sofía ya se había sentado. Se dio cuenta 

de que había em-pezado a morderse las unas. –George Berkeley fue un obispo 

Holandés que vivió de 1685 a 1753-comenzó Alberto, sin luego continuar. –Sí, Berkeley 

fue un obispo irlandés –repitió Sofía. –Pero también era filósofo... –Él sentía que la 

filosofía y la ciencia de la época esta-ban amenazando los conceptos cristianos de la 

nada, y que ese materialismo cada vez más dominante era una amenaza contra la fe 

cristiana en que es Dios quien crea y conserva todo lo que hay en la naturaleza. –Al 

mismo tiempo Berkeley fue el empirista más conse-cuente de todos. –¿También 

opinaba que no podemos saber nada más del mundo que lo que percibimos a través de 

nuestros sentidos? –Y más que eso. Berkeley opinaba que las cosas en el mundo son 

precisamente como las sentimos, pero que no son «cosas». –Explícame eso, por favor. 

–Recordarás que Locke había señalado que no pode-mos pronunciarnos sobre las 

«cualidades secundarias» de las cosas. No podemos decir que una manzana es verde 

o está ácida. Son impresiones de nuestros sentidos. Pero Locke tam-bién había dicho 

que las «cualidades primarias», tales como fir-meza, peso, solidez, pertenecen 

realmente al inundo exterior, lo cual quiere decir que la realidad exterior tiene una 

«sustan-cia» física. –Sigo teniendo buena memoria. Creo recordar además que Locke 

señalaba una importante distinción. –Bueno, Sofía, ojalá fuera así. –¡Sigue! –Locke 

opinaba, igual que Descartes y Spinoza que el mundo físico es una realidad. –Sí, ¿y... 

? –Precisamente eso es lo que Berkeley pone en duda, y lo hace practicando un 

empirismo consecuente. Dijo que lo único que existe es lo que nosotros percibimos. 

Pero no perci-bimos la «materia». No percibimos que las cosas son «cosas» con-cretas. 

El presumir que aquello que percibimos tiene una «sustancia» propia, es saltar 

demasiado rápido a la conclusión. No tenemos en absoluto ninguna base de experiencia 

para hacer tal aseveración. –¡Tonterías! ¡Mira esto! Sofía golpeó la mesa con el puño. 

–¡Ay! –exclamó, porque se golpeó muy fuerte–. ¿No prueba esto suficientemente que la 

mesa es una mesa real y material? –¿Qué sentiste? –Sentí algo duro. –Has tenido una 

clara sensación de algo duro, pero no sentiste la materia de la mesa. De la misma 

manera puedes soñar que te das contra algo duro, pero dentro del sueño no hay nada 

duro, ¿verdad que no? –En el sueño no. –Además se puede sugestionar a una persona 

para que «sienta» esto y aquello. Se puede hipnotizar a una persona y hacerle sentir 

calor y frío, caricias suaves y golpes duros. –Pero si la propia mesa es la que era dura, 

¿entonces qué fue lo que me hizo sentir que lo era? –Berkeley pensaba que era «una 
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voluntad o un espíritu». Pensaba que todas nuestras ideas tienen una causa fuera de 

nuestra propia conciencia, pero esta causa no es de natura-leza material, sino espiritual. 

Sofía había vuelto a morderse las uñas. Alberto prosi-guió. –Según Berkeley, mi propia 

alma puede ser la causa dc mis propias ideas, como cuando sueño, pero solamente otra 

voluntad o espíritu puede ser la causa de aquellas ideas que constituyen nuestro mundo 

«material». Todo «se debe al espíritu que causa “todo en todo” y gracias a lo cual “todas 

las cosas subsisten”», dijo. –¿Qué clase de «espíritu» sería ése? –Berkeley piensa 

evidentemente en Dios. Dijo que «incluso podemos afirmar que la existencia de Dios se 

percibe mucho más nítidamente que la existencia de los hombres». –¿Ni siquiera es 

seguro que nosotros existamos? –Bueno. Todo lo que vemos v sentimos es una «conse-

cuencia de la fuerza de Dios» dijo Berkeley, Porque Dios esta «íntimamente presente 

en nuestra conciencia y suscita en ella toda esa multitud de ideas y sensaciones a las 

que estamos constantemente expuestos» Toda la naturaleza que nos rodea y toda 

nuestra existencia reposan por lo tanto en Dios. Él es la única causa de todo lo que hay 

–Estoy más bien asombrada. –«Ser o no ser» no es, pues, toda la cuestión. Otra cues-

tión es qué somos. ¿Somos personas reales? ¿Nuestro mundo está compuesto por 

cosas verdaderas, o estamos rodeados de conciencia? Una vez más Sofía empezó a 

morderse las uñas. Alberto prosiguió. –Berkeley no sólo duda de la realidad material. 

Tam-bién duda de que el «tiempo» y el «espacio» tengan una exis-tencia absoluta o 

independiente. También nuestra vivencia del tiempo y del espacio puede ser algo que 

sólo se encuentre en nuestra conciencia Una semana o dos para nosotros no tiene por 

qué ser una semana o dos para Dios... –Dijiste que «para Berkeley» ese espíritu en el 

que todo reposa es el Dios cristiano. –Lo habré dicho. Pero para nosotros... –... para 

nosotros esa «voluntad o espíritu» que causa «todo en todo» también podría ser el 

padre de Hilde. Sofía se quedó muda. Su cara era como un signo de inte-rrogación. Al 

mismo tiempo se dio cuenta de repente de algo. –¿Tú crees? –No veo otra posibilidad. 

Quizás sea la única explicación posible de todo lo que nos ha pasado. Me refiero a todas 

esas postales y peticiones que han ido surgiendo por tantos si-tios. Pienso en que 

Hermes ha comenzado a hablar, y pienso en mis propios lapsus. –Yo... –Fíjate, llamarte 

Sofía, Hilde. ¡Como si no supiera que no te llamas Sofía! –¿Pero qué dices? Creo que 

te estás mareando. –Si, todo está dando vueltas, hija mía, como un planeta mareado 

alrededor de un sol en llamas. –¿Y ese sol es el padre de Hilde? –Se podría decir así, 

sí. –¿Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para nosotros? –Sin 

modestia, sí. ¡Pero debería darle vergüenza! –¿Y qué pasa con Hilde? –Ella es un ángel, 

Sofía. –¿Un ángel? –Hilde es aquella a la que se dirige el «espíritu». –¿Quieres decir 

que Albert Knag nos está hablando de Hilde? –-O escribiendo sobre nosotros. Porque 

no podemos percibir la sustancia de la que nuestra realidad está hecha, eso ya lo 
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sabemos. No podemos saber si nuestra realidad exterior está hecha de ondas de sonido 

o de papel y escritura. Según Berkeley sólo podemos saber que somos espíritu. 

Bjerkely 

Hilde Møller Knag se despertó en la buhardilla de la vie-ja villa en las afueras de la 

pequeña ciudad de Lillesand. Miró el reloj. Sólo eran las seis, y sin embargo era 

totalmente de día. Una ancha franja de sol matutino cubría va casi toda la pared. Salió 

de la cama y se acercó a la ventana tras haber arrancado una hoja del calendario que 

había sobre el escritorio. Jueves 14 de junio de 1990. Hizo una bolita con la hoja y la 

tiró a la papelera. Viernes 15 de junio de 1990, ponía ya muy claramente en el 

calendario. Ya en enero había escrito «QUINCE AÑOS» en esta hoja. Le pareció 

especialmente significativo cumplir quince años el día quince ¡Eso no volvería a 

sucederle nunca! ¡Quince años! ¿No seria ése el primer día de su vida de «adulta»? No 

podía volverse a la cama como si nada. Además, era el último día de colegio antes de 

las vacaciones. Hoy sólo tenían que ir a la iglesia a la una. Y había algo más: dentro de 

una semana volvería papá del Líbano. Había prometido estar en casa para San Juan. 

Hilde se colocó junto a la ventana y miró el jardín y el muelle y la pequeña caseta donde 

se guardaba la barca. Aún no habían sacado la barca de motor, pero el viejo bote estaba 

ama-rrado en el muelle. Tenía que acordarse de achicar el agua des-pués de la fuerte 

lluvia de anoche. Mirando la pequeña bahía se acordó de pronto de que una vez, cuando 

tenía seis o siete años, se metió en el bote y se fue remando sola hacia el mar. Luego 

se cayó al agua y a duras penas pudo llegar a la playa. Calada hasta los huesos subió 

por los matorrales. Cuando por fin estuvo en el jardín, delante de la casa, su madre llegó 

corriendo. El bote y los dos remos se ha-bían quedado flotando en el agua. Todavía 

soñaba de vez en cuando con el bote abandonado flotando allí fuera solo. Había sido 

una experiencia humillante. Fijardín no era especialmente frondoso, ni estaba espe-

cialmente bien cuidado, pero era grande y era de Hilde. Un manzano doblado por el 

viento y unos pocos frambuesos que casi no tenían frutos habían sobrevivido a duras 

penas a los fuertes temporales del invierno. Entre matorrales y piedras estaba el viejo 

balancín en el pequeño trozo de césped. Tenía un aspecto un poco triste, tan solo en la 

fuerte luz de la mañana. Parecía aún más triste por-que habían recogido los cojines. 

Habría sido mamá anoche, para ponerlos a salvo de la tormenta. Todo el gran jardín 

estaba rodeado de abedules. Así, quedaba al menos protegido de los fuertes golpes de 

viento. Estos abedules fueron los que dieron el nombre de «Bjerkely» a la finca hacía 

más de cien años. El bisabuelo de Hilde había construido la casa justo an-tes del cambio 

de siglo. Fue capitán en uno de los últimos gran-des veleros. Todavía hoy había mucha 
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gente que conocía la casa como «Villa del Capitán». Esa mañana en el jardín había 

huellas de la fortísima lluvia de la noche anterior. Hilde se había despertado varias veces 

por los truenos. Ahora no se veía ni una sola nube. Todo parecía muy fresco tras esos 

chaparrones de verano. Las últimas semanas habían sido secas y calurosas, los 

abedules tenían ya un feo tono amarillo en la capa exterior de las hojas. Ahora era como 

si el mundo estuviera recién lavado. Hilde tenía además la sensación de que toda su 

infancia había desaparecido con la tormenta de la noche anterior. «Claro que duele 

cuando brota...” ¿Era una poetisa sueca 1a que había dicho algo así? ¿O quizás 

finlandesa? Hilde se puso delante del gran espejo de latón que col-gaba encima de la 

vieja cómoda que perteneció a su abuela. ¿Era guapa? Al menos no era muy fea. No 

era ni guapa ni fea. Tenía el pelo rubio y largo. A Hilde le hubiera gustado tener un pelo 

un poco más rubio o un poco más oscuro. Así, ni lo uno ni lo otro, resultaba un poco 

soso. En la parte positiva anotó sus rizos. Muchas de sus amigas se rizaban el pelo, 

pero los rizos de Hilde eran naturales. Anotó también en la parte positiva los ojos verdes, 

muy verdes, por cierto. «Son verdadera-mente verdes», solían decir sus tíos y tías 

mirándola fijamente. Hilde se preguntó si esa imagen que estaba estudiando era el 

reflejo de una chica o de una mujer joven. Llegó a la con-clusión de que no era ni lo uno 

ni lo otro. Su cuerpo tenía algo de mujer pero su cara parecía una manzana sin madurar. 

Este viejo espejo tenía algo que a Hilde siempre le hacía pensar en su padre. Antes 

había estado colgado abajo en el es-tudio. El estudio era la biblioteca, lugar de retiro y 

cuarto de poeta de su padre, situado encima de la caseta de la barca. Albert, como le 

llamaba Hilde cuando él estaba en casa, siem-pre había soñado con escribir algo 

grande. Una vez había in-tentado escribir una novela, pero todo quedó en el intento. De 

vez en cuando publicaba algún poema o esbozo sobre la costa en el periódico local. A 

Hilde le enorgullecía casi tanto como a él ver el nombre de su padre impreso: ALBERT 

KNAG. Al me-nos en Lillesand era un nombre que tenía cierta resonancia. También el 

bisabuelo se había llamado Albert. Volvió a pensar en el espejo. Hace muchos años su 

padre había bromeado diciendo que era posible guiñarse un ojo a sí mismo en un 

espejo, pero que no se podía uno guiñar a sí mismo los dos ojos a la vez. La única 

excepción era este espejo de latón, porque era un viejo espejo mágico que la bisabuela 

había comprado a una gitana, poco después de casarse. Hilde lo había intentado 

muchas veces, pero era tan difí-cil guiñarse los dos ojos a la vez como intentar alejarse 

de su propia sombra. Al final le habían regalado a ella el viejo tesoro heredado. Durante 

toda su infancia había vuelto de vez en cuando a intentar lo imposible. No era de 

extrañar que hoy estuviera un poco pensativa. Tampoco era de extrañar que hoy se 

sintiera un poco egocén-trica. Quince años... Hasta ese momento no había mirado la 

mesilla de no-che. ¡Había un gran paquete! Envuelto en un precioso papel azul celeste 
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y con cinta roja de seda. ¡ Tenía que ser un regalo de cumpleaños! –¿Sería el regalo? 

¿Podría ser el gran REGALO de papá, ese que había estado envuelto en tanto misterio? 

Papá había hecho un montón de extrañas insinuaciones en las postales. Pero se había 

«impuesto a sí mismo una severa censura». El regalo era algo que «crecía y crecía» 

había dicho en una postal. Luego había insinuado algo sobre una chica a la que pronto 

conocería, y a la que le había mandado copia de to-das las postales. Hilde había 

intentado preguntárselo a su ma-dre, pero ella tampoco tenía ni idea. Lo más raro de 

todo fue un comentario acerca del regalo sobre que tal vez «pudiera compartirse con 

otras personas». Por algo trabajaba para las Naciones Unidas. Una de las ideas fijas –

tenía muchas- del padre de Hilde era que las Naciones Unidas deberían tener una 

especie de responsabilidad de go-bierno sobre todo el mundo. «Ojalá las Naciones 

Unidas lo-gren algún día unir a la humanidad», había escrito en una de las postales. 

¿Podría abrir el paquete antes de que mamá subiera con panecillos y bebida, el regalo 

y las banderitas? Suponía que sí, pues si no, no lo habrían dejado en su mesilla. Hilde 

cruzó el cuarto de puntillas y cogió el paquete de la mesilla. ¡Pesaba un montón! 

Encontró una tarjetita: «A Hilde, en su decimoquinto cumpleaños, de papá». Se sentó 

en la cama y comenzó a quitar cuidadosamente la cinta roja. Luego quitó el papel. 

La Ilustración 

Hilde había empezado a leer el capítulo sobre el Rena-cimiento cuando de pronto oyó 

la puerta de abajo. Miró el re-loj. Eran Las cuatro. La madre subió la escalera corriendo 

y abrió la puerta. –¿No has estado en la iglesia? –Sí, sí. –Pero... ¿con qué ropa? –Con 

la que llevo ahora. –¿En camisón? –Mmm... he estado en la Iglesia de María. –¿La 

Iglesia de Maria? –Es una vieja iglesia de la Edad Media. –¡Hilde! Dejó la carpeta y miró 

a su madre. –Me olvidé de la hora, mamá. Lo siento, pero estoy leyendo algo 

apasionante, ¿sabes?. La madre no pudo sino sonreír; –Es un libro mágico, –añadió 

Hilde. –Bueno, bueno. Y una vez más: felicidades, Hilde. –¡No sé si soporto ya más 

felicitaciones! –Pero yo no... Bueno, me voy a acostar un rato, y luego haré una cena 

estupenda. He comprado fresones. –Yo seguiré leyendo. La madre desapareció y Hilde 

siguió leyendo. Sofía acompañó a Hermes a través de la ciudad. En el Portal de Alberto 

encontró una nueva postal del Líbano fe-chada el 15. 6. De pronto entendió el sistema 

de las fechas. Las Postales fechadas antes del 15 de junio eran “copias» de postales 

que Hilde ya había recibido. Las que llevaban la fecha de hoy sólo le llegaban mediante 

la carpeta de anillas. Querida Hilde. Sofía está llegando a casa del Profesor de filosofía. 

Ella pronto cumplirá quince años, pero tú ya los cumpliste ayer ¿O es hoy, Hildecita? Si 

es hoy será muy adentrado el día... Hilde leyó cómo Alberto explicaba a Sofía el Renaci-
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miento y la nueva ciencia, los racionalistas del siglo XVII y el em-pirismo británico. 

Reaccionó varias veces al encontrarse con nuevas postales y felicitaciones que su padre 

había pegado a las narraciones. Había conseguido que esos comunicados se cayesen 

de cuadernos, apareciesen en el interior de un plátano y se metie-ran dentro de un 

ordenador. Sin costarle el más mínimo esfuerzo conseguía que Alberto tuviera lapsus al 

hablar y llamara Hilde a Sofía. El colmo era que hubiera hecho hablar a Hermes: «¡ 

Felicidades, Hilde!». Hilde estaba de acuerdo con Alberto en que se estaba pa-sando al 

compararse a si mismo con Dios y con la providencia divina. ¿Pero con quién estaba 

realmente de acuerdo en ese caso? ¿No era su padre el que había puesto esas palabras 

de re-proche, o de reproche hacia él mismo, en boca de Alberto? Llegó a pensar que la 

comparación con Dios no era tan mala a pesar de todo. Su padre era más o menos un 

dios omnipotente para el mundo de Sofía. Cuando Alberto estaba a punto de empezar 

a hablar de Berkeley Hilde estaba tan expectante como lo había estado Sofía. ¿Qué 

pasaría ahora? Desde hacía tiempo se veía venir que algo muy especial iba a suceder 

cuando llegaran a este filósofo que había negado la existencia de un mundo material 

fuera de la conciencia del hombre. Pues Hilde ya había consul-tado la enciclopedia. 

Empezó con que estaban delante de la ventana viendo que el padre de Hilde había 

enviado un avión con una cinta donde ponía «Felicidades» y que surcaba el aire. Al 

mismo tiempo empezaron a aparecer «nubes negras en la lejanía». «Ser o no ser» no 

es, pues, toda la cuestión. Otra cuestión es qué somos. ¿Somos personas reales? 

¿Nuestro mundo está compuesto por cosas verdaderas, o estamos rodeados de 

conciencia? No era de extrañar que Sofía comenzara a morderse las uñas. Hilde nunca 

había tenido ese vicio pero en ese momen-to no se sentía muy- valiente ella tampoco. 

Y resultó que: «... para nosotros esa “voluntad o espíritu” que causa ‘todo en todo” 

también podría ser el padre de Hilde». ¿Quieres decir que ha sido como una especie de 

Dios para nosotros? –Sin modestia, sí. ¡Pero debería darle vergüenza! –¿Y qué pasa 

con Hilde? –Ella es un ángel, Sofía. –¿Un ángel? –Hilde es aquella a la que se dirige el 

«espíritu». Con esto, Sofía se marchó corriendo de casa de Alberto y salió a la tormenta. 

¿Podría haber sido la misma tormenta que había llegado a Bjerkely unas horas después 

de que Sofía cruzara, la ciudad corriendo? Mañana es mi cumpleaños, pensó. ¿No 

resultaba de-masiado penoso tener que reconocer que la vida es un sueño justo el día 

antes de cumplir quince años? Era como soñar que te tocaban diez millones en a lotería 

y de re-pente, justo antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo había sido un sueño. 

Sofía cruzó corriendo el campo de deportes mojado. De repente se dio cuenta de que 

una persona venía co-rriendo hacia ella. Era su madre. Los rayos reventaron el cielo 

repetidamente. 
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ofía se despertó cuando su madre entró en su cuarto con una bandeja llena de regalos. 

En una botella vacía ha-bía metido una bandera. –¡Felicidades, Sofía! Sofía se restregó 

los ojos para despertarse. intentó acordarse de todo lo que había pasado el día anterior. 

Pero todo eran simplemente piezas sueltas de un rompecabe-zas. Una de las piezas 

era Alberto, otras eran Hilde y el mayor. Una era Berkeley, otra era Bjerkely. La pieza 

más negra era la tremenda tormenta. Casi le había dado una es-pecie de ataque de 

nervios. Su madre le había dado un ma-saje y la había metido en la cama con una taza 

de leche ca-liente con miel. Se había dormido instantáneamente. Creo que estoy viva 

balbució. –Claro que estás viva. Y hoy cumples quince años. –¿Estás completamente 

segura? –Completamente segura. ¿No iba a saber una madre el día en que nació su 

única hija? El 13 de junio de 1975..., a la una y media, Sofía. Fue el momento más feliz 

de mi vida. ¿Estás segura de que no es todo un sueño? –Pero al menos es un buen 

sueño despertarse con panecillos y Fanta y regalos de cumpleaños. 

Kant 

alrededor de medianoche Albert Knag llamó por teléfono a casa para felicitar a Hilde en 

su decimoquinto cumpleaños. La madre cogió el teléfono, –Es para ti, Hilde. –Soy papá. 

–Estás loco. Son casi las doce. –Sólo quería felicitarte. –Me has estado felicitando todo 

el día. –... pero quería esperar para llamar a que hubiese acabado el día. –¿Por qué? –

¿No has recibido el regalo? –Ah, sí. ¡Muchísimas gracias! –No me tortures. ¿Qué te ha 

parecido? –Impresionante. Casi no he comido en todo el día. –Tienes que comer. –Sí, 

pero es tan emocionante,.. –¿Hasta dónde has llegado? Me lo tienes que decir, Hilde. –

Entraron en la Cabaña del Mayor porque tú empezaste a incordiarles con aquel 

monstruo marino. –La Ilustración. –Y Olympe de Gouges. –Entonces no me he 

equivocado mucho después de todo. –¿Cómo «equivocado»? Creo que sólo queda ya 

una felicitación. Pero ésa, en cambio tiene música. Leeré un poco en la cama antes de 

dormirme. –¿Entiendes algo? –He aprendido más hoy que... que en toda mi vida. Es 

increíble que ni siquiera hayan pasado veinticuatro horas des-de que Sofía volvió del 

colegio y encontró el primer sobre. –Pues sí. es curioso lo poco que hace falta. –Pero 

ella me da un poco de pena. –¿Quién? ¿Mamá? –No, Sofía claro. –Ah... –Está 

completamente desconcertada, la pobrecita. –Pero ella sólo es... quiero decir... –

Quieres decir que simplemente es alguien inventado por tú. –Algo así, sí. –Yo creo que 

Sofía y Alberto existen. –Hablaremos más cuando llegue a casa. –Vale. –Que tengas 

un buen día. –¿Qué has dicho? –Quiero decir, buenas noches. –Buenas noches. 

Cuando Hilde se acostó media hora más tarde, aún había tanta luz fuera que podía ver 

el jardín y la bahía. En esta época del año, apenas se hacía de noche. Se imaginó que 
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estaba dentro de un cuadro colgado en una pared de una pequeña cabaña del bosque. 

¿Era posible asomarse desde ese cuadro y mirar lo que había fuera? Antes de dormirse 

siguió leyendo en la carpeta grande de anillas. Sofía volvió a dejar la carta del padre de 

Hilde sobre la repisa de la chimenea. –Lo de las Naciones Unidas puede ser muy 

importante –dijo Alberto–, pero no me gusta que se meta en mis explicaciones. –No te 

lo tomes muy a pecho. –A partir de ahora ignoraré pequeños fenómenos como 

monstruos marinos y cosas así. Vamos a sentarnos aquí delante de la ventana. Te 

hablaré de Kant. Sofía descubrió un par de gafas sobre una pequeña mesa entre dos 

sillones. También se dio cuenta de que las dos lentes eran rojas. ¿Eran una especie de 

gafas de sol? –Son casi las dos-dijo–. Tengo que estar en casa antes de las cinco. 

Mamá seguramente tiene planes para el cumpleaños. –Entonces tenemos tres horas. –

Empieza. –Immanuel Kant nació en 1724 en la ciudad de Kö-nigsberg, al este de Prusia. 

Era hijo de un guarnicionero. Vivió casi toda su vida en su ciudad natal, donde murió a 

los 80 años. Venía de un hogar severamente cristiano. Muy importante para toda su 

filosofía fue también su propia reli-giosidad. Para él, como para Berkeley, era importante 

salvar la base de la fe cristiana. –De Berkeley ya he oído bastante, gracias. –De todos 

los filósofos de los que hemos hablado hasta ahora, Kant fue el primero que trabajó en 

una univer-sidad en calidad de profesor de filosofía. Es lo que se suele llamar un 

«filósofo profesional». –¿Filósofo profesional? –La palabra «filósofo» se emplea hoy en 

día con dos significados algo distintos. Por «filósofo» se entiende ante todo una persona 

que intenta buscar sus propias respuestas a las preguntas filosóficas. Pero un «filósofo» 

también pue-de ser un experto en filosofía, sin que él o ella haya elabo-rado 

necesariamente una filosofía propia. ¿Y Kant fue un filósofo profesional? Era ambas 

cosas. Si solamente hubiera sido un buen profesor, es decir, un experto en los 

pensamientos de otros fi-lósofos no habría llegado a ocupar un lugar en la historia de la 

filosofía. Pero también es importante tener en cuenta que Kant tenía profundos 

conocimientos de la tradición filosófica anterior a él. Conocía a racionalistas como 

Descartes y Spinoza, y a empiristas como Locke, Berkeley y Hume. –Te dije que no me 

volvieras a mencionar a Berkeley. –Recordemos que los racionalistas pensaban que la 

base de todo conocimiento humano está en la conciencia del hombre. Y recordemos 

también que según los empiris-tas todo el conocimiento del mundo viene de las percep-

ciones. Además Hume señaló que existen unos límites muy claros para las conclusiones 

que podemos sacar de nues-tras sensaciones. –¿Con quién de ellos estaba de acuerdo 

Kant? Opinaba que ambos tenían algo de razón, pero también opinaba que los dos se 

equivocaban en algo. Lo que les ocupaba a todos era: ¿qué podemos saber del mundo? 

Esta pregunta filosófica era común en todos los fi-lósofos posteriores a Descartes. Se 

mencionaron dos posi-bilidades: ¿el mundo es exactamente como lo percibimos? ¿O 
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es como se presenta a nuestra razón? –¿Y qué opinaba Kant? –Kant opinaba que tanto 

la percepción como la razón juegan un importante papel cuando percibimos el mundo. 

Pero pensaba que los racionalistas exageraban en lo que puede aportar la razón, y 

pensaba que los empiristas habían hecho demasiado hincapié en la percepción. –Si no 

me pones pronto un buen ejemplo, todo queda en simple palabrería. –En principio Kant 

está de acuerdo con Hume y empiristas en que todos nuestros conocimientos sobre el 

mundo provienen de las percepciones. Pero, y en este pun-to les da la mano a los 

racionalistas, también hay en nues-tra razón importantes condiciones de cómo 

captamos el mundo a nuestro alrededor. Hay ciertas condiciones en la mente del ser 

humano que contribuyen a determinar nues-tro concepto del mundo. –¿Eso ha sido un 

ejemplo? –Hagamos mejor un pequeño ejercicio. Coge esas gafas que están en la 

mesa. Muy bien. ¡Y ahora póntelas! Sofía se puso las gafas. Todo se coloreó de rojo a 

su alrededor. Los colores claros se volvieron color rosa, y los colores oscuros se 

volvieron rojo oscuro. –¿Qué ves? –Veo exactamente lo mismo que antes, sólo que to-

do está rojo. –Eso es porque las lentes ponen un claro límite a cómo puedes percibir la 

realidad. Todo lo que ves proviene del mundo de fuera de ti, pero el cómo lo ves también 

está relacionado con las lentes, ya que no puedes decir que el mundo sea rojo aunque 

tú lo percibas así. –Claro que no... –Si ahora te dieras un paseo por el bosque, o si te 

fueras a casa, verías todo de la misma manera que lo has visto siempre. Sólo que todo 

lo que verías estaría rojo. –Mientras no me quite las gafas. –Así, Sofía, exactamente 

así, opinaba Kant que hay determinadas disposiciones en nuestra razón, y que estas 

disposiciones marcan todas nuestras percepciones. –¿De qué clase de disposiciones 

se trata? Todo lo que vemos lo percibiremos ante todo co-mo un fenómeno en el tiempo 

y en el espacio. Kant lla-maba al Tiempo y al Espacio «las dos formas» de sensibilidad» 

del hombre. y subraya que estas dos formas de nuestra conciencia son anteriores a 

cualquier experiencia. Esto significa que antes de experimentar algo, sabemos que sea 

lo que sea, lo captaremos como un fenómeno en el tiempo y en el espacio. Porque no 

somos capaces de quitarnos las «lentes» de la razón. ¿Quería decir con eso que intuir 

las cosas en el tiempo y en el espacio es una cualidad innata? –De alguna manera sí. 

Lo que vemos depende ade-más de si nos criamos en Groenlandia o en la India. Pero 

en todas partes experimentamos el mundo como procesos en el tiempo y en el espacio. 

Es algo que podemos decir de antemano. –¿Pero no son el tiempo y el espacio algo 

que está fuera de nosotros? –No, la idea de Kant es que el tiempo y el espacio 

pertenecen a la constitución humana. El tiempo y el espa-cio son ante todo cualidades 

de nuestra razón y no cuali-dades del mundo. –Ésta es una nueva manera de verlo. –

Quiere decir que la conciencia del ser humano no es una «pizarra» pasiva que sólo 

recibe las sensaciones desde fuera. Es un ente que moldea activamente. La propia 
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conciencia contribuye a formar nuestro concepto del mun-do. Tal vez puedas 

compararlo con lo que ocurre cuando echas agua en una jarra de cristal. El agua se 

adapta a la forma de la jarra. De la misma manera se adaptan las sen-saciones a 

nuestras «formas de sensibilidad». –Creo que entiendo lo que dices. –Kant decía que 

no sólo es la conciencia la que se adapta a las cosas. Las cosas también se adaptan a 

la conciencia. Kant lo llamaba el «giro copernicano» en la cuestión sobre el conocimiento 

humano. Con eso quería decir que la idea era tan nueva y tan radical mente diferente a 

las ideas antiguas como cuando Copérnico había señalado que es la Tierra la que gira 

alrededor del sol, y no al revés. –Ahora entiendo lo que quería decir cuando decía que 

tanto los racionalistas como los empiristas tenían algo de razón. En cierta manera los 

racionalistas se habían olvi-dado de la importancia de la experiencia,, y los empiristas 

habían cerrado los ojos a cómo nuestra propia razón mar-ca nuestra percepción del 

mundo. –Y la propia ley de causa-efecto, que en opinión de Hume no podía ser percibida 

por el ser humano, forma parte, según Kant, de la razón humana. –¡Explica! –Te 

acordarás de que Hume había afirmado que sólo es nuestro hábito el que hace que 

percibamos una co-nexión necesaria de causas detrás de todos los procesos de la 

naturaleza. Según Hume no podíamos percibir que la bola negra de biliar era la causa 

de que la bola blanca se pusiera en movimiento, Por lo tanto tampoco podemos afirmar 

que la bola negra siempre pondrá a la bola blanca en marcha. –Me acuerdo. –Pero 

justamente eso, que según Hume no se puede probar, Kant lo incluye como una 

cualidad de la razón hu-mana. La ley causal rige siempre y de manera absoluta sim-

plemente porque la razón del hombre capta todo lo que sucede como una relación causa 

efecto, –Yo prefiero creer que la ley causal está en la misma naturaleza y no en los 

seres humanos. –La idea de Kant es que al menos está en nosotros. Está de acuerdo 

con Hume en que no podemos saber nada seguro sobre cómo es el mundo «en sí». 

Sólo podemos saber cómo es «para mí», es decir para todos los seres huma-nos. Esta 

separación que hace Kant entre «das Ding an sich» y «das Ding für mich» («la cosa en 

si» y «la cosa para mí», constituye su aportación más importante a la filosofía. –No soy 

muy buena en alemán. –Kant hizo una clara separación entre la «cosa en sí» y la «cosa 

para mi». Nunca podremos saber del todo cómo son las cosas «en sí». Sólo podemos 

saber cómo las cosas aparecen ante nosotros. En cambio antes de cada experiencia 

podemos decir algo sobre cómo las cosas son percibidas por la razón de los hombres. 

–¿Podemos? –Antes de salir por la mañana no puedes saber nada de lo que vas a ver 

o percibir durante el día. Pero puedes saber que aquello que veas y experimentes lo 

percibirás como un suceso en el tiempo y en el espacio. Además, pue-des estar segura 

de que la ley causal rige simplemente por-que la llevas encima, como una parte de tu 

conciencia. 
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El Romanticismo 

Hilde dejó caer la carpeta grande de anillas. Primero sobre sus rodillas y luego al suelo. 

Ya había más luz en la habitación que cuando se acostó. Miró el reloj. Eran casi las tres. 

Se dio la vuelta en la cama para dormir. En el momento de dormirse pensó en por qué 

su pa-dre había escrito sobre Caperucita Roja y Winnie Pooh... Durmió hasta las once 

del día siguiente. Le parecía que había estado soñando intensamente toda la noche, 

pero era in-capaz de acordarse de lo que había soñado. Tenía la sensación de haber 

estado en una realidad completamente diferente. Bajó a la cocina y se hizo el desayuno. 

Su madre se había puesto el mono azul. Iba a bajar a la caseta a arreglar el barco un 

poco. Aunque no le diera tiempo de llevarlo al agua, al me-nos debería estar listo para 

cuando el padre de Hilde volviera del Líbano. –¿Bajas a echarme una mano? –Primero 

tengo que leer un poco más. Luego puedo ba-jar té y bocadillos, si quieres. Después de 

desayunar, Hilde volvió a subir a su habita-ción, hizo su cama y se puso cómoda con la 

carpeta de anillas sobre las rodillas. Sofía se metió por el seto y de nuevo se encontró 

en ese gran jardín que una vez había comparado con el jardín del Edén... Ahora se dio 

cuenta de que había hojas y ramas suel-tas por todas partes tras la tormenta de la noche 

anterior. Tenía la sensación de que existía una relación entre la tor-menta y las ramas 

sueltas, por un lado, y el encuentro con Caperucita Roja y Winnie Pooh por el otro. Se 

fue al balancín y lo limpió de agujas de pino y ra-mas Menos mal que tenía cojines de 

plástico, porque así no hacia falta meterlos en casa cada vez que caía un cha-parrón. 

Entró en casa. Su madre acababa de volver, y estaba metiendo algunas botellas en la 

nevera. Sobre la mesa de la cocina había dos tartas. –¿Van a venir invitados? –preguntó 

Sofía. Casi se había olvidado de que era su cumpleaños. –Haremos la gran fiesta en el 

jardín el sábado, pero me pareció que deberíamos celebrarlo hoy también. ¿Qué? –He 

invitado a Jorunn y a sus padres. Sofía se encogió de hombros. –Como quieras. Los 

invitados llegaron un poco antes de la siete y me-dia. El ambiente estaba tenso, porque 

la madre de Sofía no conocía muy bien a los padres de Jorunn. Sofía y Jorunn subieron 

a la habitación de Sofía a re-dactar la invitación para la fiesta del jardín. Ya que tam-

bién iban a invitar a Alberto Knox, a Sofía se le ocurrió que podían llamarla «Fiesta 

filosófica en el jardín». Jorunn no protestó, pues la fiesta era de Sofía, y últimamente se 

ha-bían puesto muy de moda las llamadas «fiestas temáticas». Por fin acabaron de 

redactar la invitación. Habían tardado dos horas y estaban muertas de risa. Querido Te 

invitamos a una fiesta filosófica en el jardín del Camino del Trébol 3, el sábado 23 de 

junio (San Juan) a las 19. 00 horas. En el transcurso de la fiesta, esperamos poder 

solucionar el misterio de la vida. Tráete una chaqueta de lana y buenas ideas que 

puedan contribuir a una pronta so-lución de los enigmas de la filosofía. 
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Desgraciadamente está prohibido encender hogueras de San Juan debido al gran 

peligro de incendio, pero las llamas de la imaginación podrán arder libremente. Habrá 

incluso un auténtico filó-sofo entre los invitados. Se reserva el derecho de admisión. 

(¡Nada de prensa!) Un cordial saludo, Jorunn Ingebrigtsen (comisión de festejos) y Sofía 

Amundsen (anfitriona) Bajaron para reunirse con los mayores, que ahora charlaban con 

un poco más de soltura que cuando Sofía y Jorunn se refugiaron en el piso de arriba. 

Sofía le dio la in-vitación, que estaba escrita con una estilográfica, a su ma-dre. –Anda, 

por favor, dieciocho copias –dijo. A veces le pedía a su madre que le sacara alguna 

fotocopia en el trabajo. La madre repasó rápidamente la invitación, y luego se la dio al 

asesor fiscal. Ya veis. Está completamente chiflada. –Esto parece emocionante –dijo el 

asesor fiscal, y dio la hoja a su mujer–. A mi me gustaría mucho partici-par en esta fiesta. 

–Ahora le tocó el turno a la Barbie. –¡ Pero qué emocionante! ¿Nos dejas venir, Sofía? 

–Pues entonces, veinte copias. –Estás como una cabra –dijo Jorunn. Antes de 

acostarse, Sofía se quedó un largo rato junto a la ventana. Se acordó de la noche en 

que, hacía más de un mes había visto la silueta de Alberto en la oscuridad. Ahora 

también era de noche, pero era una luminosa noche de verano. 

Hegel 

Hilde dejó caer con un chasquido la carpeta al suelo, y se quedó tumbada en la cama 

mirando al techo, donde había algo que daba vueltas. Papá sí que había conseguido 

marearla. ¡El granuja! ¿Cómo podía hacer algo Sofía había intentado hablarle 

directamente a ella? Le pedía que se rebelara contra su padre. Y de hecho había conse-

guido sembrar en ella una idea. Un plan.. Sofía y Alberto no tenían posibilidad de hacerle 

ni un rasguño a su padre. Pero Hilde si podía. De esta manera le se-ria posible a Sofía 

acercarse a su padre a través de ella. Estaba de acuerdo con Sofía y Alberto en que 

Albert ha-bía ido demasiado lejos en su juego con imágenes de sombras. Aunque sólo 

se había inventado a Alberto y a Sofía, había lími-tes en las manifestaciones de poder 

que podía permitirse. ¡Pobres Sofía y Alberto! Estaban tan indefensos ante las fantasías 

del mayor como la pantalla del cine ante el proyector Hilde si iba a dar un escarmiento 

a su padre cuando volviera. Estaba planeando ya la broma que le iba a gastar. Se fue 

hacia la ventana y miró la bahía. Eran casi las dos. Abrió la ventana y gritó hacia la 

caseta: –¡Mamá! La madre salió en seguida. –Bajaré los bocadillos dentro de una hora. 

¿Te parece bien? –Vale. –Sólo voy a leer acerca de Hegel. Alberto y Sofía se habían 

sentado cada uno en su sillón delante de la ventana que daba al pequeño lago. –Georg 

Wilhelm Friedrich Hegel fue un verdadero hijo del Romanticismo –comenzó Alberto–. 

Casi se pue-de decir que siguió el espíritu alemán conforme éste se iba desarrollando 
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en Alemania. Nació en Stuttgart en 1770 y comenzó a estudiar teología en Tubinga a 

los 18 años. A partir de 1799 colaboró con Schelling en Jena, justo cuan-do el 

movimiento romántico se encontraba en su floreci-miento más explosivo. Después de 

ser profesor en Jena fue nombrado catedrático en Heidelberg, que era el centro del 

Romanticismo nacional alemán. Fue nombrado catedrá-tico en Berlín en 1818, 

precisamente en la época en la que esta ciudad estaba a punto de convertirse en un 

centro espiritual de Alemania. Murió de cólera en el mes de no-viembre de 1831, pero 

para entonces el “hegelianismo» ya contaba con una gran adhesión en casi todas las 

universi-dades de Alemania. –De modo que llegó a vivirlo casi todo. –Sí, y ése es 

también el caso de su filosofía. Hegel unificó y continuó casi todas las distintas ideas 

que se ha-bían desarrollado entre los románticos. Pero al mismo tiempo fue un 

perspicaz crítico de la filosofía de Schelling, por ejemplo. –¿Qué fue lo que criticó? –

Tanto Schelling como los demás románticos ha-bían pensado que el fondo de la 

existencia se encontraba en lo que llamaban el «espíritu universal». También Hegel 

emplea la expresión “espíritu universal», pero le da un nuevo contenido. Al hablar de 

“espíritu universal» o de razón universal», Hegel se refiere a la suma de todas las 

manifestaciones humanas. Porque sólo el ser humano tiene “espíritu». Con este 

significado, habla del curso del espí-ritu universal a través de la Historia. Pero no 

debemos olvidar que nos está hablando de las vidas de los seres huma-nos, de las ideas 

de los seres humanos y de la cultura de los seres humanos. –Y entonces este espíritu 

se vuelve inmediatamente un poco menos fantasmal. No está ya al acecho como una 

«inteligencia adormecida» en piedras y árboles. –Recordarás que Kant habló de algo 

que él llamaba «la cosa en sí». Aunque rechazara que los hombres pudie-ran tener 

algún conocimiento claro del secreto más íntimo de la naturaleza, señaló que existe una 

especie de «ver-dad» inalcanzable. Hegel dijo que «la verdad es subje-tiva», con lo que 

rechazó la existencia de una «verdad» por encima o fuera de la razón humana. Opinó 

que todo conocimiento es conocimiento humano. –De alguna manera, ¿tuvo que volver 

a bajar la filo-sofía a la tierra, verdad? –Pues sí, a lo mejor se puede expresar así. La 

filosofía de Hegel es tan polifacética y tan variada que aquí y ahora nos contentaremos 

con subrayar algunos de sus pun-tos más importantes. Es además hasta cierto punto 

dudoso que Hegel tuviera una «filosofía» propia. Lo que llamamos la filosofía de Hegel 

es ante todo un método para entender el curso de la Historia. Por lo tanto, no se puede 

hablar de Hegel sin hablar de la Historia de la humanidad. La filoso-fía de Hegel no nos 

enseña esto ni aquello sobre la «natu-raleza más íntima de la existencia», pero nos 

puede ense-ñar a pensar de un modo fecundo. –Eso también es muy importante. –

Todos los sistemas filosóficos anteriores a Hegel habían intentado fijar criterios eternos 

sobre lo que el hom-bre puede saber sobre el mundo. Así lo hicieron Descartes y 
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Spinoza, Hume y Kant. Cada uno de ellos había intentado investigar cuál es la base del 

conocimiento humano, Pero todos se pronunciaron sobre las condiciones eternas del 

conocimiento humano sobre el mundo. –¿Pero no es ésa la obligación del filósofo? –

Hegel opinó que eso era imposible. Pensaba que la base del conocimiento humano varía 

de generación en ge-neración. No existe ninguna «verdad eterna». No existe ninguna 

«razón eterna». El único punto fijo al que puede agarrarse el filósofo es a la propia 

Historia. –Me tendrás que explicar esto más a fondo. La Historia está en constante 

cambio, ¿cómo puede entonces ser un punto fijo? –También un río está en constante 

cambio, pero no por eso deja de ser un río. Pero no puedes preguntar por la parte más 

«auténtica» del río. Claro, porque el río es tan río en un sitio como en otro. –Para Hegel 

la Historia era como el curso de un río. Cada pequeño movimiento del agua en un punto 

dado del río está en realidad determinado por la caída del agua y por sus remolinos más 

arriba. Pero también está determi-nado por las piedras y los meandros del río justo en 

ese lu-gar donde tú lo estás mirando. –Creo que lo entiendo. –También la historia del 

pensamiento, o de la ra-zón, se puede comparar al curso de un río. Todos los pen-

samientos que vienen «manando» de las tradiciones de Personas que han vivido antes 

que tú, y las condiciones materiales que rigen en tu propia época, contribuyen a de-

terminar tu manera de pensar. Por lo tanto, no puedes afir-mar que una determinada 

idea sea correcta para siempre. Pero puede ser correcta en la época y el lugar en que 

te encuentras. –¿Pero no significa que todo es igual de malo o que todo es igual de 

bueno? –No, no, algo sólo puede ser bueno o malo en rela-ción con un contexto 

histórico. Si en 1990 te hubieras puesto a hacer propaganda a favor de la esclavitud, 

hubie-ras sido, en el mejor de los casos, un payaso. No resultó tan estúpido hace 2. 500 

años, aunque incluso en aquella época había voces progresistas que hablaban en favor 

de abolir la esclavitud. Pero miremos un ejemplo más cer-cano. Hace sólo cien años no 

se consideraba tan «irrazo-nable» quemar grandes zonas de bosques con el fin de 

allanar la tierra para poderla cultivar. Pero hoy en día re-sulta enormemente irrazonable 

hacerlo. Contamos con una información mucho más amplia para realizar tales 

evaluaciones. –Ya lo había entendido. –En cuanto a la reflexión filosófica, Hegel señaló 

que la razón es algo dinámico, por no decir un proceso. Y la es ese proceso en sí. 

Porque no existe ningún criterio fuera del propio proceso histórico que pueda deci-dir lo 

que es lo más «verdadero» o lo más «razonable». –¡Ejemplos, por favor! –No puedes 

extraer distintas ideas de la Antiguedad o la Edad Media, el Renacimiento y la Ilustración 

y decir que esto o aquello era correcto o equivocado. Por lo tanto, tampoco puedes decir 

que Platón se equivocó, o que Aristóteles tenía razón. Y tampoco puedes decir que 

Hume se equivocó y que Kant o Schelling tuvieron razón. Es una manera no-histórica 

de pensar. –No suena demasiado bien. –En general no puedes arrancar a ningún 
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filósofo, ni a ninguna idea en general, del contexto histórico de este fi-lósofo o de esta 

idea. Pero, y ahora me estoy acercando a un nuevo punto, debido a que constantemente 

se van aña-diendo cosas nuevas, la razón es (progresiva), lo cual sig-nifica que el 

conocimiento del hombre está en constante ampliación y de esa manera «progresa». –

¿Entonces la filosofía de Kant resulta ser más co-rrecta que la de Platón a pesar de 

todo? –Sí, el «espíritu universal» ha evolucionado y se ha ampliado desde Platón a Kant. 

¡Faltaría más! Si volvemos al río podemos decir que ha entrado más agua en él, pues 

han pasado más de dos mil años. Kant no creía que sus «verdades» fueran a quedar 

en la orilla como piedras in-mutables. Y sus ideas seguirían elaborándose, y su «razón» 

sería objeto de crítica por parte de la generación siguiente. Eso fue precisamente lo que 

pasó de verdad. 

Kierkegaard 

Hilde miró el reloj. Eran más de las cuatro. Puso la car-peta de anillas sobre el escritorio 

y bajó corriendo a la cocina. Tenía que llevar los bocadillos a la caseta antes de que su 

ma-dre dejara ya de esperarla. Al salir de la habitación echó un vistazo al espejo de 

latón. Se apresuró a poner agua a hervir para el té y preparó a toda prisa unos 

bocadillos. Sí que le gastaría una broma a su padre. Hilde se sentía cada vez más 

cómplice de Sofía y Alberto. La broma empezaría en Copenhague. Al cabo de un rato 

bajó a la caseta con una gran bandeja. –Aquí llegan los bocadillos –dijo. Su madre tenía 

una lija en una mano, y con la otra se apartó el pelo de la frente, que estaba lleno de 

arena. –Bueno, entonces nos saltamos la comida. Se sentaron en el borde del muelle 

para comer. –¿Cuándo llega papá? –preguntó Hilde al cabo de un rato. –El sábado. Ya 

lo sabías, ¿no? –¿Pero a qué hora? ¿No dijiste que iría vía Copenhague? –Sí... llegará 

a Copenhague sobre las cinco. El avión para Kristiansand no sale hasta las ocho y 

cuarto, creo, y ate-rriza aquí sobre las nueve y media. –Entonces pasará unas horas en 

el aeropuerto de Copenhague... –¿Porqué? –Por nada... sólo me preguntaba por dónde 

vendría. Comieron. Tras lo que le pareció una prudente pausa, Hilde dijo: –¿Has tenido 

noticias de Mine y Ole últimamente? –Bueno, llaman de vez en cuando. En julio vendrán 

de vacaciones algunos días. –¿Antes no? –No. no creo. –¿Entonces estarán en 

Copenhague esta semana? –¿De qué se trata, Hilde? –De nada. De algo tenemos que 

hablar, ¿no? –Has mencionado Copenhague dos veces. –¿Ah sí? –Hemos dicho que 

papá hace escala... –Seguramente por eso pensé de repente en Anne y Ole. Hilde volvió 

a poner los platos y las tazas en la bandeja. –Tengo que seguir leyendo, mamá. –

Supongo que sí... ¿Había un tono de reproche en esa respuesta? Habían es-tado 

hablando de arreglar la barca juntas antes de que volviera papá. –Papá medio me ha 
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hecho prometer que habría acaba-do de leer el libro para cuando él volviera. –Eso me 

parece un poco exagerado. Una cosa es que esté lejos, pero no tendría por qué 

organizar y dirigir las cosas aquí en casa también. –Deberías saber hasta qué extremos 

dirige –dijo Wilde misteriosamente. Y no te puedes imaginar cómo disfruta haciéndolo. 

Subió de nuevo a su habitación y siguió leyendo. De repente Solía oyó que alguien 

llamaba a la puerta. Alberto le lanzó una severa mirada. –No nos dejemos interrumpir. 

Volvieron a sonar los golpes en la puerta. –Te hablaré de un filósofo danés al que había 

escan-dalizado mucho la filosofía de Hegel –dijo Alberto. De pronto llamaron con tanta 

fuerza que la puerta tembló, –Seguro que es el mayor, que ha enviado a algún personaje 

fantástico para ver si nos dejamos engañar –prosiguió Alberto–. Esas cosas no le 

cuestan ningún esfuerzo. –Pero si no abrimos para ver quién es, tampoco le costará 

ningún esfuerzo que tiren la casa. –Quizás tengas razón. Supongo que tendremos que 

abrir. Se acercaron a la puerta. Como los golpes eran tan fuertes, Sofía esperaba 

encontrarse con una persona grande. Pero delante de la pueda sólo había una niña con 

un vestido de flores y el pelo largo y rubio. En la mano llevaba dos botellas, una roja y 

otra azul. 

Marx 

Hilde se levantó de la cama y se puso junto a la ventana que daba a la bahía. Había 

empezado el sábado leyendo sobre el cumpleaños de Sofía. El día anterior había sido 

su propio cumpleaños. Si su padre había calculado que le iba a dar tiempo a leer hasta 

el cumpleaños de Sofía, había calculado muy por lo alto. No hizo otra cosa que leer 

durante todo el día anterior. Pero había tenido razón en que sólo faltaba por llegar una 

última fe-licitación. Era cuando Alberto y Sofía habían cantado «Cum-pleaños feliz». A 

Hilde le había dado un poco de vergüenza. Luego Sofía había hecho las invitaciones 

para su «fiesta filosófica en el jardín», que se celebraría el mismo día en que el padre 

de Hilde regresaba del Líbano. Hilde estaba conven-cida de que ese día sucedería algo 

que ni ella ni su padre te-nían bajo control. Una cosa sí era segura: antes de que su 

padre volviera a Berjerkely le daría un pequeño susto. Era lo menos que podía hacer 

por Sofía y Alberto. Le habían pedido ayuda. Su madre seguía en la caseta. Hilde bajó 

de puntillas al piso de abajo y fue a la mesita del teléfono. Buscó el teléfono de Anne y 

Ole en Copenhague y marcó todos los números, uno por uno. –Anne Kvamsdal. –Hola, 

soy Hilde. –¡Qué sorpresa! ¿Qué tal va todo por Lillesand? –Muy bien, de vacaciones. 

Y sólo falta una semana para que papá vuelva del Líbano. –¡Qué contenta estarás, 

Hilde! –Sí me hace mucha ilusión. Sabes en realidad llamo por eso... –¿Ah sí? –Creo 

que su avión llega a Copenhague sobre las cinco el día 23. ¿Estaréis en Copenhague 
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ese día? –Creo que sí. –Quería pediros un pequeño favor. –¡Faltaría más! –Pero es un 

poco especial, ¿sabes?; no sé si se puede hacer. –Suena muy interesante... Y Hilde 

comenzó a explicarle. Habló de la carpeta de ani-llas, de Alberto y Sofía y todo lo demás. 

Varias veces tuvo que volver a empezar porque ella o su tía, al otro lado del teléfono, 

se echaban a reír. Cuando por fin colgó su plan estaba en marcha. Luego tendría que 

hacer algunos preparativos allí mismo, pero aún no corría prisa. Hilde pasó el resto de 

la tarde y noche con su madre. Fueron al cine a Kristiansand, porque tenían que 

«recuperar» un poco del día anterior, que no había sido un verdadero cumpleaños. Al 

pasar por la entrada del aeropuerto, Hilde colocó algunas piezas mas en el 

rompecabezas que tenía presente constantemente. Por fin, cuando ya tarde se fue a 

acostar, pudo seguir leyendo en la gran carpeta de anillas. Eran casi las ocho cuando 

Sofía se metió por el Callejón. Su madre estaba con las plantas delante de la casa 

cuando Sofía llegó. ¿De dónde vienes? –Vengo por el seto. –¿Por el seto? –¿No sabes 

que hay un sendero al otro lado? –¿Pero ¿dónde has estado, Sofía? Una vez más, no 

me has avisado de que no vendrías a comer. –Lo siento. Hacía tan bueno. He dado un 

paseo larguísimo. Su madre se levantó de la maleza y miró fijamente a su hija. –¿No 

habrás vuelto a ver a ese filósofo? –Pues sí. Ya te dije que le gusta mucho dar paseos. 

–¿Vendrá a la fiesta? –Sí, le hace mucha ilusión. –A mí también. Estoy contando los 

días que faltan, Sofía. ¿Había un matiz irónico en la voz? Para asegurarse dijo: –Menos 

mal que también he invitado a los padres de Jorunn. Si no, hubiera sido un poco violento. 

–Bueno... de cualquier forma, yo quiero tener una conversación privada con ese Alberto, 

una conversación de adultos. –Os dejaré mi cuarto. Estoy segura de que él te va a gustar 

–Hay algo más. Ha llegado una carta para ti. –Bueno... –Lleva el matasellos del Batallón 

de las Naciones Unidas. –Es del hermano de Alberto. –Pero Sofía, ¡ya está bien! Sofía 

pensó febrilmente. Y en un par de segundos le llegó una respuesta oportuna. Fue como 

si alguien le hu-biera inspirado, echándole una mano. 

Darwin 

El domingo por la mañana, un golpe seco despertó a Hilde. Era la carpeta de anillas, 

que había caído al suelo. Había estado tumbada en la cama leyendo acerca de Sofía y 

Alberto, que hablaban de Marx. Luego se había dormido boca arriba con la carpeta en 

el edredón. La lamparita que tenía sobre la cama había estado encendida toda la noche. 

El despertador en el escritorio marcaba las 8. 59 con cifras verdes. Había soñado con 

grandes fábricas y ciudades llenas de humo y hollín. Sentada en una esquina, una niña 

vendía ceri-llas. Gente bien vestida, con largos abrigos, simplemente había pasado 

flotando. Al incorporarse en la cama se acordó de aquellos legisla-dores que 
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despertarían en una sociedad hecha por ellos mismos. Ella podía estar contenta de vivir 

en Bjerkely. ¿Se habría atrevido a despertarse en Noruega sin saber en qué parte lo 

haría? Pero no sólo era cuestión del lugar donde despertaría. También podría haberse 

despertado en una época completa-mente distinta. En la Edad Media, por ejemplo, o en 

una sociedad de la Edad de Piedra de hace diez o veinte mil años. Hilde intentó 

imaginarse sentada delante de la puerta de una caverna. Tal vez estaría preparando 

una piel. ¿Como viviría una chica de quince años antes de que existiera lo que llamamos 

cultura? ¿Cómo habría pensado en-tonces? Hilde se puso un jersey, cogió la carpeta y 

se sentó para continuar la lectura de la larga carta de su padre. Justo en el instante en 

que Alberto acababa de decir”final del capítulo», alguien llamó a la puerta de la Cabaña 

del Mayor –¿No tenemos opción, verdad? –dijo Sofía. –Supongo que no gruñó Alberto. 

Fuera había un hombre muy viejo con pelo y larga barba blancos. En la mano derecha 

llevaba un bastón, y en la izquierda una gran lámina de un barco. A bordo de éste se 

podía ver toda clase de animales. –¿Y quién es este viejo señor? –interrogó Alberto. –

Me llamo Noé. –Me lo imaginaba. –Tu propio progenitor, hijo mío. Pero supongo que ya 

no está de moda acordarse de los progenitores. ¿Qué llevas en la mano? –preguntó 

Sofía. –Es una lámina de todos los animales que se salva-ron del gran diluvio. Toma, 

hija mía, es para ti. Sofía cogió la gran ilustración y el viejo dijo: –Tendré que ir a casa 

a regar mis parras... Dio un pequeño salto juntando los pies en el aire, de la forma que 

sólo saben hacerlo hombres muy mayores de muy buen humor. Sofía y Alberto volvieron 

a entrar y se sentaron. Sofía empezó a mirar la lámina, pero Alberto se la quitó con au-

toridad. –Primero vamos a centrarnos en las grandes líneas dijo. –Empieza. –Nos 

olvidamos de decir que Marx vivió los últimos treinta y cuatro años de su vida en 

Londres, adonde se trasladó en 1849, y murió en 1883. Durante todo ese período 

también vivió Charles Darwin en las afueras de Londres. Murió en 1882 y fue enterrado 

solemnemente en West-minster Abbey como uno de los grandes hijos de Inglaterra. 

Pero Marx y Darwin no sólo se cruzan en el tiempo y en el espacio. Marx intentó dedicar 

a Darwin la edición inglesa de su gran obra El capital, pero Darwin no accedió. Al morir 

Marx, al año siguiente de Darwin, su amigo Friedrich Engels dijo: «De la misma manera 

que Darwin descubrió las leyes del desarrollo de la naturaleza orgánica, Marx descubrió 

las leyes del desarrollo histórico de la humanidad». Entiendo. 

Freud 

Hilde Møller Knag se levantó de la cama de un salto, con la pesada carpeta de anillas 

en los brazos. Dejó la carpeta sobre el escritorio, cogió su ropa volando y se la llevó al 

baño, donde se metió unos minutos debajo de la ducha. Finalmen-te se vistió en un abrir 
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y cerrar de ojos, y bajó corriendo a la cocina. –Ya está el desayuno, Hilde. –Antes tengo 

que salir a remar un poco. –¡Pero Hilde! Salió de la casa y bajó a toda prisa por el jardín. 

Soltó la barca y se metió en ella de un salto. Empezó a remar. Dio una vuelta por toda 

la bahía a remo; al principio, estaba muy exci-tada, luego se fue calmando. «¡Nosotros 

somos el planeta vivo, Sofía! Somos el gran barco que navega alrededor de un sol 

ardiente en el universo. Pero cada uno de nosotros también es un barco que navega por 

la vida cargado de genes. Si logramos llevar esta carga al pró-ximo puerto, entonces no 

habremos vivido en vano...” Sabía esa frase de memoria. Se había escrito para ella; no 

para Sofía, sino para ella. Todo lo que había en la carpeta de anillas era una carta de 

papá a Hilde. Soltó los remos de las horquillas y los puso dentro. De esta manera la 

barca quedó balanceándose sobre el agua. So-naban suaves chasquidos contra el 

fondo. La barca flotaba en la superficie de una pequeña bahía en Lillesand, y ella misma 

no era más que una cáscara de nuez en la superficie de la vida. ¿Dónde encajaban 

Sofía y Alberto en todo esto? Bueno, ¿dónde estaban Alberto y Sofía? No le pegaba 

que sólo fueran unos «impulsos electromagnéticos» del cerebro del padre. No le 

cuadraba que sólo fuesen papel y tinta de una cinta impresora de la máquina de escribir 

portátil de su padre. Entonces igual podría decir que ella misma era simplemente una 

acumulación de compuestos pro-teínicos que en algún momento se habían unido en 

una «pe-queña charca». Pero ella era algo mas. Era Hilde Møller Knag. Claro que la 

gran carpeta de anillas era un regalo de cumpleaños fantástico. Y claro que su padre 

había dado en un núcleo eterno dentro de ella con este regalo. Pero lo que no le gustaba 

del todo era ese tono un poco descarado que utilizaba cuando hablaba de Sofía y 

Alberto. Pero Hilde le daría qué pensar ya en el viaje de vuelta a casa. Se lo debía a 

esos dos personajes. Hilde se imaginaba a su padre en el aeropuerto de Copenhague. 

Tal vez se quedara por allí vagando como un tonto. Pronto Hilde se había serenado del 

todo. Volvió remando hasta el muelle y amarró la barca. Luego se quedó mucho tiempo 

sentada junto a la mesa del desayuno con su madre. Muy tarde aquella noche volvió por 

fin a sacar la carpeta de anillas. Ya no quedaban muchas páginas. De nuevo sonaron 

golpes en la puerta. –Podríamos taparnos los oídos, ¿no? –dijo Alberto. Y así tal vez 

dejen de golpear. –No, quiero ver quién es. Alberto la siguió. Fuera había un hombre 

desnudo. Se había colocado en una postura muy solemne, pero lo único que llevaba 

puesto era una corona en la cabeza. –¿Bien? –preguntó–. ¿Qué opinan los señores del 

nuevo traje del emperador? Alberto y Sofía estaban atónitos, lo cual desconcertó un 

poco al hombre desnudo. –¡No me hacen ustedes reverencias! –exclamó. Alberto hizo 

de tripas corazón y dijo: –Es verdad, pero el emperador está totalmente desnudo. El 

hombre desnudo se quedó en la misma postura so-lemne. Alberto se inclinó sobre Sofía 

y le susurró al oído: –Cree que es una persona decente. El rostro del hombre desnudo 
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adquirió una expresión de enfado. –¿Acaso se practica en esta casa algún tipo de cen-

sura? –preguntó. –Lo siento –dijo Alberto–. En esta casa estamos completamente 

despiertos y en nuestro sano juicio en todos los sentidos. No podemos permitir al 

emperador que entre en esta casa en el estado tan vergonzoso en que se encuentra. A 

Sofía ese hombre desnudo y a la vez tan solemne le resultaba tan cómico que se echó 

a reír. Como si esto hu-biera sido una contraseña secreta, el hombre de la corona en la 

cabeza descubrió finalmente que no llevaba ninguna ropa puesta. Se tapó con las dos 

manos, se fue corriendo hacia el bosque y desapareció. Tal vez se encontrara allí con 

Adán y Eva, Noé, Caperucita Roja y Winnie Pooh. Alberto y Sofía se quedaron delante 

de la puerta muertos de risa. Al final, Alberto dijo: –Ya podemos sentarnos dentro otra 

vez. Te hablaré de Freud y de su doctrina sobre el subconsciente. 

Nuestra época 

El despertador marcaba las 23.55. Hilde se quedó tumbada mirando al techo, dejando 

que las asociaciones flotaran libremente. Cada vez que se paraba en medio de un 

círculo de pensamientos, se preguntaba por qué no podía seguir pensando en la misma 

línea. ¿Sería acaso algo que estaba intentando reprimir? Si hubiera conseguido 

desprenderse de toda clase de censura, ¿habría, quizás, comenzado a soñar despierta? 

La sola idea, le daba un poco de miedo. Cuanto más lograba relajarse y abrirse a los 

pensamientos e imágenes, más viva era la sensación de que se encontraba en la 

Cabaña del Mayor, junto al pequeño lago, en el bosque que rodeaba la cabaña. ¿Qué 

estaría tramando Alberto? Bueno, naturalmente era su padre el que estaba tramando 

que Alberto tramara algo. ¿Sabría él lo que Alberto podía llegar a hacer? Quizás 

estuviese intentando darse tanta libertad a sí mismo que al final suce-diera algo que 

hasta a él le sorprendiera. Ya no quedaban muchos días. ¿Y si echara un vistazo a la 

última hoja? No, eso seria hacer trampa. Pero aún había algo más: Hilde no estaba 

totalmente convencida de que ya se hubiera decidido lo que ocurriría en la última página. 

¿No era ése un extraño pensamiento? Si la carpeta de anillas estaba ahí, el padre no 

podría añadir nada. Si Alberto no inventara algo por su cuenta: una sorpresa... Ella 

misma se ocuparía de un par de sorpresas. Su padre No tenía ningún control sobre ella. 

¿Pero y ella? ¿Tenía ella control sobre sí misma? ¿Qué era la conciencia? ¿No era ése 

uno de los mayores enigmas del universo? ¿Qué era la memoria? ¿Qué es lo que nos 

hace «recordar» todo lo que hemos visto y vivido? ¿Cuál es ese mecanismo que cada 

noche nos hace tener, como por arte de magia, sueños maravillosos? Estando así, 

tumbada, cerraba de vez en cuando los ojos. Luego los volvía a abrir. Al final se olvidó 

de volverlos a abrir. Se había dormido. Cuando unos enfurecidos gritos de gaviotas la 
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desperta-ron eran las 6. 66. ¿No era un número extraño? Hilde se levan-tó de la cama 

y, como todos los días, se acercó a la ventana para mirar la bahía. Eso va se había 

convertido en una costumbre, tanto en verano como en invierno. De repente fue como 

si dentro de su cabeza estallara una caja de colores. Se acordó de lo que había soñado, 

pero era algo más que un sueño corriente; sus colores y su fondo eran completamente 

vivos. Había soñado que su padre volvía del Líbano, y todo el sueño había sido como 

una prolongación del sueño de Sofía en el que encontró su cruz de oro en el muelle. 

Hilde estaba sentada en el borde del muelle, exacta-mente como en el sueño de Sofía. 

Y una voz muy débil le susu-rró: «Me llamo Sofía». Hilde se quedó sentada muy quieta 

para ver si podía enterarse de dónde venía la voz. Luego el ruido continuó como un débil 

rumor. Era como si le estuviera hablando un insecto «Pareces ciega y sorda.” Al instante 

siguiente, su padre entro en el jardín, vestido con uniforme de las Naciones Unidas 

«Hildecita» la llamó, y Hilde se fue corriendo hacia él para echarse en sus brazos. Y 

entonces acabo el sueño. 

La fiesta en el jardín 

Hilde estaba como petrificada en la cama. Notaba los brazos rígidos. y las manos, con 

las que tenía sujeta la carpeta le temblaban. Eran casi las once. Había estado leyendo 

durante más de dos horas. Alguna que otra vez, había levantado la vista de la carpeta 

riéndose a carcajadas pero también pasaba hojas gimoteando. Menos mal que no había 

nadie en casa ¡Todo lo que había leído en dos horas! Empezó con que Sofía tenía que 

despertar la atención del mayor cuando regresaba a casa después de haber estado en 

la Cabaña del Mayor. Al final se había subido a un árbol, y entonces llegó Morten, el 

ganso que venía del Líbano, como un ángel liberador. Hilde se acordaba siempre de 

que su padre le había leído cuando era pequeña El maravilloso viaje de Nils Holgersson. 

Durante muchos años, ella y su padre habían tenido un idioma secreto relacionado con 

aquel libro. Y ahora su padre volvía a sacar a relucir al viejo ganso. Luego Sofía estuvo 

sola, por primera vez, en un café. A Hilde le llamó especialmente la atención lo que 

Alberto contó sobre Sartre y el existencialismo. Casi había conseguido convertirla, pero 

también era verdad que había estado a punto de convertirla en muchas otras ocasiones 

durante la lectura. Hacia un año Hilde había comprado un libro sobre astrología. En otra 

ocasión había llevado a casa unas cartas de ta-rot. Y otra vez se había presentado con 

un pequeño libro sobre espiritismo. Todas las veces, su padre le había echado un pe-

queño sermón, utilizando palabras como «sentido crítico» y «superstición», pero hasta 

ahora no se había vengado. Y lo ha-bía preparado bien. Estaba claro que su hija no iba 

a hacerse mayor sin haber sido seriamente advertida contra esas cosas. Para estar 
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totalmente seguro, la había saludado con la mano a través de un televisor en una tienda 

de electrodomésticos. Se podría haber ahorrado eso último... Lo que más le intrigaba 

era la chica del pelo negro. Sofía... ¿quién eres, Sofía? ¿De dónde vienes? ¿Por qué te 

has cruzado en mi camino? Al final Sofía había recibido un libro sobre ella misma. ¿Sería 

el mismo libro que Hilde tenía en las manos en ese mo-mento, y que no era más que 

una carpeta? Pero, de todos mo-dos, ¿cómo era posible encontrarse con un libro sobre 

una misma en un libro sobre una misma? ¿Qué ocurriría si Sofía empezaba a leer ese 

libro? ¿Qué iba a ocurrir ahora? ¿Qué podía ocurrir ahora? Hilde notó con los dedos 

que quedaban ya muy pocas hojas. Al volver a casa, Sofía se encontró con su madre 

en el autobús. ¡Qué mala suerte! ¿Qué diría cuando viera el li-bro que llevaba en la 

mano? Sofía intentó meterlo en la bolsa con los confetis y los globos que había 

comprado para la fiesta, pero no le dio tiempo. –¡Hola, Sofía! ¡Qué casualidad que 

hayamos cogido el mismo autobús! ¡Qué bien! –Hola... –¿Has comprado un libro? –No 

exactamente. –El mundo de Sofía, qué curioso. Sofía se dio cuenta de que ni siquiera 

tenía una míni-ma posibilidad de mentir. –Me lo ha regalado Alberto. –Ya me lo figuro. 

Bueno, como ya he dicho antes, tengo muchas ganas de conocer a ese hombre. ¿Me 

dejas ver?: –Mamá, ¿no puedes esperar por lo menos hasta que lleguemos a casa? Es 

mi libro. –Sí, sí, es tu libro. Sólo quiero mirar la primera pá-gina. Pero... «Sofía 

Amundsen volvía a casa después del instituto». –¿Lo pone de verdad? –Sí, Sofía, lo 

pone. Está escrito por alguien que se llama Albert Knag. Es desconocido. ¿Cómo se 

llama ese Al-berto tuyo? –Knox. –Tal vez ese extraño hombre haya escrito un libro 

entero sobre ti, Sofía. Puede que haya usado lo que se lla-ma un pseudónimo. –No es 

él, mamá. Déjalo, de todos modos no vas a entender nada. –Bueno, si tú lo dices. 

Mañana será por fin la fiesta. Ya verás como todo se arregla. –Alberto Knag vive en otra 

realidad. Este libro es una corneja blanca. –Por favor, déjalo ya. ¿No era un conejo 

blanco? –¡Basta! La conversación entre madre e hija no dio más de si, antes de que 

tuvieran que bajarse en Camino del Trébol. Allí se encontraron con una manifestación. 

–¡Qué fastidio! –exclamó Helene Amundsen. Creía que por lo menos en este barrio nos 

libraríamos del parlamento callejero». 

Sofía se llevó el termo a la cocina y se puso a hacer más café. Mientras esperaba a que 

se hiciera el café, dio de comer a los pájaros y a los peces. También entró en el baño 

para dar una hoja de lechuga a Govinda. Al gato no lo vio, pero abrió una lata grande 

de comida para gatos y la echó en un plato hondo que puso delante de la puerta. Notó 

que tenía los ojos humedecidos. 

Contrapunto 
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Hilde se incorporó en la cama. Se acabó la historia de Sofía y Alberto. ¿Pero qué había 

sucedido en realidad? ¿Por qué había escrito su padre ese último capítulo?, Había sido 

sólo para mostrar su poder sobre el mundo de Sofía? Absorta en una profunda 

meditación se metió en el baño para vestirse. Después de un rápido desayuno bajó al 

jardín y se sentó en el balancín. Estaba de acuerdo con Alberto en que lo único sensato 

de la fiesta del jardín había sido su discurso. ¿No pensaría su padre que el mundo de 

Hilde era tan caótico como la fiesta de Sofía? ¿O que también el mundo de ella se 

disolvería? Y luego estaban Sofía y Alberto. ¿Qué había pasado con el plan secreto? 

¿Le tocaba ahora a Hilde inventar el resto? ¿O habían lo-grado salirse de la historia de 

verdad? Pero en ese caso, ¿dónde estaban? De repente se dio cuenta de algo: si 

Alberto y Sofía ha-bían logrado salirse de la historia, no pondría nada de eso en las 

hojas de la carpeta de anillas, porque todo lo que estaba es-crito en ella era de sobra 

sabido por su padre. –¿Podía haber algo entre líneas? Algo así se había insi-nuado, 

Hilde comprendió que tendría que volver a leer toda la historia una v otra vez. En el 

instante en que el Mercedes se metía por el jardín, Alberto se llevó a Sofía hasta el 

Callejón. Luego se fue-ron corriendo por el bosque hacia la Cabaña del Mayor. ¡Rápido! 

–gritó Alberto–. Tiene que ser antes de que comiencen a buscarnos. –¿Estamos ahora 

fuera de la atención del mayor? –Estamos en la región fronteriza. Cruzaron el lago a 

remo y se metieron a toda prisa en la Cabaña del Mayor. Una vez en el interior, Alberto 

abrió una trampilla que daba al sótano. Empujó a Sofía dentro. Todo se volvió negro. 

Durante los días siguientes, Hilde continuó trabajando en su propio plan. Envió varias 

cartas a Anne Kvamsdal en Copenhague, y la llamó un par de veces por teléfono. En 

Lillesand iba pidiendo ayuda a amigos y conocidos; casi la mitad de su clase del instituto 

fue reclutada para la tarea. Entretanto releía El mundo de Sofía. Era una historia que 

había que leer más de una vez. Constantemente se le ocurrían nuevas ideas sobre lo 

que pudo haberles pasado a Sofía y a Alberto, después de que desaparecieran de la 

fiesta. El sábado 23 de junio se despertó de pronto sobre las nue-ve. Sabía que su padre 

ya había dejado el campamento en el Líbano. Ahora sólo quedaba esperar. Había 

calculado hasta el último detalle del final del último día de su padre en el Líbano. En el 

curso de la mañana comenzó con su madre los pre-parativos para la noche de San 

Juan. Hilde no podía dejar de pensar en cómo Sofía y su madre también habían estado 

preparando su fiesta de San Juan. ¿Pero era algo que ya había hecho?¿No lo estarían 

pre-parando ahora? Sofía y Alberto se sentaron en el césped delante de dos edificios 

grandes, con unas ventanas muy feas y con-ductos de aire en la fachada. Una pareja 

salía de uno de los edificios; él llevaba una cartera marrón y ella, un bolso en bandolera 

rojo. Por un pequeño camino al fondo pasó un coche rojo. –¿Qué ha pasado? preguntó 

Sofía. –Lo conseguimos. –¿Pero dónde estamos? –Se llama Cabaña del Mayor –
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¿Pero... Cabaña del Mayor... ? –Es en Oslo. ¿Estás seguro? Completamente. Uno de 

estos edificios se llama Chateau Neuf que significa «nuevo castillo». Allí se estu-dia 

música. El otro edificio es la Facultad de Teología. Más arriba, en la colina, se estudia 

ciencias, y todavía más arri-ba se estudian literatura y filosofía. ¿Hemos salido del libro 

de Hilde y del control del mayor? Sí, las dos cosas. Aquí no nos encontrará jamás. ¿Pero 

dónde estábamos cuando corríamos por el bosque? –Mientras el mayor estaba ocupado 

en hacer estre-llar el coche del asesor fiscal contra un manzano, nosotros 

aprovechamos la oportunidad para escondernos en el Ca-llejón. Entonces nos 

encontrábamos en la fase fetal, Sofía. Pertenecíamos al viejo y al nuevo mundo a la 

vez. Pero al mayor no se le ocurrió pensar que podíamos esconder-nos allí. –¿Por qué 

no? –Entonces no nos habría soltado con tanta facilidad. Todo fue tan sencillo como en 

un sueño. Claro, que puede ser que él estuviera metido en el plan. –¿Qué quieres decir 

con eso? –Fue él quien arrancó el Mercedes blanco. Quizás se esforzó al máximo para 

perdernos de vista. Estaría com-pletamente indignado por todo lo que habla pasado... 

La joven pareja ya sólo estaba a un par de metros de ellos. A Sofía le daba un poco de 

vergüenza estar sentada en la hierba con un hombre mucho mayor que ella. Ade-más 

tenía ganas de que alguien le confirmara lo que habla dicho Alberto. Se levantó y se 

acercó corriendo a ellos. –Por favor, ¿podéis decirme cómo se llama este sitio? Pero ni 

contestaron ni le hicieron caso. A Sofía esto le irritó tanto que insistió: –No pasa nada 

por contestar a una pregunta, ¿no? Aparentemente, el joven estaba explicando algo a 

la mujer. –La forma de la composición de contrapunto fun-ciona en dos dimensiones: 

horizontal o melódicamente, y vertical o armoniosamente. Se trata de dos o más 

melodías que suenan al mismo tiempo... –Perdonad que os interrumpa, pero... –Se 

simultanean melodías, cada una con valor pro-pio, si bien todas ellas quedan 

subordinadas a un plan ar-mónico biensonante. Es eso lo que llamamos contrapunto. 

En realidad significa . 

La gran explosión 

Hilde se acomodó en el balancín muy pegada a su padre. Eran casi las doce. Se 

quedaron mirando la bahía, mientras al-guna que otra estrella pálida se dibujaba en el 

cielo. Suaves olas golpeaban las piedras debajo del muelle. El padre rompió el silencio: 

–Resulta extraño pensar que vivimos en un pequeño planeta en el universo. –Sí. –La 

Tierra es uno de los muchos planetas que se mue-ven describiendo una órbita alrededor 

del sol. Pero sólo la Tie-rra es un planeta vivo. –¿Y quizás el único en todo el universo? 

–Sí, es posible. Pero también puede ser que el universo esté lleno de vida, porque 

¿universo es inmenso. Y las distan-cias son tan enormes que las medimos en «minutos 
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luz» y «años luz». –¿Y eso qué significa en realidad? –Un minuto luz es la distancia que 

recorre la luz en un minuto. Y eso es mucho, porque la luz viaja por el universo a 300. 

000 kilómetros en sólo un segundo. Un minuto luz es, en otras palabras, 300. 000 por 

60, o 18 millones de kilómetros. Un año luz es por tanto casi diez billones, con b, de 

kilómetros. –¿A qué distancia está el sol? –A un poco más de ocho minutos luz. Los 

rayos de sol que nos calientan las mejillas un cálido día de junio han viajado por el 

universo durante ocho minutos antes de llegar a nosotros. –¡Sigue! –La distancia a 

Plutón, que es el planeta más lejano de nuestro sistema solar, es de más de cinco horas 

luz desde nues-tro propio planeta. Cuando un astrónomo mira a Plutón en su telescopio 

en realidad ve cinco horas hacia atrás en el tiempo. También podríamos decir que la 

imagen de Plutón emplea cinco horas en llegar hasta aquí. –Es un poco difícil 

imaginárselo, pero creo que en-tiendo lo que dices. –Muy bien, Hilde. Pero sólo estamos 

empezando a orien-tarnos, ¿sabes? Nuestro propio sol es uno entre 400. 000 millones 

de otros astros en una galaxia que llamamos Vía Láctea. Esta ga-laxia se parece a un 

gran disco en el que nuestro propio sol está situado en uno de sus varios brazos en 

espiral. Si miramos el cielo estrellado una noche despejada de invierno, vemos un an-

cho cinturón de estrellas. Eso se debe a que miramos hacia el centro de la Vía Láctea. 

–Será por eso por lo que en sueco la Vía Láctea se llama «Calle del Invierno». –La 

distancia a nuestra estrella más próxima de la Vía Láctea es de cuatro años luz. Tal vez 

es la que vemos sobre el is-lote allí enfrente. Imagínate que en este momento hay 

alguien allí arriba que mira por un potente telescopio hacia Bjerkely; entonces vería 

Bjerkely tal como era hace cuatro años. Quizás viera a una niña de once años sentada 

en este balancín balan-ceando las piernas. –Me dejas atónita. –Pero ésa es sólo la 

estrella vecina más cercana. Toda la galaxia, o la «nebulosa», como también la 

llamamos, tiene una dimensión de 90. 000 años luz. Eso significa que la luz emplea ese 

número de años para llegar de un extremo de la galaxia a otro. Cuando dirigimos nuestra 

mirada a una estrella de la Vía Láctea que esté a 50. 000 años luz de nuestro propio 

planeta, en-tonces miramos 50. 000 años hacia atrás en el tiempo. –Este pensamiento 

es demasiado grande para una cabecita tan pequeña como la mía. –La única manera 

que tenemos de mirar hacia el universo es mirando hacia atrás en el tiempo. No 

sabremos nunca cómo es aquello en el universo. Sólo sabemos cómo era. Cuan-do 

miramos una estrella que está a miles de años luz viajamos en realidad miles de años 

hacia atrás en la historia del uni-verso. –Es completamente inconcebible. –Pero todo lo 

que vemos llega a nuestro ojo como on-das de luz. Y estas ondas emplean tiempo en 

viajar por el espa-cio. Podemos hacer una comparación con los truenos. Siem-pre 

escuchamos los truenos unos instantes después de ver el rayo. Eso se debe a que las 

ondas del sonido se mueven más lentamente que las ondas de luz. Cuando oigo un 
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trueno, estoy oyendo el ruido de algo que ocurrió hace un rato. Lo mismo ocurre con las 

estrellas. Cuando miro una estrella que se encuentra a miles de años luz de nosotros, 

veo el «trueno» de un suceso que se encuentra miles de años hacia atrás en el tiempo. 
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Conclusión 

La vida ordinaria, los sucesos cotidianos y la realidad en sí misma nos bombardean de 

cosas y hechos que merecen o nos exigen tomar una postura. En otras palabras, no 

podemos pasar por la vida sin reflexionar al menos por un momento sobre lo que sucede 

a nuestro alrededor, sin plantearnos preguntas e intentar dar una respuesta, pues la 

actitud de interrogación frente a la realidad es una actitud natural del ser humano. Ya 

decía Aristóteles en los inicios formales de la filosofía que “todos los hombres desean 

naturalmente saber”, por lo tanto, no podemos ser indiferentes a nuestro alrededor y 

mucho menos a nuestra propia existencia. Evidentemente, este deseo espontaneo y 

elemental, pero no por ello simple, pues exige un esfuerzo racional– implica una actitud 

y una actividad, y son estas las que definen particularmente a la filosofía como algo de 

gran importancia. 

Moret García dice 

 La filosofía es algo que el hombre hace, que el hombre ha hecho. Lo primero que 

debemos intentar, pues, es definir ese “hacer” que llamamos filosofía. Debemos por lo 

menos dar un concepto general de la filosofía, pero esto es imposible. Es absolutamente 

imposible decir de antemano qué es filosofía. No se puede definir la filosofía antes de 

hacerla esto quiere decir que la filosofía, más que ninguna otra disciplina, necesita ser 

vivida. 

La importancia que tiene la filosofía en nuestra historia de la humanidad es altísima. 

Gracias a ella se han resuelto muchas dudas respecto al origen de nuestra especie y 

también se ha podido organizar la forma en la que nos relacionamos con el mundo. 

Aclaramos que la filosofía no se basa en dar respuestas sino en aprender a formular 

adecuadamente las preguntas. Los temas en los que se centra están estrechamente 

relacionados con el comportamiento humano y también con el lugar que ocupamos en 

el desarrollo de la historia del Universo. La filosofía nos permite elaborar una serie de 

preguntas y buscar respuestas para nuestros conflictos existenciales, que son íntimos y 

personales pero que también compartimos con el resto o muchos de los mortales. 

Aristóteles y Patón: estos dos filósofos señalan como principio de la filosofía el deseo 

de saber, innato en todo hombre, excitado por la admiración y la curiosidad ante los 

fenómenos de la naturaleza. Siempre tendremos preguntas difíciles de responder y 

también fáciles, pero siempre y nunca faltarán o surgirán nuevas dudas, preguntas y 

cuestionamientos. 

Pienso que la filosofía cambia en algunos aspectos, pero en lo cultural la mayoría nos 

preguntamos que es de nosotros, por que nacemos, quien nos creó entres más cosas. 


