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EL MUNDO DE SOFIA

El jardin del Edén

Sofia Amundsen volvia a casa después del instituto. La primera parte del camino la
habia hecho en compafiia de Jorunn. Habian hablado de robots. Jorunn opinaba que el
cerebro humano era como un sofisticado ordenador. Sofia no estaba muy segura de

estar de acuerdo. Un ser humano tenia que ser algo mas que una maquina.

Se habian despedido junto al hipermercado Sofia vivia al final de una gran urbanizacion
de chalets, y su camino al instituto, era casi el doble que el de Jorunn. Era como si su
casa se encontrara en el fin del mundo, pues mas alla de jardin no habia ninguna casa
mas. Alli comenzaba el espeso bosque. Gird para meterse por el Camino del Trébol. Al
final hacia una brusca curva que solian llamar Curva del Capitan. Aqui solo habia gente
los sdbados y los domingos. Era uno de los primeros dias de mayo. En algunos jardines
se veian tupidas coronas de narcisos bajo los arboles frutales. Los abedules tenian ya
una fina capa de encaje verde. jEra curioso ver como todo empezaba a crecer y brotar
en esta época del afio! ¢ Cual era la causa de que kilos y kilos de esa materia vegetal
verde saliera a chorros de la tierra inanimada en cuanto las temperaturas subian y
desaparecian los ultimos restos de nieve? Sofia miré el buzén al abrir la verja de su
jardin. Solia haber un montén de cartas de propaganda, ademas de unos sobres
grandes para su madre. Tenia la costumbre de dejarlo todo en un monton sobre la mesa

de la cocina, antes de subir a su habitacién para hacer los deberes.

Cuando la madre de Sofia estaba de mal humor por alguna razén, decia a veces que
su hogar era como una casa de fieras, en otras palabras, una coleccién de animales de
distintas clases. Y por cierto, Sofia estaba muy contenta con la suya. Primero le habian
regalado una pecera con los peces dorados Flequillo de Oro, Caperucita Roja y Pedro
el Negro. Luego tuvo los periquitos Cada y Pizca, la tortuga Govinda y finalmente el gato
atigrado Sherekan. Habia recibido todos estos animales como una especie de
compensacioén por parte de su madre, que volvia tarde del trabajo, y de su padre, que

tanto navegaba por el mundo.

Sofia Amundsen no habia estado nunca muy contenta con su aspecto. Le decian a
menudo que tenia bonitos ojos almendrados, pero seguramente se lo dirian porque su
nariz era demasiado pequefia y la boca un poco grande. Ademas, tenia las orejas
demasiado cerca de los ojos. Lo peor de todo era ese pelo liso que resultaba imposible
de arreglar. A veces su padre le acariciaba el pelo llaméndola la muchacha de los

cabellos de lino», como la pieza de musica de Claude Debussy. Era facil para €l, que no



estaba condenado a tener ese pelo negro colgando durante toda su vida. En el pelo de
Sofia no servian ni el gel ni el spray. A veces pensaba que le habia tocado un aspecto
tan extrafio que se preguntaba si no estaria mal hecha. Por lo menos habia oido hablar
a su madre de un parto dificil. ¢Habria alguna vida mas alla de la muerte? ¢El gato
ignoraria también esa cuestion por completo? La abuela de Sofia habia muerto hacia
poco. Casi a diario durante medio afio habia pensado cuanto la echaba de menos. ¢No
era injusto que la vida tuviera que acabarse alguna vez? En el camino de gravilla Sofia
se quedd pensando. Intentd pensar intensamente en que existia para de esa forma
olvidarse de que no se quedaria aqui para siempre. Pero resulté imposible. En cuanto
se concentraba en el hecho de que existia, inmediatamente surgia la idea del fin de la
vida. No se puede tener la sensacion de existir sin tener también la sensacion de tener
que morir, pensoé. De la misma manera, resulta igualmente imposible pensar que uno va

a morir, sin pensar al mismo tiempo en lo fantastico que es vivir.

¢, De dbénde viene el mundo?, ponia. No tengo la mas remota idea, pensé Sofia. Nadie
sabe esas cosas, supongo. Y sin embargo, Sofia pensé que era una pregunta
justificada. Por primera vez en su vida pensé que casi no tenia justificacion vivir en un
mundo sin preguntarse siquiera de dénde venia ese mundo. El Callején era el escondite
secreto de Sofia. Solo iba alli cuando estaba muy enfadada, muy triste 0 muy contenta.
Ese dia s6lo estaba confundida. La casa roja estaba dentro de un gran jardin. Y en el
jardin habia muchas partes, arbustos de bayas, diferentes frutales, un gran césped con
mecedora e incluso un pequefio cenador que el abuelo le habia construido a la abuela
cuando perdi6é a su primer hijo, a las pocas semanas de nacer. La pobre pequefa se
llamaba Marie. En la lapida ponia: «La pequefia Marie llegd, nos saludd y se dio la
vuelta. A Sofia el jardin siempre le habia parecido un mundo en si. Cada vez que oia
hablar del jardin del Edén en el Génesis, se imaginaba sentada en su Callején
contemplando su propio paraiso. «¢De donde viene el mundo?» Pues no lo sabia. Sofia
sabia que la Tierra no era sino un pequefio planeta en el inmenso universo. ¢Pero de
donde venia el universo? Podria ser, naturalmente, que el universo hubiera existido
siempre; en ese caso, nNo seria preciso buscar una respuesta sobre su procedencia.
¢ Pero podia existir algo desde siempre? Habia algo dentro de ella que protestaba contra
eso0. Todo lo que es, tiene que haber tenido un principio, ¢no? De modo que el universo

tuvo que haber nacido en algun momento de algo distinto.

En ese caso, sblo quedaba una posibilidad: Dios habia existido siempre. jPero si ella ya
habia rechazado esa posibilidad! Todo lo que existe tiene que haber tenido un principio.
—ijCaray! Vuelve a abrir los dos sobres. ¢ Quién eres? ¢ De donde viene el mundo?» jQué

preguntas tan maliciosas! ¢Y de donde venian las dos cartas? Eso era casi igual de



misterioso ¢ Quién habia arrancado a Sofia de lo cotidiano para de repente ponerla ante
los grandes enigmas del universo? Por tercera vez Sofia se fue al buzdn. El cartero
acababa de dejar el correo del dia. Sofia recogié un grueso montén de publicidad,
periddicos y un par de cartas para su madre. También habia una postal con la foto de
una playa del sur. Dio la vuelta a la postal. Tenia sellos noruegos y un sello en el que
ponia Batallon de las Naciones Unidas». ¢ Seria de su padre? ¢,Pero no estaba en otro

sitio? Ademas, no era su letra.

Sofia not6 que se le aceleraba el pulso al leer el nombre del destinatario: Hilde Moller
Knag c/o Sofia Amundsen, Camino del Trébol 3...”. La direccién era la correcta. La postal
decia: Querida Hilde: Te felicito de todo corazén por tu decimoquinto cumpleafios. COmo
puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que podras crecer. Perdoname por enviar
la postal a Sofia. Resulta mas facil asi. Con todo carifio, papa. Sofia volvié corriendo a
la cocina. Sentia como un huracén dentro de ella. ¢ Quién era esa Hilde que cumplia
quince afios poco mas de un mes antes del dia en que también ella cumplia quince
afnos? Sofia cogi6 la guia telefonica de la entrada. Habia muchos Mgller Knag. Volvio a
estudiar la misteriosa postal. Si, era autentica, con sello y matasellos. ¢, Por qué un padre
iba a enviar una felicitacion a la direccion de Sofia cuando estaba clarisimo que iba
destinada a otra persona? ¢Qué padre privaria a su hija de la ilusién de recibir una
tarjeta de cumpleafnos envidndola a otras sefias? ¢ Por qué resultaba «mas facil asi»! Y,
ante todo: ¢cémo encontraria a Hilde? De esta manera Sofia tuvo otro problema mas
en que meditar. Intenté ordenar sus pensamientos de nuevo: Esa tarde, en el transcurso
de un par de horas, se habia encontrado con tres enigmas. Uno era quién habia metido
los dos sobres blancos en su buzon. El segundo era aquellas dificiles preguntas que
presentaban esas cartas. El tercer enigma era quien era Hilde Mgller Knag y por qué

Sofia habia recibido una felicitacion de cumpleafios para aquella chica desconocida.

Podriamos decir que este capitulo es la introduccion a la obra ya que en él nos presenta
a la protagonista y la intencién didactica de la misma. A raiz de recibir una carta fortuita
que alberga una pregunta mas trascendental de lo que en un principio parece, Sofia
abrird su mente al mundo de la filosofia. Una estudiante de secundaria que vive en la
calle trébol a quien muchas ocasiones acompafa su amigo, juran con quien comparte
sus secretos. Aqui se ve como Sofia después de recibir la carta realmente se ve confusa
porque se da cuenta que la pregunta sencilla en un primer momento es mas dificil de
contestar de lo que parece. Después al poco tiempo recibe otra pregunta formulada de
la siguiente manera: “; De donde viene el Mundo? Otra cuestién de dificil respuesta que

hace dirigirse a su escondite secreto del jardin para tratar de buscar las posibles



respuestas. El capitulo va llegando a su fin cuando aparece la tercera carta en el buzon,

una carta de felicitacion de cumpleafios a Hilde Maller Kna que cumple su misma edad.

El sombrero de copa

Sofia dio por sentado que la persona que habia escrito las cartas andnimas volveria a
ponerse en contacto con ella. Mientras tanto, opté por no decir nada a nadie sobre este
asunto. En el instituto le resultaba dificil concentrarse en lo que decia el profesor; le
parecia que sélo hablaba de cosas sin importancia. ¢, Porqué no hablaba de lo que es el
ser humano, o de lo que es el mundo y de cual fue su origen? Tuvo una sensacion que
jamas habia tenido antes: en el instituto y en todas partes la gente se interesaba solo
por cosas mas o menos fortuitas. Pero también habia algunas cuestiones grandes y
dificiles cuyo estudio era mucho mas importante que las asignaturas corrientes del

colegio.

Al principio, solo encontr6 una carta del banco v unos grandes sobres amarillos para su
madre. jQué penal! Sofia habia esperado ansiosa una nueva carta del remitente
desconacido. Al cerrar la puerta de la verja, descubrié su nombre en uno de los sobres
grandes. Al dorso, por donde se abria, ponia:Curso de filosofia. Tratese con mucho
cuidado . Sofia corrié por el camino de gravilla y dejé su mochila en la escalera. Meti6
las demas cartas bajo el felpudo, salié corriendo al jardin y buscé refugio en el Callejon.
Ahi tenia que abrir el sobre grande. Sherekan vino corriendo detras, pero no importaba.
Sofia estaba segura de que el gato no se chivaria. En el sobre habia tres hojas grandes

escritas a maquina y unidas con un clip. Sofia empez6 a leer.
¢, Qué es la filosofia?

Querida Sofia. Muchas personas tienen distintos hobbies. Unas coleccionan monedas
antiguas o sellos, a otras les gustan las labores, y otras emplean la mayor parte de su
tiempo libre en la practica de algun deporte. A muchas les gusta también la lectura. Pero
lo que leemos es muy variado. Unos leen sélo periddicos o cémics, a algunos les gustan
las novelas, y otros prefieren libros sobre distintos temas, tales como la astronomia, la
fauna o los inventos tecnol6gicos. Aunque a mi me interesen los caballos o las piedras
preciosas, no puedo exigir que todos los demas tengan los mismos intereses que yo. Si
sigo con gran interés todas las emisiones deportivas en la television, tengo que tolerar
que otros opinen que el deporte es aburrido ¢Hay, no obstante, algo que deberia
interesar a todo el mundo? ¢Existe algo que concierna a todos los seres humanos,

independientemente de quiénes sean o de en qué parte del mundo vivan? Si, querida



Sofia, hay algunas cuestiones que deberian interesar a todo el mundo. Sobre esas
cuestiones trata este curso. ¢Qué es lo mas importante en la vida? Si preguntamos a
una persona que se encuentra en el limite del hambre, la respuesta sera comida. Si
dirigimos la misma pregunta a alguien que tiene frio, la respuesta sera calor. Y si
preguntamos a una persona que se siente sola, la respuesta seguramente sera estar
con otras personas. ¢ Me sigues, Sofia? Continla. Sofia estaba agotada. ¢, Si le seguia?
No recordaba haber respirado durante toda la lectura. ¢Quién habia traido la carta?
¢, Quién, quién? No podia ser la misma persona que habia enviado la postal a Hilde
Mgller Knag, pues la postal llevaba sello y matasellos. El sobre amarillo habia sido
metido directamente en el buzén, igual que los dos sobres blancos. Sofia miré el reloj.
Solo eran las tres menos cuarto. Faltaban casi dos horas para que su madre volviera
del trabajo. Sofia sali6é de nuevo al jardin y se fue corriendo hacia el buzén. ¢Y si habia
algo mas? Encontro otro sobre amarillo con su nombre. Miré a su alrededor, pero no vio
a nadie. Se fue corriendo hacia donde empezaba el bosque y mir6 fijamente al sendero.
Tampoco ahi se veia un alma. Luego volvié al jardin con la caja en los brazos. Antes de
irse, sac6 comida para Sherekan. De vuelta en el Callejon, abrié el sobre y sacé varias

nuevas hojas escritas a maquina. Empezé a leer.
Un ser extrafo

Aqui estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofia llegara en pequefas dosis. He
aqui unos comentarios mas de introduccion. ¢ Dije ya que lo Unico que necesitamos para
ser buenos filsofos es la capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora: LO UNICO
QUE NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILOSOFOS ES LA CAPACIDAD DE
ASOMBRO. Todos los nifios pequefios tienen esa capacidad. No faltaria mas. Tras unos
cuantos meses, salen a una realidad totalmente nueva. Pero conforme van creciendo,
esa capacidad de asombro parece ir disminuyendo. ¢A qué se debe? ¢Conoce Sofia
Amundsen la respuesta a esta pregunta? Veamos: si un recién nacido pudiera hablar,
seguramente diria algo de ese extrafio mundo al que ha llegado. Porque, aunque el nifio
no sabe hablar, vemos como sefiala las cosas de su alrededor y cédmo intenta agarrar
con curiosidad las cosas de la habitacion. Cuando empieza a hablar, el nifio se para'y
grita «guau, guau» cada vez que ve un perro. Vemos cdmo da saltos en su cochecito,
agitando los brazos y gritando «guau, guau, guau, guau». Los que ya tenemos algunos
afos a lo mejor nos sentimos un poco agobiados por el entusiasmo del nifio. «Si, si, es
un guau, guau», decimos, muy conocedores del mundo, «tienes que estarte quietecito
en el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. Hemos visto perros antes. Si
simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en el nifio ni en el filésofo, es

porque tu también te has habituado tanto al mundo que te ha dejado de asombrar. En



ese caso corres peligro. Por esa razén recibes este curso de filosofia, es decir, para
asegurarnos. No quiero gque td justamente estés entre los indolentes e indiferentes.
Quiero que vivas una vida despierta. Recibiras el curso totalmente gratis. Por eso no se
te devolvera ninguan dinero si no lo terminas. No obstante, si quieres interrumpirlo, tienes
todo tu derecho a hacerlo. En ese caso, tendras que dejarme una sefial en el buzoén.
Una rana viva estaria bien. Tiene que ser algo verde también; de lo contrario, el cartero
se asustaria demasiado. Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un
sombrero de copa vacio. Dado gue se trata de un conejo muy grande, este truco dura
muchos miles de millones de afios. En el extremo de los finos pelillos de su piel nacen
todas las criaturas humanas. De esa manera son capaces de asombrarse por el
imposible arte de la magia. Pero conforme se van haciendo mayores, se adentran cada
vez mas en la piel del conejo, y alli se quedan. Estan tan a gusto y tan comodos que no
se atreven a volver a los finos pelillos de la piel. Solo los filosofos emprenden ese
peligroso viaje hacia los limites extremos del idioma y de la existencia. Algunos de ellos
se quedan en el camino, pero otros se agarran fuertemente a los pelillos de la piel del
conejo y gritan a todos los seres sentados comodamente muy dentro de la suave piel
del conejo, comiendo y bebiendo estupendamente: —Damas y caballeros —dicen—.
Flotamos en el vacio. Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los filésofos.
—iAh, qué pesados! —dicen. Y contintan charlando como antes: —Dame la mantequilla.
¢,Cémo va la bolsa hoy? ¢A como estan los tomates? ¢ Has oido que Lady Di espera

otro hijo?

Cuando la madre de Sofia volvié a casa mas tarde, Sofia se encontraba en un estado
de shock. La caja con las cartas del misterioso filésofo se encontraba bien guardadas
en el Callejon. Sofia habia intentado empezar a hacer sus deberes, por lo que se quedo
pensando y meditando sobre lo que habia leido. jHabia tantas cosas en las que nunca

habia pensado antes! Ya no era una nifia, pero tampoco era del todo adulta.

A nosotros como seres humanos siempre nos ha interesado conocer el papel que nos
ha tocado jugar en el mundo como forma de justificar nuestra propia existencia. En este
capitulo Sofia ha decidido no hablar a nadie sobre el asunto y vuelve a recibir un sobre
amarillo con la siguiente leyenda: curso de filosofia, tratese con mucho cuidado. Dentro
detalla como seria el curso, una revision del pensamiento de los grandes filosofos desde
la antigliedad hasta nuestros dias. Asi como realizar un acercamiento al concepto de la
filosofia. En este capitulo existen dos apartados llamados, por un lado: ¢(Qué es la
filosofia? Y otro Un ser extrafio donde destacamos el encuentro de Sofia con su

“aburrida” madre.



Los mitos

A la mafiana siguiente, no habia ninguna carta para Sofia en el buzén. Pasé aburrida el
largo dia en el instituto, procurando ser muy amable con Jorunn en los recreos. En el
camino hacia casa, comenzaron a hacer planes para una excursion con tienda de
campafa en cuanto se secara el bosque. De nuevo se encontré delante del buzon.
Primero abrié una carta que llevaba un matasellos de México. Era una postal de su
padre en la que decia que tenia muchas ganas de ir a casa, y que habia ganado al Piloto
jefe al ajedrez por primera vez. Y también que casi habia terminado los veinte kilos de
libros que se habia llevado a bordo después de las vacaciones de invierno. Y habia,
ademas, un sobre amarillo con el nombre de Sofia escrito. Abrié la puerta de la casa y
dejé dentro la cartera y el correo, antes de irse corriendo al Callejon. Sac6 nuevas hojas

escritas a maquina y comenzo a leer.
La visién mitica del mundo

iHola, Sofia! Tenemos mucho que hacer, de modo que empecemos ya. Por filosofia
entendemos una manera de pensar totalmente nueva que surgié en Grecia alrededor
del afio600 antes de Cristo. Hasta entonces, habian sido las distintas religiones las que
habian dado a la gente las respuestas a todas esas preguntas que se hacian. Estas
explicaciones religiosas se transmitieron de generaciéon en generacion a través de los
mitos. Un mito es un relato sobre dioses, un relato que pretende explicar el principio de
la vida. Por todo el mundo ha surgido, en el transcurso de los milenios, una enorme flora
de explicaciones miticas a las cuestiones filoso6ficas. Los fildsofos griegos intentaron
ensefar a los seres humanos que no debian fiarse de tales explicaciones. Para poder
entender la manera de pensar de los primeros fildsofos, necesitamos comprender lo que
quiere decir tener una vision mitica del mundo. Utilizaremos como ejemplos algunas
ideas de la mitologia nérdica; no hace falta cruzar el rio para coger agua. Seguramente
habras oido hablar de Tor y su martillo. Antes de que el cristianismo llegara a Noruega,
la gente creia que Tor viajaba por el cielo en un carro tirado por dos machos cabrios.
En él se cuenta que Tor se quedd dormido y que, cuando se despertd, su martillo habia
desaparecido. Se enfurecié tanto que las manos le temblaban y la barba le vibraba.
Acompafiado por su amigo Loke fue a preguntar a Freya si le dejaba sus alas para que
éste pudiera volar hasta Jotunheimen (el hogar de los gigantes), con el fin de averiguar
si eran los trolls los que le habian robado el martillo. Alli Loke se encuentra con Trym, el
rey de los gigantes, que, en efecto, empieza a presumir de haber robado el matrtillo y de
haberlo escondido a ocho millas bajo tierra. Y afiade que no devolvera el martillo hasta

que no logre casarse con Freya. ¢ Me sigues, Sofia? Los dioses buenos se encuentran
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de repente ante un dramatico secuestro: los trolls se han apoderado de su arma
defensiva mas importante, lo que da lugar a una situacion insostenible. Mientras los
trolls tengan en su poder el martillo de Tor, tienen el poder total sobre el mundo de los
dioses y de los humanos. Y a cambio del martillo exigen a Freya. Pero tal intercambio
resulta igual de imposible: si los dioses tienen que desprenderse de su diosa de la
fertilidad, la que vela por todo lo que es vida, la hierba en el campo se marchitard y los
dioses y los humanos moriran. Es decir, la situacion no tiene salida. Si te imaginas un
grupo de terroristas amenazando con hacer explotar una bomba atémica en el centro
de Paris o de Londres, si no se cumplen sus peligrosisimas exigencias, entiendes muy
bien esta historia. En Grecia los dioses se llamaban Zeus y Apolo, Hera y Atenea,
Dionisio y Asclepio, Heracles y Hefesto, por nombrar algunos. Alrededor del afio 700 a.
de C., gran parte de los mitos griegos fueron plasmados por escrito por Homero y
Hesiodo. Con esto se cred una nueva situacion. Al tener escritos los mitos, se hizo
posible discutirlos. Los primeros fildsofos griegos criticaron la mitologia de Homero sélo
porque los dioses se parecian mucho a los seres humanos y porque eran igual de
egoistas y de poco fiar que nosotros. Por primera vez se dijo que quizas los mitos no

fueran mas que imaginaciones humanas.

En este apartado llamado “La visiéon mitica del mundo”, hace referencia a los mitos
usados por los hombres de la antigiiedad para explicar los fendbmenos que sucedian
alrededor. Donde por ello existia un Dios para cada necesidad y uno supremo gque
superaba todos los demas dioses. Ahora el corresponsal misterioso de Sofia, le hara
adentrarse también en entender el ambito de la filosofia, entre la diferencia entre el
pensamiento mitico y racional. Por ello refiere a Sofia que el hombre siempre se ha
estado haciendo preguntas sobre su esencia y el sentido de su existencia. Advirtiendo
también las multiples posibilidades que tiene el hombre para tratar de explicar las cosas

gue le rodean.
Los fildsofos de la naturaleza

Cuando su madre volvio del trabajo aquella tarde, Sofia estaba sentada en el balancin
del jardin, meditando sobre la posible relacion entre el curso de filosofia y esa Hilde
Mgller Knag que no recibiria ninguna felicitacion de su padre en el dia de su cumpleafios.
—iSofia!l —la llamé su madre desde lejos—. jHa llegado una carta para ti! El corazon le
dio un vuelco. Ella misma habia recogido el correo, de modo que esa carta tenia que
ser del filosofo. ¢ Qué le podia decir a su madre? Se levanté lentamente del balancin y
se acerc6 a ella. —No lleva sello. A lo mejor es una carta de amor. Sofia cogi6 la carta.

— Y, ir? ¢Qu i ir? —¢, Vi unavez ui irsu
No la vas a abrir? e podia decir? —¢, Has visto alguna vez a alguien abrir sus cartas
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de amor delante de su madre? Mejor que pensara que ésa era la explicacion. Le daba
muchisima verglienza, porque era muy joven para recibir cartas de amor, pero le daria
aun mas verglenza que se supiera que estaba recibiendo un curso completo de filosofia
por correspondencia, de un filésofo totalmente desconocido y que incluso jugaba con
ella al escondite. Era uno de esos pequefios sobres blancos. En su habitacién, Sofia
leyd tres nuevas preguntas escritas en la nota dentro del sobre: ¢ Existe una materia
primaria de la que todo lo demas esta hecho? ¢ El agua puede convertirse en vino?
¢, Como pueden la tierra y el agua convertirse en una rana? A Sofia estas preguntas le
parecieron bastante chifladas, pero las estuvo dando vueltas durante toda la tarde.
También al dia siguiente, en el instituto, volvi6 a meditar sobre ellas, una por una.
¢ Existiria una materia primaria,, de la que estaba hecho todo lo demas? Pero si existiera
una materia de la que estaba hecho todo el mundo, ¢cémo podia esta materia Unica
convertirse de pronto en una flor o, por qué no, en un elefante? La misma objecion era
vélida para la pregunta de si el agua podia convertirse en vino. Sofia habia oido el relato
de Jesus, que convirtié el agua en vino, pero nunca lo habia entendido literalmente. Y
si Jesus verdaderamente hubiese hecho vino del agua se trataria mas bien de un
milagro y no de algo que fuera realmente posible. Sofia era consciente de que tanto el
vino como casi todo el resto de la naturaleza contiene mucha agua. Pero aunque un
pepino contuviera un 95% de agua, tendria que contener también alguna otra cosa para
ser precisamente un pepino y no sélo agua. Luego estaba lo de la rana. Le llamaba la
atencion que su profesor de filosofia se interesara tanto por las ranas. Sofia podia estar
de acuerdo en que una rana estuviese compuesta de tierra y agua, pero la tierra no
podia estar compuesta entonces por una sola sustancia. Sila tierra estuviera compuesta
por muchas materias distintas, podria evidentemente pensarse que tierra y agua
conjugadas pudieran convertirse en rana; siempre y cuando la tierra y el agua pasaran
por el proceso del huevo de rana y del renacuajo, porgue una rana no puede crecer asi
como asi en una huerta, por mucho esmero que ponga el horticultor al regarla. Al volver

del instituto aquel dia, Sofia se encontr6 con otro sobre para ella en el buzon.
El proyecto de los filésofos

iAhi estas de nuevo! Pasemos directamente a la leccién de hoy, sin pasar por conejos
blancos y cosas asi. Te contaré a grandes rasgos como han meditado los seres
humanos sobre las preguntas filoséficas desde la antigliedad griega hasta hoy. Pero
todo llegara a su debido tiempo. Debido a que esos filosofos vivieron en otros tiempos
y quizads en una cultura totalmente diferente a la nuestra, resulta a menudo practico
averiguar cual fue el proyecto de cada uno. Con ello quiero decir que debemos intentar

captar qué es lo que precisamente ese fildsofo tiene tanto interés en solucionar. Un
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filosofo puede interesarse por el origen de las plantas y los animales. Otro puede querer

averiguar si existe un dios o si el ser humano tiene un alma inmortal.
Los filosofos de la naturaleza

A los primeros filésofos de Grecia se les suele llamar «filosofos de la naturaleza»
porque, ante todo, se interesaban por la naturaleza y por sus procesos. Ya nos hemos
preguntado de donde procedemos. Muchas personas hoy en dia se imaginan mas o
menos que algo habréa surgido, en algin momento, de la nada. Esta idea no era tan
corriente entre los griegos. Por alguna razon daban por sentado que ese «algo» habia
existido siempre. Vemos, pues, que la gran pregunta no era cémo todo pudo surgir de
la nada. Los griegos se preguntaban, mas bien, como era posible que el agua se
convirtiera en peces vivos Y la tierra inerte en grandes arboles o en flores de colores
encendidos. jPor no hablar de cédmo un nifio puede ser concebido en el seno de su

madre!.
Tres fil6sofos de Mileto

El primer filésofo del que oimos hablar es Tales, de la colonia de Mileto, en Asia Menor.
Viajé mucho por el mundo. Se cuenta de él que midid la altura de una piramide en Egipto,
teniendo en cuenta la sombra de la misma, en el momento en que su propia sombra
media exactamente lo mismo que él. También se dice que supo predecir mediante
calculos matematicos un eclipse solar en el afio 585 antes de Cristo. Tales opinaba que
el agua es el origen de todas las cosas. No sabemos exactamente lo que queria decir
con eso. Quizas opinara que toda clase de vida tiene su origen en el agua, y que toda
clase de vida vuelve a convertirse en agua cuando se disuelve. Un tercer filésofo de
Mileto fue Anaximenes (aprox. 570-526 a. de C.) que opinaba que el origen de todo era
el aire o la niebla. Es evidente que Anaximenes habia conocido la teoria de Tales sobre
el agua. ¢ Pero de donde viene el agua? Anaximenes opinaba que el agua tenia que ser
aire condensado, pues vemos cémo el agua surge del aire cuando llueve. Y cuando el
agua se condensa aun mas, se convierte en tierra, pensaba él. Quizas habia observado
como la tierra y la arena provenian del hielo que se derretia. Asimismo pensaba que el
fuego tenia que ser aire diluido. Segin Anaximenes, tanto la tierra como el agua y el

fuego, tenian como origen el aire.
Nada puede surgir de la nada

Los tres fildsofos de Mileto pensaban que tenia que haber una —y quizas solo una-
materia primaria de la que estaba hecho todo lo demas. ¢Pero cémo era posible que

una materia se alterara de repente para convertirse en algo completamente distinto? A
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este problema lo podemos llamar problema del cambio. Desde aproximadamente el afio
500 a. de C. vivieron unos filésofos en la colonia griega de Elea en el sur de ltalia, y
estos eleatos se preocuparon por cuestiones de ese tipo. El mas conocido era
Parménides (aprox. 510-470 a. de C).

Todo fluye

Al mismo tiempo que Parménides, vivié Heraclito (aprox. 540-480 a. de C.) de Efeso en
Asia Menor. El pensaba que precisamente los cambios constantes eran los rasgos mas
basicos de la naturaleza. Podriamos decir que Herclito tenia mas fe en lo que le decian
sus sentidos que Parménides. «Todo fluye», dijo Heraclito. Todo est4 en movimiento y
nada dura eternamente. Por eso no podemos «descender dos veces al mismo rio», pues
cuando desciendo al rio por segunda vez, ni yo ni el rio somos los mismos. Heréclito
también sefialé6 el hecho de que el mundo estd caracterizado por constantes
contradicciones. Si no estuviéramos nunca enfermos, no entenderiamos lo que significa
estar sano. Si no tuviéramos nunca hambre, no sabriamos apreciar estar saciados. Si
no hubiera nunca guerra, no sabriamos valorar la paz, y si no hubiera nunca invierno,

no nos dariamos cuenta de la primavera.
Cuatro elementos

En cierto modo, las ideas de Parménides y Heréaclito eran totalmente contrarias. La
razon de Parménides le decia que nada puede cambiar. Pero los sentidos de Heraclito
decian, con la misma conviccidn, que en la naturaleza suceden constantemente

cambios.
Algo de todo en todo

Otro fil6sofo que no se contentaba con la teoria de que un solo elemento —por ejemplo
el agua- pudiera convertirse en todo lo que vemos en la naturaleza, fue Anaxagoras
(500-428 a. de C). Tampoco aceptd la idea de que tierra, aire, fuego o agua pudieran
convertirse en sangre y hueso. Anaxagoras opinaba que la naturaleza esta hecha de
muchas piezas minudsculas, invisibles para el ojo. Todo puede dividirse en algo todavia
mas pequefio, pero incluso en las piezas mas pequefias, hay algo de todo. Si la piel y
el pelo no se han convertido en otra cosa, tiene que haber piel y pelo también en la leche
qgue bebemos, y en la comida que comemos, opinaba él. A lo mejor, un par de ejemplos
modernos puedan ilustrar lo que se imaginaba Anaxagoras. Mediante la técnica de laser
se pueden, hoy en dia, hacer los llamados hologramas. Si el holograma muestra un

coche, y este holograma se rompe, veremos una imagen de todo el coche, aunque
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conservemos solamente la parte del holograma que muestra el parachoques. Eso es

porgue todo el motivo esta presente en cada piececita.

Sofia estaba sentada en el Callejon mirando por un pequefio hueco en la maleza. Tenia
que poner orden en sus pensamientos, después de todo lo que acababa de leer. Era
evidente que el agua normal y corriente no podia convertirse en otra cosa que hielo y
vapor. El agua ni siquiera podia convertirse en una pera de agua, porque incluso una
pera de agua estaba formada por algo mas que agua sola. Pero, si estaba tan segura

de ello, seria porque lo habia aprendido.

Aqui mas que nada habla sobre los filésofos de la antigliedad, hace un recorrido
interesante por las principales teorias ya que Sofia sigue recibiendo correspondencia de
esa misteriosa nifia llamada Hilde ademas del curso de filosofia. Los filosofos de la
naturaleza que se interesaban por lo que sucedia permanentemente a su alrededor cuyo
razonamiento filoséfico hizo apartar a la filosofia de la religion. Y entonces aqui las

epopeyas de Homero estaban a punto de ser cuestionadas.

Agui se menciona a los tres filésofos de Mileto, una colonia situada en Asia menor, Tales
de Mileto, Anaximandro, Anaximenes y sus principales teorias. Para explicar que nada
puede surgir de la nada, ya que los tres fildsofos mencionan que tiene que haber una
materia prima de la que estaba hecho todo lo demas y como fue posible que esa materia
se alterara de repente para convertirse en algo diferente. También menciona a Heréaclito
de Efeso para aproximarnos a su idea de “Todo fluye”, que pensaba que los cambios
constantes eran rasgos basicos de la naturaleza. Todo esta en movimiento y nada dura
eternamente. Mencionado también a Empédocles y los cuatros elementos de la
naturaleza como eran tierra, aires, fuego y agua. Por lo que afirmaba que los cuatro

elementos se mezclaban y se volvian a separar en distintas porciones.
Demaocrito

Sofia cerrd la caja de galletas que contenia todas las hojas escritas a maquina que habia
recibido del desconocido profesor de filosofia. Salio a hurtadillas del Callejon y se quedo
un instante mirando al jardin. De repente, se acordé de lo que habia pasado la mafiana
anterior. Su madre habia bromeado con la carta de amor, durante el desayuno. Ahora
se apresura hasta el buzon para evitar que aquello volviera a suceder. Recibir una carta
de amor dos dias seguidos, daria exactamente el doble de corte que recibir una. jDe
nuevo habia alli un pequefio sobre blanco! Sofia comenzé a vislumbrar una especie de

sistema en las entregas: cada tarde habia encontrado un sobre grande y amarillo en el

15



buzén. Mientras leia la carta grande, el filésofo solia deslizarse hasta el buzén con un

sobrecito blanco.
La teoria atémica

Aqui estoy de nuevo, Sofia. Hoy conoceras al ultimo gran fildsofo de la naturaleza. Se
llamaba Demdcrito (aprox. 460-370 a. de C.) y venia de la ciudad costera de Abdera, al
norte del mar Egeo. Si has podido contestar a la pregunta sobre el lego, no te costara
mucho esfuerzo entender lo que el proyecto de este filosofo. Demdcrito estaba de
acuerdo con sus predecesores en gque los cambios en la naturaleza no se debian a que
las cosas realmente «cambiaran». Suponia, por lo tanto, que todo tenia que estar
construido por unas piececitas pequefias e invisibles, cada una de ellas eterna e
inalterable. A estas piezas mas pequefias Democrito las llamd atomos. La palabra
«atomo» significa «indivisible». Era importante para Demdécrito poder afirmar que eso
de lo que todo esta hecho no podia dividirse en partes mas pequefias. Si hubiera sido
asi, no habrian podido servir de ladrillos de construccién. Pues, si los &tomos hubieran
podido ser limados y partidos en partes cada vez mas pequefias, la naturaleza habria
empezado a flotar en una pasta cada vez mas liquida. También podemos formar cosas
de barro, pero el barro no puede usarse una y otra vez, precisamente porque se puede
romper en trozos cada vez mas pequefios, y porque esos pequefiisimos trocitos de barro
no pueden unirse para formar nuevos objetos. Hoy podemos mas o menos afirmar que
la teoria atomica de Demdcrito era correcta. La naturaleza esta, efectivamente,
compuesta por diferentes &tomos que se unen y que vuelven a separarse. Un atomo de
hidrogeno que esté asentado dentro de una célula en la punta de mi nariz, pertenecio,
en alguna ocasion, a la trompa de un elefante. Un atomo de carbono dentro del misculo

de mi corazén estuvo una vez en el rabo de un dinosaurio.

Mientras leia, Sofia miraba por la ventana para ver si aparecia junto al buzén el
misterioso autor de las cartas. Se quedd mirando a la calle fijamente, pensando en lo
gue acababa de leer. Le parecié que Demdcrito habia razonado de un modo muy
sencillo y, sin embargo, muy astuto. Habia encontrado la solucion al problema de la
materia primaria» y del cambio. Este problema era tan complicado que los filésofos lo
habian meditado durante varias generaciones. Pero al final, Demdcrito habia
solucionado todo el problema utilizando simplemente su inteligencia. Sofia estaba a
punto de echarse a reir. Tenia que ser verdad que la naturaleza estaba hecha de
piececitas que nunca cambian. Al mismo tiempo, Her&clito habia tenido razén al afirmar
gue todas las formas de la naturaleza fluyen», pues todos los humanos y todos los

animales mueren, e incluso una cordillera de montafias se va desintegrando
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lentisimamente, y lo cierto es que también la cordillera esta compuesta por unas cositas

indivisibles que nunca se rompen.

En este capitulo se habla sobre la teoria de Demdcrito sobre la construccion de los
cuerpos de la naturaleza con la teoria atbmica, basada en las piezas mindsculas, los
atomos. En cierta forma Demacrito daba la razén a Parménides en lo relacionado con la
materia prima, una unidad inalterable y eterna. Demdcrito es considerado el ultimo

filésofo de la naturaleza y no creia en la inmortalidad del alma.

El destino

Sofia habia estado vigilando la puerta de la verja del jardin, mientras leia sobre
Demdcrito. Para asegurarse, decidio, no obstante, darse una vuelta por la puerta. Al
abrir la puerta exterior descubri6 un sobrecito blanco fuera en la escalera. Y en el sobre
ponia “Sofia Amundsen”. {De modo que la habia engafiado! Justo ese dia, cuando con
tanto celo habia vigilado el buzén, el fildsofo misterioso se habia acercado a la casa a
escondidas desde otro lado y simplemente habia puesto la carta sobre la escalera, antes
de darse a la fuga otra vez. jDemonios! ¢Como podia saber que Sofia iba a estar
vigilando el buzoén justamente ese dia? ¢La habrian visto él, o ella, en la ventana? Al
menos se alegraba de haber salvado el sobre antes de que su madre llegara a casa.
Sofia volvié a su cuarto y abri6 alli la carta. El sobre blanco estaba un poco mojado por
los bordes; ademas, tenia un par de profundos cortes. Pero Sofia se queddé durante
horas mirando al camino. Sobre la una, tenia tanto suefio que los ojos se le iban
cerrando. Estuvo a punto de acostarse, pero de repente vislumbré sobre una sombra
que salia del bosque. La oscuridad era casi total, pero habia luz suficiente para poder
distinguir la silueta de una persona. Era un hombre, y a Sofia le parecia bastante mayor.
iPor lo menos, no era de su misma edad! En la cabeza llevaba una boina o algo
parecido. Mir6 una vez hacia la casa, pero Sofia no tenia ninguna luz encendida. El
hombre se fue derecho al buz6n y dejo caer dentro un sobre grande. En el momento de
soltar el sobre, descubrid la carta de Sofia. Meti6 la mano en el buzén y sacé la carta.
Al cabo de un instante, estaba ya otra vez en el bosque. Se fue corriendo hacia el

sendero y desaparecio.
El destino

Buenos dias de nuevo, querida Sofia! Déjame decirte, de una vez por todas, que jamas
debes intentar espiarme. Ya nos conoceremos en persona algun dia, pero seré yo quien
decida la hora y el lugar. ¢No vas a desobedecerme, verdad? Volvamos a los filosofos.

Hemos visto como buscan explicaciones naturales a los cambios que tienen lugar en la
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naturaleza. Anteriormente, esas cuestiones se explicaban mediante los mitos. Pero
también en otros campos hubo que despejar el camino de viejas supersticiones. Lo
vemos en lo que se refiere a estar enfermo y estar sano, y en lo que se refiere a los
acontecimientos politicos. En ambos campos, los griegos tuvieron una gran fe en el
destino. Por fe en el destino se entiende la fe en que esta determinado, de antemano,
todo lo que va a suceder. Esta idea la podemos encontrar en todo el mundo, en el
momento presente, y a través de toda la historia. En los paises nérdicos existe una gran
fe en «el destino»; tal como aparece en las antiguas sagas islandesas. Tanto entre los
griegos como en otras partes del mundo, nos encontramos con la idea de que los seres
humanos pueden llegar a conocer el destino a través de diferentes formas de oraculo,
lo que significa que el destino de una persona, o de un estado, puede ser interpretado
de varios modos. Todavia hay muchas personas que creen en leer las cartas, leer las

manos o interpelar las estrellas.
El or4culo de Delfos

Los griegos pensaban que los seres humanos podian enterarse de su destino a través
del famoso oraculo de Delfos. El dios Apolo era el dios del oraculo. Hablaba a través de
la sacerdotisa Pitia, que estaba sentada en una silla sobre una grieta de la Tierra. De
esta grieta subian unos gases narcéticos que la embriagaban, circunstancia
indispensable para que pudiera ser la voz de Apolo. Al llegar a Delfos, uno entregaba
primero su pregunta a los sacerdotes, quienes, a su vez, se la daban a Pitia. Ella emitia
una contestacion tan incomprensible o ambigua que hacia falta que los sacerdotes
interpretaran la respuesta a la persona que habia entregado la pregunta. Asi los griegos
podian aprovecharse de la sabiduria de Apolo, ya que creian que Apolo sabia todo sobre
el pasado y el futuro. Muchos jefes de Estado no se atrevian a declarar la guerra, o a
tomar otras decisiones importantes, antes de haber consultado el oraculo de Delfos. Asi
pues, los sacerdotes de Apolo funcionaban practicamente como una especie de
diplomaticos y asesores, con muy amplios conocimientos sobre gentes y paises. Encima
del templo de Delfos habia una famosa inscripcion: (CONOCETE A Tl MISMO!, que
significaba que el ser humano nunca debe pensar que es algo mas que un ser humano,

y que ningun ser humano puede escapar a su destino.
Ciencia de la historia y ciencia de la medicina

El destino no s6lo determinaba la vida del individuo. Los griegos también creian que el
curso mismo del mundo estaba dirigido por el destino. Opinaban que el resultado de una
guerra podia deberse a la intervencion de los dioses. También hoy en dia hay muchos

gue creen que Dios u otras fuerzas misteriosas dirigen el curso de la historia. Pero justo
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a la vez que los filésofos griegos intentaban buscar explicaciones naturales a los
procesos de la naturaleza, iba formandose una ciencia de la historia que intentaba
encontrar causas naturales a su desarrollo. El que un Estado perdiera una guerra, no
se explicaba ya como una venganza de los dioses. Los historiadores griegos mas
famosos fueron Herddoto (484-424 a. de C.) y Tucidides (460-400). Los griegos también
creian que las enfermedades podian deberse a la intervenciéon divina. Las
enfermedades contagiosas se interpretaban, a menudo, como un castigo de los dioses.
Por otra parte, los dioses podian volver a curar a las personas, si se les ofrecian
sacrificios. Esto no es, en modo alguno, exclusivo de los griegos. Antes del nacimiento
de la moderna ciencia de la medicina, en tiempos recientes, lo mas normal era pensar
que las enfermedades tenian causas sobrenaturales. Por ejemplo, la palabra
«influenza» significa en realidad que uno se encuentra bajo una mala «influencia» de
las estrellas. Incluso hoy en dia, hay muchas personas en el mundo entero que creen
gue algunas enfermedades —el SIDA, por ejemplo- son un castigo de Dios. Muchos

piensan, ademas, que un enfermo puede ser curado de un modo sobrenatural.

Aqui nos centramos mas que hada en la fe en el destino para ello nos narra cémo Sofia
gue intenta descubrir la identidad de su maestro no consigue hacerlo, aunque se
sorprende al descubrir un pafiuelo rojo bordado con el nombre de Hilde. Los griegos
pensaban que todos seres humanos podian enterarse de su destino a través del oraculo
de Delfos, cuyo dios Apolo hablaba a través de la sacerdotisa Pitia, sentada en una silla
sobre una grieta de la que subian los gases narcéticos que la embriagaban para que
pudiera hablar con la voz de Apolo. Los griegos opinaban que el resultado de una guerra

podia deberse a la intervencion de los dioses.
Socrates

Sofia se puso un vestido de verano y baj6 a la cocina. Su madre estaba inclinada sobre
la encimera. Decidié no decirle nada sobre el pafiuelo de seda. —¢Has recogido el
periodico? — se le escapd a Sofia. La madre se volvié hacia ella. —¢,Me haces el favor
de recogerlo tu? Sofia se fue corriendo al jardin y se inclind sobre el buzén verde.
Solamente un periddico. Era pronto para esperar respuesta a su carta. En la portada del
periédico leyd unas lineas sobre los cascos azules de las Naciones Unidas en el Libano.
Los cascos azules... ¢No era lo que ponia en el sello de la postal del padre de Hilde?
Pero llevaba sellos noruegos. A lo mejor los cascos azules de las Naciones Unidas
llevaban consigo su propia oficina de correos. Cuando su madre hubo terminado en la
cocina, le dijo a Sofia medio en broma: —Vaya, si que te interesa el periddico.

Afortunadamente no dijo nada mas sobre buzones y cosas por el estilo, ni durante el
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desayuno ni mas tarde, en el transcurso del dia. Cuando se fue a hacer la compra, Sofia

cogio la carta sobre la fe en el destino y se la llevo al Callejon.
Abrio el sobre y ley6 la nota.

Querida Sofia. He leido tu carta con gran interés, y también con un poco de pesar, ya
que tendré que desilusionarte respecto a lo de las visitas para tomar café y esas cosas.
Un dia nos conoceremos, pero pasara bastante tiempo hasta que pueda aparecer por
tu calle. Ademas, debo afiadir que a partir de ahora no podré llevarte las cartas
personalmente. A la larga, seria demasiado arriesgado. A partir de ahora, mi pequefio
mensajero te las llevara, y las depositard directamente en el lugar secreto del jardin.
Puedes seguir poniéndote en contacto conmigo cuando sientas necesidad de ello. En
ese caso, tendras que poner un sobre de color rosa con una galletita dulce o un terrén
de azucar dentro. Cuando mi mensajero descubra una carta asi, me traera el correo. P.
D. No es muy agradable tener que rechazar tu invitacién a tomar café, pero a veces
resulta totalmente necesario. P. D P. D. Si encontraras un pafiuelo rojo de seda, ruego
lo guardes bien. De vez en cuando, objetos de este tipo se cambian por error en colegios

y lugares asi, y ésta es una escuela de filosofia. Saludos, Alberto Knox.
La filosofia en Atenas

Querida Sofia: Cuando leas esto, ya habras conocido probablemente a Hermes. Para
que no quepa ninguna duda, debo afadir que es un perro. Pero eso no te debe
preocupar. El es muy bueno, y ademas mucho mas inteligente que muchas personas.
O, por lo menos, no pretende ser mas inteligente de lo que es. También debes tomar
nota de que su nombre no ha sido elegido totalmente al azar. Hermes era el mensajero
de los dioses griegos. También era el dios de los navegantes, pero eso no nos concierne
a nosotros, al menos no por ahora. Lo que es mas importante es que Hermes también
ha dado nombre a la palabra hermético, que significa oculto o inaccesible. Va muy bien
con la manera en que Hermes nos mantiene a los dos, ocultos el uno al otro. Con esto
he presentado al mensajero. Obedece, como es natural, a su nombre, y es, en general,
bastante bien educado. Volvamos a la filosofia. Ya hemos concluido la primera parte;
es decir, la filosofia de la naturaleza, la ruptura con la concepcién mitica del mundo.
Ahora vamos a conocer a los tres fildsofos mas grandes de la Antigiiedad. Se llaman
Sdocrates, Platon y Aristoteles. Estos tres filésofos dejaron, cada uno a su manera, sus
huellas en la civilizacion europea. A los filésofos de la naturaleza se les llama a menudo
presocraticos, porque vivieron antes de Socrates. Es verdad que Demdécrito murié un
par de anos después que Socrates, pero su manera de pensar pertenece a la filosofia

de la naturaleza presocratica. Ademas no marcamos Unicamente una separacion
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temporal con Sécrates, también nos vamos a trasladar un poco geograficamente, ya
gue Sdcrates es el primer filésofo nacido en Atenas, y tanto él como sus dos sucesores
vivieron y actuaron en Atenas. Quizas recuerdes que también Anaxagoras vivio durante
algun tiempo en esa ciudad, pero fue expulsado por decir que el sol era una esfera de
fuego. (Tampoco le fue mejor a Sécrates). Desde los tiempos de Sdcrates, la vida
cultural griega se concentrdé en Atenas. Pero aln es mas importante tener en cuenta
gue el mismo proyecto filoséfico cambia de caracteristicas al pasar de los fildsofos de la
naturaleza a Sécrates. jSe levanta el telén, Sofia! La historia del pensamiento es como

un drama en muchos actos.

Querida Sofia: Cuando leas esto, ya habras conocido probablemente a Hermes. Para
gue no guepa ninguna duda, debo afiadir que es un perro. Pero eso no te debe
preocupar. El es muy bueno, y ademas mucho mas inteligente que muchas personas.
O, por lo menos, no pretende ser mas inteligente de lo que es. También debes tomar
nota de que su nombre no ha sido elegido totalmente al azar. Hermes era el mensajero
de los dioses griegos. También era el dios de los navegantes, pero eso no nos concierne
a nosotros, al menos no por ahora. Lo que es mas importante es que Hermes también
ha dado nombre a la palabra hermético, que significa oculto o inaccesible. Va muy bien
con la manera en que Hermes nos mantiene a los dos, ocultos el uno al otro. Con esto
he presentado al mensajero. Obedece, como es natural, a su nhombre, y es, en general,
bastante bien educado. Volvamos a la filosofia. Ya hemos concluido la primera parte;
es decir, la filosofia de la naturaleza, la ruptura con la concepcién mitica del mundo.
Ahora vamos a conocer a los tres fildsofos mas grandes de la Antigliedad. Se llaman
Sdocrates, Platon y Aristoteles. Estos tres fildsofos dejaron, cada uno a su manera, sus
huellas en la civilizacion europea. A los filésofos de la naturaleza se les llama a menudo
presocraticos, porque vivieron antes de Socrates. Es verdad que Demécrito murié un
par de anos después que Socrates, pero su manera de pensar pertenece a la filosofia
de la naturaleza presocratica. Ademas no marcamos Unicamente una separacion
temporal con Socrates, también nos vamos a trasladar un poco geograficamente, ya
gue Sécrates es el primer filésofo nacido en Atenas, y tanto él como sus dos sucesores
vivieron y actuaron en Atenas. Quizas recuerdes que también Anaxagoras vivié durante
algun tiempo en esa ciudad, pero fue expulsado por decir que el sol era una esfera de
fuego. (Tampoco le fue mejor a Socrates). Desde los tiempos de Sdcrates, la vida
cultural griega se concentr6 en Atenas. Pero aln es mas importante tener en cuenta
qgue el mismo proyecto filosofico cambia de caracteristicas al pasar de los filosofos de la
naturaleza a Socrates. jSe levanta el teldn, Sofia! La historia del pensamiento es como

un drama en muchos actos.
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El hombre en el centro

Desde aproximadamente el afio 450 a. de C., Atenas se convirtié en el centro cultural
del mundo griego. Y también la filosofia tom6 un nuevo rumbo. Los filosofos de la
naturaleza fueron ante todo investigadores de la naturaleza. Por ello ocupan también un
importante lugar en la historia de la ciencia. En Atenas, el interés comenzé a centrarse
en el ser humano y en el lugar de éste en la sociedad. En Atenas se iba desarrollando
una democracia con asamblea popular y tribunales de justicia. Una condicion previa de
la democracia era que el pueblo recibiera la ensefianza necesaria para poder participar
en el proceso de democratizacion. También en nuestros dias sabemos que una joven
democracia requiere que el pueblo reciba una buena ensefianza. En Atenas, por lo
tanto, era muy importante dominar, sobre todo, el arte de la retérica. Desde las colonias
griegas, pronto acudié a Atenas un gran grupo de profesores y fildsofos errantes. Estos
se llamaban a si mismos sofistas. La palabra sofista significa persona sabia o hébil. En
Atenas los sofistas vivian de ensefiar a los ciudadanos. Los sofistas tenian un
importante rasgo en comun con los filésofos de la naturaleza: el adoptar una postura
critica ante los mitos tradicionales. Pero, al mismo tiempo, los sofistas rechazaron lo que
entendian como especulaciones filoséficas inutiles. Opinaban que, aunque quizas
existiera una respuesta a las preguntas filosoficas, los seres humanos no serian
capaces de encontrar respuestas seguras a los misterios de la naturaleza y del universo.

Ese punto de vista se llama escepticismo en filosofia.
¢, Quién era Socrates?

Sdcrates (470-399 a. de C.) es quizas el personaje mas enigmatico de toda la historia
de la filosofia. No escribié nada en absoluto. Y, sin embargo, es uno de los fildsofos que
mas influencia ha ejercido sobre el pensamiento europeo. Esto se debe en parte a su
dramatica muerte. Sabemos que nacié en Atenas y que pasoé la mayor parte de su vida
por calles y plazas conversando con la gente con la que se topaba. Los arboles en el
campo no me pueden ensefiar nada, decia. A menudo se quedaba inmovil, de pie, en
profunda meditacion durante horas. Ya en vida fue considerado una persona enigmatica
y, al poco tiempo de morir, como el artifice de una serie de distintas corrientes filosoéficas.
Precisamente porque era tan enigmatico y ambiguo, podia ser utilizado en provecho de
corrientes completamente diferentes. Lo que es seguro es que feo de remate. Era bajito
y gordo, con ojos saltones y nariz respingona. Pero interiormente era, se decia,
maravilloso. También se decia de él: Se puede buscar y rebuscar en su propia época,
se puede buscar y rebuscar en el pasado, pero nunca se encontrara a nadie como él.

Y, sin embargo, fue condenado a muerte por su actividad filoséfica. La vida de Socrates
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se conoce sobre todo a través de Platén, que fue su alumno y que, por otra parte, seria
uno de los fildsofos mas grandes de la historia. Platén escribi6 muchos didlogos o
conversaciones filoséficas— en los que utilizaba a Sécrates como portavoz. No podemos
estar completamente seguros de que las palabras que Platén pone en boca de Sécrates
fueran verdaderamente pronunciadas por Socrates, y, por ello, resulta un poco dificil
separar entre lo que era la doctrina de Sdcrates y las palabras del propio Platon. Este
problema también surge con otros personajes histéricos que no dejaron ninguna fuente
escrita. El ejemplo mas conocido de esto es, sin duda, Jesucristo. No podemos estar
seguros de que el Jesus historico dijera verdaderamente lo que ponen en su boca Mateo
o Lucas. Lo mismo pasa también con lo que dijo el Socrates histoérico. Sin embargo, no
es tan importante saber quién era Socrates verdaderamente. Es, ante todo, la imagen
que nos proporciona Platén de Sécrates la que ha inspirado a los pensadores de

Occidente durante casi 2. 500 afios.
El arte de conversar

La propia esencia de la actividad de Socrates es que su objetivo no era ensefiar a la
gente. Daba mas bien la impresion de que aprendia de las personas con las que
hablaba. De modo que no ensefiaba como cualquier maestro de escuela. No, no, €l
conversaba. Esta claro que no se habria convertido en un famoso filésofo si s6lo hubiera
escuchado a los demas. Y tampoco le habrian condenado a muerte, claro esta. Pero,
sobre todo, al principio solia simplemente hacer preguntas, dando a entender que no
sabia nada. En el transcurso de la conversacion, solia conseguir que su interlocutor
viera los fallos de su propio razonamiento. Y entonces, podia suceder que el otro se
viera acorralado vy, al final, tuviera que darse cuenta de lo que era bueno y lo que era
malo. Se dice que la madre de Sdécrates era comadrona, y Sécrates comparaba su
propia actividad con la del arte de parir de la comadrona. No es la comadrona la que

pare al nifio. Simplemente esta presente para ayudar durante el parto.
Una voz divina

No era con intencion de torturar a su préjimo por lo que Sécrates les incordiaba
continuamente. Habia algo dentro de él que no le dejaba eleccion. El solia decir que
tenia una voz divina en su interior. Socrates protestaba, por ejemplo, contra tener que
participar en condenar a alguien a muerte. Ademas, se negaba a delatar a adversarios
politicos. Esto le costaria al final, la vida. En 399 a. de C. fue acusado de “introducir

nuevos dioses” y de “llevar a la juventud por caminos equivocados”.

Un comodin en Atenas
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iSocrates, Sofial No hemos acabado del todo con él, ¢ sabes?. Hemos dicho algo sobre
su método. ¢,Pero cual fue su proyecto filosofico? Sécrates vivié en el mismo tiempo que
los sofistas. Como ellos se interes6 mas por el ser humano y por su vida que por los
problemas de los filésofos de la naturaleza. Un filésofo romano — Cicerén — diria, unos
siglos mas tarde, que Sdcrates “hizo que la filosofia bajara del cielo a la tierra, y la dejé
morar en las ciudades y la introdujo en las casas, obligando a los seres humanos a
pensar en la vida, en las costumbres, en el bien y en el mal”. Pero Sécrates también se
distinguia de los sofistas en un punto importante. El no se consideraba sofista, es decir,
una persona sabia o instruida. Al contrario que los sofistas, no cobraba dinero por su
ensefanza. Socrates se llamaba “filésofo”, en el verdadero sentido de la palabra.

“Filésofo” significa en realidad “uno que busca conseguir sabiduria”.
Un conocimiento correcto conduce a acciones correctas

Ya mencioné que Socrates pensaba que tenia por dentro una voz divina y que esa
«conciencia» le decia lo que estaba bien. «Quien sepa lo que es bueno, también hara
el bien», decia. Queria decir que conocimientos correctos conducen a acciones
correctas. Y s6lo el que hace esto se convierte en un «ser correcto». Cuando actuamos
mal es porque desconocemos otra cosa. Por eso es tan importante que aumentemos
nuestros conocimientos. SAcrates estaba precisamente buscando definiciones claras y
universales de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. Al contrario que los sofistas,
él pensaba que la capacidad de distinguir entre lo que esta bien y lo que esta mal se

encuentra en la razén, y no en la sociedad.

Cuando Sofia hubo leido la carta sobre Sécrates, la metié en la caja y salié al jardin.
Queria meterse en casa antes de que su madre volviera de la compra, para evitar un
monton de preguntas sobre donde habia estado. Ademas, habia prometido fregar los
platos. Estaba llenando de agua la pila cuando entro su madre con dos bolsas de

compra.

Aqui este personaje nos revela su nombre, Alberto Knox, ademas de su decision de
mandar a un mensajero seguro que seguira depositando los sobres amarillos. Sofia
descubrira pronto al mensajero, un perro labrador de nombre Hermes. También
descubrira una Ateneas en su época maxima de esplendor para acercarse a conceptos
como democracia, sofistas y al mismo Sécrates que afirmaba que el verdadero
conocimiento se encontraba dentro del hombre y que los didlogos era la mejor forma de
estimularlos. Socrates al igual que lo Sofistas rechazaria el orden mitico y se concentraria

en todos los asuntos relacionados con el hombre.
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Atenas

Aguella tarde, la madre de Sofia se fue a visitar a una amiga. En cuanto hubo salido de
la casa, Sofia bajé al jardin y se metié en el Callején, dentro del viejo seto. Alli encontro
un paquete grande junto a la caja de galletas. Se apresuré a quitar el papel. jEn el
paquete habia una cinta de video! Entré corriendo en casa. jUna cinta de video! Eso si
que era algo nuevo. ¢Pero cdmo podia saber el fildsofo que tenian un video? ¢Y qué
habria en esa cinta? Sofia metio la cinta en el aparato, y pronto aparecio en la pantalla
una gran ciudad. No tardé6 mucho en comprender que se trataba de Atenas, porque la
imagen pronto se centré en la Acrépolis. Sofia habia visto muchas fotos de las viejas
ruinas. Era una imagen viva. —Bienvenida a Atenas, Sofia. Seguramente te habras dado
cuenta de que soy Alberto Knox. Si no ha sido asi, solo repito que se sigue sacando al
gran conejo blanco del negro sombrero de copa del universo. Nos encontramos en la
Acropolis. La palabra significa «el castillo de la ciudad» o, en realidad, “ la ciudad sobre
la colina”. En esta colina ha vivido gente desde la Edad de Piedra. La razén es,
naturalmente, su ubicacién tan especial. Era facil defender este lugar en alto del
enemigo. Desde la Acrdpolis se tenia, ademas, buena vista sobre uno de los mejores

puertos del Mediterraneo: El Pireo.

Al instante, volvié a aparecer entre las viejas ruinas. Arriba, en la parte superior de la
pantalla de Sofia, se erguia el templo de Atenea sobre la Acrdpolis. El profesor de
filosofia se habia sentado sobre un bloque de marmol. Miro a la cAmaray dijo: —Estamos
sentados en las afueras de la antigua plaza de Atenas. jTriste, verdad! Me refiero a
cémo esta hoy. Pero aqui hubo, en alguna época, maravillosos templos, palacios de
justicia y otros edificios publicos, comercios, una sala de conciertos e incluso un gran
gimnasio. Todo, alrededor de la propia plaza, que era un gran rectangulo... En este
pequefo recinto, se pusieron los cimientos de toda la civilizacién europea. Palabras
como “politica” y “democracia’, “economia” e ‘“historia”, “biologia” y “fisica”,
“‘matematicas” y “logica”, “teologia” y “filosofia”, “ética” y “psicologia”, “teoria” y “método”,
“idea” y “sistema”, y muchas, muchas mas, proceden de un pequeio pueblo que vivia
en torno a esta plaza. Por aqui anduvo Sdcrates hablando con la gente. Quizas agarrara
a algun esclavo que llevaba un cuenco de aceitunas para hacerle, al pobre hombre,
preguntas filoséficas. Porque Soécrates opinaba que un esclavo tenia la misma
capacidad de razonar que un noble. Tal vez se encontrara en una vehemente disputa
con algun ciudadano, o conversara, en voz baja, con su discipulo Platén. Sofia not6 una
presion en las sienes, pues ahora se acercaba el joven y miraba directamente a la

camara. —Bienvenida a Atenas, Sofia —dijo con voz suave. Hablaba con mucho acento—
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. Me llamo Platén, y te voy a proponer cuatro ejercicios: lo primero, debes pensar en
cdmo un pastelero puede hacer cincuenta pastas completamente iguales. Luego,
puedes preguntarte a ti misma por qué todos los caballos son iguales. Y también debes
pensar en si el alma de los seres humanos es inmortal. Finalmente, tendras que decir si
los hombres y las mujeres tienen la misma capacidad de razonar. jSuerte! De repente,
habia desaparecido la imagen de la pantalla. Sofia intent6é adelantar y rebobinar la cinta,

pero habia visto todo lo que contenia.

Empieza cuando Sofia va a visitar a su amiga y a cuando regresa encuentra un gran
paquete con una cinta de video. Apareci6é en la pantalla una gran ciudad, Atenas, el
centro cultural del mundo griego desde 450 a.C, y también puedo ver al propio sefior
Alberto Knox quien le describia el significado de la palabra Acrépolis y la descripcion de
la ciudad junto a su historia. Sin olvidar mencionar algunos conceptos importantes como

democracia, historia, biologia, ética, idea.
Platon

A la mafiana siguiente, Sofia se despertd de golpe. Sélo eran poco mas de las cinco,
pero se sentia tan despejada que se sentd en la cama. ¢ Por qué llevaba el vestido
puesto? De repente, recordd todo. Sofia se subié a un escabel y miré el estante superior
del armario. Pues si, alli estaba la cinta de video. Entonces, no habia sido un suefio; al
menos, no todo. jPero no podia haber visto a Platén y a Socrates! Bah, ya no tenia
ganas de pensar mas en ello. Quizas su madre tuviera razén en gque estaba un poco ida
tltimamente. No consiguid volverse a dormir. quizas deberia bajar al Callején, a ver si
el perro habia dejado otra carta. Sofia bajé la escalera de puntillas, se puso las zapatillas
de deporte, y sali6 al jardin. De pronto, se dibujé en la cara de Sofia una astuta sonrisa.
Se acord6 de una vez en que ella y su padre habian ido al centro, mientras la madre se
habia quedado en casa, haciendo pastas de navidad. Cuando volvieron, se encontraron
con un montén de pastas a la pimienta, con forma de hombrecitos, extendidas por toda
la mesa de la cocina. Aunque no eran todas igual de perfectas, si que eran de alguna
manera, totalmente iguales. ¢ Y por qué? Naturalmente, porque la madre habia utilizado
el mismo molde para todas las pastas. Tiene el ser humano un alma inmortal Sofia no
se sentia capacitada para contestar a esa pregunta. S6lo sabia que el cuerpo muerto
era incinerado o enterrado, y que asi no podia tener ningan futuro. Si uno opinaba que
el ser humano tenia un alma inmortal, también tenia que pensar que el ser humano esta
compuesto por dos partes totalmente distintas: un cuerpo, que al cabo de algunos afios
se agota y se destruye, y un alma, que: opera mas o menos independientemente del

cuerpo. La abuela habia dicho una vez que era sélo el cuerpo el que envejecia.
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Interiormente, habia sido siempre la misma muchachaSofia se sent6 sobre un tocén
delante de un pequefio claro en el bosque. En la mano tenia un sobre grande. Lo abrio,

saco varias hojas escritas a maquina, y empez0 a leer.
La Academia de Platén

Que bien lo pasamos juntos, Sofia! En Atenas, quiero decir. De esa forma, al menos,
me he presentado. Como también te presenté a Platon, podemos ir directamente al
grano. Platén(427-347 a. de C.) tenia 29 afios cuando a Sdcrates le obligaron a vaciar
la copa de veneno. Era discipulo de Sdécrates desde hacia mucho tiempo, y siguio el
proceso contra éste muy de cerca. El hecho de que Atenas fuera capaz de condenar a
muerte a su ciudadano mas noble, no solo le causé una hondisima impresion, sino que
decidiria la direccién que tomaria toda su actividad filoséfica. Para Platdn, la muerte de
Sdcrates constituia una clara expresion del contraste que puede haber entre la situacion
factica de la sociedad y lo que es verdadero o ideal. La primera accion de Platbn como
filésofo fue publicar el discurso de defensa de Socrates. En el discurso se refiere a lo
gue Sé6crates dijo al gran jurado. Te acordaras de que el propio SAcrates no escribié
nada. Muchos de los fil6sofos presocraticos si habian escrito, el problema es que la
mayoria de esos escritos se ha perdido. En lo que se refiere a Platon, se cree que se
han conservado todas sus obras principales. (Aparte del discurso de defensa de
Socrates, Platon escribid una coleccién entera de cartas, y treinta y cinco didlogos
filosoficos.) El hecho de que estos escritos hayan sido conservados se debe, en gran
parte, a que Platon fundd su propia escuela de filosofia fuera de Atenas. La escuela
estaba situada en una arboleda que debia su nombre al héroe mitol6gico griego
Academao. Por lo tanto, la escuela de filosofia de Platén adquirié el nombre de Academia.
(Desde entonces se han fundado miles de «academias» por todo el mundo. Incluso hoy

hablamos de los «académicos» y de «materias académicas».)
Lo eternamente verdadero, lo eternamente hermoso y lo eternamente bueno

Al principio de este curso de filosofia te dije que, a menudo, resulta muy util preguntarse
a uno mismo cual es el proyecto de un determinado filésofo. De modo que ahora
pregunto: ¢qué era lo que a Platon le interesaba averiguar ante todo? Resumiendo
mucho, podemos decir que a Platén le interesaba la relacion entre lo eterno y lo
inalterable, por un lado, y lo que fluye, por el otro. (jEs decir, exactamente igual que a
los presocraticos!) Luego dijimos que los sofistas y Socrates abandonaron las
cuestiones de la filosofia de la naturaleza, para interesarse mas por el ser humano y la
sociedad. Si, eso es verdad, pero también los sofistas y Sécrates se interesaban, en

cierto modo, por la relacion entre lo eterno y lo permanente, por un lado, y lo que fluye,
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por el otro. Se interesaron por esta cuestion en lo que se refiere a la moral de los seres
humanos, y a los ideales o virtudes de la sociedad. Muy resumidamente, se puede decir
gue los sofistas pensaban que la cuestién de lo que es bueno o malo, es algo que
cambia de ciudad en ciudad, de generacion en generacion, es decir que la cuestion
sobre lo bueno y lo malo es algo que «fluye». Sécrates no podia aceptar este punto de
vista, y opinaba que habia unas reglas totalmente basicas y eternas para lo que es

bueno y lo que es malo.
El mundo de las ideas

Tanto Empédocles como Demdcrito habian sefialado que todos los fenbmenos de la
naturaleza fluyen, pero que sin embargo, tiene que haber “algo” que nunca cambie “las
cuatro raices de todas las cosas” o “los atomos”. Platén sigue este planteamiento, pero
de una manera muy distinta. Platon opinaba que todo lo que podemos tocar y sentir en
la naturaleza fluye. Es decir, segun él, no existen unas pocas que no se disuelven.
Absolutamente todo lo que pertenece al mundo de los sentidos esta formado por una

materia que se desgasta con el tiempo.
El conocimiento seguro

Hasta aqui me habras seguido, querida Sofia. Pero a lo mejor te preguntas si Platon
pensaba asi de verdad. ¢Pensaba verdaderamente que tales moldes existen en una
realidad completamente diferente? No lo opiné tan literalmente durante toda su vida,
pero, al menos en algunos de sus dialogos hay que entenderlo asi. Intentaremos seguir
su argumentacion. Como ya he dicho, el filésofo intenta captar algo que sea eterno e
inmutable. No resultaria muy til escribir una tesis filoséfica sobre, digamos, la existencia
de una determinada pompa de jabon. En primer lugar, no habria tiempo para estudiarla
bien antes de que desapareciera de pronto, y, en segundo lugar, seria dificil vender una
tesis filoséfica sobre algo que nadie ha visto, y que, ademas, s6lo ha existido durante
cinco segundos. Platén pensaba que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la
naturaleza, es decir, todo lo que podemos sentir y tocar, puede compararse con una
pompa de jabén. Porque nada de lo que existe en el mundo de los sentidos permanece.
Evidentemente, sabes que todos los seres humanos y todos los animales se disuelven
y mueren, antes o después. Pero incluso un bloque de marmol se altera y se desintegra
lentamente. (jLa Acrépolis esta en ruinas, Sofia! Escandaloso, digo yo, pero ésa es la

realidad.)

Un almainmortal
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Acabamos de ver que Platon pensaba que la realidad esta dividida en dos. Una parte
es el mundo de los sentidos, sobre el que s6lo podemos conseguir conocimientos
imperfectos utilizando nuestros cinco sentidos (aproximados e imperfectos). De todo lo
gue hay en el mundo de los sentidos, podemos decir que «todo fluye» y que nada
permanece. No hay nada que sea en el mundo de los sentidos, solamente se trata de
un montdn de cosas que surgen y perecen. La otra parte ese mundo de las Ideas, sobre
el cual podemos conseguir conocimientos ciertos, mediante la utilizacién de la razon.
Por consiguiente, este mundo de las Ideas no puede reconocerse mediante los sentidos.

Es el Mundo de lo que “es”. Por otra parte, las Ideas son eternas e inmutables.
El camino que sube de la oscuridad de la caverna

Platén cuenta una parabola que ilustra precisamente lo que acabamos de describir. La
solemos llamar el mito de la caverna La contaré con mis propias palabras. Imaginate a
unas personas gue habitan una caverna subterranea. Estan sentadas de espaldas a la
entrada, atadas de pies y manos, de modo que sélo pueden mirar hacia la pared de la
caverna. Detras de ellas, hay un muro alto, y por detras del muro caminan unos seres
gue se asemejan a las personas. Levantan diversas figuras por encima del borde del
muro. Detras de estas figuras, arde una hoguera, por lo que se dibujan sombras
flameantes contra la pared de la caverna. Lo Unico que pueden ver esos moradores de
la caverna es, por tanto, ese «teatro de sombras». Han estado sentados en la misma
postura desde que nacieron, y creen por ello, que las sombras son lo Unico que existe.
Imaginate ahora que uno de los habitantes de la caverna empieza a preguntarse de
donde vienen todas esas sombras de la pared dc la cavernayy, al final, consigue soltarse.
¢ Qué crees que sucede cuando se vuelve hacia las figuras que son sostenidas por
detras del muro? Evidentemente, lo primero que ocurrira es que la fuerte luz le cegara.
También le cegaran las figuras nitidas, ya que, hasta ese momento, sélo habia visto las
sombras de las mismas. Si consiguiera atravesar el muro y el fuego, y salir a la
naturaleza, fuera de la caverna, la luz le cegaria alin mas. Pero después de haberse
restregado los 0jos, se habria dado cuenta de la belleza de todo. Por primera vez, veria
colores y siluetas nitidas. Veria verdaderos animales y flores, de los que las figuras de
la caverna s6lo eran malas copias. Pero, también entonces se preguntaria a si mismo
de dénde vienen todos los animales y las flores. Entonces veria el sol en el cielo, y
comprenderia que es el sol el que da vida a todas las flores y animales de la naturaleza,

de la misma manera que podia ver las sombras en la caverna gracias a la hoguera.

El Estado filosé6fico
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Segun Platon, el cuerpo humano esta dividido en tres partes: cabeza, pecho y vientre.
A cada una de estas partes le corresponde una habilidad del alma. A la cabeza
pertenece la razén, al pecho la voluntad, y al vientre, el deseo. Pertenece, ademas, a
cada una de las tres habilidades del alma un ideal o una «virtud». La razén debe aspirar
a la sabiduria, la voluntad debe mostrar valor, y al deseo hay que frenarlo para que el
ser humano muestre moderacion. Cuando las tres partes del ser humano funcionan a la
vez como un conjunto completo, obtenemos un ser humano armonioso u honrado. En
la escuela, lo primero que tiene que aprender el nifio es a frenar el deseo, luego hay que
desarrollar el valor, y finalmente, la razén obtendra sabiduria. Platbn se imagina un
Estado construido exactamente de la misma manera que un ser humano. Igual que el
cuerpo tiene cabeza, pecho y vientre, el Estado tiene gobernantes, soldados y
productores (granjeros, por ejemplo). Es evidente que Platdbn emplea la ciencia médica
griega como ideal. De la misma manera que una persona sana y armoniosa muestra
equilibrio y moderacién, un Estado «justo» se caracteriza por que cada uno conoce su
lugar en el conjunto. Como el resto de la filosofia de Platon, también su filosofia del
Estado se caracteriza por su racionalismo. Es decisivo para crear un buen Estado que
sea gobernado por la razén. De la misma manera que la cabeza dirige el cuerpo, tiene

gue haber filésofos que dirijan la sociedad.

Sofia se levanta muy temprano, pensando lo que habia visto en el video el dia anterior y
estuvo un rato indagando sobre las preguntas que la habian hecho en aquel video.
Después sintié unas pisadas, guardo silencio, era de nuevo Hermes con un sobre en la
boca, aunque intento seguirlo no pudo alcanzarlo y decidi6 sentarse en el bosque y
empezar leer. En este capitulo el profesor de filosofia le hablara de Platén, un discipulo
de Sécrates, que tras la muerte de su maestro publicaria un discurso en su Defensa.
Platon fundaria poco después su propia escuela fuera de Atenas, La Academia, lugar
donde Platon se ensefiaria filosofia, mateméaticas y gimnasia. El filésofo Alberto Knox
recalca en este capitulo las intenciones de Platon como filésofo, preocupado era la
relacion entre lo eterno y lo inalterable, y por otra parte lo que fluye. Desde un punto de
partida diferente a los sofistas y al mismo Sdcrates ya que dejaba a un lado la naturaleza
para interesarse mas por el hombre y la sociedad en el area de lo eterno y lo permanente.
Asi también menciona sobre la filosofia de Platdn en lo referente a lo eterno y lo inmutable
como modelos espirituales o abstractos. El profesor también explica a Sofia que Platon
pensaba que tenia que haber una realidad detrds del mundo de los sentidos, y a esta
realidad la llamo el mundo de las ideas. Platon afirmard que las ideas son vagas porque
provienen de los sentidos y que por el conocimiento es cierto porque proviene de larazon.

Platon divide la realidad en dos; Una parte es el mundo de los sentidos, y la otra es el
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mundo de las ideas, eternas e inmutables. Esto deriva también a que tenemos un alma
inmortal, morada de la razén y por otro el cuerpo. Platén afirma que el alma estaba en el
mundo de las ideas y por accidente se meti6 al cuerpo. También se habla del mito de la

caverna y del Estado filos6fico.
La Cabafna del Mayor

Sélo eran las siete y cuarto. No habia que darse prisa para llegar a casa. La madre de
Sofia dormiria aun un par de horas; los domingos se hacia siempre la remolona.
¢, Deberia internarse mas en el bosque para ver si encontraba a Alberto Knox? ¢ Pero
por qué el perro le habia grufido asi? Sofia se levant6 del tocén y comenz6 a andar por
el sendero por el que Hermes se habia alejado. En la mano llevaba el sobre amarillo
con todas las hojas sobre Platén. Por un par de sitios el sendero se dividia en dos, y en
€s0S caso0s, seguia por el mas ancho. Por todas partes piaban los pajaros, en los arboles
y en el aire, en arbustos y matas, muy ocupados en el aseo matinal. Ellos no distinguian
entre dias laborables y dias festivos, ¢ pero quién habia ensefiado a los pajaros a hacer
todo lo que hacian? ;Tenian un pequeio ordenador por dentro, “un programa de
ordenador” que les iba diciendo lo que tenian que hacer? Una piedra rod6é por un
monticulo y bajo a mucha velocidad por la vertiente entre los pinos. El bosque era tan
tupido en ese lugar que Sofia apenas veia un par de metros entre los arboles. De
repente, vio algo que brillaba entre los troncos de los pinos. Tenia que ser una laguna.
El sendero iba en direccién contraria, pero Sofia se metié entre los arboles. No sabia
exactamente por qué, pero sus pies la llevaban. La laguna no era mucho mayor que un
estadio de fatbol. Enfrente, al otro lado, descubrié una cabafia pintada de rojo en un
pequefio claro del bosque, enmarcado por troncos blancos de abedul. Por la chimenea
subia un humo fino. Sofia se acerc6 hasta el borde del agua. Todo estaba muy mojado,
pero pronto vio una barca de remos, que estaba medio varada en la orilla. Dentro de la
barca habia un par de remos. Sofia mir6 a su alrededor. De todos modos, seria
imposible rodear la laguna y llegar a la cabafia roja con los pies secos. Se acercé
decidida a la barca y la empujo al agua. Luego se metié dentro, colocé los remos en las
horquillas y empezé a remar. Pronto alcanzé la otra orilla. Atracé e intent6 llevarse la

barca. Este terreno era mucho mas accidentado que la orilla que acababa de dejar.

Sofia estaba muy seria, mirando fijamente a la mesa, pero en algun lugar secreto dentro
de ella habia algo que se reia. Pobre mam4, ahora tenia esa clase de preocupaciones.
Volvi6 a negar con la cabeza. Luego llegaron un monton de preguntas seguidas. —Ahora
quiero toda la verdad. ¢Has estado fuera esta noche? ¢Por qué te acostaste con el

vestido puesto? ¢ Volviste a salir a escondidas en cuanto me acosté? Soélo tienes catorce
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afios, Sofia. Exijo saber con quién andas. Sofia empez6 a llorar. Y confesd. Seguia
teniendo miedo, y cuando uno tiene miedo, se suele contar la verdad. Dijo que se habia
despertado temprano y que habia ido a pasear por el bosque. Contd lo de la cabafia y
también lo de la barca, y habléd del extrafio espejo, pero consiguio callarse todo lo que
tenia que ver con el secreto curso por correspondencia. Tampoco mencion el billetero

verde. No sabia exactamente por qué, pero no tenia que decir nada sobre Hilde.

Un domingo por la tarde Sofia decide irse por el sendero por donde Hermes se habia
alejado, llevando en la mano un sobre amarillo con todas las hojas sobre Platon. Cuando
el sendero se dividia en dos, Sofia seguia el més ancho. De pronto encontr6 una laguna
y una cabafa pintada de rojo con una chimenea por donde salia humo. Se dio cuenta
que era imposible llegar a la cabafia sin cruzar la laguna por lo que decidio subirse a una
barca. Al acercarse a la Cabafa, llamo a la puerta como nadie contesto decidio abrir la
puerta encontrando una sala grande llena de libros, maquina de escribir y un monton de
papel. Observo los muebles que parecian antiguos y le llamé la atencion, una pintura de
oleo de una casa bajo el titulo de Bjerkely junto a un retrato de un sefior sentado en un
sillén que también se llamaba Bjerkely. Se dio cuenta que en la casa debia vivir un animal
por lo que pudo intuir que era la casa de Alberto Knox y Hermes. También se encontré
un billetero con una foto que ponia “Hilde Moller Knag” oyd los ladridos del perro y decidio
huir pero antes cogié un sobre blanco con su nombre que habia en la mesa y cuando
llego al sendero se puso al leer el sobre apareciendo las siguientes preguntas: ¢ Qué fue
primero, la gallina o la “idea de la gallina”?, ; Nace el ser humano ya con alguna idea?,
¢Cual es la diferencia entre una planta, un animal y un ser humano?, ¢Por qué
llueve?,¢;Qué hace falta para que un ser humano viva feliz?. No era capaz de responder
a ninguna de las preguntas. Cuando llega a su casa, la madre le pregunta donde habia
estado, ella le afirma que en el bosque, en una cabafia. La madre le dice que esa cabafia
se llama la Cabafia del Mayor, porque vivié hace unos afios un hombre mayor. Sofia se
va a su cuarto pensativa en la cabafia y en las preguntas y decide hacerle una carta a su
profesor de filosofia pidiéndole perdén, diciendo que empezaria a pensar en las

preguntas.

Aristoteles

Mientras su madre dormia la siesta, Sofia se fue al Callejon. Habia metido un terron de
azucar en el sobre rosa y habia escrito “Para Alberto” fuera. No habia llegado ninguna

carta nueva, pero un par de minutos mas tarde Sofia oyé que el perro se acercaba. —
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iHermes! —llamo Sofia, y al instante el perro se meti6 de un salto en el Callejon, llevando
un gran sobre amarillo en la boca—. jBuen perro! Sofia puso un brazo alrededor de
Hermes, que respiraba jadeante. Ella sacé el sobre rosa con el terron de azucar y se lo
meti6 en la boca. Hermes sali6 del Callejon y se dirigié de nuevo al bosque. Sofia estaba
un poco nerviosa cuando abrio el sobre. ¢, Diria algo sobre la cabafiay la barca? El sobre
contenia las hojas de siempre, que iban unidas con un clip. Pero también habia una

notita suelta, en la que ponia:

iQuerida sefiorita detective! O sefiorita ladrona, para ser mas exacto. El asunto ya ha
sido denunciado a la policia. No, no es tan grave. No estoy tan enfadado. Si eres igual
de curiosa para buscar respuestas a los enigmas de los filésofos, resulta muy
prometedor. Lo malo es que ahora tendré que cambiarme de casa. Bueno, bueno, la
culpa es mia, deberia haber comprendido que tu eres de la clase de personas que quiere

llegar al fondo de las cosas. Saludos, Alberto.
No hay ideas innatas

Aristételes pensaba que Platén habia dado la vuelta a todo. Estaba de acuerdo con su
profesor en que el caballo individual «fluye», y que ningin caballo vive eternamente.
También estaba de acuerdo en que el «molde de caballo» es eterno e inmutable. Pero
la «idea de caballo» no es mas que un concepto que los seres humanos nos hemos
formado después de ver un cierto nimero de caballos. Eso quiere decir que la «idea» 0
la «forma» de caballo no existen en si. «Forma» del caballo es, para Aristételes, las
cualidades del caballo o lo que hoy en dia llamamos especie. Para ser mas preciso: con
«forma» del caballo, Aristételes quiere designar lo que es comun para todos los caballos.
Y aqui no nos basta el ejemplo de las pastas, pues los moldes de pasteleria existen
independientemente de esas determinadas pastas. Aristoteles no pensaba que
existieran tales moldes, que, por asi decirlo, estaban colocados en estantes fuera de la
naturaleza. Para Aristoteles las formas de las cosas son como las cualidades

especificas de las cosas.
Las formas son las cualidades de las cosas

Tras haber aclarado su relacion con la teoria de las Ideas de Platén, Aristoteles constata
que la realidad est4 compuesta de una serie de cosas individuales que constituyen un
conjunto de materia y forma. La «materia» es el material del que est4 hecha una cosa,
y la «forma» son las cualidades especificas de la cosa. Delante de ti aletea una gallina,
Sofia. La «forma» de la gallina es precisamente aletear, y también cacarear y poner
huevos. Asi pues, la «forma» de la gallina son las propiedades especificas de la especie

«gallina» o, dicho de otra manera, lo que hace la gallina. Cuando la gallina muere, y con
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ello deja de cacarear, la «forma» de la gallina deja de existir. Lo Unico que queda es la

«materia» de la gallina (jqué triste, verdad, Sofial), pero entonces, ya no es una gallina.
La causa final

El cristal se rompié porque Petter le tiré una piedra; un zapato se hace porque el
zapatero junta unos trozos de piel cosiéndolos. Pero Aristoteles pensaba que hay varias
clases de causas en la naturaleza: menciona en total cuatro causas diferentes. Lo mas
importante es entender qué quiere decir con lo que él llamaba «causa final». En cuanto
a la rotura del cristal, cabe preguntar el por qué Petter tir6 la piedra al cristal. En otras
palabras: preguntamos qué finalidad tenia. No cabe duda de que la intencién o el «fin»
también juega un importante papel en el proceso de fabricacion de un zapato. Pero
Aristételes contaba con una «causa final» también en lo que se refiere a procesos de la

naturaleza completamente inanimados.
La escala de la naturaleza

Cuando Aristételes se pone a «ordenar» la existencia, sefiala primero que las cosas de
la naturaleza pueden dividirse en dos grupos principales. Por un lado, tenemos las cosas
inanimadas, tales como piedras, gotas de agua y granos de tierra. Estas cosas no tienen
ninguna posibilidad inmanente de cambiar. Esas cosas «no vivas», soOlo pueden
cambiar, segun Aristoteles, bajo una influencia externa. Por otro lado, tenemos las cosas
vivas, que tienen una posibilidad inmanente de cambiar. En lo que se refiere a las cosas
vivas, Aristoteles sefiala que hay que dividirlas en dos grupos principales. Por un lado,

tenemos las Plantas, por otro lado, tenemos los seres vivos.
Etica

Aristételes pensaba que hay tres clases de felicidad. La primera clase de felicidad es
una vida de placeres y diversiones. La segunda, vivir como un ciudadano libre y
responsable. La tercera, una vida en la que uno es fildsofo e investigador. Aristételes
también subraya que las tres condiciones tienen que existir simultaneamente para que
el ser humano pueda vivir feliz. Rechaz6, pues, cualquier forma de «vias Unicas». Si
hubiera vivido hoy en dia a lo mejor habria dicho que alguien que sélo cultiva su cuerpo

vive tan parcial y tan defectuosamente como aquel que sélo usa la cabeza. Ambos

extremos expresan una vida desviada.
Politica

La idea de que el ser humano no debe cultivar tan s6lo una cosa también se desprende

de la vision que presenta Aristételes de la sociedad. Dijo que el ser humano es un
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«animal politico». Sin la sociedad que nos rodea no somos seres verdaderos, opinaba
él. Senald que la familia y el pueblo cubren necesidades vitales inferiores, tales como
comida y calor, matrimonio y educacion de los hijos. Pero sélo el Estado puede cubrir la

mejor organizacion de comunidad humana.
La mujer

Por ultimo, debemos decir algo sobre la opinion que tenia Aristételes de la mujer.
Desgraciadamente no era tan positiva como la de Platon. Aristoteles pensaba més bien
que a la mujer le faltaba algo. Era un “hombre incompleto”. En la procreacién la mujer
seria pasiva y receptora, mientras que el hombre seria el activo y el que da. Aristételes
pensaba que un nifio s6lo hereda las cualidades del hombre, y que las cualidades del
propio nifio estaban contenidas en el esperma del hombre. La mujer era como la Tierra,
gue no hace mas que recibir y gestar la semilla, mientras que el hombre es el que
siembra. 0, dicho de una manera genuinamente aristotélica: el hombre da la «forma» y

la mujer contribuye con la «materia».

A Sofia le entraron unas ganas irresistibles de ordenar. Primero vaci6 los estantes del
armario ropero, y empujo todo al suelo. Era importante comenzar desde el principio. Se
puso a doblar muy concienzudamente todas las prendas y a colocarlas en el armario. El
armario tenia siete estantes. Sofia reservd un estante para bragas y camisetas, otro
para calcetines y leotardos y otro para pantalones largos. De esa manera llen6 de nuevo
todos los estantes del armario. No tuvo en ningin momento duda ninguna respecto a
donde colocar las prendas. Luego puso la ropa sucia en una bolsa de plastico que habia
encontrado en el estante de abajo. Solo tuvo problemas con una prenda. Era un Gnico
calcetin blanco y largo, y el problema no era solamente que faltase su pareja, sino que

ademas nunca habia sido suyo.

Empieza cuando su madre como de costumbre dormia la siesta, y Sofia aprovecha para
ir al callején. Aparece Hermes y le trae un sobre amarillo que contenia las hojas de
siempre, unidas con un clip. También habia una notita suelta que decia que no habia
ningun problema y empezé a leer sobre Aristoteles.

Un filésofo que intento mostrar que todas las cosas de la naturaleza pertenecen a
determinados grupos y subgrupos en una intencion de poner orden en los conceptos de
los seres humanos. De esa manera crea la l6gica como ciencia. La logica de Aristételes
trata de la relacién entre conceptos. Partiendo de esto Aristételes siente la necesidad de
ponerse a “ordenar” la existencia, sefialando primero que las cosas de la naturaleza

pueden dividirse en dos grupos principales, las cosas inanimadas que no tienen la
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posibilidad de cambiar y las cosas vivas, que tienen una posibilidad inmanente de
cambiar.

Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres humanos) saben tomar alimento, crecer
y procrear. Aunque diferencia al ser humano porque tiene una chispa de la razén divina.
Para Aristételes el ser humano tiene un alma vegetal, un alma animal, y un alma racional.
Aunque el ser humano solamente sera feliz si utiliza todas sus capacidades y
posibilidades. También destaca que Aristételes refiere a varias buenas formas de Estado
como es la monarquia, la aristocracia y democracia. Terminado de leer la leccién a Sofia

le dio por ordenar todo lo que encontraba.

El helenismo

El profesor de filosofia habia empezado a enviar las cartas directamente al viejo seto,
pero por costumbre Sofia eché un vistazo al buzén el lunes por la mafiana. Estaba vacio.
No podia esperar otra cosa. Empez6 a bajar el Camino del Trébol. De pronto descubrio
una fotografia en el suelo. Era una foto de un jeep blanco con una bandera azul. En la
bandera ponia “ONU”. ;No era la bandera de las Naciones Unidas? Sofia miré el dorso
de la foto y descubrié por fin que era una postal. A “Hilde Mgller Knag c/o Sofia
Adnundsen.....” Llevaba un sello noruego y un matasellos del batallén de Naciones

Unidas, viernes 15 de junio 1990.

Si también Hilde cumplia afios el 15 de junio significaba que las dos habian nacido el
mismo dia, y las dos tenian un padre que viajaba por el mundo. Sofia se sinti6
transportada hacia un mundo magico. Quizas deberia uno creer en el destino a pesar
de todo. Bueno, bueno, no debia sacar conclusiones asi de rapidamente, todo podia
tener una explicacion natural. ¢Pero como podia Alberto Knox haber encontrado la
cartera de Hilde cuando Hilde vivia en Lillesand, que estaba a mas de 300 km de Oslo?
¢ Y por qué habia encontrado esa postal en el suelo? ¢ Se le habria caido al cartero justo
antes de llegar al buzén de Sofia? ¢ Pero por qué habia perdido justamente esa postal?
—iEstas loca! —exclam6 Jorunn al ver a Sofia junto al Centro Comercial. —Lo siento.
Jorunn la miré con severidad, como si fuera ella misma una profesora. —Espero que
tengas una buena explicacion. —Tiene algo que ver con la ONU —dijo Sofia—. He sido
retenida por una milicia hostil en el Libano. —jYa! Lo que pasa es que te has enamorado.

Se fueron corriendo al colegio.

El helenismo
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jHola de nuevo, Sofia! Ya has oido hablar de los filosofos de la naturaleza y de Sécrates,
Platén y Aristételes, con lo cual ya conoces los mismisimos cimientos de la filosofia
europea. A partir de ahora dejaremos ya de lado aquellos ejercicios iniciales que te solia
dejar en un sobre blanco. Supongo que con los ejercicios, pruebas y controles del
colegio tienes de sobra. Te hablaré de ese largo periodo de tiempo que abarca desde
Aristoteles, a finales del siglo IV a. de C., hasta los principios de la Edad Media,
alrededor del afio 400 d. de C. Toma nota de que ponemos «antes» y «después» de
Jesucristo, porgue algo de lo mas importante, y también mas singular de este periodo,

fue precisamente el cristianismo.
Religion, filosofiay ciencia

El helenismo se caracterizé por el hecho de que se borraron las fronteras entre los
distintos paises y culturas. Anteriormente los griegos, romanos, egipcios, babilonios,
sirios y persas habian adorado a sus dioses dentro de lo que se suele llamar «religion
de un Estado nacional». Ahora las distintas culturas se mezclan en un crisol de ideas
religiosas, filoséficas y cientificas. Podriamos decir que la plaza se cambi6 por la arena
mundial. También en la vieja plaza habian resonado voces que llevaban diferentes
mercancias al mercado asi como diferentes ideas y pensamientos. Lo nuevo fue que las
plazas de las ciudades ahora se llenaban de mercancias e ideas del mundo entero, y

gue se oian muchas lenguas distintas.
Los cinicos

Los cinicos ensefiaron que la verdadera felicidad no depende de cosas externas tales
como el lujo, el poder politico o la buena salud. La verdadera felicidad no consiste en
depender de esas cosas tan fortuitas y vulnerables, y precisamente porque no depende
de esas cosas puede ser lograda por todo el mundo. Ademas, no puede perderse
cuando ya se ha conseguido. El mas famoso de los cinicos fue Diégenes, que era
discipulo de Antistenes. Se dice de él que habitaba en un tonel y que no poseia mas
bienes que una capa, un bastén y una bolsa de pan. (jAsi no resultaba facil quitarle la
felicidad!) Una vez en que estaba sentado tomando el sol delante de su tonel, le visito
Alejandro Magno, el cual se coloc6 delante del sabio y le dijo que si deseaba alguna

cosa, él se la daba.
Los estoicos

Los cinicos tuvieron importancia para la filosofia estoica, que nacié en Atenas alrededor
del afio 300 a. de C. Su fundador fue Zenoén, que era originario de Chipre pero que se

unié a los cinicos después de un naufragio. Solia reunir a sus alumnos bajo un pértico.
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El nombre «estoico» viene de la palabra griega para portico (stoa). El estoicismo tendria
mas adelante gran importancia para la cultura romana. Como Herdclito, los estoicos
opinaban que todos los seres humanos formaban parte de la misma razén universal o
«logos». Pensaban que cada ser humano es como un mundo en miniatura, un
«microcosmos», que a su vez es reflejo del kmacrocosmos». Esto condujo a la idea de
gue existe un derecho universal, el llamado «derecho natural». Debido a que el derecho
natural se basa en la eterna razon del ser humano y del universo, no cambia segun el
lugar o el tiempo. En este punto tomaron partido por Socrates y contra los sofistas. El
derecho natural es aplicable a todo el mundo, también a los esclavos. Los estoicos
consideraron los libros de leyes de los distintos Estados como imitaciones incompletas

de un derecho que es inherente a la naturaleza misma.
Los epicureos

Epicuro(341-270 a. de C.) fundé alrededor del afio 300 una escuela filoséfica en Atenas
(la escuela de los epicureos). Desarroll6 la ética del placer de Aristipo y la combiné con
la teoria atomista de Demdcrito. Se dice que los epicureos se reunian en un jardin, razén
por la cual se les llamaba «los filésofos del Jardin». Se dice que sobre la entrada al
jardin colgaba una inscripcion con las palabras «Forastero, aqui estaras bien. Aqui el
placer es el bien primero». Epicuro decia que era importante que el resultado placentero
de una accién fuera evaluado siempre con sus posibles efectos secundarios. Si alguna
vez te has puesto mala por haber comido demasiado chocolate, entenderas lo que
quiero decir. Si no, te propongo el siguiente ejercicio: coge tus ahorros y compra
chocolate por valor de 200 coronas (4000 Pts.) (suponiendo que te guste el chocolate).
Es muy importante para el ejercicio que te comas todo el chocolate de una sola vez.
Aproximadamente media hora mas tarde entenderas lo que Epicuro queria decir con

«efectos secundarios».
El neoplatonismo

La corriente filoséfica mas destacable de la Antigliedad estaba inspirada, sobre todo, en
la teoria de las Ideas. A esta corriente la llamamos neoplatonismo. El neoplaténico mas
importante fue Plotino (205-270 d. de C.), que estudié filosofia en Alejandria, pero que
luego se fue a vivir a Roma. Merece la pena tener en cuenta que venia de Alejandria,
ciudad que ya durante cien afios habia sido el gran lugar de encuentro entre la filosofia
griega y la mistica orientalista. Plotino se llevé a Roma una teoria sobre la salvacion que
se convertiria en una seria competidora del cristianismo, cuando éste empezara a
dejarse notar. Sin embargo, el neoplatonismo también ejerceria una fuerte influencia

sobre la teologia cristiana. Te acordaras de la teoria de las Ideas de Platon, Sofia.
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Recuerda que él distinguia entre el mundo de los sentidos y el mundo de las Ideas,
introduciendo asi una clara distinciéon entre el alma y el cuerpo del ser humano. El ser
humano es, segun él, un ser dual. Nuestro cuerpo consta de tierra y polvo como todo lo
demas perteneciente al mundo de los sentidos, pero también tenemos un alma inmortal.
Esta idea habia sido muy conocida y extendida entre muchos griegos bastante antes de

Platén. Plotino, por su parte, conocia ideas parecidas provenientes de Asia.
Misticismo

Una experiencia mistica significa que uno experimenta una unidad con Dios o con «el
alma universal». En muchas religiones se subraya la existencia de un abismo entre Dios
y la obra de la creacion. No obstante, para los misticos no existe este abismo. El o ella
ha tenido la experiencia de haber sido absorbido por Dios, o de haberse «fundido» con
él. La idea es que lo que habitualmente llamamos «yo» no es nuestro verdadero yo.
Durante brevisimos momentos podemos llegar a sentirnos fundidos con un yo mayor,
por algunos misticos llamado «Dios», por otros «alma universal», «naturaleza universal»
0 «universo». En el momento de la fusion, el mistico tiene la sensacion de “perderse a
si mismo”, de desaparecer en Dios o desaparecer en Dios de la misma manera que una
gota de agua «se pierde en si misma» cuando se mezcla con el mar. Un mistico hindu
lo expresé de esta manera: «Cuando yo fui, Dios no fue. Cuando Dios es, yo ya no soy».
El mistico cristiano Silesius (1624-1677) lo expreso asi: «<En mar se convierte cada gota
cuando llega al mar, y asi el alma se convierte en Dios cuando hasta Dios sube».
Pensaras que no puede ser muy agradable «perderse a si mismo»; entiendo lo que

quieres decir.

Ahora el profesor de filosofia tenia por costumbre enviar las cartas al viejo seto, donde
Sofia descubrié una fotografia de un jeep blanco con una bandera azul en el que ponia
“ONU” en el suelo y descubrié que era una postal. Con un sello noruego dirigida a Hilde
y a ella como siempre. Le sorprendi6é que en el matasellos apareciera, viernes 15 de junio
de 1990, el dia de su cumpleafnos. Sofia y Hilde tendrian en nacieron el mismo dia
Pensaba: ¢Quién era Hilde? Y ¢(Como era posible que el padre de Hilde diera mas o
menos por sentado que Sofia conocia a Hilde? mientras corria hacia el centro comercial,

donde se encontraria con Jorunn para ir al colegio.
Las postales

Pasaron unos dias sin que Sofia recibiera mas cartas del profesor de filosofia. El jueves
era 17 de mayo, y también tenian libre el 18. De camino a casa el 16 de mayo, Jorunn

dijo de repente: —¢Nos vamos de acampada? Lo primero que pensé Sofia era que no
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podia ausentarse demasiado tiempo de su casa. Recapacit6. —Por mi vale. Un par de
horas mas tarde Jorunn lleg6 a casa de Sofia con una gran mochila. Sofia también habia
hecho la suya; y ella era la que tenia la tienda de campafia. También se llevaron sacos
de dormir y ropa de abrigo, colchonetas y linternas, grandes termos con té y un monton
de cosas ricas para comer. Cuando la madre de Sofia lleg6 a casa a las cinco, les dio
una serie de consejos sobre lo que debian y no debian hacer. Ademas, exigié saber
donde iban a acampar. Contestaron que pondrian la tienda en el Monte del Urogallo. A
lo mejor oirian cantar a los urogallos a la mafiana siguiente. Sofia tenia también una
razon oculta para acampar justamente en ese sitio. Si no se equivocaba, no habia
mucha distancia entre el Monte del Urogallo y la Cabafia del Mayor. Habia algo que le
atraia de aquel sitio, pero no se atreveria a ir alli sola. Tomaron el sendero que habia

junto a la verja de Sofia.

Un poco mas tarde se encontraban delante del pequefio lago. Sofia miraba hacia la
cabafa. Estaba cerrada con postigos en las ventanas. La cabafia roja tenia un aspecto
de abandono total. Jorunn miré a su alrededor. —¢,Vamos a tener que andar sobre el
agua? —pregunt6. —Qué va, vamos a remar. Sofia sefialo el cafiaveral. Alli estaba la
barca, exactamente donde la otra vez. —¢ Has estado aqui antes? Sofia negé con la
cabeza. Seria demasiado complicado contarle a su amiga lo de la visita anterior. ¢ Como
podria hacerlo sin tener que hablar de Alberto Knox y del curso de filosofia? Cruzaron a
remo mientras se reian y bromeaban. Sofia tuvo mucho cuidado en subir bien la barca
a la otra orilla. Pronto estuvieron delante de la puerta. Jorunn tiré del picaporte. Era
evidente que no habia nadie dentro. —Cerrado. ¢No pensarias que iba a estar abierta?
—A lo mejor encontramos una llave —dijo Sofia. Empezé a buscar entre las piedras de
los cimientos de la casa. —Bah, volvamos a la tienda —dijo Jorunn al cabo de unos
minutos. Pero Sofia exclamé: —jLa encontré! jLa encontré! Mostré triunfante una llave.
La meti6 en la cerradura y la puerta se abrio. Las dos amigas entraron a hurtadillas,
como se hace cuando uno se aproxima a algo prohibido. Por dentro, la casa estaba fria
y oscura. —Pero si no se ve nada —dijo Jorunn. Pero Sofia habia pensado en todo. Sacé
una caja de cerillas del bolsillo y encendi6é una. Les dio tiempo a ver que la cabafa
estaba totalmente vacia antes de que la cerilla se consumiera. Sofia encendi6 otra y
descubrié una pequefia vela en un candelabro de hierro forjado sobre la chimenea.
Encendio la vela con una tercera cerilla. La salita se iluminé lo suficiente como para
poder echar un vistazo. A la mafiana siguiente se despertaron temprano. Fue Sofia la
que salié primero del saco de dormir. Se puso las botas y salié de la tienda. El gran
espejo de laton estaba en la hierba, lleno de rocié. Sofia sec6 el rocio con la manga del

jersey y miro su propio reflejo. Era como si se viera desde arriba y desde abajo a la vez.
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Afortunadamente no se encontré con ninguna nueva postal del Libano. Por la llanura
pasaba la niebla matutina como pequefias nubes de algodoén. Los pajarillos cantaban
enérgicamente, Sofia no oia ni veia a ningun pajaro grande. Las dos amigas se pusieron
jerseys gordos y desayunaron fuera de la tienda. De nuevo se pusieron a hablar de la
Cabana del Mayor y de las misteriosas postales. Después del desayuno recogieron la
tienda y emprendieron el camino de vuelta. Sofia llevo el espejo todo el tiempo v tuvieron
gue hacer pequefios descansos, porque Jorunn se negaba a tocarlo. Al acercarse a las

primeras casas oyeron pequefios estallidos.

Vemos que este capitulo comienza con la propuesta de Jorunn para ir de acampada al
Monte de Urogallo. Sofia tendria una razén oculta para elegir ese lugar ya que no habia
mucha distancia entre el monte Urogallo y la Cabafia del Mayor. Antes de las ocho ya
habian levantado la tienda junto, cuando acabaron de comer Sofia menciono sobre la
Cabafia del Mayor y convencio Jorunn de ir alli. Cuando llegaron la cabafa roja tenia un
aspecto de abandono total. Cruzaron a remo el lago y llegaron a la puerta que estaba
cerrada, aunque Sofia encontré la llave. Y empezd a ensefarle la cabafa, Jorunn
sospecho que Sofia ya habia estado ahi antes. Descubrieron una cajita llena de postales
gue para alivio de Sofia no ponian su nombre sino el de Hilde.

Empezaron a leer las postales cuando llegaron a la ultima se quedaron asombradas
mirdndose, como podrian saber que ellas podrian estar alli ese dia, Jorunn empezé a
tener miedo y quiere irse pero Sofia queria llevase antes el espejo. No hablaron de vuelta
a la tienda, y Jorunn n queria que metiera espejo en la tienda, dejandolo justo delante de
la puerta de la tienda. Sofia también se habia traido las postales en un bolsillo. A la
mafiana siguiente Sofia encontrd el espejo en la hierba lleno de rocié y lo seco. Y se llevé

el espejo a su casa.

Dos civilizaciones

Ya no queda mucho para que nos veamos, mi querida Sofia. Contaba con que volverias
a la Cabafia del Mayor, por eso dejé alli todas las postales del padre de Hilde. Era la
Unica manera de que Hilde las recibiera. No te esfuerces en averiguar como podra
hacérselas llegar. Habran pasado muchas cosas antes del 15 de junio. Hemos visto
como los filésofos del helenismo desmenuzaban a los viejos filosofos griegos. Hubo
ademas ciertas tendencias a convertirlos en fundadores de religiones. Plotino no estuvo
muy lejos de rendir culto a Platon como el salvador de la humanidad. Pero sabemos que
hubo otro salvador que nacié justo en el periodo que acabamos de estudiar, aunque
viniera de la region grecorromana. Estoy pensando en JesUs de Nazaret. En este

capitulo veremos cémo el cristianismo fue penetrando poco a poco en el mundo
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grecorromano, mas o menos de la misma manera en que el mundo de Hilde ha
comenzado a penetrar en nuestro mundo. Jesus era judio, y los judios pertenecen a la
civilizacién semitica. Los griegos y los romanos pertenecen a la civilizacién indoeuropea.
Por lo tanto, podemos constatar que la civilizacion europea tiene dos raices. Antes de
examinar mas de cerca como el cristianismo se va mezclando poco a poco con la cultura

grecorromana, veamos las dos raices.
Indoeuropeos

Por «indoeuropeos» entendemos todos los paises y culturas que hablan lenguas
indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, excepto las ugrofinesas (lapon, finés,
estoniano y hangaro) y el vascuence, son indoeuropeas. También la mayor parte de las

lenguas indicas e iranies pertenecen a la familia linglistica indoeuropea.

Por «indoeuropeos» entendemos todos los paises y culturas que hablan lenguas
indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, excepto las ugrofinesas (lapén, finés,
estoniano y hungaro) y el vascuence, son indoeuropeas. También la mayor parte de las

lenguas indicas e iranies pertenecen a la familia linguistica indoeuropea
Los semitas

Hablemos de los semitas, Sofia. Pertenecen a otra civilizacion con un idioma
completamente diferente. Los semitas vienen originariamente de la Peninsula arabiga
pero la civilizacion semita se ha extendido también por muchas partes del mundo.
Durante mas de dos mil afios muchos judios han vivido lejos de su patria de origen.
Donde mas lejos de sus raices geograficas han llegado la historia y la religion semitas
han sido a través del cristianismo. La cultura simita también ha llegado lejos mediante
la extension del Islam. Las tres religiones occidentales, el judaismo, el cristianismo y el
Islam, tienen bases semitas. El libro sagrado de los musulmanes (el Coran) y el Antiguo
Testamento estan escritos en lenguas semiticas emparentadas. Una de las palabras
dios que aparece en el Antiguo Testamento tiene la misma raiz linglistica que la palabra

Allah de los musulmanes. (La palabra allah significa simplemente dios.
Israel

No pretendo competir con tu profesor de religién, querida Sofia; no obstante conviene
hacer un breve resumen de los antecedentes judios del cristianismo. Todo empez6
cuando Dios cre6 el mundo. En las primeras paginas de la Biblia se habla de esta
Creacion. Pero mas tarde los hombres se rebelaron contra Dios. El castigo no fue sélo
la expulsion de Adan y Eva del jardin del Edén, sino también la entrada de la muerte en

el mundo. La desobediencia de los hombres a Dios atraviesa como un hilo rojo toda la
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Biblia. Si seguimos leyendo el Génesis nos enteramos del Diluvio y del Arca de Noé.
Luego leemos que Dios establecié un pacto con Abraham y su estirpe. Segun este
pacto, Abraham y su estirpe cumplirian los mandamientos de Dios, y a cambio Dios se
comprometia a proteger a los descendientes de Abraham. Este pacto fue renovado
cuando Moisés recibio las Tablas de la Ley en el monte Sinai. Esto ocurrié alrededor de
1. 200 afios a. de C. Para entonces los israelitas llevaban mucho tiempo de esclavitud
en Egipto, pero mediante la ayuda de Dios el pueblo pudo volver a Israel. Alrededor del
afio 1000 a. de C., es decir, mucho antes de la existencia de ninguna filosofia griega,
oimos hablar de tres grandes reyes en lIsrael. El primero fue Sadl, luego vino David y
tras él, el rey Salomén. Todo Israel estaba entonces unido en una sola monarquia, y
vivié, particularmente bajo el reinado del rey David, una época de grandeza politica,
militar y cultural. En su investidura los reyes eran ungidos por el pueblo obteniendo el
titulo de Mesias, que significaba el ungido. En el contexto religioso los reyes eran
considerados intermediarios entre Dios y el pueblo. A los reyes se les llamaba, por tanto,
hijos de Dios, y el pais podia, entonces, llamarse “reino de Dios”. Pero Israel no tardé

mucho en debilitarse, y pronto se dividié en un reino norte (Israel) y un reino sur (Judea).
Jesus

Bueno, Sofia. Supongo que me sigues todavia. Las palabras clave son «Mesias», «Hijo
de Dios», «salvacion» y «reino de Dios». Al principio todo esto se interpret6 en un
sentido politico. También en la época de Jesus habia mucha gente que se imaginaba
que llegaria un nuevo «Mesias» en forma de lider politico, militar y religioso, del mismo
calibre que el rey David. Este «salvador» se concebia como un liberador nacional que
acabaria con los sufrimientos de los judios bajo el dominio romano. Pues si, muchos
pensaban asi, pero también habia gente con un horizonte un poco mas amplio. Durante
varios siglos antes de Cristo habian ido surgiendo profetas que pensaban que el
«Mesias» prometido seria el salvador del mundo entero. No sélo salvaria del yugo a los
israelitas, sino que ademas salvaria a todos los hombres del pecado, de la culpay de la
muerte. La esperanza de una “salvacidon”, en este sentido de la palabra, se habia
extendido ya por toda la region helenistica. Y llega Jesus. No fue el Gnico que se
presenté como el Mesias prometido. También Jesus utiliza las palabras «Hijo de Dios»,
«reino de Dios», «Mesias» y «salvacion». De esta manera conectaba siempre con las
antiguas profecias. Entra en Jerusalén montado en un asno y se deja vitorear por las
masas como el salvador del pueblo. De esta manera alude directamente al modo en que
fueron instaurados en el trono los antiguos reyes, mediante un tipico rito de «subida al
trono». También se deja ungir por el pueblo. “Ha llegado la hora”, dice. «El reino de Dios

esta proximo.”
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Pablo

A los pocos dias de la crucifixion y entierro de Jesus, comenzaron a correr rumores de
gque habia resucitado. De esa manera demostré que era algo mas que un hombre. Fue
asi como mostré que era en verdad el “Hijo de Dios”. Se puede decir que la Iglesia
cristiana inicia ya en la mafiana del Domingo de Pascua los rumores sobre su
resurreccion. Pablo puntualiza: «Si Cristo no ha resucitado, nuestro mensaje no es nada
y nuestra fe no tiene sentido». Ahora todos los hombres podian tener la esperanza de
la «resurreccién de la carne», pues Jesus fue crucificado precisamente para salvarnos
a nosotros. Y ahora, querida Sofia, debes darte cuenta de que los judios no trataban el
tema de la «<inmortalidad del alma» o de alguna forma de «transmigracion de las almas»,
que eran ideas griegas, y por lo tanto, indoeuropeas. Segun el cristianismo no hay nada
en el hombre (tampoco su alma) que sea inmortal en si. La Iglesia cree en la
“resurreccion del cuerpo”, y en la «vida eterna», pero es precisamente el milagro obrado
por Dios el que nos salva de la muerte y de la «perdicién». No se debe a nuestro propio
mérito, y tampoco se debe a ninguna cualidad natural o innata. Los primeros cristianos
comenzaron a difundir el «alegre mensaje» de la salvacién mediante la fe en Jesucristo.
El reino de Dios estaba a punto de emerger a través de su obra de salvacion. Ahora el
mundo entero podia ser conquistado para Cristo. (La palabra «Cristo>, es una
traducciéon griega de la palabra judia «Mesias, > y significa, por consiguiente, «el
ungido».) Pocos afios después de la muerte de Jesus, el fariseo Pablo se convirtié al
cristianismo. Mediante sus muchos viajes de misién por todo el mundo grecorromano
convirtid el cristianismo en una religion mundial. Sobre esto podemos leer en los Hechos
de los Apéstoles. Por las muchas cartas que Pablo escribi6 a las primeras comunidades

cristianas conocemos su predicacion y sus consejos para los cristianos.
Credo

0 s6lo como misionero tuvo Pablo una importancia crucial para el cristianismo. También
tuvo una enorme influencia en el interior de las comunidades cristianas, ya que habia
una gran necesidad de orientacion espiritual. Una importante cuestion en los afios que
siguieron a la muerte de Jesus fue la de saber si los que no eran judios podian ser
cristianos sin antes pasar por el judaismo. ¢,Deberia por ejemplo un griego cumplir la ley
mosaica? Pablo pensaba que no era necesario, pues el cristianismo era algo mas que
una secta judia. Dirigia a todos los hombres un mensaje universal de salvacion. El «viejo
pacto» entre Dios e Israel habia sido sustituido por el «nuevo pacto» establecido por
Jesus entre Dios y todos los hombres. Pero el cristianismo no fue la Gnica religion nueva

en esa época. Hemos visto ya que el helenismo se caracterizaba por la mezcolanza de
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religiones. Era por lo tanto importante para la Iglesia cristiana llegar a un escueto
resumen de lo que era la doctrina cristiana. Esto era importante para delimitarla respecto
a otras religiones, asi como para impedir una divisién dentro de la Iglesia cristiana. De
esta forma surgieron los primeros credos. El credo resume los dogmas cristianos mas
importantes. Uno de esos importantes dogmas era que Jesus era Dios y hombre. Es
decir, no era solamente el «hijo de Dios» en virtud de sus actos. Era el mismo Dios. Pero
también era un «verdadero hombre» que habia compartido las condiciones de los

hombres y que padecio verdaderamente en la cruz.

En este capitulo, Alberto Knox menciona a Sofia que no faltaba mucho para conocerse y
que él sabia que iba volver a la Cabafia del Mayor, por eso dejo alli todas las cartas del
padre de Hilde para ella se las entregara a la misma Hilde. Y empez6 a hablar sobre el
nacimiento de Jesus de Nazaret y el cristianismo que penetraria poco a poco en el mundo
grecorromano. Jesus, era un judio que pertenecia a la civilizacion semita mientras que
los griegos y romanos pertenecian a la civilizacion indoeuropea. Por lo tanto, se puede
constatar que la civilizacion europea tiene dos raices, la semitica y la indoeuropea.

Explicandole la historia de ambas civilizaciones con todo lujo de detalles. Alberto Knox,
le explica a Sofia que Jerusalén, alin hoy considerado un importante centro religioso para
judios, cristianos y musulmanes, es también el epicentro de discordia entre las distintas
religiones mencionada. Asi como cada una de las caracteristicas relevante de cada una
de las religiones para que Sofia, comprenda todos los matices. Desde la prohibicion de
imagenes, a la adoracién de las misma por los cristianos. También dedica parte de este
capitulo a hablar de Jesus, un mesias que también se ha interpretado en un sentido

politico.

La Edad Media

Transcurrid una semana sin que Sofia supiera nada mas de Alberto Knox. Tampoco
recibié mas postales del Libano, pero hablaba constantemente con Jorunn de las que
habian encontrado en la Cabafia del Mayor. Jorunn estaba muy nerviosa, pero al no
suceder nada mas, el susto iba quedando olvidado entre los deberes y el badmington.
Sofia repaso las cartas de Alberto muchas veces para ver si encontraba algo que
pudiera arrojar alguna luz sobre Hilde y todo lo que tenia que ver con ella. De esa forma
también tuvo la oportunidad de digerir la filosofia de la Antigliedad. Ya no le costaba
ningun trabajo distinguir entre Demacrito y SAcrates, Platon y Aristoteles. El viernes 25
de mayo estaba en la cocina haciendo la comida para su madre, a punto de volver del
trabajo. Eso era lo acordado para los viernes. Ese dia preparaba una sopa de sobre de

pescado, con albéndigas y zanahorias. Muy sencillo. Habia empezado a soplar el viento.
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Mientras removia la sopa, Sofia se volvié hacia la ventana y mir6 fuera. Los abedules

se balanceaban como espigas de trigo.

La estancia en casa de su amiga empez6 como todas las veces que se quedaba a
dormir alli, charlando hasta bien entrada la noche, con la Unica diferencia de que Sofia
puso el despertador a las tres, cuando, sobre la una, se dispusieron por fin a dormir.
Jorunn apenas se despertd cuando Sofia paré el despertador dos horas més tarde. —
Ten cuidado —dijo Jorunn. Sofia empez6 a andar. Habia varios kilometros hasta la
Iglesia de Maria, y aunque sélo habia dormido un par de horas, se sentia totalmente
despejada. Sobre las colinas, al este, notaba una nube roja. Cuando por fin se encontro
ante la vieja iglesia de piedra eran ya las cuatro. Sofia empujo la pesada puerta. jEstaba
abierta! La iglesia estaba vacia y silenciosa. A través de las vidrieras flotaba una luz
azulada que revelaba miles de minusculas particulas de polvo en el aire. Era como si el
polvo se reuniera en gruesas vigas que atravesaran la nave de la iglesia. Sofia se sent6
en un banco en el medio. Alli se quedd sentada mirando al altar y a un viejo crucifijo
pintado con colores opacos. Pasaron unos minutos. De repente empez6 a sonar el
organo. Sofia no se atrevid a darse la vuelta. Sonaba como un viejo salmo, quizas de la
Edad Media también.

Es verdad que San Agustin piensa que Dios cre6 el mundo de la nada. Esta es una idea
biblica. Los griegos tendian a pensar que el mundo habia existido siempre. Pero él
opinaba que antes de crear Dios el mundo, las “ideas” existian en los pensamientos de
Dios. Incorporé de esta manera las ideas platonicas en Dios, salvando asi el
pensamiento platonico de las ideas eternas. —Qué listo. —Pero esto demuestra como
San Agustin y otros Padres de la Iglesia se esforzaron al maximo por unificar la manera
de pensar judia con la griega. En cierta manera fueron ciudadanos de dos culturas.
También en la probleméatica del mal, San Agustin recurre al neoplatonismo. Opina, como
Plotino, que el mal es la “ausencia de Dios”. EI mal no tiene una existencia propia, es
algo que no es. Porque la Creacién de Dios es en realidad s6lo buena. El mal se debe
a la desobediencia de los hombres, pensaba San Agustin. O, para decirlo con sus
propias palabras: “la buena voluntad es obra de Dios, la mala voluntad es desviarse de
la obra de Dios”. —¢, También opinaba que los seres humanos tienen un alma divina? —
Siy no. San Agustin dice que hay un abismo infranqueable entre Dios y el mundo. En
este punto se apoya firmemente sobre cimientos biblicos, y rechaza la idea de Plotino

de que todo es Uno. Pero también subraya que el ser humano es un ser espiritual.

También con la raz6n podemos reconocer que todo lo que hay a nuestro alrededor tiene

gue tener una «causa origi-nal», decia. Dios se ha revelado ante los hombres tanto a
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través de la Biblia como a través de la razén. De esta manera, existe una «teologia
revelada» y una «teologia natural». Lo mismo ocurre con la moral. En la Biblia podemos
leer cdmo quiere Dios que vivamos. Pero a la vez Dios nos ha provisto de una conciencia
gue nos capacita para distinguir entre el bien y el mal sobre una base natural. Hay pues
«dos caminos» también para la vida moral podemos saber que esta mal herir a otras
personas, aunque no hayamos leido en la Biblia: «<Haz con tu projimo lo que quieres que
tu projimo haga contigo». Pero también en este punto lo mas seguro es seguir los
mandamientos de la Biblia. —Creo que lo entiendo —dijo Sofia—. Es mas o menos como
gue podemos saber que hay tormenta tanto viendo los relampagos como oyendo los
truenos. —Correcto. Aunque seamos ciegos podemos oir que truena. Y aunque seamos
sordos podemos ver los relampagos. Lo mejor es, claro estd, ver y oir. Pero no hay
ninguna «contradiccion» entre lo que vemos y lo que oimos. Al contrario, las dos

impresiones se complementan.

Después de una semana sin saber nada de Alberto Knox, por lo que aprovecho para
repasar las cartas de Alberto intentando encontrar alguna pista sobre Hilde. Esto le ayudé
a digerir la filosofia de la Antigliedad. Pronto recibié una postal del Libano, con la fecha
del viernes 15 de junio dirigida a Hilde y al rato le llama Alberto para hablar un rato junto
a la iglesia de Maria y vestido de monje empieza a hablar de la Edad media en latin. De
esa forma empieza a contar que la Edad Media duraria 9 siglos desde el siglo 4 d. C
aprovechando para hablar del cristianismo, aunque no llegé a Noruega hasta el afio 1000
y del imperio romano oriental que subsistié hasta el afio 1453 cuando los turcos
conquistaron Constantinopla. Que antes en el afio 529 la Iglesia habia cerrado la
academia de Platon en Atenas y funda la Orden de los Benedictinos convirtiéndose en
un simbolo de triunfo sobre la filosofia griega. En el transcurso de la Edad Media se
fueron creando diferentes naciones, con ciudades y castillos, musica y poesia populares.
Destaca que los primeros siglos después del afio 400 fueron afios de decadencia cultural
y que la economia se caracterizaria por el feudalismo. Ademas La poblacion disminuy6
considerablemente. Y que a pesar que la importancia politica de Roma acabd a finales
del siglo IV, se convertiria en la cabeza de la Iglesia catdlica romana. Ahora se
empezarian a conocer los escritos de Aristételes y Platén. Destacando que el norte de
Africa se habia desarrollado la cultura musulmana de lengua arabe. Destacando a San
Agustin como uno de los filésofos mas importante de esa época, interesado por “el
problema del mal” con fuertes rasgos parecidos a la forma de razonar del platonismo.
Pero sin duda el filosofo mas importante de la Alta Edad Media fue Tomés de Aquino, un
tedlogo que cristianizd a Aristételes al intentar unir la filosofia de Aristoteles y el

cristianismo.
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El Renacimiento

Jorunn estaba en el jardin delante de su casa amarilla cuando sobre la una y media
Sofia llego6 sin aliento hasta la verja. —jHas estado fuera mas de nueve horas! —exclamé
Jorunn Sofia neg6 con la cabeza. —He estado fuera més de mil afios. —¢,Pero dénde has
estado? —Tenia una cita con un monje medieval. jUn tipo divertido. - —Estas chiflada. Tu
madre llamo hace media hora. —¢ Qué le dijiste? —Dije que te habias ido al quiosco. —¢Y
qué dijo ella? —Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor fue lo de mis padres. A las
nueve entraron en mi habitacién con choco-late caliente y panecillos. Una de las camas
estaba vacia. —¢,Qué les dijiste? —No te puedes imaginar qué corte. Dije que te habias
ido a casa porgue nos habiamos peleado. —En ese caso tenemos que darnos prisa y
hacer las pa-ces. Y que tus padres no hablen con mi madre durante unos dias. ¢ Crees
gue lo conseguiremos? Jorunn se encogié de hombros. Al instante apareci6 el padre de
Jorunn en el jardin con una carretilla. Se habia pues-to un mono. Era evidente que se
disponia a quitar las hojas caidas el afio anterior —Asi que aqui estan las amiguitas —
dijo—. Bueno, ya no queda ninguna hoja. —Qué bien —replic6 Sofia—, Entonces quizas
podamos tomar un café, ya que no pudimos desayunar. El padre sonrié forzadamente,
y Jorunn se sobresalt6. En casa de Sofia siempre habian sido algo mas informales que
en la del asesor financiero, sefior Ingebrigtsen y sefiora. —Lo siento, Jorunn —dijo Sofia—
. Pero yo también de-bo participar en esta operacién de camuflaje. —¢,Vas a contarme
algo? —Si me acompafias a casa. De todos modos ése no es asun-to de asesores
financieros o mufecas Barbie entradas en afios. —Qué asquerosa eres. ¢ Acaso es mejor
un matrimonio que cojea 'y manda a una de las partes al mar? —Seguro que no. Pero yo
no he dormido casi esta noche, y ademas me pregunto si Hilde sera capaz de ver todo
lo que hacemos. Habian empezado a caminar hacia la casa de Sofia. —¢ Quieres decir
que es vidente? —Quizés si. O quizas no. Era evidente que a Jorunn no le hacian gracia

todos aquellos secretos.

De vez en cuando Hermes se alejaba para oler a alguin otro perro o alguna cosa al borde
de la cuneta, pero en cuanto Sofia lo llamaba volvia a su lado. Habian cruzado ya un
viejo corral, un gran polideportivo y un parque infantil cuando llegaron a un barrio mas
transitado. Continuaron bajando hacia el centro por una calle ancha y adoquinada, con
trolebuses en medio. Ya en el centro, Hermes la llevo por la Gran Plaza y luego por la
Calle de la Iglesia. Salieron al barrio antiguo, donde ha-bia grandes casas de principios
de siglo. Era casi la una y media. Se encontraban en la otra punta de la ciudad. Sofia
no venia por aqui a menudo. Pero una vez cuando era pequefia habia visitado a una

vieja tia suya en una de estas calles. Pronto salieron a una pequefa plaza entre unas
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casas viejas. La plaza se llamaba Plaza Nueva a pesar de la pinta de viejo que tenia

todo. La ciudad en si era muy vieja, de la Edad Media.

—Precisamente por eso hablamos de un «renacimiento» del humanismo de la
Antigledad. No obstante, el Renacimiento se caracterizaba aun mas por el
«individualismo» de lo que se habian caracterizado las sociedades de la Antigiedad.
No s6lo somos personas, también somos individuos Unicos. Esta idea podia conducir a
un culto al genio. El ideal llegd a ser lo que llamamos «un hombre renacentista»,
expresion con la que se designa a una persona que participa en todos los campos de la
vida, del arte y de la ciencia. Esta nueva vision del hombre también se manifestaba en
un interés por la anatomia del cuerpo humano. Se volvié a disecar a muertos, como se
habia hecho en la Antigliedad, con el fin de averiguar la composicion del cuerpo. Esto
resultd ser muy importante tanto para la medicina como para el arte. En el arte volvio a
aparecer el desnudo, tras mil afios de pudor los hombres se atrevieron a ser ellos
mismos. Ya no tenian que avergonzarse —Suena como una especie de borrachera —dijo
Sofia inclinandose sobre una pequefia mesa que habia entre ella y el profesor de
filosofia. —Sin duda. La nueva vision del hombre trajo consigo un nuevo «ambiente vital».
El ser humano no existia solamente para Dios. Dios habia creado al hombre también
para los propios hombres. De esta manera los hombres podian alegrarse de la vida aqui
y ahora. Y en cuanto se permitid al ser humano desarrollarse libremente, éste tuvo
posibilidades ilimitadas. La meta fue sobrepasar todos los limites. También ésta era una
nueva idea en relacién con el humanismo de la Antigliedad, que habia sefialado que el

ser humano deberia conservar la serenidad, la moderacion y el control.

Estoy cansado, Sofia, tienes que entenderlo. Llevamos aqui mas de dos horas y he
hablado yo casi todo el tiempo. ¢No tenias que ir a casa a comer? Sofia casi tuvo la
sensacion de que la estaba echando. Cuando se dirigia hacia la salida pens6é en como
se habia ido de la lengua Alberto. El la siguié. Bajo un perchero donde habia colgado
un montén de ropa curiosa, que recordaba a disfraces de teatro, estaba Hermes
dormido. Alberto sefialé al perro y dijo: —El te ira a buscar. —Gracias por todo —dijo Sofia.
Dio un saltito v abraz6 a Alberto. —Eres el profesor de filosofia més listo y bueno que ja-
més he tenido —dijo. Abrié la puerta y en el momento de volverse a cerrar tras ella,
Alberto dijo: —No tardaremos mucho en volvernos a ver, Hilde. Y con estas palabras
Sofia quedo sola de nuevo. jHabia vuelto a equivocarse el granuja! Sofia tuvo ganas de
volver a llamar a la puerta, pero algo la retuvo. Ya abajo en la calle se acordé de repente
de que no llevaba nada de dinero, lo que significaba que tendria que volver andando a
casa. Estaba muy lejos. jQué paliza! Seguro que su madre se preocuparia y se

enfadaria si no volvia antes de las seis. Apenas habia dado algunos pasos cuando
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descubrié una moneda de diez coronas en el suelo. Un billete de autobus con derecho
a un transbordo costaba exactamente diez coronas. Encontré la parada y cogié un
autobus que la llevé a la Plaza Mayor; desde donde podia coger otro autobus que la lle-
varia casi hasta casa. Esperando el autobus en la Plaza Mayor se le ocurri6 de repente
la suerte que habia tenido al encontrar una moneda de diez coronas precisamente
cuando tanto lo necesitaba. ¢No seria el padre de Hilde quien lo habia colocado alli?
Pues era un experto en colocar objetos diversos en sitios suma-mente oportunos. ¢ Pero
cémo podia haberlo hecho si estaba en el Libano? ¢Y por qué Alberto se habia
equivocado de nombre? No una sola vez, sino dos. Sofia sinti6 un escalofrio por la

espalda.

El Renacimiento fue una época de florecimiento cultural desde finales del siglo XIV que
comenzo en el norte de Italia que volvia su mirada a la antigiiedad colocando al hombre
en el centro de todo de nuevo. Ahora el humanismo griego empezaba otra vez a ser
estudiado un objetivo pedagdgico. Los humanistas renacentistas volvian a tener una
nueva fe en el ser humano y en su valor. Por ello empieza a interesar por la anatomia
del cuerpo humano donde el hombre no existia solamente para Dios. Recordemos que
Giorgiano Bruno declaré que Dios estaba presente en la naturaleza y que el espacio era
infinito. Destacando un florecimiento de la cultura en general desde el arte, la
arquitectura, la literatura, la musica, la filosofia y la ciencia. Sin olvidar que la
reconstruccién de Roma se convirti6 en un objetivo politico y cultural. Aunque no
debemos olvidar que el Renacimiento también se dio «anti humanismo», y con eso un
poder eclesiastico y estatal autoritarios. En esta época abundaron procesos contra las

brujas y la quema de herejes. Hubo guerras de religiéon y la conquista de América.

La época barroca

Pasaron unos dias sin que Sofia supiera nada de Alberto, pero miraba en el jardin varias
veces al dia para ver si venia Hermes. Habia contado a su madre que el perro encontré
el camino de vuelta por su cuenta y que el duefio la habia invita-do a entrar en su casa,
que era un viejo profesor de fisica y que le habia explicado el sistema solar y la nueva
ciencia que surgio en el siglo XVI. A Jorunn le contd mas cosas: la visita a casa de
Alberto la postal en el portal y las diez coronas que encontr6 de camino a casa. El martes
29 de mayo Sofia estaba en la cocina secando los cacharros mientras su madre se
habia ido al sal6n para ver el telediario. De repente oy0 en la television que un mayor
del batallon noruego de las Naciones Unidas habia sido alcanzado y matado por una
granada. Sofia dejo caer el trapo de secar sobre el banco de la co-cina v corri6 al salon.

Durante unos instantes pudo ver la foto del soldado de las Naciones Unidas en la
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pantalla antes de que el telediario pasara a otros temas. —jOh no! —exclamoé. La madre
se volvié hacia su hija. —Pues si, la guerra es cruel. Entonces Sofia se eché a llorar. —
Pero Sofia, hija, no te lo tomes asi. —¢ Dijeron su hombre? —Si, pero no me acuerdo. Era
de Grimstad, creo. —Eso es lo mismo que Lillesand, ¢verdad? —jQué cosas dices! —Si
eres de Grimstad a lo mejor vas al colegio en Lillesand. Ya no lloraba. Ahora fue la
madre la que reacciond. Se levant6 del sillon y apagoé la television. —¢Qué tonterias
estas diciendo, Sofia? —No es nada... —Si, algo pasa! Tienes un amigo, y empiezo a
pensar que es muchisimo mayor que td. Contéstame, ¢conoces a algin hombre que
esté en el Libano? —No, no exactamente... —¢Has conocido al hijo de alguien que esta
en el Libano? Que no, gue no he dicho. Ni siquiera he conocido a su hija. —¢ A la hija de
quién? —No es asunto tuyo. —¢,Ah no? —Quizas deberia yo empezar a hacerte preguntas
a ti. ¢Por qué no esta papi nunca en casa? ¢ Es porque sois dema-siado cobardes para
divorciaros? ¢ O es que tienes un amigo secreto? Etcétera, etcétera, etcétera. Las dos
podemos ponemos a preguntar. —Creo que es necesario que hablemos. —Puede ser.
Pero ahora estoy tan cansada y tan agotada que me voy a acostar. Ademas me ha
venido la regla. Y subi6 corriendo a su habitacion, a punto de echarse a llorar. En cuanto
se hubo lavado y metido bajo el edreddn, la madre entré en su habitacion. Sofia se hizo
la dormida, aunque sabia que su madre no se lo iba a creer. Se dio cuenta de que su
madre tampoco creia que Sofia pensara que su madre creia que estaba dormida. Pero
también la madre hizo como si Sofia durmiera. Se quedo sentada en el borde de la cama
acariciandole la nuca. Sofia pensé en lo complicado que resultaba vivir dos vi-das a la
vez. Casi deseaba que se acabara el curso de filosofia. Quizas hubiese acabado para
su cumpleafnos o al menos para el dia de San Juan, que era cuando el padre de Hilde
volveria del Libano... —Quiero dar una fiesta el dia de mi cumpleafios —dijo de repente.
—iQue bien! ¢ A quiénes quieres invitar? —A mucha gente. ¢Me dejas? —Claro que si.
Tenemos un jardin muy grande... Ojala siga el buen tiempo. —Lo que mas me gustada
seria celebrarlo la noche de San Juan. —Entonces asi lo haremos. —Es un dia muy
importante —dijo Sofia, no pensando Unicamente en su cumpleafios. —Ah si... —Me
parece que me he hecho muy mayor ultimamente. —Eso esta bien, ¢no? —No lo sé. Todo
el tiempo Sofia habia mantenido la cara contra la almohada mientras hablaba. La madre
dijo: —Sofia, ¢por qué no me cuentas por qué estas tan... tan desequilibrada estos dias?
—¢Tu no estabas desequilibrada cuando tenias quince afios? —Seguramente lo estuve.
Pero sabes de lo que estoy hablando. Sofia se volvié hacia su madre. —El perro se llama
Hermes —dijo. —¢,Ah si? —Pertenece a un sefior que se llama Alberto. —-Bueno. —Vive en
el casco antiguo. —¢, Tan lejos acompafaste al perro? —Pero eso no importa. —¢ No dijiste
gue ese mismo perro ya habia estado aqui varias veces? —¢ Dije eso? Tenia que pensar

antes de hablar. Queria contar todo lo que pudiera a su madre, pero no todo todo. —No

51



estas casi nunca en casa —empez6 a decir. —Es verdad, estoy demasiado ocupada. —
Alberto y Hermes han estado aqui muchas veces. —¢,Pero, por qué? ¢ Han estado dentro
de casa también? —Hazme una pregunta cada vez, por favor. No han entrado dentro de
casa. Pero paran a menudo por el bosque. ¢ Te parece eso muy misterioso? —No, no
tiene nada de misterioso. —Como tantos otros, paseando pasaron por delante de nuestra
casa. Saludé a Hermes un dia que volvia del instituto. Asi conoci a Alberto. —¢Y qué
pasa con el conejo blanco y todo eso? —Eso es algo que dijo Alberto. Es un filésofo de
verdad. Me ha hablado de todos los filésofos. —¢,Por encima de la valla del jardin? —Nos
hemos sentado, claro. Pero también me ha escrito cartas, muchas cartas, a decir
verdad. Algunas veces las cartas han llegado con el cartero, otras veces simplemente
las ha dejado en el buz6n cuando iba de paseo. —¢Conque ésas eran las cartas de
amor» de las que hablamos? —Solo que no eran cartas de amor. —¢, Sélo ha escrito sobre
los fil6sofos? —Pues fijate que si. Y he aprendido mas con €l que en ocho afios de
colegio. ¢ Tu has oido hablar, por ejemplo de Giordardo Bruno, que fue quemado en la
hoguera en el afio 1600 ¢ O de la ley de la gravitacion de Newton? —No, hay tantas cosas
que yo no sé... —Si te conozco bien, ni siquiera sabes por qué la Tierra se mueve en
orbita alrededor del sol, y eso que se trata de tu propio planeta. —¢,Qué edad tiene
aproximadamente? —Ni idea. Por lo menos cincuenta afios. —¢ Pero qué tiene que ver
con el Libano? Esa pregunta era peor. Sofia pensoé diez cosas a la vez. Y luego escogio
la Unica que le serviria. —Alberto tiene un hermano que es mayor del batallén de las
Naciones Unidas. Es de Lillesand. Quizas fue él quien vivia en la Cabafia del Mayor. —
Alberto, ¢no es un nombre un poco extrafio aqui en Noruega? —Puede ser. —Suena a
italiano. —Lo sé. Casi todo lo que tiene importancia viene de Grecia o de ltalia. —¢ Pero
habla noruego? —Como ti y como yo. —¢ Sabes lo que pienso, Sofia?: deberias invitar a
ese Alberto a casa. Yo nunca he conocido a ningun filésofo de ver-dad. —Ya veremos. —
Podriamos invitarle a tu gran fiesta. Es bonito mezclar generaciones. Y asi a lo mejor yo
también podria participar, al menos para servir las cosas. ¢No es mala idea, verdad? —
Si él quiere... Al menos es mucho mas interesante ha-blar con él que con los chicos de
mi clase. Pero... —Pensaran que Alberto es tu nuevo novio. —Entonces les puedes decir

que no lo es. —Ya veremos.

La palabra «barroco» viene de otra que en realidad significa perla irregular.. Tipicas del
arte de la época barroca son las formas llenas de contrastes, a diferencia del arte
renacentista, que era mas sencillo y mas armonioso. El siglo XVII se caracterizaba, en
general, por una tension entre contrastes irreconciliables. Por un lado, continud el
ambiente positivo y vitalista del Renacimiento, y por otro habia muchos que busca-ban

el extremo opuesto, con una vida de negacion del mundo y de retiro religioso. Tanto en
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el arte como en la vida real nos encontramos con una vitalidad pomposa y ostentosa, al
mismo tiempo que surgieron movimientos monasticos que daban la espalda al mundo.
—Asi que castillos majestuosos y conventos escondidos. —Pues si, algo asi. Una de las
consignas de la época barroca era la expresion latina “carpe diem”, que significa “goza
de este dia». Otra expresion latina que se citaba frecuentemen-te en la misma época
era el lema “memento mori», que significa «recuerda que vas a morir’. En cuanto a la
pintura, un mismo cuadro podia mostrar una vitalidad bastante grandilo-cuente, a la vez
gue abajo, en una esquina, aparecia un esqueleto pintado. En muchos contextos la
época barroca estaba caracterizada por la vanidad y la cursileria. Pero muchos tam-
bién se interesaron por el revés de la medalla, ocupandose de lo “efimero» de todas las
cosas. Es decir, que todo lo hermoso que nos rodea va a morir y desintegrarse. —Pero

es verdad. Yo me pongo triste cuando pienso en que nada dura.

Empezando a mencionar que La palabra «barroco» viene de otra palabra que significa
perla irregular. El siglo XVII se caracterizd por estar lleno de tension por las guerras y
contrastes de pensamientos. Y es que por un lado, continuaba un ambiente positivo y
vitalista, continuacién del Renacimiento, y por otro habia muchos que buscaban el
extremo opuesto, con una vida de negacién del mundo y de retiro religioso. Destacamos
una de las expresiones latinas mas populares en esta época “carpe diem”, que significa
“goza de este dia”. También podemos mencionar que en la época barroca nacié el teatro
moderno, con decorados y maquinaria escénica donde no podemaos dejar de resaltar la
figura de Shakespeare. En la filosofia también se encuentran maneras de pensar
completamente opuestas, desde el idealismo al materialismo de Thomas Hobbes.
Afirmando que todos los fenémenos, como también hombres y animales estan
compuesto de particulas de materia. Y en ese materialismo Newton colocaria las Ultimas

piezas de la vision mecanica del mundo.
Descartes

Alberto se levantd para quitarse la capa roja que puso sobre una silla, y se volvié a
acomodar en el sof4d. —René Descartes naci6 en 1596 y vivié una vida errante por
Europa. Desde muy joven habia nutrido una fuerte esperanza de conseguir
conocimientos seguros sobre la naturaleza de los hombres y del universo. Pero después
de haber estudiado filosofia se convencié cada vez mas de su propia ignorancia. —¢ Mas
0 menos como Sdcrates? —Mas 0 menos como él, si. Como Sécrates, estaba con-
vencido de que solo nuestra razon puede proporcionarnos conocimientos seguros. No
podemos fiarnos de lo que dicen los viejos libros. Ni siquiera podemos fiarnos de lo que

nos dicen nuestros sentidos. —Asi pensé Platdn, también él opiné que solo la razén nos

53



puede proporcionar conocimientos seguros. —Exacto. Hay una linea que va desde
Sdcrates y Platon y que pasa por San Agustin antes de llegar a Descartes. Todos estos
filbsofos fueron racionalistas. Opinaban que la razén es la Unica fuente segura de
conocimiento. Tras extensos estudios, Descartes llegd a la conclusion de que los
conocimientos que se habian heredado de la Edad Media no eran necesariamente de
fiar. En este punto quizds podriamos compararlo con Sécrates, que no se fiaba de las
opiniones corrientes con las que solia encontrarse en la plaza de Atenas. ¢Y entonces
gué hace uno, Sofia, me lo puedes decir? —Entonces uno empieza a filosofar por cuenta
propia. —Justamente. Descartes decidi6 empezar a viajar por Europa, de la misma
manera que Sécrates empled su vida en conversar con las gentes de Atenas. Descartes
nos cuenta que a partir de entonces solo buscara aquella ciencia que pueda en-contrar
en él mismo o en el «gran libro del mundo». Se adhirié por tanto al servicio de la guerra,
que le llevé a varios lugares de Centroeuropa. Mas adelante vivié unos afios en Paris,
pero en 1629 se fue a Holanda, donde vivi6 casi 20 afios trabajando en sus tratados
filosoficos. En 1649 fue invitado a Suecia por la reina Cristina. Pero la estancia en ese
lugar que él denominé la «tierra de los 0sos, del hielo y las rocas», le provocé una pulmo-
nia, y Descartes murié en el invierno de 1650. —Con so6lo 54 afios. —Pero llegaria a tener
una gran importancia para la filo-sofia, incluso después de su muerte. No es ninguna
exagera-cion decir que fue Descartes quien fundo la filosofia de los tiempos modernos.
Tras el entusiasta redescubrimiento del re-nacimiento del ser humano y de la naturaleza,
surgié de nuevo una necesidad de recoger las ideas de la época en un sistema fi-loséfico
consistente. El primer gran sistematizador fue Descar-tes. Luego le siguieron Spinoza y
Leibniz, Locke y Berkeley, Hume y Kant... —¢;Qué quieres decir con un «sistema
filoséfico»? —Con eso quiero decir una filosofia construida desde los cimientos y que
procura encontrar una especie de esclareci-miento de todas las cuestiones filoséficas
importantes. La An-tigliedad habia tenido grandes sistematizadores como Platon y
Aristételes. La Edad Media tuvo a Santo Tomas de Aquino, que quiso construir un
puente entre la filosofia de Aristoteles y la teologia cristiana. Luego llegé el
Renacimiento, con un embrollo de viejos y nuevos pensamientos sobre la naturaleza y
la ciencia, sobre Dios y el hombre. Hasta el siglo XVII no hubo por parte de la filosofia
un intento de recoger las nuevas ideas en un sistema filoséfico esclarecido. El primero
en intentarlo fue Descartes. El puso la primera piedra de lo que seria el proyecto mas
impor-tante de la filosofia de las generaciones siguientes. Ante todo le interesaba
averiguar lo que podemos saber, es decir, aclarar la cuestion de la «certeza de nuestro
conocimiento». La otra gran cuestion que le preocupé fue la «relacion entre el almay el
cuer-po». Estos dos planteamientos caracterizarian el debate filoséfico durante los

siguientes ciento cincuenta afios. —Entonces fue un hombre avanzado para su época. —
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Si, pero también eran cuestiones que se planteaban en esa época. En lo que se refiere
al problema de conseguir cono-cimientos indudables, muchos expresaron un
escepticismo filo-séfico total, opinando que los hombres tendrian que resig-narse a no
saber nada. Pero Descartes no se resigné a eso. Si se hubiera resignado, no habria
sido un verdadero fil6sofo. De nuevo podemos establecer un paralelismo con Sdcrates,
gue tampoco se resigno al escepticismo de los sofistas. Precisamen-te en la época de
Descartes la nueva ciencia habia desarrollado un método que proporcionaria una
descripcién totalmente se-gura y exacta de los procesos de la naturaleza. Descartes
tuvo que preguntarse si no habria también un método seguro y exacto para la reflexion
filoséfica. —Entiendo. —Pero eso sélo fue una cosa. La nueva fisica habia plan-teado la
cuestion sobre la naturaleza de la materia, es decir; sobre qué es lo que decide los
procesos fisicos de la naturaleza. Cada vez mas se defendia una interpretacion
mecanica de la na-turaleza. Pero cuanto mas mecanicamente se conceptuaba el mundo
fisico, tanto més imperiosa se volvia la cuestion sobre la relacion entre el alma y el
cuerpo. Antes del siglo XVII era habi-tual considerar el alma como una especie de
«respiracion vial» que fluye por todos los seres vivos. El significado original de las
palabras «alma» y «espiritu» es, de hecho, «aliento vital» o «res-piracion» en casi todos
los idiomas europeos. Para Aristételes el alma en algo presente en todo el organismo
como “principio de la vida» de ese organismo, es decir; algo que no se podia ima-ginar
desprendido del cuerpo. Por tanto, Aristételes también hablaba de «alma de planta» y
«alma de animal». Hasta el siglo XVII no se introdujo una separacion radical entre
“alma» y «cuerpoy». Todos los objetos fisicos, también los cuerpos de los animales y los
cuerpos humanos, fueron explicados como un proceso me-canico. Pero el alma del
hombre no podia formar parte de esa “maquinaria corporal». ;Ddnde estaria entonces
el alma? Una cuestion importante que quedaba por explicar era como algo «espiritual”

podia poner en marcha un proceso mecanico. —En realidad es algo bastante curioso.

Aqui casi mas se habla de René Descartes que nacié en 1596 y desde muy joven queria
conseguir la forma de llegar a conocimientos seguros sobre la naturaleza de los hombres
y del universo. Aunque pronto se daria cuenta cada vez mas de su propia ignorancia. De
ese modo Descartes llegé a la conclusion de que los conocimientos que se habian
aprendido durante la Edad Media no eran necesariamente de fiar y decidié empezar a
viajar por Europa para investigar por si mismo todas las cuestiones filosoficas que le
intrigaban. Estuvo al servicio de la guerra. Vivié en Paris varios afios. En 1629 se fue a
Holanda, donde vivié casi 20 afios trabajando en sus tratados filoséficos. En 1649 fue
invitado a Suecia por la reina Cristina. Pero la estancia en ese lugar le provocé una

pulmonia, y murié en el invierno de 1650. Realmente se piensa que Descarte fue el
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fundador de la filosofia moderna y en su libro Discurso del Método, plantea la cuestion
de qué método debe emplear el fildsofo cuando se dispone a solucionar un problema

filosofico, pues las ciencias naturales ya tenian su nuevo método.
Spinoza

Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. Al final Sofia dijo algo sélo para desviar
los pensamientos de Alberto. —Descartes debi6 de ser una persona muy singular. ¢Se
hizo famoso? Alberto respir6 hondo un par de veces antes de contestar —Ejercié una
gran influencia. Lo mas importante quizas fue la influencia que tuvo sobre otro gran
filbsofo. Me refiero al holandés Baruch Spinoza, que vivié de 1632 a 1677. —¢,Vas a
hablar también de él? —Asi lo tenia planeado, si. No nos dejemos detener por
provocaciones militares. —Soy todo oidos. —Spinoza pertenecia a la comunidad judia de
Anster-dam, pero pronto fue excomulgado y expulsado de la sinagoga por heterodoxo.
Pocos fildsofos en la era moderna han sido tan calumniados y perseguidos por sus ideas
como este hombre. Incluso fue victima de un intento de asesinato. La causa era sus
criticas a la religion oficial. Pensaba que lo Gnico que mantenia vivo tanto al cristianismo
como al judaismo eran los dogmas anticuados y los ritos externos. Fue el primero en
emplear lo que llamamos una vision «critico-histérica» de la Biblia. —j Explicate! —Neg6
gue la Biblia estuviera inspirada por Dios. Cuando leemos la Biblia debemos tener
siempre presente la época en la fue escrita. Una lectura critica de este tipo también
revelara una serie de discrepancias entre las distintas escrituras. No obs-tante bajo la
superficie de las escrituras del Nuevo Testamento, nos encontramos a Jesus, que muy
bien puede ser denominado el portavoz de Dios. Porque la predicacion de Jesus
representd precisamente una liberacion del anquilosado judaismo. Jesus predicé una
religion de la «razén» que ponia el amor sobre to-das las cosas, y aqui Spinoza se
refiere tanto al amor a Dios como al amor al préjimo. Pero el cristianismo también quedo6
pronto anquilosado en dogmas fijos y ritos externos. —Entiendo que ideas como ésas no
fueran facilmente aceptadas por las iglesias y sinagogas. —Cuando la situacién se
agravo, Spinoza fue abando-nado incluso por su propia familia, que intent6 desheredarle
debido a su heterodoxia. Lo paraddjico es que pocos han ha-blado tanto a favor de la
libertad de expresion y de la toleran-cia religiosa como Spinoza. Toda esa oposicién con
la que se topd dio lugar a que viviera una vida tranquila enteramente de-dicada a la
filosofia. Para ganarse el sustento pulia vidrios épti-cos. Algunas de esas lentes son las
gue estan ahora en mi poder. —Impresionante. —Casi tiene algo de simbdlico que viviera
de pulir lentes, pues los filésofos deben ayudar a los hombres a ver la existen-cia desde

una nueva perspectiva. Un punto de la filosofia de Spinoza es precisamente ver las
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cosas Bajo «el angulo de la eter-nidad». —¢,Bajo el &ngulo de la eternidad? —Si, Sofia.
¢, Crees que serias capaz de ver tu propia vida en un contexto cosmico? En ese caso
tendrias que cerrar los 0jos a ti misma y a tu vida aqui y ahora... -Hmm... no es facil. —
Recuérdate a ti misma que soélo vives una minlscula parte de la vida de toda la
naturaleza. Tu formas parte de un contexto inmenso. —Creo que entiendo lo que quieres
decir. —¢ Eres capaz de captarlo? ¢ Eres capaz de captar toda la naturaleza de una vez...
si, el universo entero con una sola mi-rada. —Depende. Quizas me hicieran falta algunos
vidrios 6p-ticos. —No estoy pensando solo en el inmenso espacio. Tam-bién pienso en
un inmenso espacio de tiempo. Hace treinta mil afios vivié un nifio en el valle del Rhin.
Formaba una minUscula parte de la naturaleza, un exiguo rizo en un mar inmenso. De
la misma manera vives tu Sofia, una mintscula parte de la vida de la naturaleza. No hay
ninguna diferencia en-tre ti v ese niflo. —Al menos yo vivo ahora. —De acuerdo, pero
precisamente era a ese tipo de pensamiento al que deberias cerrar los 0jos. ¢Quién
seras t0 den-tro de treinta mil afios? —¢ Esa fue la heterodoxia? —Bueno... Spinoza no
sélo dijo que todo lo que existe es naturaleza, también decia que Dios es igual a
Naturaleza. Veia a Dios en todo lo que existe, y veia todo lo que existe en Dios. —
Entonces era un panteista. —Cierto. Para Spinoza Dios no creé el mundo quedandose
fuera de su Creacién. No, Dios es el mundo. A veces se ex-presa de una manera un
poco distinta. Afirma que el mundo esté en Dios. Sobre este punto se remite al discurso
de San Pablo en el monte del Aredpago. «En El vivimos, nos movemos v existimos»,
habia dicho San Pablo. Pero sigamos ahora el razonamiento del propio Spinoza. Su
libro mas importante fue “Etica demostrada segun el orden geométrico. “ —¢ Etica... y
método geométrico? —A lo mejor suena raro a nuestros oidos. Con la palabra «ética»,
los filésofos se refieren a la ensefianza de cémo debe-mos vivir para conseguir la
felicidad. Es en ese sentido en el que hablamos de la ética de Sécrates y Aristételes. Es
en nues-tros dias cuando la ética se ha visto reducida a ciertas reglas de cdmo vivir para
no molestar a los demas. —¢ Porgue pensar en la propia felicidad es ser egoista? —Algo
asi, si. Cuando Spinoza utiliza la palabra «ética» podria traducirse tanto por «arte de
vivir» como por «moral». —Pero... «arte de vivir segun el orden geométrico»? —El método
geométrico se refiere al lenguaje o la forma de presentacion. Acuérdate de que
Descartes también queria emplear el método matematico para la reflexion filosofica.
Con esto queria decir una reflexion filosofica construida sobre conclusiones rigidas.
Spinoza sigue esta tradicion racionalista. En su ética queria mostrar como la vida del
hombre esta condicionada por las leyes de la naturaleza. Por ello debemos liberarnos
de nuestros sentimientos y afectos, para asi encontrar la paz y poder ser felices, opinaba
él. —¢Pero no estamos determinados Unicamente por las le-yes de la naturaleza? —

Bueno, Spinoza no es un filésofo facil de entender, Sofia. Iremos por partes. Supongo
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que te acordaras de que Descartes opinaba que la realidad estad compuesta de dos sus-
tancias claramente diferenciadas, el «pensamiento» y la «extension». —;,Como podria
haberlo olvidado en tan poco tiempo? —La palabra «sustancia» puede traducirse por
aguello de lo que algo consta, aquello que en el fondo es o de lo que proviene. Descartes
hablaba pues de dos sustancias. Todo es «pensamiento» 0 «extension», decia. —No
necesito que me lo repitas. —Pero Spinoza no admitié esa distincién. Opinaba que sélo
hay una sustancia. Todo lo que existe proviene de lo mis-mo, decia. Y lo llamaba
«Sustancia». Otras veces lo llamaba Dios o Naturaleza. Por lo tanto Spinoza no tiene
una concepcion dualista de la realidad como la tenia Descartes. Decimos que es
monista, lo que quiere decir que reconduce toda la natu-raleza v todas las circunstancias
de la vida a una sola sustancia. —Dificilmente se puede estar mas en desacuerdo. —La
diferencia entre Descartes y Spinoza no es tan grande como a veces se ha dicho.
También Descartes sefial6 que solo Dios existe por si mismo. No obstante, cuando
Spinoza equipara a Dios con la naturaleza, o a Dios con la Creacion, se aleja mucho de
Descartes y también de los conceptos judios y cristianos. —Porque en ese caso la
naturaleza es Dios, y se acabd. —Pero cuando Spinoza emplea la palabra «naturaleza»
no soélo piensa en la naturaleza extensa. Con «Sustancia», «Dios» 0 «Naturaleza»
quiere decir «todo lo que existe», tam-bién lo relativo al espiritu. —Es decir
«pensamiento» y «extension». —Pues eso. Segun Spinoza, los seres humanos conoce-
mos dos de las cualidades o formas de aparicion de Dios. Spinoza llama a estas
cualidades «atributos» de Dios, y esos atri-butos son precisamente el «pensamiento» y
la «extension» de Descartes. Dios, o la Naturaleza, aparece, bien como pensa-miento,
bien como materia extendida. Puede que Dios tenga muchas mas cualidades, ademas
del pensamiento y la exten-sién, pero sélo estos dos atributos son conocidos por los
hom-bres. —Vale, pero me parece una manera muy retorcida de decirlo. —Si, hay que
utilizar martillo y cincel para penetrar en el lenguaje de Spinoza. Por lo menos es un
consuelo que uno al final encuentre una idea tan cristalina como un diamante. —La estoy
esperando. —Todo lo que hay en la naturaleza es por tanto pensa-miento o extension.
Cada uno de los fenédmenos con los que nos encontramos en la vida cotidiana, por
ejemplo una flor o un poema, constituyen diferentes modos del atributo del pensa-miento
o de la extensién. Una flor es un modo del atributo de la extensién, y un poema sobre
esa misma flor es un modo del atributo del pensamiento. Pero las dos cosas son en
dltimo tér-mino la expresion de Sustancia, Dios o Naturaleza. —jVaya tio! —Pero sélo es
su lenguaje lo que es complicado. Debajo de esas formulaciones tan retorcidas hay una
maravillosa cons-ciencia tan extremadamente sencilla que el lenguaje cotidiano no es

capaz de explicar.
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Alberto empieza a hablar sobre un nuevo filésofo, Baruch Spinoza que vivié desde 1632
hasta 1677. Fue perseguido por sus ideas y criticas a la religion oficial e incluso
abandonado por su propia familia. Destacando la afirmacién de que lo que mantenia vivo
al cristianismo y al judaismo eran los dogmas y los ritos. De hecho, empleo una vision
«critico-histdrica» de la Biblia negando incluso que esta estuviera inspirada por Dios. Su
vida fue dedicada a la filosofia con una forma peculiar de ver las cosas. Spinoza ve las
cosas desde el angulo de la eternidad que recuerda que vivimos una vida minuscula
dentro de un contexto inmenso. Spinoza no sélo dijo que todo lo que existe es naturaleza,
sino que también veia a Dios en todo lo que existe, y veia todo lo que existe en Dios. Era
un panteista. Su libro mas importante fue “Etica demostrada segun el orden geométrico.
Con la palabra ética, los filésofos se refieren a la ensefianza de como debemos vivir para
conseguir la felicidad, pero en nuestros dias se ha reducido a ciertas reglas para vivir con

los demas.

Locke

Sofia llego a casa a las ocho y media, hora y media después de lo acordado, que en
realidad no habia sido ningun acuerdo; simplemente se habia saltado la comida y dejado
una nota a su madre diciendo que volveria a las siete como muy tarde. —Asi no podemos
seguir; Sofia. He tenido que llamar a Informacion para preguntar si habia algun Alberto
en el casco viejo. Se rieron de mi. —No fue facil librarse. Creo que estamos a punto de
resolver un gran misterio. —jTonterias!! —No, es verdad. —¢Le invitaste a la fiesta del
jardin? —Ah no, se me olvid6. —Pues ahora te exijo que me lo presentes. Mafiana mis-
mo. No es sano para una chica joven verse tanto con un sefior mayor. —No tienes
ninguna razon para tener miedo de Alberto. Quizas sea peor el padre de Hilde. —¢ Quién
es Hilde? —La hija de ese que esta en el Libano. Creo que es un verdadero granuja. Tal
vez controle el mundo entero... —=Si no me presentas inmediatamente a ese Alberto, te
prohibo que lo vuelvas a ver. No estaré segura hasta no haber visto su aspecto. De
repente, a Sofia se le ocurrié una idea. Subi6 corriendo a su habitacién. —¢,Pero ¢ qué te

pasa? —gritd la madre por la escalera. Sofia volvié enseguida al salén.

Las imagenes de la Acrépolis comenzaron a aparecer en la pantalla. La madre se sent6,
muda de asombro cuando Al-berto aparecié en la pantalla y comenzé a dirigirse
directamen-te a Sofia. Solia también se fijé en algo que ya tenia olvidado. En la Acrépolis
habia muchisima gente de diversas agencias de via-jes. En medio de uno de los grupos
se veia un pequefio cartel en el que ponia «HILDE»... Alberto prosiguio su paseo por la
Acropolis. Luego bajo por la parte de la entrada y se coloco en el monte del Areé-pago,

desde donde San Pablo habia hablado a los atenienses. Continué hablando a Sofia
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desde la antigua plaza. La madre seguia sentada comentando el video con frases
entrecortadas. —Increible... ¢ ése es Alberto? De él viene lo de ese conejo... Bueno. pues
si, realmente te esta hablando a ti, Sofia. Yo no sabia que San Pablo hubiera estado en
Atenas... El video se estaba aproximando al punto en el que la antigua Atenas renace
de repente de las ruinas. Sofia se apresuré a parar la cinta en el Gltimo momento. Ya le
habia presen-tado a su madre a Alberto, no haria falta presentarle también a Platén. Se
hizo un silencio total en el salén. —¢,No te parece un tio bastante majo? —pregunté Sofia
en broma. —Pero tiene que ser una persona extrafia para dejarse filmar en Atenas sélo
con el fin de enviar la pelicula a una mu-chacha que apenas conoce. ¢ Cuando estuvo
en Atenas? —Ni idea. —Y también hay algo mas... —¢, Qué? —Se parece muchisimo a ese
mayor que Vivio algunos afios en aquella cabafia del bosque. —Entonces quizas sea él,
mama. —Pero nadie le ha vuelto a ver desde hace quince afos. —Tal vez haya estado
viviendo por ahi. En Atenas, por ejemplo. La madre dijo que no con la cabeza. —Cuando
yo le vi alguna vez en los afios setenta no era ni un dia méas joven que este Alberto que
acabo de ver ahora. Tenia un apellido extranjero... —¢, Knox? —Si, quizas fuera eso, Sofia.
Tal vez se llamara Knox. —¢ O seria Knag? —No, no soy capaz de acordarme... ¢ De qué
Knox o Knag estas hablando? —Uno es Alberto, el otro es el padre de Hilde. —Creo que
me voy a volver loca. —¢Hay algo para comer? —Puedes calentar las albéndigas.
Pasaron exactamente dos semanas sin que Sofia supiera nada mas de Alberto. Recibid
una nueva postal de cumpleafos para Hilde, pero, aunque el dia se iba acercando no
recibia nin-guna postal para ella misma. Una tarde Sofia baj6 al casco viejo y llamé a la
puerta de Alberto. No estaba en casa, pero habia una nota en la puerta que decia:
iFelicidades, querida Hilde! EI momento crucial esta cerca. El momento de la verdad,
hija mia. Cada vez que pienso en ello me rio tanto que por poco me parto. Tiene que
ver con Berkeley, claro. jEspera y veras! Solia arrancé la nota y la meti6 en el buzén de
Alberto antes de marcharse. jVaya faena! ¢Se habria marchado Alberto de nuevo a
Atenas? ¢(Como podia dejar a Sofia sola con todas esas pregun-tas sin contestar?
Cuando volvié del colegio el jueves 14 de junio, encontré a Hermes en el jardin. Sofia
se precipitd hacia él y el perro le saltd encima de alegria. Ella le abrazé como si el perro

fuera a solucionar todos los misterios.
Hume

Alberto se quedé sentado mirando la mesa. Una vez se volvio para mirar por la ventana.
—Se esta nublando —dijo Sofia. —Si, hace bochorno. —¢Vas a hablarme ahora de
Berkeley? —El fue el siguiente de los tres empiristas britanicos. Pe-ro ya que en muchos

sentidos pertenece a una categoria apar-te, nos centraremos antes en David Hume, que
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vivid de 1711 a 1776. Su filosofia ha pasado a ser la mas importante entre los empiristas.
Su importancia se debe también en parte al hecho de que fue él quien inspiré al gran
filbsofo Immanuel Kant. —¢,No importa que me interese mas la filosofia de Berke-ley,
verdad? —No, no importa. Hume se crié en Escocia, en las afue-ras de Edimburgo. Su
familia queria que fuera abogado, pero él mismo dijo que sentia «una resistencia
infranqueable hacia todo lo que no era filosofia v ensefianza». Vivid en la época de la
llustracién, al mismo tiempo que grandes pensadores fran-ceses como Voltaire y
Rousseau, y viajé mucho por Europa an-tes de establecerse de nuevo en Edimburgo.
Su obra més im-portante, Tratado acerca de la naturaleza humana, se publicé cuando
Hume tenia veintiocho afios. Pero él mismo dijo que a los quince afios ya tenia la idea
del libro. —Entonces debo darme prisa. —TU ya estas en marcha. —Pero si yo fuera a
hacer mi propia filosofia seria bas-tante diferente a todo lo que he oido hasta ahora. —
¢Hay algo que hayas echado especialmente de menos? —En primer lugar, todos los
filosofos de los que he oido hablar son hombres. Creo que los hombres viven en su
propio mundo. A mi me interesa mas el mundo de verdad. El mundo de flores v animales
y niflos que nacen y crecen. Esos filésofos tuyos hablan constantemente del «ser
humano» y ahora me ha-blas otra vez de un tratado sobre la «naturaleza humana». Pero
tengo la sensacién de que ese «ser humano» es un hombre de mediana edad. Al finy
al cabo, la vida empieza con el embara-zo y el parto. Me parece que ha habido
demasiado pocos pafa-les v llanto de nifios hasta ahora. Quizas también haya habido
demasiado poco amor y amistad. —Evidentemente tienes toda la razén. Pero quizas
preci-samente Hume fuera un filésofo que pensaba de otra manera. El, mas que ningdn
otro, parte del mundo cotidiano. Creo ade-mas que Hume tiene fuertes sentimientos
sobre cémo los nifios perciben el mundo. —Haré un esfuerzo para escuchar —Como
empirista, Hume consider6 una obligacion el or-denar todos los conceptos y
pensamientos confusos que habian inventado todos aquellos hombres. Se hablabay se
escribia con palabras muy viejas y anticuadas, procedentes de la Edad Media. Y de los
filésofos racionalistas del siglo XVIl. Hume desea volver a la percepcion inmediata del
mundo de los hombres. Ningun fi-losofo podra jamas llevamos detras de las
experiencias cotidia-nas o damos reglas de conducta distintas a las que elaboremos
meditando sobre la vida cotidiana», decia él. —Hasta aqui suena muy bien. ¢Puedes
ponerme algun ejemplo? —En la época de Hume estaba muy extendida la creencia de
que habia angeles. Al decir «angel», nos referimos a una fi-gura de hombre con alas.
¢ Has visto alguna vez un angel, Sofia? —No. —¢,Pero habras visto una figura de hombre?
—Qué pregunta mas tonta. —¢, También has visto alas? —Claro que si, pero nunca en una
persona. —Segun Hume, «angel» es un concepto compuesto. Consta de dos

experiencias diferentes que no estan unidas en la reali-dad, pero que, de todos modos,
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en la imaginacion del hombre han sido conectadas. Se trata pues de una idea falsa que
inme-diatamente debe ser rechazada. De la misma manera tenemos que ordenar
nuestros pensamientos e ideas. Hume djjo. «Cuan-do tenemos un libro en la mano,
preguntémonos: ¢ Contiene al-gun razonamiento abstracto referente a tamafos y cifras?
No. ¢ Contiene algin razonamiento de experiencia referente a he-chos y existencia? No.
Entonces déjaselo a las llamas, pues no contiene nada mas que pedanteria y
guimeras». —Me parece muy drastico. —Pero después queda el mundo, Sofia. Con mas
frescor y con contornos mas nitidos que antes. Hume quiere volver a la percepcion
infantil del mundo, antes de que todos los pensamientos y reflexiones hayan ocupado
sitio en la conciencia. —¢,No acabas de decir que muchos de esos filosofos de los que
has oido hablar vivian en su propio mundo, y que a ti te intere-saba mas el mundo real?
—Algo asi, si. —\Hume podria haber dicho exactamente lo mismo. Pero sigamos su propio
razonamiento un poco mas a fondo. —Aqui estoy. -Hume empieza por constatar que el
hombre tiene dos tipos diferentes de percepciones, que son impresiones e ideas. Con
«impresiones» quiere decir la inmediata percepcion de la realidad externa. Con «ideas»
quiere decir el recuerdo de una impresiéon de este tipo. —jEjemplos, por favor! —-Si te
guemas en una estufa caliente, recibes una “im-presion» inmediata. Mas adelante
puedes pensar en aquella vez que te quemaste. Es a esto a lo que Hume llama «idea».
La diferencia es que la «impresion» es mas fuerte y mas viva que el recuerdo de la
reflexién sobre el recuerdo. Podrias decir que la sensacion es el original, y que la «idea»
o el recuerdo de la sensacion so6lo es una palida copia. Porque la «impresién» es la
causa directa de la «idea» que se esconde en la conciencia. —Hasta ahora te sigo. —
Ademas Hume subraya que tanto una «impresion» como una «idea» pueden ser o
simples o compuestas. Te acorda-ras de que hablamos de una manzana en relacion
con Locke. La experiencia directa de una manzana es una «impresion compuesta» de
ese tipo. Asimismo también la idea de la con-ciencia de la manzana es una «idea
compuesta». —Perdona que te interrumpa pero ¢,es esto muy impor-tante? —;,Que si es
muy importante? Aungue sea verdad que los filésofos a veces se ocupan de problemas
muy artificiales, no debes rechazar el participar en un razonamiento. Hume daria la
razén a Descartes en que es importante construir un razona-miento desde abajo. —-Me
resigno. Lo que quiere decir Hume es que algunas veces pode-mos componer esas
«ideas» sin que estén compuestas asi en la realidad, De ese modo surgen las ideas y
conceptos falsos que no se encuentran en la naturaleza. Ya hemos mencionado a los
angeles. Y hablamos en una ocasion de los «cocofantes». Otro ejemplo es el
«pegasus», es decir, un caballo con alas. En todos casos tenemos que reconocer que
la conciencia ha jugado su propio juego. Ha cogido las alas de una impresién y el caba-

llo de otra. Todos esos conceptos han sido percibidos en al-guna ocasion y han entrado
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en el teatro de la conciencia como «impresiones» auténticas. Nada ha sido inventado
por la pro-pia conciencia. La conciencia ha utilizado tijeras y pegamento y de esa
manera ha construido «ideas» y conceptos falsos. —Entiendo. Ahora comprendo que
esto pueda ser im-portante. —Bien. Por tanto, Hume quiere investigar cada concep-to
con el fin de averiguar si esta compuesto de una manera que no encontramos en la
realidad. El pregunta: ¢de qué impre-sién tiene este concepto? Ante todo tiene que
encontrar cuéles son las «ideas simples» de las que consta un concepto com-puesto.
Dispone, asi, de un método critico para analizar las ideas o conceptos de los hombres.
De este modo quiere orde-nar nuestros pensamientos y conceptos. —¢ Tienes algunos
ejemplos? —En la época de Hume habia mucha gente con ideas muy claras sobre el
«Cielo» o «la Nueva Jerusalén». A lo mejor recuerdas que Descartes habia sefialado
que «ideas claras y ni-tidas» en si podian ser una garantia de que correspondiesen a
algo que realmente existia. —Como ya te he dicho antes, no suelo olvidarme de las
cosas. —Nos damos cuenta de que «Cielo» es una idea tremen-damente compuesta.
Mencionemos algunos elementos. En el Cielo hay un «portal de perlas», hay «calles de
oro», «angeles» a montones, etc., etc. Pero aiin no hemos descompuesto todo en sus
distintos componentes. Porque también «portal de per-las», «calles de oro» y «angeles»
son conceptos compuestos. Cuando finalmente podamos constatar que nuestra idea de
Cielo consta de ideas simples como «perla», «portal», «calle», «oro», «figura vestida de
blanco» y «alas», podremos pregun-tarnos si realmente hemos tenido las
correspondientes «impre-siones simples». —Las hemos tenido. Pero mediante las tijeras

y el pega- hemos hecho de todas las «impresiones simples» una sofiada.

Menciona sobre que David Hume vivid entre 1711 a 1776 y su filosofia es considerada
una de la mas importante entre los empiristas. Hume se crio en Escocia, en las afueras
de Edimburgo, vivio en la época de la llustracion dejando una obra de suma importancia
“Tratado acerca de la naturaleza humana”. Como empirista Hume se vio en la obligacién
de ordenar cada uno de los conceptos, asi como los pensamientos dudosos. Para Hume,
el hombre tiene dos tipos diferentes de percepciones, las impresiones e ideas. Las

impresiones son la inmediata percepcion de la realidad externa.
Berkeley

Alberto se levant6 y se dirigié a la ventana que daba a la ciudad. Sofia se puso a su
lado. Estando asi, un pequefio avion de hélices irrumpié en al aire, volando bajo sobre
los tejados. De la avioneta colgaba una cinta en la que ponia: «jFELICIDADES, HILDE!,
EN TU DECIMOQUINTO CUMPLEANOS». —Qué pesado —fue el comentario de Alberto.

Desde las colinas en el sur bajaban nubes oscuras sobre la ciudad. La avioneta
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desapareci6 en una de las nubes. —Me temo que va a haber tormenta —dijo Alberto. —
Entonces cogeré el autobls para ir a casa. —Espero que no sea ese mayor cl que esté
detrds de la tormenta también. —¢;Pero no puede ser omnipotente, no? Alberto no
contestd. Cruzo la habitacion y se volvié a sentar junto a la mesita. —Tenemos que hablar
un poco de Berkeley —dijo al ca-bo de un rato. Sofia ya se habia sentado. Se dio cuenta
de que habia em-pezado a morderse las unas. —George Berkeley fue un obispo
Holandés que vivié de 1685 a 1753-comenzd Alberto, sin luego continuar. —Si, Berkeley
fue un obispo irlandés —repiti6 Sofia. —Pero también era filésofo... —El sentia que la
filosofia y la ciencia de la época esta-ban amenazando los conceptos cristianos de la
nada, y que ese materialismo cada vez mas dominante era una amenaza contra la fe
cristiana en que es Dios quien crea y conserva todo lo que hay en la naturaleza. —Al
mismo tiempo Berkeley fue el empirista mas conse-cuente de todos. —;También
opinaba que no podemos saber nada mas del mundo que lo que percibimos a través de
nuestros sentidos? —Y mas que eso. Berkeley opinaba que las cosas en el mundo son
precisamente como las sentimos, pero que no son «cosas». —Explicame eso, por favor.
—Recordaras que Locke habia sefialado que no pode-mos pronunciarnos sobre las
«cualidades secundarias» de las cosas. No podemaos decir que una manzana es verde
0 esta acida. Son impresiones de nuestros sentidos. Pero Locke tam-bién habia dicho
que las «cualidades primarias», tales como fir-meza, peso, solidez, pertenecen
realmente al inundo exterior, lo cual quiere decir que la realidad exterior tiene una
«sustan-cia» fisica. —Sigo teniendo buena memoria. Creo recordar ademas que Locke
sefalaba una importante distincion. —Bueno, Sofia, ojala fuera asi. —jSigue! —Locke
opinaba, igual que Descartes y Spinoza que el mundo fisico es una realidad. —Si, ¢y...
? —Precisamente eso es lo que Berkeley pone en duda, y lo hace practicando un
empirismo consecuente. Dijo que lo Unico que existe es lo que nosotros percibimos.
Pero no perci-bimos la «materia». No percibimos que las cosas son «cosas» con-cretas.
El presumir que aquello que percibimos tiene una «sustancia» propia, es saltar
demasiado rapido a la conclusién. No tenemos en absoluto ninguna base de experiencia
para hacer tal aseveracion. —jTonterias! jMira esto! Sofia golpe6 la mesa con el pufio.
—jAy! —exclamo, porque se golpe6 muy fuerte—. ¢ No prueba esto suficientemente que la
mesa es una mesa real y material? —¢,Qué sentiste? —Senti algo duro. —Has tenido una
clara sensacion de algo duro, pero no sentiste la materia de la mesa. De la misma
manera puedes sofar que te das contra algo duro, pero dentro del suefio no hay nada
duro, ¢ verdad que no? —En el suefio no. ~Ademas se puede sugestionar a una persona
para que «sienta» esto y aquello. Se puede hipnotizar a una persona y hacerle sentir
calor y frio, caricias suaves y golpes duros. —Pero si la propia mesa es la que era dura,

¢entonces qué fue lo que me hizo sentir que lo era? —Berkeley pensaba que era «una
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voluntad o un espiritu». Pensaba que todas nuestras ideas tienen una causa fuera de
nuestra propia conciencia, pero esta causa no es de natura-leza material, sino espiritual.
Sofia habia vuelto a morderse las ufias. Alberto prosi-guié. —Segun Berkeley, mi propia
alma puede ser la causa dc mis propias ideas, como cuando suefio, pero solamente otra
voluntad o espiritu puede ser la causa de aquellas ideas que constituyen nuestro mundo
«material». Todo «se debe al espiritu que causa “todo en todo” y gracias a lo cual “todas
las cosas subsisten”», dijo. —¢,Qué clase de «espiritu» seria ése? —Berkeley piensa
evidentemente en Dios. Dijo que «incluso podemos afirmar que la existencia de Dios se
percibe mucho mas nitidamente que la existencia de los hombres». —¢Ni siquiera es
seguro que nosotros existamos? —Bueno. Todo lo que vemos v sentimos es una «conse-
cuencia de la fuerza de Dios» dijo Berkeley, Porque Dios esta «intimamente presente
en nuestra conciencia y suscita en ella toda esa multitud de ideas y sensaciones a las
gue estamos constantemente expuestos» Toda la naturaleza que nos rodea y toda
nuestra existencia reposan por lo tanto en Dios. El es la Unica causa de todo lo que hay
—Estoy mas bien asombrada. —«Ser 0 no ser» no es, pues, toda la cuestiéon. Otra cues-
tibn es qué somos. ¢Somos personas reales? ¢Nuestro mundo esta compuesto por
cosas verdaderas, o estamos rodeados de conciencia? Una vez mas Sofia empez6 a
morderse las ufias. Alberto prosiguié. —Berkeley no so6lo duda de la realidad material.
Tam-bién duda de que el «tiempo» y el «espacio» tengan una exis-tencia absoluta o
independiente. También nuestra vivencia del tiempo y del espacio puede ser algo que
so6lo se encuentre en nuestra conciencia Una semana o dos para nosotros no tiene por
qué ser una semana o dos para Dios... —Dijiste que «para Berkeley» ese espiritu en el
gue todo reposa es el Dios cristiano. —Lo habré dicho. Pero para nosotros... —... para
nosotros esa «voluntad o espiritu» que causa «todo en todo» también podria ser el
padre de Hilde. Sofia se quedé muda. Su cara era como un signo de inte-rrogacion. Al
mismo tiempo se dio cuenta de repente de algo. —¢ TU crees? —No veo otra posibilidad.
Quizas sea la Unica explicacion posible de todo lo que nos ha pasado. Me refiero a todas
esas postales y peticiones que han ido surgiendo por tantos si-tios. Pienso en que
Hermes ha comenzado a hablar, y pienso en mis propios lapsus. —Yo... —Fijate, llamarte
Sofia, Hilde. Como si no supiera que no te llamas Sofia! —¢ Pero qué dices? Creo que
te estas mareando. —Si, todo esta dando vueltas, hija mia, como un planeta mareado
alrededor de un sol en llamas. —¢Y ese sol es el padre de Hilde? —Se podria decir asi,
si. —¢Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para nosotros? —Sin
modestia, si. jPero deberia darle verglienza! —¢ Y qué pasa con Hilde? —Ella es un angel,
Sofia. —¢,Un angel? —Hilde es aquella a la que se dirige el «espiritu». —¢,Quieres decir
que Albert Knag nos esta hablando de Hilde? —O escribiendo sobre nosotros. Porque

no podemos percibir la sustancia de la que nuestra realidad esta hecha, eso ya lo
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sabemos. No podemos saber si nuestra realidad exterior esta hecha de ondas de sonido

o de papel y escritura. Segun Berkeley s6lo podemos saber que somos espiritu.
Bjerkely

Hilde Mgller Knag se desperté en la buhardilla de la vie-ja villa en las afueras de la
pequena ciudad de Lillesand. Mir6 el reloj. S6lo eran las seis, y sin embargo era
totalmente de dia. Una ancha franja de sol matutino cubria va casi toda la pared. Salié
de la cama y se acercoé a la ventana tras haber arrancado una hoja del calendario que
habia sobre el escritorio. Jueves 14 de junio de 1990. Hizo una bolita con la hoja y la
tiré a la papelera. Viernes 15 de junio de 1990, ponia ya muy claramente en el
calendario. Ya en enero habia escrito «QUINCE ANOS» en esta hoja. Le parecio
especialmente significativo cumplir quince afios el dia quince jEso no volveria a
sucederle nunca! jQuince afos! ¢ No seria ése el primer dia de su vida de «adulta»? No
podia volverse a la cama como si nada. Ademas, era el ultimo dia de colegio antes de
las vacaciones. Hoy so6lo tenian que ir a la iglesia a la una. Y habia algo mas: dentro de
una semana volveria papa del Libano. Habia prometido estar en casa para San Juan.
Hilde se colocé junto a la ventana y miré el jardin y el muelle y la pequefa caseta donde
se guardaba la barca. Aun no habian sacado la barca de motor, pero el viejo bote estaba
ama-rrado en el muelle. Tenia que acordarse de achicar el agua des-pués de la fuerte
lluvia de anoche. Mirando la pequefia bahia se acordé de pronto de que una vez, cuando
tenia seis o siete afios, se metié en el bote y se fue remando sola hacia el mar. Luego
se cay0 al agua y a duras penas pudo llegar a la playa. Calada hasta los huesos subi6
por los matorrales. Cuando por fin estuvo en el jardin, delante de la casa, su madre llegé
corriendo. El bote y los dos remos se ha-bian quedado flotando en el agua. Todavia
sofiaba de vez en cuando con el bote abandonado flotando alli fuera solo. Habia sido
una experiencia humillante. Fijardin no era especialmente frondoso, ni estaba espe-
cialmente bien cuidado, pero era grande y era de Hilde. Un manzano doblado por el
viento y unos pocos frambuesos que casi no tenian frutos habian sobrevivido a duras
penas a los fuertes temporales del invierno. Entre matorrales y piedras estaba el viejo
balancin en el pequefio trozo de césped. Tenia un aspecto un poco triste, tan solo en la
fuerte luz de la mafiana. Parecia alin mas triste por-que habian recogido los cojines.
Habria sido mamé anoche, para ponerlos a salvo de la tormenta. Todo el gran jardin
estaba rodeado de abedules. Asi, quedaba al menos protegido de los fuertes golpes de
viento. Estos abedules fueron los que dieron el nombre de «Bjerkely» a la finca hacia
mas de cien afios. El bisabuelo de Hilde habia construido la casa justo an-tes del cambio

de siglo. Fue capitan en uno de los ultimos gran-des veleros. Todavia hoy habia mucha
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gente que conocia la casa como «Villa del Capitdn». Esa mafiana en el jardin habia
huellas de la fortisima lluvia de la noche anterior. Hilde se habia despertado varias veces
por los truenos. Ahora no se veia ni una sola nube. Todo parecia muy fresco tras esos
chaparrones de verano. Las Ultimas semanas habian sido secas y calurosas, los
abedules tenian ya un feo tono amarillo en la capa exterior de las hojas. Ahora era como
si el mundo estuviera recién lavado. Hilde tenia ademas la sensacién de que toda su
infancia habia desaparecido con la tormenta de la noche anterior. «Claro que duele
cuando brota...” ;Era una poetisa sueca 1a que habia dicho algo asi? ;O quizas
finlandesa? Hilde se puso delante del gran espejo de laton que col-gaba encima de la
vieja comoda que pertenecid a su abuela. ¢ Era guapa? Al menos no era muy fea. No
era ni guapa ni fea. Tenia el pelo rubio y largo. A Hilde le hubiera gustado tener un pelo
un poco mas rubio o un poco méas oscuro. Asi, ni lo uno ni lo otro, resultaba un poco
s0s0. En la parte positiva anot6 sus rizos. Muchas de sus amigas se rizaban el pelo,
pero los rizos de Hilde eran naturales. Anoté también en la parte positiva los ojos verdes,
muy verdes, por cierto. «Son verdadera-mente verdes», solian decir sus tios y tias
mirandola fijamente. Hilde se preguntd si esa imagen que estaba estudiando era el
reflejo de una chica o de una mujer joven. Lleg6 a la con-clusion de que no era ni lo uno
ni lo otro. Su cuerpo tenia algo de mujer pero su cara parecia una manzana sin madurar.
Este viejo espejo tenia algo que a Hilde siempre le hacia pensar en su padre. Antes
habia estado colgado abajo en el es-tudio. El estudio era la biblioteca, lugar de retiro y
cuarto de poeta de su padre, situado encima de la caseta de la barca. Albert, como le
llamaba Hilde cuando él estaba en casa, siem-pre habia sofiado con escribir algo
grande. Una vez habia in-tentado escribir una novela, pero todo quedé en el intento. De
vez en cuando publicaba algiin poema o esbozo sobre la costa en el periédico local. A
Hilde le enorgullecia casi tanto como a él ver el nombre de su padre impreso: ALBERT
KNAG. Al me-nos en Lillesand era un nombre que tenia cierta resonancia. También el
bisabuelo se habia llamado Albert. Volvié a pensar en el espejo. Hace muchos afios su
padre habia bromeado diciendo que era posible guifiarse un 0jo a si mismo en un
espejo, pero que no se podia uno guifiar a si mismo los dos ojos a la vez. La Unica
excepcion era este espejo de laton, porque era un viejo espejo magico que la bisabuela
habia comprado a una gitana, poco después de casarse. Hilde lo habia intentado
muchas veces, pero era tan difi-cil guifiarse los dos ojos a la vez como intentar alejarse
de su propia sombra. Al final le habian regalado a ella el viejo tesoro heredado. Durante
toda su infancia habia vuelto de vez en cuando a intentar lo imposible. No era de
extrafiar que hoy estuviera un poco pensativa. Tampoco era de extrafiar que hoy se
sintiera un poco egocén-trica. Quince afios... Hasta ese momento no habia mirado la

mesilla de no-che. jHabia un gran paquete! Envuelto en un precioso papel azul celeste
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y con cinta roja de seda. j Tenia que ser un regalo de cumpleafios! —¢ Seria el regalo?
¢ Podria ser el gran REGALO de pap4, ese que habia estado envuelto en tanto misterio?
Papa habia hecho un montén de extrafias insinuaciones en las postales. Pero se habia
«impuesto a si mismo una severa censura». El regalo era algo que «crecia y crecia»
habia dicho en una postal. Luego habia insinuado algo sobre una chica a la que pronto
conoceria, y a la que le habia mandado copia de to-das las postales. Hilde habia
intentado preguntarselo a su ma-dre, pero ella tampoco tenia ni idea. Lo mas raro de
todo fue un comentario acerca del regalo sobre que tal vez «pudiera compartirse con
otras personas». Por algo trabajaba para las Naciones Unidas. Una de las ideas fijas —
tenia muchas- del padre de Hilde era que las Naciones Unidas deberian tener una
especie de responsabilidad de go-bierno sobre todo el mundo. «Ojala las Naciones
Unidas lo-gren algun dia unir a la humanidad», habia escrito en una de las postales.
¢ Podria abrir el paquete antes de que mama subiera con panecillos y bebida, el regalo
y las banderitas? Suponia que si, pues si no, no lo habrian dejado en su mesilla. Hilde
cruzo el cuarto de puntillas y cogié el paquete de la mesilla. jPesaba un monton!
Encontré una tarjetita: «A Hilde, en su decimoquinto cumpleafios, de papa». Se sent6

en la cama y comenzoé a quitar cuidadosamente la cinta roja. Luego quité el papel.
La llustracion

Hilde habia empezado a leer el capitulo sobre el Rena-cimiento cuando de pronto oyo
la puerta de abajo. Mir6 el re-loj. Eran Las cuatro. La madre subid la escalera corriendo
y abrio la puerta. —¢,No has estado en la iglesia? —Si, si. —Pero... ¢con qué ropa? —Con
la que llevo ahora. —¢ En camis6n? —Mmm... he estado en la Iglesia de Maria. —¢La
Iglesia de Maria? —Es una vieja iglesia de la Edad Media. —jHilde! Dej6 la carpeta 'y miré
a su madre. —Me olvidé de la hora, mama. Lo siento, pero estoy leyendo algo
apasionante, ¢sabes?. La madre no pudo sino sonreir; —Es un libro magico, —afadio
Hilde. —Bueno, bueno. Y una vez mas: felicidades, Hilde. —jNo sé si soporto ya mas
felicitaciones! —Pero yo no... Bueno, me voy a acostar un rato, y luego haré una cena
estupenda. He comprado fresones. —Yo0 seguiré leyendo. La madre desaparecio y Hilde
siguio leyendo. Sofia acompafé a Hermes a través de la ciudad. En el Portal de Alberto
encontré una nueva postal del Libano fe-chada el 15. 6. De pronto entendio el sistema
de las fechas. Las Postales fechadas antes del 15 de junio eran “copias» de postales
gue Hilde ya habia recibido. Las que llevaban la fecha de hoy soélo le llegaban mediante
la carpeta de anillas. Querida Hilde. Sofia esta llegando a casa del Profesor de filosofia.
Ella pronto cumplira quince afios, pero tu ya los cumpliste ayer ¢ 0 es hoy, Hildecita? Si

es hoy sera muy adentrado el dia... Hilde ley6 como Alberto explicaba a Sofia el Renaci-
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miento y la nueva ciencia, los racionalistas del siglo XVII y el em-pirismo britanico.
Reacciond varias veces al encontrarse con nuevas postales y felicitaciones que su padre
habia pegado a las narraciones. Habia conseguido que esos comunicados se cayesen
de cuadernos, apareciesen en el interior de un platano y se metie-ran dentro de un
ordenador. Sin costarle el mas minimo esfuerzo conseguia que Alberto tuviera lapsus al
hablar y llamara Hilde a Sofia. El colmo era que hubiera hecho hablar a Hermes: «j
Felicidades, Hilde!». Hilde estaba de acuerdo con Alberto en que se estaba pa-sando al
compararse a si mismo con Dios y con la providencia divina. ¢Pero con quién estaba
realmente de acuerdo en ese caso? ¢,No era su padre el que habia puesto esas palabras
de re-proche, o de reproche hacia él mismo, en boca de Alberto? Llegd a pensar que la
comparacion con Dios no era tan mala a pesar de todo. Su padre era mas 0 menos un
dios omnipotente para el mundo de Sofia. Cuando Alberto estaba a punto de empezar
a hablar de Berkeley Hilde estaba tan expectante como lo habia estado Sofia. ¢Qué
pasaria ahora? Desde hacia tiempo se veia venir que algo muy especial iba a suceder
cuando llegaran a este filésofo que habia negado la existencia de un mundo material
fuera de la conciencia del hombre. Pues Hilde ya habia consul-tado la enciclopedia.
Empez6 con que estaban delante de la ventana viendo que el padre de Hilde habia
enviado un avion con una cinta donde ponia «Felicidades» y que surcaba el aire. Al
mismo tiempo empezaron a aparecer «nubes negras en la lejania». «Ser 0 no ser» no
es, pues, toda la cuestion. Otra cuestibn es qué somos. ¢Somos personas reales?
¢Nuestro mundo estd compuesto por cosas verdaderas, o estamos rodeados de
conciencia? No era de extrafar que Sofia comenzara a morderse las ufias. Hilde nunca
habia tenido ese vicio pero en ese momen-to no se sentia muy- valiente ella tampoco.
Y resultd que: «... para nosotros esa “voluntad o espiritu” que causa ‘todo en todo”
también podria ser el padre de Hilde». ¢, Quieres decir que ha sido como una especie de
Dios para nosotros? —Sin modestia, si. jPero deberia darle vergiienza! —¢Y qué pasa
con Hilde? —Ella es un angel, Sofia. —¢ Un angel? —Hilde es aquella a la que se dirige el
«espiritu». Con esto, Sofia se marcho corriendo de casa de Alberto y salié a la tormenta.
¢ Podria haber sido la misma tormenta que habia llegado a Bjerkely unas horas después
de que Sofia cruzara, la ciudad corriendo? Mafiana es mi cumpleafos, pensé. ¢No
resultaba de-masiado penoso tener que reconocer que la vida es un suefio justo el dia
antes de cumplir quince aflos? Era como sofiar que te tocaban diez millones en a loteria
y de re-pente, justo antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo habia sido un suefio.
Sofia cruz6 corriendo el campo de deportes mojado. De repente se dio cuenta de que
una persona venia co-rriendo hacia ella. Era su madre. Los rayos reventaron el cielo

repetidamente.
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ofia se despertd cuando su madre entrd en su cuarto con una bandeja llena de regalos.
En una botella vacia ha-bia metido una bandera. —jFelicidades, Sofia! Sofia se restreg6
los ojos para despertarse. intentd acordarse de todo lo que habia pasado el dia anterior.
Pero todo eran simplemente piezas sueltas de un rompecabe-zas. Una de las piezas
era Alberto, otras eran Hilde y el mayor. Una era Berkeley, otra era Bjerkely. La pieza
mas negra era la tremenda tormenta. Casi le habia dado una es-pecie de ataque de
nervios. Su madre le habia dado un ma-saje y la habia metido en la cama con una taza
de leche ca-liente con miel. Se habia dormido instantaneamente. Creo que estoy viva
balbuci6. —Claro que estas viva. Y hoy cumples quince afios. —¢ Estas completamente
segura? —Completamente segura. ¢No iba a saber una madre el dia en que naci6 su
Unica hija? El 13 de junio de 1975..., a la una y media, Sofia. Fue el momento mas feliz
de mi vida. ¢ Estas segura de que no es todo un suefio? —Pero al menos es un buen

suefio despertarse con panecillos y Fanta y regalos de cumpleafos.
Kant

alrededor de medianoche Albert Knag llamo por teléfono a casa para felicitar a Hilde en
su decimoquinto cumpleafios. La madre cogio el teléfono, —Es para ti, Hilde. —Soy papa.
—Estéas loco. Son casi las doce. —Sélo queria felicitarte. -Me has estado felicitando todo
el dia. —... pero queria esperar para llamar a que hubiese acabado el dia. —¢,Por qué? —
¢No has recibido el regalo? —Ah, si. jMuchisimas gracias! —No me tortures. ¢Qué te ha
parecido? —Impresionante. Casi no he comido en todo el dia. —Tienes que comer. —Si,
pero es tan emocionante,.. —¢,Hasta dénde has llegado? Me lo tienes que decir, Hilde. —
Entraron en la Cabafia del Mayor porque ti empezaste a incordiarles con aquel
monstruo marino. —La llustraciéon. —Y Olympe de Gouges. —Entonces no me he
equivocado mucho después de todo. —¢,Como «equivocado»? Creo que sblo queda ya
una felicitacion. Pero ésa, en cambio tiene musica. Leeré un poco en la cama antes de
dormirme. —¢ Entiendes algo? —He aprendido mas hoy que... que en toda mi vida. Es
increible que ni siquiera hayan pasado veinticuatro horas des-de que Sofia volvié del
colegio y encontro el primer sobre. —Pues si. es curioso lo poco que hace falta. —Pero
ella me da un poco de pena. —¢Quién? ¢(Mama? —No, Sofia claro. —Ah... —Esta
completamente desconcertada, la pobrecita. —Pero ella sélo es... quiero decir... —
Quieres decir que simplemente es alguien inventado por tl. —Algo asi, si. —=Yo creo que
Sofia y Alberto existen. —Hablaremos mas cuando llegue a casa. —Vale. —Que tengas
un buen dia. —¢Qué has dicho? —Quiero decir, buenas noches. —Buenas noches.
Cuando Hilde se acosté media hora més tarde, ain habia tanta luz fuera que podia ver

el jardin y la bahia. En esta época del afio, apenas se hacia de noche. Se imaginé que
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estaba dentro de un cuadro colgado en una pared de una pequefia cabafia del bosque.
¢ Era posible asomarse desde ese cuadro y mirar lo que habia fuera? Antes de dormirse
sigui6 leyendo en la carpeta grande de anillas. Sofia volvié a dejar la carta del padre de
Hilde sobre la repisa de la chimenea. —Lo de las Naciones Unidas puede ser muy
importante —dijo Alberto—, pero ho me gusta que se meta en mis explicaciones. —No te
lo tomes muy a pecho. —A partir de ahora ignoraré pequefios fenbmenos como
monstruos marinos y cosas asi. Vamos a sentarnos aqui delante de la ventana. Te
hablaré de Kant. Sofia descubrié un par de gafas sobre una pequefia mesa entre dos
sillones. También se dio cuenta de que las dos lentes eran rojas. ¢,Eran una especie de
gafas de sol? —Son casi las dos-dijo—. Tengo que estar en casa antes de las cinco.
Mama seguramente tiene planes para el cumpleafios. —Entonces tenemos tres horas. —
Empieza. —-Immanuel Kant nacié en 1724 en la ciudad de K&é-nigsberg, al este de Prusia.
Era hijo de un guarnicionero. Vivio casi toda su vida en su ciudad natal, donde muri6 a
los 80 afios. Venia de un hogar severamente cristiano. Muy importante para toda su
filosofia fue también su propia reli-giosidad. Para él, como para Berkeley, era importante
salvar la base de la fe cristiana. —De Berkeley ya he oido bastante, gracias. —De todos
los filosofos de los que hemos hablado hasta ahora, Kant fue el primero que trabajé en
una univer-sidad en calidad de profesor de filosofia. Es lo que se suele llamar un
«filésofo profesional». —¢ Filésofo profesional? —La palabra «fildsofo» se emplea hoy en
dia con dos significados algo distintos. Por «fildsofo» se entiende ante todo una persona
gue intenta buscar sus propias respuestas a las preguntas filoséficas. Pero un «filésofo»
también pue-de ser un experto en filosofia, sin que él o ella haya elabo-rado
necesariamente una filosofia propia. ¢Y Kant fue un filésofo profesional? Era ambas
cosas. Si solamente hubiera sido un buen profesor, es decir, un experto en los
pensamientos de otros fi-ldsofos no habria llegado a ocupar un lugar en la historia de la
filosofia. Pero también es importante tener en cuenta que Kant tenia profundos
conocimientos de la tradicion filosofica anterior a él. Conocia a racionalistas como
Descartes y Spinoza, y a empiristas como Locke, Berkeley y Hume. —Te dije que no me
volvieras a mencionar a Berkeley. —Recordemos que los racionalistas pensaban que la
base de todo conocimiento humano esta en la conciencia del hombre. Y recordemos
también que segun los empiris-tas todo el conocimiento del mundo viene de las percep-
ciones. Ademas Hume sefal6 que existen unos limites muy claros para las conclusiones
gue podemos sacar de nues-tras sensaciones. —¢,Con quién de ellos estaba de acuerdo
Kant? Opinaba que ambos tenian algo de razén, pero también opinaba que los dos se
equivocaban en algo. Lo que les ocupaba a todos era: ¢, qué podemos saber del mundo?
Esta pregunta filosofica era comun en todos los fi-l6sofos posteriores a Descartes. Se

mencionaron dos posi-bilidades: ¢ el mundo es exactamente como lo percibimos? ¢0O
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€s como se presenta a nuestra razon? —¢ Y qué opinaba Kant? —Kant opinaba que tanto
la percepcién como la razén juegan un importante papel cuando percibimos el mundo.
Pero pensaba que los racionalistas exageraban en lo que puede aportar la razon, y
pensaba que los empiristas habian hecho demasiado hincapié en la percepcion. —Si no
me pones pronto un buen ejemplo, todo queda en simple palabreria. —En principio Kant
esta de acuerdo con Hume y empiristas en que todos nuestros conocimientos sobre el
mundo provienen de las percepciones. Pero, y en este pun-to les da la mano a los
racionalistas, también hay en nues-tra razon importantes condiciones de cémo
captamos el mundo a nuestro alrededor. Hay ciertas condiciones en la mente del ser
humano que contribuyen a determinar nues-tro concepto del mundo. —¢ Eso ha sido un
ejemplo? —Hagamos mejor un pequefio ejercicio. Coge esas gafas que estan en la
mesa. Muy bien. jY ahora péntelas! Sofia se puso las gafas. Todo se colore6 de rojo a
su alrededor. Los colores claros se volvieron color rosa, y los colores oscuros se
volvieron rojo oscuro. —;,Qué ves? —Veo exactamente lo mismo que antes, sélo que to-
do est4 rojo. —Eso es porque las lentes ponen un claro limite a cémo puedes percibir la
realidad. Todo lo que ves proviene del mundo de fuera de ti, pero el cémo lo ves también
esta relacionado con las lentes, ya que no puedes decir que el mundo sea rojo aunque
tu lo percibas asi. —Claro que no... —Si ahora te dieras un paseo por el bosque, o si te
fueras a casa, verias todo de la misma manera que lo has visto siempre. Sélo que todo
lo que verias estaria rojo. —Mientras no me quite las gafas. —Asi, Sofia, exactamente
asi, opinaba Kant que hay determinadas disposiciones en nuestra razén, y que estas
disposiciones marcan todas nuestras percepciones. —¢;,De qué clase de disposiciones
se trata? Todo lo que vemos lo percibiremos ante todo co-mo un fenémeno en el tiempo
y en el espacio. Kant lla-maba al Tiempo y al Espacio «las dos formas» de sensibilidad»
del hombre. y subraya que estas dos formas de nuestra conciencia son anteriores a
cualquier experiencia. Esto significa que antes de experimentar algo, sabemos que sea
lo que sea, lo captaremos como un fenémeno en el tiempo y en el espacio. Porque no
somos capaces de quitarnos las «lentes» de la razén. ¢ Queria decir con eso que intuir
las cosas en el tiempo y en el espacio es una cualidad innata? —De alguna manera si.
Lo que vemos depende ade-mas de si nos criamos en Groenlandia o en la India. Pero
en todas partes experimentamos el mundo como procesos en el tiempo y en el espacio.
Es algo que podemos decir de antemano. —;,Pero no son el tiempo y el espacio algo
que esta fuera de nosotros? —No, la idea de Kant es que el tiempo y el espacio
pertenecen a la constitucién humana. El tiempo y el espa-cio son ante todo cualidades
de nuestra razén y no cuali-dades del mundo. —Esta es una nueva manera de verlo. —
Quiere decir que la conciencia del ser humano no es una «pizarra» pasiva que soélo

recibe las sensaciones desde fuera. Es un ente que moldea activamente. La propia
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conciencia contribuye a formar nuestro concepto del mun-do. Tal vez puedas
compararlo con lo que ocurre cuando echas agua en una jarra de cristal. El agua se
adapta a la forma de la jarra. De la misma manera se adaptan las sen-saciones a
nuestras «formas de sensibilidad». —Creo que entiendo lo que dices. —Kant decia que
no sélo es la conciencia la que se adapta a las cosas. Las cosas también se adaptan a
la conciencia. Kant lo llamaba el «giro copernicano» en la cuestion sobre el conocimiento
humano. Con eso queria decir que la idea era tan nueva y tan radical mente diferente a
las ideas antiguas como cuando Copérnico habia sefalado que es la Tierra la que gira
alrededor del sol, y no al revés. —Ahora entiendo lo que queria decir cuando decia que
tanto los racionalistas como los empiristas tenian algo de razén. En cierta manera los
racionalistas se habian olvi-dado de la importancia de la experiencia,, y los empiristas
habian cerrado los 0jos a cOmo nuestra propia razén mar-ca nuestra percepcion del
mundo. Y la propia ley de causa-efecto, que en opinion de Hume no podia ser percibida
por el ser humano, forma parte, segun Kant, de la razén humana. —jExplica! —Te
acordaras de que Hume habia afirmado que sélo es nuestro habito el que hace que
percibamos una co-nexién necesaria de causas detras de todos los procesos de la
naturaleza. Segin Hume no podiamos percibir que la bola negra de biliar era la causa
de que la bola blanca se pusiera en movimiento, Por lo tanto tampoco podemos afirmar
que la bola negra siempre pondra a la bola blanca en marcha. —-Me acuerdo. —Pero
justamente eso, que segun Hume no se puede probar, Kant lo incluye como una
cualidad de la razén hu-mana. La ley causal rige siempre y de manera absoluta sim-
plemente porque la razén del hombre capta todo lo que sucede como una relacién causa
efecto, —Yo prefiero creer que la ley causal esta en la misma naturaleza y no en los
seres humanos. —La idea de Kant es que al menos esta en nosotros. Esta de acuerdo
con Hume en gue no podemos saber nada seguro sobre cdmo es el mundo «en si».
Sdlo podemos saber cdmo es «para mi», es decir para todos los seres huma-nos. Esta
separacion que hace Kant entre «das Ding an sich» y «das Ding fur mich» («la cosa en
si» y «la cosa para mi», constituye su aportacibn mas importante a la filosofia. -No soy
muy buena en aleman. —Kant hizo una clara separacion entre la «cosa en si» y la «cosa
para mi». Nunca podremos saber del todo cémo son las cosas «en si». S6lo podemos
saber como las cosas aparecen ante nosotros. En cambio antes de cada experiencia
podemos decir algo sobre cémo las cosas son percibidas por la razén de los hombres.
—¢ Podemos? —Antes de salir por la mafiana no puedes saber nada de lo que vas a ver
o percibir durante el dia. Pero puedes saber que aquello que veas y experimentes lo
percibiras como un suceso en el tiempo y en el espacio. Ademas, pue-des estar segura
de que la ley causal rige simplemente por-que la llevas encima, como una parte de tu

conciencia.
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El Romanticismo

Hilde dejo caer la carpeta grande de anillas. Primero sobre sus rodillas y luego al suelo.
Ya habia més luz en la habitacion que cuando se acosté. Mir6 el reloj. Eran casi las tres.
Se dio la vuelta en la cama para dormir. En el momento de dormirse pensé en por qué
su pa-dre habia escrito sobre Caperucita Roja y Winnie Pooh... Durmié hasta las once
del dia siguiente. Le parecia que habia estado sofiando intensamente toda la noche,
pero era in-capaz de acordarse de lo que habia sofiado. Tenia la sensacion de haber
estado en una realidad completamente diferente. Bajo a la cocina y se hizo el desayuno.
Su madre se habia puesto el mono azul. Iba a bajar a la caseta a arreglar el barco un
poco. Aunque no le diera tiempo de llevarlo al agua, al me-nos deberia estar listo para
cuando el padre de Hilde volviera del Libano. —¢,Bajas a echarme una mano? —Primero
tengo que leer un poco mas. Luego puedo ba-jar té y bocadillos, si quieres. Después de
desayunar, Hilde volvié a subir a su habita-cién, hizo su cama y se puso cémoda con la
carpeta de anillas sobre las rodillas. Sofia se metid por el seto y de nuevo se encontrd
en ese gran jardin que una vez habia comparado con el jardin del Edén... Ahora se dio
cuenta de que habia hojas y ramas suel-tas por todas partes tras la tormenta de la noche
anterior. Tenia la sensacidn de que existia una relacion entre la tor-menta y las ramas
sueltas, por un lado, y el encuentro con Caperucita Roja y Winnie Pooh por el otro. Se
fue al balancin y lo limpi6é de agujas de pino y ra-mas Menos mal que tenia cojines de
plastico, porque asi no hacia falta meterlos en casa cada vez que caia un cha-parron.
Entr6 en casa. Su madre acababa de volver, y estaba metiendo algunas botellas en la
nevera. Sobre la mesa de la cocina habia dos tartas. —¢, Van a venir invitados? —pregunt6
Sofia. Casi se habia olvidado de que era su cumpleafios. —-Haremos la gran fiesta en el
jardin el sabado, pero me parecié que deberiamos celebrarlo hoy también. ¢ Qué? —He
invitado a Jorunn y a sus padres. Sofia se encogié de hombros. —Como quieras. Los
invitados llegaron un poco antes de la siete y me-dia. El ambiente estaba tenso, porque
la madre de Sofia no conocia muy bien a los padres de Jorunn. Sofia y Jorunn subieron
a la habitacién de Sofia a re-dactar la invitacion para la fiesta del jardin. Ya que tam-
bién iban a invitar a Alberto Knox, a Sofia se le ocurrié que podian llamarla «Fiesta
filosofica en el jardin». Jorunn no protesto, pues la fiesta era de Sofia, y Ultimamente se
ha-bian puesto muy de moda las llamadas «fiestas tematicas». Por fin acabaron de
redactar la invitacion. Habian tardado dos horas y estaban muertas de risa. Querido Te
invitamos a una fiesta filoséfica en el jardin del Camino del Trébol 3, el sabado 23 de
junio (San Juan) a las 19. 00 horas. En el transcurso de la fiesta, esperamos poder
solucionar el misterio de la vida. Trdete una chaqueta de lana y buenas ideas que

puedan contribuir a una pronta so-lucibn de los enigmas de la filosofia.
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Desgraciadamente esta prohibido encender hogueras de San Juan debido al gran
peligro de incendio, pero las llamas de la imaginacién podran arder libremente. Habra
incluso un auténtico fil6-sofo entre los invitados. Se reserva el derecho de admision.
(jNada de prensa!) Un cordial saludo, Jorunn Ingebrigtsen (comisién de festejos) y Sofia
Amundsen (anfitriona) Bajaron para reunirse con los mayores, que ahora charlaban con
un poco mas de soltura que cuando Sofia y Jorunn se refugiaron en el piso de arriba.
Sofia le dio la in-vitacion, que estaba escrita con una estilografica, a su ma-dre. —Anda,
por favor, dieciocho copias —dijo. A veces le pedia a su madre que le sacara alguna
fotocopia en el trabajo. La madre repasé rapidamente la invitacion, y luego se la dio al
asesor fiscal. Ya veis. Estd completamente chiflada. —Esto parece emocionante —dijo el
asesor fiscal, y dio la hoja a su mujer—. A mi me gustaria mucho partici-par en esta fiesta.
—Ahora le tocé el turno a la Barbie. —j Pero qué emocionante! ¢Nos dejas venir, Sofia?
—Pues entonces, veinte copias. —Estds como una cabra —dijo Jorunn. Antes de
acostarse, Sofia se quedo un largo rato junto a la ventana. Se acordd de la noche en
que, hacia mas de un mes habia visto la silueta de Alberto en la oscuridad. Ahora

también era de noche, pero era una luminosa noche de verano.
Hegel

Hilde dej6 caer con un chasquido la carpeta al suelo, y se qued6 tumbada en la cama
mirando al techo, donde habia algo que daba vueltas. Papa si que habia conseguido
marearla. jEl granuja! ¢(Como podia hacer algo Sofia habia intentado hablarle
directamente a ella? Le pedia que se rebelara contra su padre. Y de hecho habia conse-
guido sembrar en ella una idea. Un plan.. Sofia y Alberto no tenian posibilidad de hacerle
ni un rasgufio a su padre. Pero Hilde si podia. De esta manera le se-ria posible a Sofia
acercarse a su padre a través de ella. Estaba de acuerdo con Sofia y Alberto en que
Albert ha-bia ido demasiado lejos en su juego con imagenes de sombras. Aunque sélo
se habia inventado a Alberto y a Sofia, habia limi-tes en las manifestaciones de poder
gue podia permitirse. jPobres Sofia y Alberto! Estaban tan indefensos ante las fantasias
del mayor como la pantalla del cine ante el proyector Hilde si iba a dar un escarmiento
a su padre cuando volviera. Estaba planeando ya la broma que le iba a gastar. Se fue
hacia la ventana y mirg la bahia. Eran casi las dos. Abri6é la ventana y gritd hacia la
caseta: —iMama! La madre sali6 en seguida. —Bajaré los bocadillos dentro de una hora.
¢ Te parece bien? —Vale. —S6lo voy a leer acerca de Hegel. Alberto y Sofia se habian
sentado cada uno en su sillon delante de la ventana que daba al pequefio lago. —Georg
Wilhelm Friedrich Hegel fue un verdadero hijo del Romanticismo —comenzd Alberto—.

Casi se pue-de decir que sigui6 el espiritu aleméan conforme éste se iba desarrollando
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en Alemania. Naci6é en Stuttgart en 1770 y comenz6 a estudiar teologia en Tubinga a
los 18 afios. A partir de 1799 colabor6 con Schelling en Jena, justo cuan-do el
movimiento romantico se encontraba en su floreci-miento mas explosivo. Después de
ser profesor en Jena fue nombrado catedratico en Heidelberg, que era el centro del
Romanticismo nacional aleman. Fue nombrado catedra-tico en Berlin en 1818,
precisamente en la época en la que esta ciudad estaba a punto de convertirse en un
centro espiritual de Alemania. Murié de célera en el mes de no-viembre de 1831, pero
para entonces el “hegelianismo» ya contaba con una gran adhesion en casi todas las
universi-dades de Alemania. —De modo que lleg6 a vivirlo casi todo. —Si, y ése es
también el caso de su filosofia. Hegel unificé y continué casi todas las distintas ideas
que se ha-bian desarrollado entre los romanticos. Pero al mismo tiempo fue un
perspicaz critico de la filosofia de Schelling, por ejemplo. —¢,Qué fue lo que critic6? —
Tanto Schelling como los deméas romanticos ha-bian pensado que el fondo de la
existencia se encontraba en lo que llamaban el «espiritu universal». También Hegel
emplea la expresion “espiritu universal», pero le da un nuevo contenido. Al hablar de
“espiritu universal» o de razén universal», Hegel se refiere a la suma de todas las
manifestaciones humanas. Porque solo el ser humano tiene “espiritu». Con este
significado, habla del curso del espi-ritu universal a través de la Historia. Pero no
debemos olvidar que nos esté hablando de las vidas de los seres huma-nos, de las ideas
de los seres humanos y de la cultura de los seres humanos. —Y entonces este espiritu
se vuelve inmediatamente un poco menos fantasmal. No esta ya al acecho como una
«inteligencia adormecida» en piedras y arboles. —Recordaras que Kant habl6 de algo
gue él llamaba «la cosa en si». Aunque rechazara que los hombres pudie-ran tener
algun conocimiento claro del secreto mas intimo de la naturaleza, sefial6é que existe una
especie de «ver-dad» inalcanzable. Hegel dijo que «la verdad es subje-tiva», con lo que
rechazé la existencia de una «verdad» por encima o fuera de la razén humana. Opiné
gue todo conocimiento es conocimiento humano. —De alguna manera, ¢tuvo que volver
a bajar la filo-sofia a la tierra, verdad? —Pues si, a lo mejor se puede expresar asi. La
filosofia de Hegel es tan polifacética y tan variada que aqui y ahora nos contentaremos
con subrayar algunos de sus pun-tos mas importantes. Es ademas hasta cierto punto
dudoso que Hegel tuviera una «filosofia» propia. Lo que llamamos la filosofia de Hegel
es ante todo un método para entender el curso de la Historia. Por lo tanto, no se puede
hablar de Hegel sin hablar de la Historia de la humanidad. La filoso-fia de Hegel no nos
ensefia esto ni aquello sobre la «natu-raleza mas intima de la existencia», pero nos
puede ense-fiar a pensar de un modo fecundo. —Eso también es muy importante. —
Todos los sistemas filosoficos anteriores a Hegel habian intentado fijar criterios eternos

sobre lo que el hom-bre puede saber sobre el mundo. Asi lo hicieron Descartes y
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Spinoza, Hume y Kant. Cada uno de ellos habia intentado investigar cual es la base del
conocimiento humano, Pero todos se pronunciaron sobre las condiciones eternas del
conocimiento humano sobre el mundo. —¢ Pero no es ésa la obligacion del filbsofo? —
Hegel opind que eso era imposible. Pensaba que la base del conocimiento humano varia
de generacion en ge-neracién. No existe ninguna «verdad eterna». No existe ninguna
«razén eterna». El Gnico punto fijo al que puede agarrarse el filosofo es a la propia
Historia. —Me tendras que explicar esto mas a fondo. La Historia esta en constante
cambio, ¢cdmo puede entonces ser un punto fijo? —También un rio esta en constante
cambio, pero no por eso deja de ser un rio. Pero no puedes preguntar por la parte mas
«auténtica» del rio. Claro, porque el rio es tan rio en un sitio como en otro. —Para Hegel
la Historia era como el curso de un rio. Cada pequefio movimiento del agua en un punto
dado del rio esta en realidad determinado por la caida del agua y por sus remolinos mas
arriba. Pero también esta determi-nado por las piedras y los meandros del rio justo en
ese lu-gar donde tu lo estds mirando. —Creo que lo entiendo. —También la historia del
pensamiento, o de la ra-zén, se puede comparar al curso de un rio. Todos los pen-
samientos que vienen «manando» de las tradiciones de Personas que han vivido antes
que ta, y las condiciones materiales que rigen en tu propia época, contribuyen a de-
terminar tu manera de pensar. Por lo tanto, no puedes afir-mar que una determinada
idea sea correcta para siempre. Pero puede ser correcta en la época y el lugar en que
te encuentras. —¢ Pero no significa que todo es igual de malo o que todo es igual de
bueno? —No, no, algo s6lo puede ser bueno o malo en rela-cibn con un contexto
histérico. Si en 1990 te hubieras puesto a hacer propaganda a favor de la esclavitud,
hubie-ras sido, en el mejor de los casos, un payaso. No result6 tan estipido hace 2. 500
afios, aunque incluso en aquella época habia voces progresistas que hablaban en favor
de abolir la esclavitud. Pero miremaos un ejemplo mas cer-cano. Hace sdlo cien afios no
se consideraba tan «irrazo-nable» quemar grandes zonas de bosques con el fin de
allanar la tierra para poderla cultivar. Pero hoy en dia re-sulta enormemente irrazonable
hacerlo. Contamos con una informacion mucho mas amplia para realizar tales
evaluaciones. —Ya lo habia entendido. —En cuanto a la reflexion filoséfica, Hegel sefialé
que la razén es algo dinamico, por no decir un proceso. Y la es ese proceso en si.
Porgue no existe ningun criterio fuera del propio proceso histérico que pueda deci-dir lo
gue es lo mas «verdadero» o lo mas «razonable». —jEjemplos, por favor! —No puedes
extraer distintas ideas de la Antiguedad o la Edad Media, el Renacimiento y la llustracién
y decir que esto o aquello era correcto o equivocado. Por lo tanto, tampoco puedes decir
que Platén se equivocd, o que Aristételes tenia razon. Y tampoco puedes decir que
Hume se equivoco y que Kant o Schelling tuvieron razén. Es una manera no-histérica

de pensar. —No suena demasiado bien. —En general no puedes arrancar a ningun
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filosofo, ni a ninguna idea en general, del contexto histérico de este fi-lésofo o de esta
idea. Pero, y ahora me estoy acercando a un nuevo punto, debido a que constantemente
se van afia-diendo cosas nuevas, la razon es (progresiva), lo cual sig-nifica que el
conocimiento del hombre esta en constante ampliacion y de esa manera «progresa». —
¢Entonces la filosofia de Kant resulta ser mas co-rrecta que la de Platén a pesar de
todo? —Si, el «espiritu universal» ha evolucionado y se ha ampliado desde Platén a Kant.
jFaltaria mas! Si volvemos al rio podemos decir que ha entrado mas agua en él, pues
han pasado mas de dos mil afios. Kant no creia que sus «verdades» fueran a quedar
en la orilla como piedras in-mutables. Y sus ideas seguirian elaborandose, y su «razén»
seria objeto de critica por parte de la generacion siguiente. Eso fue precisamente lo que

pasé de verdad.
Kierkegaard

Hilde miré el reloj. Eran més de las cuatro. Puso la car-peta de anillas sobre el escritorio
y bajo corriendo a la cocina. Tenia que llevar los bocadillos a la caseta antes de que su
ma-dre dejara ya de esperarla. Al salir de la habitacion ech6 un vistazo al espejo de
laton. Se apresuré a poner agua a hervir para el té y preparé a toda prisa unos
bocadillos. Si que le gastaria una broma a su padre. Hilde se sentia cada vez mas
complice de Sofia y Alberto. La broma empezaria en Copenhague. Al cabo de un rato
bajo a la caseta con una gran bandeja. —Aqui llegan los bocadillos —dijo. Su madre tenia
una lija en una mano, y con la otra se apart6 el pelo de la frente, que estaba lleno de
arena. —Bueno, entonces nos saltamos la comida. Se sentaron en el borde del muelle
para comer. —¢;, Cuando llega papa? —pregunté Hilde al cabo de un rato. —El sdbado. Ya
lo sabias, ¢no? —¢ Pero a qué hora? ¢ No dijiste que iria via Copenhague? —Si... llegara
a Copenhague sobre las cinco. El avidn para Kristiansand no sale hasta las ocho y
cuarto, creo, y ate-rriza aqui sobre las nueve y media. —Entonces pasara unas horas en
el aeropuerto de Copenhague... —¢,Porqué? —Por nada... s6lo me preguntaba por donde
vendria. Comieron. Tras lo que le parecié una prudente pausa, Hilde dijo: —¢ Has tenido
noticias de Mine y Ole ultimamente? —Bueno, llaman de vez en cuando. En julio vendran
de vacaciones algunos dias. —¢Antes no? —No. no creo. —¢Entonces estaran en
Copenhague esta semana? —¢;De qué se trata, Hilde? —De nada. De algo tenemos que
hablar, ¢no? —Has mencionado Copenhague dos veces. —¢Ah si? —Hemos dicho que
papa hace escala... -Seguramente por eso pensé de repente en Anne y Ole. Hilde volvié
a poner los platos y las tazas en la bandeja. —-Tengo que seguir leyendo, mama. —
Supongo que si... ¢Habia un tono de reproche en esa respuesta? Habian es-tado

hablando de arreglar la barca juntas antes de que volviera papa. —Papa medio me ha
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hecho prometer que habria acaba-do de leer el libro para cuando él volviera. -Eso me
parece un poco exagerado. Una cosa es que esté lejos, pero no tendria por qué
organizar y dirigir las cosas aqui en casa también. —Deberias saber hasta qué extremos
dirige —dijo Wilde misteriosamente. Y no te puedes imaginar como disfruta haciéndolo.
Subié de nuevo a su habitacién y sigui6é leyendo. De repente Solia oy6 que alguien
llamaba a la puerta. Alberto le lanzé una severa mirada. —No nos dejemos interrumpir.
Volvieron a sonar los golpes en la puerta. —Te hablaré de un filésofo danés al que habia
escan-dalizado mucho la filosofia de Hegel —dijo Alberto. De pronto llamaron con tanta
fuerza que la puerta tembld, —Seguro que es el mayor, que ha enviado a algun personaje
fantastico para ver si nos dejamos engafiar —prosiguié Alberto—. Esas cosas no le
cuestan ningun esfuerzo. —Pero si no abrimos para ver quién es, tampoco le costara
ninguan esfuerzo que tiren la casa. —Quizas tengas razén. Supongo que tendremos que
abrir. Se acercaron a la puerta. Como los golpes eran tan fuertes, Sofia esperaba
encontrarse con una persona grande. Pero delante de la pueda s6lo habia una nifia con
un vestido de flores y el pelo largo y rubio. En la mano llevaba dos botellas, una roja 'y

otra azul.
Marx

Hilde se levanté de la cama y se puso junto a la ventana que daba a la bahia. Habia
empezado el sabado leyendo sobre el cumpleafios de Sofia. El dia anterior habia sido
su propio cumpleafios. Si su padre habia calculado que le iba a dar tiempo a leer hasta
el cumpleafios de Sofia, habia calculado muy por lo alto. No hizo otra cosa que leer
durante todo el dia anterior. Pero habia tenido razén en que sélo faltaba por llegar una
tltima fe-licitacion. Era cuando Alberto y Sofia habian cantado «Cum-pleafios feliz». A
Hilde le habia dado un poco de verglienza. Luego Sofia habia hecho las invitaciones
para su «fiesta filoso6fica en el jardin», que se celebraria el mismo dia en que el padre
de Hilde regresaba del Libano. Hilde estaba conven-cida de que ese dia sucederia algo
gue ni ella ni su padre te-nian bajo control. Una cosa si era segura: antes de que su
padre volviera a Berjerkely le daria un pequefio susto. Era lo menos que podia hacer
por Sofia y Alberto. Le habian pedido ayuda. Su madre seguia en la caseta. Hilde bajé
de puntillas al piso de abajo y fue a la mesita del teléfono. Busco el teléfono de Anne y
Ole en Copenhague y marc6 todos los nimeros, uno por uno. —Anne Kvamsdal. —Hola,
soy Hilde. —jQué sorpresa! ¢Qué tal va todo por Lillesand? —Muy bien, de vacaciones.
Y solo falta una semana para que papa vuelva del Libano. —jQué contenta estaras,
Hilde! —Si me hace mucha ilusion. Sabes en realidad llamo por eso... —¢Ah si? —Creo

que su avion llega a Copenhague sobre las cinco el dia 23. ¢ Estaréis en Copenhague
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ese dia? —Creo que si. —Queria pediros un pequefio favor. —jFaltaria mas! —Pero es un
poco especial, ¢sabes?; no sé si se puede hacer. —Suena muy interesante... Y Hilde
comenzo a explicarle. Hablé de la carpeta de ani-llas, de Alberto y Sofia y todo lo demas.
Varias veces tuvo que volver a empezar porgue ella o su tia, al otro lado del teléfono,
se echaban a reir. Cuando por fin colgo su plan estaba en marcha. Luego tendria que
hacer algunos preparativos alli mismo, pero aun no corria prisa. Hilde paso el resto de
la tarde y noche con su madre. Fueron al cine a Kristiansand, porque tenian que
«recuperar» un poco del dia anterior, que no habia sido un verdadero cumpleafnos. Al
pasar por la entrada del aeropuerto, Hilde colocé algunas piezas mas en el
rompecabezas que tenia presente constantemente. Por fin, cuando ya tarde se fue a
acostar, pudo seguir leyendo en la gran carpeta de anillas. Eran casi las ocho cuando
Sofia se metié por el Callejon. Su madre estaba con las plantas delante de la casa
cuando Sofia llegd. ¢ De dénde vienes? —Vengo por el seto. —¢, Por el seto? —¢,No sabes
que hay un sendero al otro lado? —¢ Pero ¢donde has estado, Sofia? Una vez mas, no
me has avisado de que no vendrias a comer. —Lo siento. Hacia tan bueno. He dado un
paseo larguisimo. Su madre se levanté de la maleza y mir6 fijamente a su hija. —¢No
habras vuelto a ver a ese fildsofo? —Pues si. Ya te dije que le gusta mucho dar paseos.
—¢Vendra a la fiesta? —Si, le hace mucha ilusion. —A mi también. Estoy contando los
dias que faltan, Sofia. ¢ Habia un matiz irénico en la voz? Para asegurarse dijo: —~Menos
mal que también he invitado a los padres de Jorunn. Si no, hubiera sido un poco violento.
—Bueno... de cualquier forma, yo quiero tener una conversacion privada con ese Alberto,
una conversacion de adultos. —Os dejaré mi cuarto. Estoy segura de que élte va a gustar
—Hay algo més. Ha llegado una carta para ti. —-Bueno... —Lleva el matasellos del Batallén
de las Naciones Unidas. —Es del hermano de Alberto. —Pero Sofia, jya esta bien! Sofia
penso febrilmente. Y en un par de segundos le lleg6 una respuesta oportuna. Fue como

si alguien le hu-biera inspirado, echandole una mano.
Darwin

El domingo por la mafiana, un golpe seco desperté a Hilde. Era la carpeta de anillas,
qgue habia caido al suelo. Habia estado tumbada en la cama leyendo acerca de Sofiay
Alberto, que hablaban de Marx. Luego se habia dormido boca arriba con la carpeta en
el edredon. La lamparita que tenia sobre la cama habia estado encendida toda la noche.
El despertador en el escritorio marcaba las 8. 59 con cifras verdes. Habia sofiado con
grandes fabricas y ciudades llenas de humo y hollin. Sentada en una esquina, una nifia
vendia ceri-llas. Gente bien vestida, con largos abrigos, simplemente habia pasado

flotando. Al incorporarse en la cama se acordd de aquellos legisla-dores que
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despertarian en una sociedad hecha por ellos mismos. Ella podia estar contenta de vivir
en Bjerkely. ¢ Se habria atrevido a despertarse en Noruega sin saber en qué parte lo
haria? Pero no sélo era cuestion del lugar donde despertaria. También podria haberse
despertado en una época completa-mente distinta. En la Edad Media, por ejemplo, o0 en
una sociedad de la Edad de Piedra de hace diez o veinte mil afios. Hilde intentd
imaginarse sentada delante de la puerta de una caverna. Tal vez estaria preparando
una piel. ¢ Como viviria una chica de quince afios antes de que existiera lo que llamamos
cultura? ¢ Como habria pensado en-tonces? Hilde se puso un jersey, cogio la carpeta y
se sent6 para continuar la lectura de la larga carta de su padre. Justo en el instante en
que Alberto acababa de decir’final del capitulo», alguien llamoé a la puerta de la Cabafia
del Mayor —¢ No tenemos opcion, verdad? —dijo Sofia. —Supongo que no grufié Alberto.
Fuera habia un hombre muy viejo con pelo y larga barba blancos. En la mano derecha
llevaba un bastén, y en la izquierda una gran lamina de un barco. A bordo de éste se
podia ver toda clase de animales. —¢Y quién es este viejo sefior? —interrog6 Alberto. —
Me llamo Noé. —Me lo imaginaba. —Tu propio progenitor, hijo mio. Pero supongo que ya
no estd de moda acordarse de los progenitores. ¢Qué llevas en la mano? —pregunto
Sofia. —Es una lamina de todos los animales que se salva-ron del gran diluvio. Toma,
hija mia, es para ti. Sofia cogio la gran ilustracion y el viejo dijo: —Tendré que ir a casa
a regar mis parras... Dio un pequefio salto juntando los pies en el aire, de la forma que
s6lo saben hacerlo hombres muy mayores de muy buen humor. Sofia y Alberto volvieron
a entrar y se sentaron. Sofia empezé a mirar la lamina, pero Alberto se la quité con au-
toridad. —Primero vamos a centrarnos en las grandes lineas dijo. —Empieza. —Nos
olvidamos de decir que Marx vivié los Ultimos treinta y cuatro afios de su vida en
Londres, adonde se trasladdé en 1849, y murié en 1883. Durante todo ese periodo
también vivié Charles Darwin en las afueras de Londres. Murié en 1882 y fue enterrado
solemnemente en West-minster Abbey como uno de los grandes hijos de Inglaterra.
Pero Marx y Darwin no sélo se cruzan en el tiempo y en el espacio. Marx intenté dedicar
a Darwin la edicién inglesa de su gran obra El capital, pero Darwin no accedié. Al morir
Marx, al afio siguiente de Darwin, su amigo Friedrich Engels dijo: «De la misma manera
gue Darwin descubrio las leyes del desarrollo de la naturaleza organica, Marx descubrié

las leyes del desarrollo histérico de la humanidad». Entiendo.
Freud

Hilde Mgller Knag se levanté de la cama de un salto, con la pesada carpeta de anillas
en los brazos. Dej6 la carpeta sobre el escritorio, cogi6é su ropa volando y se la llevo al

bafio, donde se metié unos minutos debajo de la ducha. Finalmen-te se vistio en un abrir
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y cerrar de 0jos, y bajo corriendo a la cocina. —Ya esté el desayuno, Hilde. —Antes tengo
gue salir a remar un poco. —jPero Hilde! Sali6 de la casa y baj6 a toda prisa por el jardin.
Solté la barca y se metié en ella de un salto. Empez6 a remar. Dio una vuelta por toda
la bahia a remo; al principio, estaba muy exci-tada, luego se fue calmando. «jNosotros
somos el planeta vivo, Sofial Somos el gran barco que navega alrededor de un sol
ardiente en el universo. Pero cada uno de nosotros también es un barco que navega por
la vida cargado de genes. Silogramos llevar esta carga al pro-ximo puerto, entonces no
habremos vivido en vano...” Sabia esa frase de memoria. Se habia escrito para ella; no
para Sofia, sino para ella. Todo lo que habia en la carpeta de anillas era una carta de
papa a Hilde. Solt6 los remos de las horquillas y los puso dentro. De esta manera la
barca quedd balancedndose sobre el agua. So-naban suaves chasquidos contra el
fondo. La barca flotaba en la superficie de una pequefia bahia en Lillesand, y ella misma
no era Mas que una cascara de nuez en la superficie de la vida. ¢Donde encajaban
Sofia y Alberto en todo esto? Bueno, ¢dénde estaban Alberto y Sofia? No le pegaba
que so6lo fueran unos «impulsos electromagnéticos» del cerebro del padre. No le
cuadraba que sélo fuesen papel y tinta de una cinta impresora de la maquina de escribir
portatil de su padre. Entonces igual podria decir que ella misma era simplemente una
acumulacién de compuestos pro-teinicos que en algiin momento se habian unido en
una «pe-quefia charca». Pero ella era algo mas. Era Hilde Mgller Knag. Claro que la
gran carpeta de anillas era un regalo de cumpleafios fantastico. Y claro que su padre
habia dado en un nucleo eterno dentro de ella con este regalo. Pero lo que no le gustaba
del todo era ese tono un poco descarado que utilizaba cuando hablaba de Sofia y
Alberto. Pero Hilde le daria qué pensar ya en el viaje de vuelta a casa. Se lo debia a
esos dos personajes. Hilde se imaginaba a su padre en el aeropuerto de Copenhague.
Tal vez se quedara por alli vagando como un tonto. Pronto Hilde se habia serenado del
todo. Volvié remando hasta el muelle y amarré la barca. Luego se queddé mucho tiempo
sentada junto a la mesa del desayuno con su madre. Muy tarde aquella noche volvié por
fin a sacar la carpeta de anillas. Ya no quedaban muchas paginas. De nuevo sonaron
golpes en la puerta. —Podriamos taparnos los oidos, ¢no? —dijo Alberto. Y asi tal vez
dejen de golpear. —No, quiero ver quién es. Alberto la sigui6. Fuera habia un hombre
desnudo. Se habia colocado en una postura muy solemne, pero lo Unico que llevaba
puesto era una corona en la cabeza. —¢,Bien? —pregunto—. ¢ Qué opinan los sefiores del
nuevo traje del emperador? Alberto y Sofia estaban aténitos, lo cual desconcerté un
poco al hombre desnudo. —iNo me hacen ustedes reverencias! —exclamé. Alberto hizo
de tripas corazén y dijo: —Es verdad, pero el emperador esta totalmente desnudo. El
hombre desnudo se quedd en la misma postura so-lemne. Alberto se incliné sobre Sofia

y le susurré al oido: —Cree que es una persona decente. El rostro del hombre desnudo
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adquirié una expresion de enfado. —¢,Acaso se practica en esta casa algun tipo de cen-
sura? —preguntd. —Lo siento —dijo Alberto—. En esta casa estamos completamente
despiertos y en nuestro sano juicio en todos los sentidos. No podemos permitir al
emperador que entre en esta casa en el estado tan vergonzoso en que se encuentra. A
Sofia ese hombre desnudo y a la vez tan solemne le resultaba tan cdmico que se eché
a reir. Como si esto hu-biera sido una contrasefa secreta, el hombre de la corona en la
cabeza descubrio finalmente que no llevaba ninguna ropa puesta. Se tap6 con las dos
manos, se fue corriendo hacia el bosque y desaparecié. Tal vez se encontrara alli con
Adan y Eva, Noé, Caperucita Roja y Winnie Pooh. Alberto y Sofia se quedaron delante
de la puerta muertos de risa. Al final, Alberto dijo: —Ya podemaos sentarnos dentro otra

vez. Te hablaré de Freud y de su doctrina sobre el subconsciente.
Nuestra época

El despertador marcaba las 23.55. Hilde se quedd tumbada mirando al techo, dejando
gue las asociaciones flotaran libremente. Cada vez que se paraba en medio de un
circulo de pensamientos, se preguntaba por qué no podia seguir pensando en la misma
linea. ¢Seria acaso algo que estaba intentando reprimir? Si hubiera conseguido
desprenderse de toda clase de censura, ¢ habria, quizas, comenzado a sofar despierta?
La sola idea, le daba un poco de miedo. Cuanto mas lograba relajarse y abrirse a los
pensamientos e imagenes, mas viva era la sensacion de que se encontraba en la
Cabafia del Mayor, junto al pequefio lago, en el bosque que rodeaba la cabafia. ¢ Qué
estaria tramando Alberto? Bueno, naturalmente era su padre el que estaba tramando
gue Alberto tramara algo. ¢ Sabria él lo que Alberto podia llegar a hacer? Quizas
estuviese intentando darse tanta libertad a si mismo que al final suce-diera algo que
hasta a él le sorprendiera. Ya no quedaban muchos dias. ¢Y si echara un vistazo a la
tltima hoja? No, eso seria hacer trampa. Pero aln habia algo mas: Hilde no estaba
totalmente convencida de que ya se hubiera decidido lo que ocurriria en la Gltima pagina.
¢ No era ése un extrafio pensamiento? Si la carpeta de anillas estaba ahi, el padre no
podria afiadir nada. Si Alberto no inventara algo por su cuenta: una sorpresa... Ella
misma se ocuparia de un par de sorpresas. Su padre No tenia ninguin control sobre ella.
¢Peroy ella? ¢ Tenia ella control sobre si misma? ¢ Qué era la conciencia? ¢ No era ése
uno de los mayores enigmas del universo? ¢Qué era la memoria? ¢Qué es lo que nos
hace «recordar» todo lo que hemos visto y vivido? ¢ Cual es ese mecanismo que cada
noche nos hace tener, como por arte de magia, suefios maravillosos? Estando asi,
tumbada, cerraba de vez en cuando los ojos. Luego los volvia a abrir. Al final se olvid6

de volverlos a abrir. Se habia dormido. Cuando unos enfurecidos gritos de gaviotas la
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desperta-ron eran las 6. 66. ¢No era un numero extrafio? Hilde se levan-t6 de la cama
y, como todos los dias, se acercO a la ventana para mirar la bahia. Eso va se habia
convertido en una costumbre, tanto en verano como en invierno. De repente fue como
si dentro de su cabeza estallara una caja de colores. Se acordo de lo que habia sofiado,
pero era algo mas que un suefio corriente; sus colores y su fondo eran completamente
vivos. Habia sofiado que su padre volvia del Libano, y todo el suefio habia sido como
una prolongacién del suefio de Sofia en el que encontré su cruz de oro en el muelle.
Hilde estaba sentada en el borde del muelle, exacta-mente como en el suefio de Sofia.
Y una voz muy débil le susu-rré: «Me llamo Sofia». Hilde se quedd sentada muy quieta
para ver si podia enterarse de dénde venia la voz. Luego el ruido continué como un débil
rumor. Era como si le estuviera hablando un insecto «Pareces ciega y sorda.” Al instante
siguiente, su padre entro en el jardin, vestido con uniforme de las Naciones Unidas
«Hildecita» la llamo, y Hilde se fue corriendo hacia él para echarse en sus brazos. Y

entonces acabo el suefio.
La fiesta en el jardin

Hilde estaba como petrificada en la cama. Notaba los brazos rigidos. y las manos, con
las que tenia sujeta la carpeta le temblaban. Eran casi las once. Habia estado leyendo
durante mas de dos horas. Alguna que otra vez, habia levantado la vista de la carpeta
riéndose a carcajadas pero también pasaba hojas gimoteando. Menos mal que no habia
nadie en casa jTodo lo que habia leido en dos horas! Empez6 con que Sofia tenia que
despertar la atencion del mayor cuando regresaba a casa después de haber estado en
la Cabafna del Mayor. Al final se habia subido a un arbol, y entonces lleg6 Morten, el
ganso que venia del Libano, como un angel liberador. Hilde se acordaba siempre de
gue su padre le habia leido cuando era pequefia El maravilloso viaje de Nils Holgersson.
Durante muchos afios, ella y su padre habian tenido un idioma secreto relacionado con
aguel libro. Y ahora su padre volvia a sacar a relucir al viejo ganso. Luego Sofia estuvo
sola, por primera vez, en un café. A Hilde le llamé especialmente la atencién lo que
Alberto contd sobre Sartre y el existencialismo. Casi habia conseguido convertirla, pero
también era verdad que habia estado a punto de convertirla en muchas otras ocasiones
durante la lectura. Hacia un afio Hilde habia comprado un libro sobre astrologia. En otra
ocasion habia llevado a casa unas cartas de ta-rot. Y otra vez se habia presentado con
un pequefio libro sobre espiritismo. Todas las veces, su padre le habia echado un pe-
quefio serman, utilizando palabras como «sentido critico» y «supersticién», pero hasta
ahora no se habia vengado. Y lo ha-bia preparado bien. Estaba claro que su hija no iba

a hacerse mayor sin haber sido seriamente advertida contra esas cosas. Para estar
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totalmente seguro, la habia saludado con la mano a través de un televisor en una tienda
de electrodomésticos. Se podria haber ahorrado eso Ultimo... Lo que mas le intrigaba
era la chica del pelo negro. Sofia... ¢quién eres, Sofia? ¢ De dénde vienes? ¢ Por qué te
has cruzado en mi camino? Al final Sofia habia recibido un libro sobre ella misma. ¢ Seria
el mismo libro que Hilde tenia en las manos en ese mo-mento, y que no era Mas que
una carpeta? Pero, de todos mo-dos, ¢,como era posible encontrarse con un libro sobre
una misma en un libro sobre una misma? ¢ Qué ocurriria si Sofia empezaba a leer ese
libro? ¢Qué iba a ocurrir ahora? ¢Qué podia ocurrir ahora? Hilde noté con los dedos
que quedaban ya muy pocas hojas. Al volver a casa, Sofia se encontré con su madre
en el autobls. jQué mala suerte! ¢Qué diria cuando viera el li-bro que llevaba en la
mano? Sofia intentd meterlo en la bolsa con los confetis y los globos que habia
comprado para la fiesta, pero no le dio tiempo. —jHola, Sofia! jQué casualidad que
hayamos cogido el mismo autobus! jQué bien! —Hola... —¢ Has comprado un libro? —No
exactamente. —El mundo de Sofia, qué curioso. Sofia se dio cuenta de que ni siquiera
tenia una mini-ma posibilidad de mentir. -Me lo ha regalado Alberto. —Ya me lo figuro.
Bueno, como ya he dicho antes, tengo muchas ganas de conocer a ese hombre. ¢(Me
dejas ver?: -Mama, ¢no puedes esperar por lo menos hasta que lleguemos a casa? Es
mi libro. —Si, si, es tu libro. Sélo quiero mirar la primera pa-gina. Pero... «Sofia
Amundsen volvia a casa después del instituto». —¢ Lo pone de verdad? —Si, Sofia, lo
pone. Esta escrito por alguien que se llama Albert Knag. Es desconocido. ¢ Cémo se
llama ese Al-berto tuyo? —Knox. —Tal vez ese extrafio hombre haya escrito un libro
entero sobre ti, Sofia. Puede que haya usado lo que se lla-ma un pseudénimo. —No es
él, mama. Déjalo, de todos modos no vas a entender nada. —Bueno, si td lo dices.
Mafana sera por fin la fiesta. Ya veras como todo se arregla. —Alberto Knag vive en otra
realidad. Este libro es una corneja blanca. —Por favor, déjalo ya. ¢No era un conejo
blanco? —jBasta! La conversacién entre madre e hija no dio mas de si, antes de que
tuvieran que bajarse en Camino del Trébol. Alli se encontraron con una manifestacion.
—iQué fastidio! —exclamé Helene Amundsen. Creia que por lo menos en este barrio nos

librariamos del parlamento callejerox.

Sofia se llevo el termo a la cocina y se puso a hacer mas café. Mientras esperaba a que
se hiciera el café, dio de comer a los péajaros y a los peces. También entr6 en el bafio
para dar una hoja de lechuga a Govinda. Al gato no lo vio, pero abrié una lata grande
de comida para gatos y la ech6 en un plato hondo que puso delante de la puerta. Not6

gue tenia los ojos humedecidos.

Contrapunto
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Hilde se incorpor6 en la cama. Se acabo la historia de Sofia y Alberto. ¢ Pero qué habia
sucedido en realidad? ¢ Por qué habia escrito su padre ese ultimo capitulo?, Habia sido
s6lo para mostrar su poder sobre el mundo de Sofia? Absorta en una profunda
meditacion se metid en el bafio para vestirse. Después de un rapido desayuno bajo al
jardin y se senté en el balancin. Estaba de acuerdo con Alberto en que lo Unico sensato
de la fiesta del jardin habia sido su discurso. ¢No pensaria su padre que el mundo de
Hilde era tan cadtico como la fiesta de Sofia? ¢O que también el mundo de ella se
disolveria? Y luego estaban Sofia y Alberto. ¢ Qué habia pasado con el plan secreto?
¢ Le tocaba ahora a Hilde inventar el resto? ¢, O habian lo-grado salirse de la historia de
verdad? Pero en ese caso, ¢donde estaban? De repente se dio cuenta de algo: si
Alberto y Sofia ha-bian logrado salirse de la historia, no pondria nada de eso en las
hojas de la carpeta de anillas, porque todo lo que estaba es-crito en ella era de sobra
sabido por su padre. —¢Podia haber algo entre lineas? Algo asi se habia insi-nuado,
Hilde comprendié que tendria que volver a leer toda la historia una v otra vez. En el
instante en que el Mercedes se metia por el jardin, Alberto se llevé a Sofia hasta el
Callejon. Luego se fue-ron corriendo por el bosque hacia la Cabafia del Mayor. jRapido!
—grité Alberto—. Tiene que ser antes de que comiencen a buscarnos. —¢,Estamos ahora
fuera de la atencién del mayor? —Estamos en la regién fronteriza. Cruzaron el lago a
remo y se metieron a toda prisa en la Cabafia del Mayor. Una vez en el interior, Alberto
abri6é una trampilla que daba al s6tano. Empujé a Sofia dentro. Todo se volvié negro.
Durante los dias siguientes, Hilde continué trabajando en su propio plan. Envié varias
cartas a Anne Kvamsdal en Copenhague, y la llamé un par de veces por teléfono. En
Lillesand iba pidiendo ayuda a amigos y conocidos; casi la mitad de su clase del instituto
fue reclutada para la tarea. Entretanto releia El mundo de Sofia. Era una historia que
habia que leer mas de una vez. Constantemente se le ocurrian nuevas ideas sobre lo
gue pudo haberles pasado a Sofia y a Alberto, después de que desaparecieran de la
fiesta. El sabado 23 de junio se desperté de pronto sobre las nue-ve. Sabia que su padre
ya habia dejado el campamento en el Libano. Ahora sélo quedaba esperar. Habia
calculado hasta el ultimo detalle del final del Gltimo dia de su padre en el Libano. En el
curso de la mafiana comenz6 con su madre los pre-parativos para la noche de San
Juan. Hilde no podia dejar de pensar en como Sofia y su madre también habian estado
preparando su fiesta de San Juan. ¢ Pero era algo que ya habia hecho?¢No lo estarian
pre-parando ahora? Sofia y Alberto se sentaron en el césped delante de dos edificios
grandes, con unas ventanas muy feas y con-ductos de aire en la fachada. Una pareja
salia de uno de los edificios; él llevaba una cartera marrén y ella, un bolso en bandolera
rojo. Por un pequefio camino al fondo pasé un coche rojo. —¢ Qué ha pasado? pregunto

Sofia. —Lo conseguimos. —;Pero donde estamos? —Se llama Cabafa del Mayor —
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¢ Pero... Cabafia del Mayor... ? —Es en Oslo. ¢ Estds seguro? Completamente. Uno de
estos edificios se llama Chateau Neuf que significa «nuevo castillo». Alli se estu-dia
mausica. El otro edificio es la Facultad de Teologia. Mas arriba, en la colina, se estudia
ciencias, y todavia mas arri-ba se estudian literatura y filosofia. ¢ Hemos salido del libro
de Hilde y del control del mayor? Si, las dos cosas. Aqui no nos encontrara jamas. ¢ Pero
donde estdbamos cuando corriamos por el bosque? —Mientras el mayor estaba ocupado
en hacer estre-llar el coche del asesor fiscal contra un manzano, nosotros
aprovechamos la oportunidad para escondernos en el Ca-llejébn. Entonces nos
encontrabamos en la fase fetal, Sofia. Perteneciamos al viejo y al nuevo mundo a la
vez. Pero al mayor no se le ocurrié pensar que podiamos esconder-nos alli. —¢,Por qué
no? —Entonces no nos habria soltado con tanta facilidad. Todo fue tan sencillo como en
un suefio. Claro, que puede ser que él estuviera metido en el plan. —¢,Qué quieres decir
con eso? —Fue él quien arranco el Mercedes blanco. Quizés se esforzé al méximo para
perdernos de vista. Estaria com-pletamente indignado por todo lo que habla pasado...
La joven pareja ya so6lo estaba a un par de metros de ellos. A Sofia le daba un poco de
verglienza estar sentada en la hierba con un hombre mucho mayor que ella. Ade-mas
tenia ganas de que alguien le confirmara lo que habla dicho Alberto. Se levantod y se
acerco corriendo a ellos. —Por favor, ¢ podéis decirme como se llama este sitio? Pero ni
contestaron ni le hicieron caso. A Sofia esto le irrit tanto que insistié: —No pasa nada
por contestar a una pregunta, ¢no? Aparentemente, el joven estaba explicando algo a
la mujer. —La forma de la composicién de contrapunto fun-ciona en dos dimensiones:
horizontal o melédicamente, y vertical o armoniosamente. Se trata de dos o0 mas
melodias que suenan al mismo tiempo... —Perdonad que os interrumpa, pero... —-Se
simultanean melodias, cada una con valor pro-pio, si bien todas ellas quedan
subordinadas a un plan ar-ménico biensonante. Es eso lo que llamamos contrapunto.

En realidad significa .
La gran explosion

Hilde se acomodd en el balancin muy pegada a su padre. Eran casi las doce. Se
quedaron mirando la bahia, mientras al-guna que otra estrella palida se dibujaba en el
cielo. Suaves olas golpeaban las piedras debajo del muelle. El padre rompi6 el silencio:
—Resulta extrafio pensar que vivimos en un pequefio planeta en el universo. —Si. —La
Tierra es uno de los muchos planetas que se mue-ven describiendo una érbita alrededor
del sol. Pero sélo la Tie-rra es un planeta vivo. —Y quizas el Unico en todo el universo?
—Si, es posible. Pero también puede ser que el universo esté lleno de vida, porque

¢universo es inmenso. Y las distan-cias son tan enormes que las medimos en «minutos
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luz» y «afios luz». —¢ Y eso qué significa en realidad? —Un minuto luz es la distancia que
recorre la luz en un minuto. Y eso es mucho, porque la luz viaja por el universo a 300.
000 kilometros en s6lo un segundo. Un minuto luz es, en otras palabras, 300. 000 por
60, o 18 millones de kilbmetros. Un afio luz es por tanto casi diez billones, con b, de
kilometros. —¢, A qué distancia esta el sol? —A un poco mas de ocho minutos luz. Los
rayos de sol que nos calientan las mejillas un calido dia de junio han viajado por el
universo durante ocho minutos antes de llegar a nosotros. —Sigue! —La distancia a
Plutén, que es el planeta mas lejano de nuestro sistema solar, es de mas de cinco horas
luz desde nues-tro propio planeta. Cuando un astrobnomo mira a Plutdén en su telescopio
en realidad ve cinco horas hacia atras en el tiempo. También podriamos decir que la
imagen de Pluton emplea cinco horas en llegar hasta aqui. —Es un poco dificil
imaginarselo, pero creo que en-tiendo lo que dices. —Muy bien, Hilde. Pero s6lo estamos
empezando a orien-tarnos, ¢,sabes? Nuestro propio sol es uno entre 400. 000 millones
de otros astros en una galaxia que llamamos Via Lactea. Esta ga-laxia se parece a un
gran disco en el que nuestro propio sol esta situado en uno de sus varios brazos en
espiral. Si miramos el cielo estrellado una noche despejada de invierno, vemos un an-
cho cinturén de estrellas. Eso se debe a que miramos hacia el centro de la Via Lactea.
—Sera por eso por lo que en sueco la Via Lactea se llama «Calle del Invierno». —La
distancia a nuestra estrella mas proxima de la Via Lactea es de cuatro afios luz. Tal vez
es la que vemos sobre el is-lote alli enfrente. Imaginate que en este momento hay
alguien alli arriba que mira por un potente telescopio hacia Bjerkely; entonces veria
Bjerkely tal como era hace cuatro afios. Quizas viera a una nifia de once afios sentada
en este balancin balan-ceando las piernas. —Me dejas aténita. —Pero ésa es soélo la
estrella vecina mas cercana. Toda la galaxia, o la «nebulosa», como también la
llamamos, tiene una dimension de 90. 000 afios luz. Eso significa que la luz emplea ese
namero de afios para llegar de un extremo de la galaxia a otro. Cuando dirigimos nuestra
mirada a una estrella de la Via Lactea que esté a 50. 000 afios luz de nuestro propio
planeta, en-tonces miramos 50. 000 afios hacia atras en el tiempo. —Este pensamiento
es demasiado grande para una cabecita tan pequefia como la mia. —La Unica manera
que tenemos de mirar hacia el universo es mirando hacia atras en el tiempo. No
sabremos nunca como es aquello en el universo. S6lo sabemos como era. Cuan-do
miramos una estrella que esta a miles de afios luz viajamos en realidad miles de afios
hacia atras en la historia del uni-verso. —Es completamente inconcebible. —Pero todo lo
que vemos llega a nuestro ojo como on-das de luz. Y estas ondas emplean tiempo en
viajar por el espa-cio. Podemos hacer una comparacioén con los truenos. Siem-pre
escuchamos los truenos unos instantes después de ver el rayo. Eso se debe a que las

ondas del sonido se mueven mas lentamente que las ondas de luz. Cuando 0igo un
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trueno, estoy oyendo el ruido de algo que ocurrié hace un rato. Lo mismo ocurre con las
estrellas. Cuando miro una estrella que se encuentra a miles de afios luz de nosotros,

veo el «trueno» de un suceso que se encuentra miles de afios hacia atras en el tiempo.
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Conclusion

La vida ordinaria, los sucesos cotidianos y la realidad en si misma nos bombardean de
cosas y hechos que merecen 0 nos exigen tomar una postura. En otras palabras, no
podemos pasar por la vida sin reflexionar al menos por un momento sobre lo que sucede
a nuestro alrededor, sin plantearnos preguntas e intentar dar una respuesta, pues la
actitud de interrogacion frente a la realidad es una actitud natural del ser humano. Ya
decia Aristételes en los inicios formales de la filosofia que “todos los hombres desean
naturalmente saber”, por lo tanto, no podemos ser indiferentes a nuestro alrededor y
mucho menos a nuestra propia existencia. Evidentemente, este deseo espontaneo y
elemental, pero no por ello simple, pues exige un esfuerzo racional—- implica una actitud
y una actividad, y son estas las que definen particularmente a la filosofia como algo de

gran importancia.
Moret Garcia dice

La filosofia es algo que el hombre hace, que el hombre ha hecho. Lo primero que
debemos intentar, pues, es definir ese “hacer” que llamamos filosofia. Debemos por lo
menos dar un concepto general de la filosofia, pero esto es imposible. Es absolutamente
imposible decir de antemano qué es filosofia. No se puede definir la filosofia antes de
hacerla esto quiere decir que la filosofia, mas que ninguna otra disciplina, necesita ser

vivida.

La importancia que tiene la filosofia en nuestra historia de la humanidad es altisima.
Gracias a ella se han resuelto muchas dudas respecto al origen de nuestra especie y
también se ha podido organizar la forma en la que nos relacionamos con el mundo.
Aclaramos que la filosofia no se basa en dar respuestas sino en aprender a formular
adecuadamente las preguntas. Los temas en los que se centra estan estrechamente
relacionados con el comportamiento humano y también con el lugar que ocupamos en
el desarrollo de la historia del Universo. La filosofia nos permite elaborar una serie de
preguntas y buscar respuestas para nuestros conflictos existenciales, que son intimos y
personales pero que también compartimos con el resto o muchos de los mortales.
Aristételes y Patén: estos dos fildsofos sefialan como principio de la filosofia el deseo
de saber, innato en todo hombre, excitado por la admiracion y la curiosidad ante los
fendmenos de la naturaleza. Siempre tendremos preguntas dificiles de responder y
también faciles, pero siempre y nunca faltaran o surgiran nuevas dudas, preguntas y

cuestionamientos.

Pienso que la filosofia cambia en algunos aspectos, pero en lo cultural la mayoria nos

preguntamos que es de nosotros, por que nacemos, quien nos cred entres Mas cosas.
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