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El jardín del edén 

Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto. La primera parte del camino la había 

hecho en compañía de Jorunn. Habían hablado de robots. Jorunn opinaba que el cerebro 

humano era como un sofisticado ordenador. Sofía no estaba muy segura de estar de 

acuerdo. Un ser humano tenía que ser algo más que una máquina. Se habían despedido 

junto al hipermercado Sofía vivía al final de una gran urbanización de chalets, y su camino 

al instituto, era casi el doble que el de Jorunn. Era como si su casa se encontrara en el fin 

del mundo, pues más allá de jardín no había ninguna casa más. Allí comenzaba el espeso 

bosque. Giró para meterse por el Camino del Trébol. Al final hacía una brusca curva que 

solían llamar Curva del Capitán. Aquí sólo había gente los sábados y los domingos. Era 

uno de los primeros días de mayo. En algunos jardines se veían tupidas coronas de narcisos 

bajo los árboles frutales. Los abedules tenían ya una fina capa de encaje verde. 

La abuela de Sofía había muerto hacía poco. Casi a diario durante medio año había 

pensado cuánto la echaba de menos. ¿No era injusto que la vida tuviera que acabarse 

alguna vez? En el camino de gravilla Sofía se quedó pensando. Intentó pensar 

intensamente en que existía para de esa forma olvidarse de que no se quedaría aquí para 

siempre. Pero resultó imposible. En cuanto se concentraba en el hecho de que existía, 

inmediatamente surgía la idea del fin de la vida. Lo mismo pasaba a la inversa: cuando 

había conseguido tener una fuerte sensación de que un día desaparecería del todo, 

entendía realmente lo enormemente valiosa que es la vida. Era como la cara y la cruz de 

una moneda, una moneda a la que daba vueltas constantemente. Cuanto más grande y 

nítida se veía una de las caras, mayor y más nítida se veía también la otra. La vida y la 

muerte eran como dos caras del mismo asunto. No se puede tener la sensación de existir 

sin tener también la sensación de tener que morir, pensó. De la misma manera, resulta 

igualmente imposible pensar que uno va a morir, sin pensar al mismo tiempo en lo fantástico 

que es vivir. 

 

El sombrero de copa 

Sofía dio por sentado que la persona que había escrito las cartas anónimas volvería a 

ponerse en contacto con ella. Mientras tanto, optó por no decir nada a nadie sobre este 

asunto. En el instituto le resultaba difícil concentrarse en lo que decía el profesor; le parecía 

que sólo hablaba de cosas sin importancia. ¿Porqué no hablaba de lo que es el ser humano, 

o de lo que es el mundo y de cual fue su origen? Tuvo una sensación que jamás había 

tenido antes: en el instituto y en todas partes la gente se interesaba solo por cosas más o 

menos fortuitas. Pero también había algunas cuestiones grandes y difíciles cuyo estudio 

era mucho mas importante que las asignaturas corrientes del colegio. ¿Conocía alguien las 

respuestas a preguntas de ese tipo? A Sofía, al menos, le parecía mas importante pensar 

en ellas que estudiarse de memoria los verbos irregulares. 



Al abrir el buzón notó que el corazón le latía más deprisa. Al principio, solo encontró una 

carta del banco v unos grandes sobres amarillos para su madre. ¡Qué pena! Sofía había 

esperado ansiosa una nueva carta del remitente desconocido. Al cerrar la puerta de la verja, 

descubrió su nombre en uno de los sobres grandes. Al dorso, por donde se abría, 

ponía:Curso de filosofía. Trátese con mucho cuidado . Sofía corrió por el camino de gravilla 

y dejó su mochila en la escalera. Metió las demás cartas bajo el felpudo, salió corriendo al 

jardín y buscó refugio en el Callejón. Ahí tenía que abrir el sobre grande. Sherekan vino 

corriendo detrás, pero no importaba. Sofía estaba segura de que el gato no se chivaría. En 

el sobre había tres hojas grandes escritas a máquina y unidas con un clip. Sofía empezó a 

leer.  

¿Qué es la filosofía? 

Luego de una pequeña introducción, Sofía regresa al buzón y encuentra otro sobre más. 

Pensando en la ausencia de su padre, y en su madre a quien casi no ve, Sofía dirige sus 

pasos al bosque que se encuentra a espaldas de su casa. Regresa a su casa, alimenta a 

sus múltiples mascotas y se oculta en el callejón con su nuevo sobre.  

Un ser extraño 

Aquí estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofía llegará en pequeñas dosis. He aquí 

unos comentarios más de introducción. ¿Dije ya que lo único que necesitamos para ser 

buenos filósofos es la capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora: LO ÚNICO QUE 

NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILÓSOFOS 

Cuando empieza a hablar, el niño se para y grita «guau, guau» cada vez que ve un perro. 

Vemos cómo da saltos en su cochecito, agitando los brazos y gritando «guau, guau, guau, 

guau». Los que ya tenemos algunos años a lo mejor nos sentimos un poco agobiados por 

el entusiasmo del niño. «Sí, sí, es un guau, guau», decimos, muy conocedores del mundo, 

«tienes que estarte quietecito en el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. Hemos visto 

perros antes. Quizás se repita este episodio de gran entusiasmo unas doscientas veces, 

antes de que el niño pueda ver pasar un perro sin perder los estribos. O un elefante o un 

hipopótamo. Pero antes de que el niño haya aprendido a hablar bien, y mucho antes de que 

aprenda a pensar filosóficamente, el mundo se ha convertido para él en algo habitual. 

Imagínate que un día estás de paseo por el bosque. De pronto descubres una pequeña 

nave espacial en el sendero delante de ti. De la nave espacial sale un pequeño marciano 

que se queda parado, mirándote fríamente. ¿Qué habrías pensado tú en un caso así? 

Bueno, eso no importa, ¿pero se te ha ocurrido alguna vez pensar que tu misma eres una 

marciana? Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con un ser de otro planeta. 

Ni siquiera sabemos si hay vida en otros planetas.  

Pero puede ocurrir que te topes contigo misma. Puede que de pronto un día te detengas, y 

te veas de una manera completamente nueva. Quizás ocurra precisamente durante un 

paseo por el bosque. Si simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en el niño 

ni en el filósofo, es porque tú también te has habituado tanto al mundo que te ha dejado de 

asombrar. En ese caso corres peligro. Por esa razón recibes este curso de filosofía, es 



decir, para asegurarnos. No quiero que tú justamente estés entre los indolentes e 

indiferentes. Quiero que vivas una vida despierta. Recibirás el curso totalmente gratis. Por 

eso no se te devolverá ningún dinero si no lo terminas. No obstante, si quieres interrumpirlo, 

tienes todo tu derecho a hacerlo. En ese caso, tendrás que dejarme una señal en el buzón. 

Una rana viva estaría bien. Tiene que ser algo verde también; de lo contrario, el cartero se 

asustaría demasiado. Tengo que hablar contigo sobre un asunto –empezó a decir. Por el 

tono de su voz, Sofía entendió que se trataba de algo serio. ¿No te habrás metido en algo 

de drogas, hija mía? Sofía se echó a reír, pero entendió por qué esta pregunta había surgido 

exactamente en esta situación. ¡Estás loca! dijo. Las drogas te atrofian aún más. Y no se 

dijo nada más aquella tarde, ni sobre drogas, ni sobre el conejo blanco. El curso comienza 

comparando al filósofo con la capacidad de asombro de un niño. Lo habitual sin duda 

envenena la imaginación. El asombro de las cosas es el motor de la mente para pensar. 

Cuando regresa a casa, Sofía tiene un encuentro con su aburrida e ignorante madre. 

Los mitos 

A la mañana siguiente, no había ninguna carta para Sofía en el buzón. Pasó aburrida el 

largo día en el instituto, procurando ser muy amable con Jorunn en los recreos. En el camino 

hacia casa, comenzaron a hacer planes para una excursión con tienda de campaña en 

cuanto se secara el bosque. En el principio fueron los mitos. El hombre de la lejana 

antigüedad, ignorante por necesidad, se explicaba los fenómenos que sucedían a su 

alrededor con la existencia de seres capaces de hacer llover, hacer que el día se convierta 

en noche, de hacer que las cosechas produzcan o desaparezcan. Por ello, el olimpo de su 

imaginación fue poblado con dioses. Había un dios para cada necesidad pero siempre tenía 

que haber uno que superara en poder a todos. Nos situamos en Grecia 600 años antes del 

nacimiento de Jesucristo. Ahí surgieron los primeros filósofos empeñados en buscar una 

explicación razonable del mundo externo. 

La visión mítica del mundo 

¡Hola, Sofía! Tenemos mucho que hacer, de modo que empecemos ya. Por filosofía 

entendemos una manera de pensar totalmente nueva que surgió en Grecia alrededor del 

año 600 antes de Cristo. Hasta entonces, habían sido las distintas religiones las que habían 

dado a la gente las respuestas a todas esas preguntas que se hacían. Estas explicaciones 

religiosas se transmitieron de generación en generación a través de los mitos. Cuando hay 

rayos y truenos, también suele llover. La lluvia tenía una importancia vital para los 

agricultores en la época vikinga; por eso Tor fue adorado como el dios de la fertilidad. Es 

decir: la respuesta mítica a por que llueve, era que Tor agitaba su martillo; y, cuando llovía, 

todo crecía bien en el campo. Resultaba en sí incomprensible cómo las plantas en el campo 

crecían y daban frutos, pero los agricultores intuían que tenía que ver con la lluvia. Y, 

además, todos creían que la lluvia tenía algo que ver con Tor, lo que le convirtió en uno de 

los dioses más importantes del Norte. El acto religioso más importante en la época de la 

antigua Noruega era el sacrificio, que se hacía con el fin de aumentar el poder del dios. Los 

seres humanos tenían que hacer sacrificios a los dioses para que éstos reuniesen fuerzas 

suficientes para combatir a las fuerzas del caos. Esto se conseguía, por ejemplo, mediante 



el sacrificio de un animal al dios en cuestión. Era bastante corriente sacrificar machos 

cabríos a Tor. El mito cuenta que Loke vuelve a Asgard, donde pide a Freya que se vista 

de novia, porque hay que casarla con los trolls. Desgraciadamente, Freya se enfada y dice 

que la gente pensará que está loca por los hombres si accede a casarse con un troll. 

Entonces al dios Heimdal se le ocurre una excelente idea. Sugiere que disfracen a Tor de 

novia. Podrán atarle el pelo y ponerle piedras en el pecho para que parezca una mujer. 

Evidentemente a Tor no le hace muy feliz esta propuesta, pero entiende finalmente que la 

única posibilidad que tienen los dioses de recuperar el martillo es seguir el consejo de 

Heimdal. Al final, Tor se viste de novia. Loke le va a acompañar como dama de honor. 

«Vayamos las dos mujeres a Jotunheimen», dice Loke. Los primeros filósofos griegos 

criticaron la mitología de Homero sólo porque los dioses se parecían mucho a los seres 

humanos y porque eran igual de egoístas y de poco fiar que nosotros. Por primera vez se 

dijo que quizás los mitos no fueran más que imaginaciones humanas. Sofía dio vueltas por 

el amplio jardín. Intentó olvidarse de todo lo que había aprendido en el instituto. 

Especialmente importante era olvidarse de lo que había leído en los libros de ciencias 

naturales. Comprendió que los seres humanos quizás hubieran necesitado siempre 

encontrar explicaciones a los procesos de la naturaleza. A lo mejor la gente no podía vivir 

sin tales explicaciones. Y entonces inventaron todos los mitos en aquellos tiempos en que 

no había ninguna ciencia. 

Los filósofos de la naturaleza 

Cuando su madre volvió del trabajo aquella tarde, Sofía estaba sentada en el balancín del 

jardín, meditando sobre la posible relación entre el curso de filosofía y esa Hilde Møller 

Knag que no recibiría ninguna felicitación de su padre en el día de su cumpleaños. Sofía 

seguirá recibiendo correspondencia de esa misteriosa niña Hilde además del curso de 

filosofía. La madre y la hija tendrán más discusiones pues, conforme ira avanzando el curso, 

Sofía aplicara lo aprendido en su vida diaria. 

Los filósofos de la naturaleza se interesaban por los fenómenos que permanentemente 

sucedían a su alrededor. Muchos creían que debería de existir una materia primaria de la 

cual surgieron todos los cuerpos existentes. Dicha materia, capaz de tener cualquier forma 

posible, era la responsable de que lloviera o crecieran las cosechas. A partir de ese 

razonamiento, la filosofía se apartó de la religión. Pensar científicamente, es buscarle una 

respuesta concreta, más que fantástica a la vida. Las epopeyas de Homero: la Iliada y la 

Odisea, estaban a punto de ser cuestionadas. 

El proyecto de los filósofos 

¡Ahí estás de nuevo! Pasemos directamente a la lección de hoy, sin pasar por conejos 

blancos y cosas así. Te contaré a grandes rasgos cómo han meditado los seres humanos 

sobre las preguntas filosóficas desde la antigüedad griega hasta hoy. Pero todo llegará a 

su debido tiempo. Debido a que esos filósofos vivieron en otros tiempos y quizás en una 

cultura totalmente diferente a la nuestra, resulta a menudo práctico averiguar cuál fue el 

proyecto de cada uno. Con ello quiero decir que debemos intentar captar qué es lo que 

precisamente ese filósofo tiene tanto interés en solucionar. Un 13 filósofo puede interesarse 



por el origen de las plantas y los animales. Otro puede querer averiguar si existe un dios o 

si el ser humano tiene un alma inmortal. 

 

Los filósofos de la naturaleza 

 

A los primeros filósofos de Grecia se les suele llamar «filósofos de la naturaleza» porque, 

ante todo, se interesaban por la naturaleza y por sus procesos. Ya nos hemos preguntado 

de dónde procedemos. Muchas personas hoy en día se imaginan más o menos que algo 

habrá surgido, en algún momento, de la nada. Esta idea no era tan corriente entre los 

griegos. Por alguna razón daban por sentado que ese «algo» había existido siempre. 

Vemos, pues, que la gran pregunta no era cómo todo pudo surgir de la nada. Los griegos 

se preguntaban, más bien, cómo era posible que el agua se convirtiera en peces vivos y la 

tierra inerte en grandes árboles o en flores de colores encendidos. ¡Por no hablar de cómo 

un niño puede ser concebido en el seno de su madre!. 

 

Tres filósofos de Mileto 

El primer filósofo del que oímos hablar es Tales, de la colonia de Mileto, en Asia Menor. 

Viajó mucho por el mundo. Se cuenta de él que midió la altura de una pirámide en Egipto, 

teniendo en cuenta la sombra de la misma, en el momento en que su propia sombra medía 

exactamente lo mismo que él. También se dice que supo predecir mediante cálculos 

matemáticos un eclipse solar en el año 585 antes de Cristo. Tales opinaba que el agua es 

el origen de todas las cosas. No sabemos exactamente lo que quería decir con eso. Quizás 

opinara que toda clase de vida tiene su origen en el agua, y que toda clase de vida vuelve 

a convertirse en agua cuando se disuelve. No es largo el camino desde la tierra y el agua 

hasta las plantas en el campo. Quizás pensaba Anaxímenes que para que surgiera vida, 

tendría que haber tierra, aire, fuego y agua. Pero el punto de partida en sí eran «el aire» o 

«la niebla». Esto significa que compartía con Tales la idea de que tiene que haber una 

materia primaria, que constituye la base de todos los cambios que suceden en la naturaleza. 

Mileto, era una colonia situada   en   Asia   Menor.   De   ahí proviene Tales quien luego de 

viajar por Egipto y ver la influencia del río Nilo a su alrededor, razonó que el agua era la 

materia primaria del cual surgieron todas las cosas;    además    habló    de    la    existencia    

de     invisibles     gérmenes vivos. Anaximandro por su parte, pensaba que existían muchos 

mundos como el nuestro y todos nacen y mueren invariablemente. También creía que no 

podía haber una materia   primaria   sino   algo   indefinido.   El   último   filósofo   de   Mileto 

fue Anaxímenes 570-526 a. de C. quién suponía que el origen de la tierra, el agua y el fuego 

era el aire. 

Nada puede surgir de la nada 

 



Los tres filósofos de Mileto pensaban que tenía que haber una –y quizás sólo una- materia 

primaria de la que estaba hecho todo lo demás. ¿Pero cómo era posible que una materia 

se alterara de repente para convertirse en algo completamente distinto? A este problema lo 

podemos llamar problema del cambio. Desde aproximadamente el año 500 a. de C. vivieron 

unos filósofos en la colonia griega de Elea en el sur de Italia, y estos eleatos se preocuparon 

por cuestiones de ese tipo. El más conocido era Parménides (aprox. 510-470 a. de C). (14) 

Parménides pensaba que todo lo que hay ha existido siempre, lo que era una idea muy 

corriente entre los griegos. Daban más o menos por sentado que todo lo que existe en el 

mundo es eterno.Otros filósofos más que buscar la materia primaria de la cual surgió todo, 

se preocupaban en la transformación, es decir, como era posible que una materia fuera 

capaz de alterarse y transformarse en otra materia distinta al original. Parmenides 510-470 

a. de C. opinaba que la materia siempre ha estado presente y más aún, nada se puede 

convertir en algo ajeno a su estado original. Además, Parmenides creía que a menudo los 

sentidos eran capaces de engañarnos por lo tanto lo único digno de fiarse era lo que dictaba 

la razón. Ha nacido el racionalista, aquel que deposita su fe en la razón de las personas, 

por encima de las ilusiones creadas por los sentidos. 

Para otros filósofos como Heráclito 540-480 a. de C. la naturaleza se encontraba en un 

permanente cambio donde todo fluye. Nadie se baña dos veces en el mismo río. Heráclito 

creía también que las contradicciones eran el equilibrio necesario de la vida. Hay vida por 

que existe la muerte, tenemos salud y padecemos enfermedades, todo este orden de las 

cosas, tenía en dios a su principal responsable. Los sentidos, y no la razón, era la base del 

pensamiento de Heráclito. Empédocles 494-434 a de 

C. opinaba que debiera de haber más de un solo elemento base o materia primaria. La 

tierra, el aire, el fuego y el agua eran los cuatro elementos que mezclados en distintas 

proporciones, producían todo el entorno, por lo tanto, nada cambia, siempre serán las miles 

de combinaciones   de   los   mismos   cuatro elementos. Anaxágoras 500-428 a. de C. 

quién fue el primer filósofo de Atenas. Originario de Asia Menor, Anaxágoras hablaba de 

minúsculas partículas que poseían la información de todo y que en su conjunto formaban 

la naturaleza como tal. Fue acusado de ateo por declarar que el sol no era un dios, sino 

una simple masa ardiente. 

Sofia deduce, luego de leer sus manuscritos, que la filosofía no se aprende, más bien uno 

aprende a pensar filosóficamente. Demócrito 460-370 a. de C. es el último filósofo de la 

naturaleza; también hablaba de partículas pequeñas o mejor dicho hablaba de la existencia 

de lo que hoy conocemos como átomos. Todo lo conforman los átomos –cuyo significado 

sería indivisible- y éstos son capaces de generar cualquier forma conocida. Demócrito no 

creía en la inmortalidad del alma, al igual que Heráclito, estaba convencido de que la 

naturaleza fluye y nada más. 

Todo fluye 

Al mismo tiempo que Parménides, vivió Heráclito (aprox. 540-480 a. de C.) de Éfeso en 

Asia Menor. Él pensaba que precisamente los cambios constantes eran los rasgos más 

básicos de la naturaleza. Podríamos decir que Heráclito tenía más fe en lo que le decían 



sus sentidos que Parménides. Dios se muestra precisamente en esa naturaleza llena de 

contradicciones y en constante cambio. En lugar de la palabra «Dios», emplea a menudo 

la palabra griega logos, que significa razón. Aunque las personas no hemos pensado 

siempre del mismo modo, ni hemos tenido la misma razón, Heráclito opinaba que tiene que 

haber una especie de «razón universal» que dirige todo lo que sucede en la naturaleza. 

Esta «razón universal» – o «ley natural»- es algo común para todos y por la cual todos 

tienen que guiarse. En medio de todos esos cambios y contradicciones en la naturaleza, 

Heráclito veía, 

pues, una unidad o un todo. Este «algo», que era la base de todo, él lo llamaba 

«Dios» o «logos». 

Cuatro elementos 

En cierto modo, las ideas de Parménides y Heráclito eran totalmente contrarias. La razón 

de Parménides le decía que nada puede cambiar. Pero los sentidos de Heráclito decían, 

con la misma convicción, que en la naturaleza suceden constantemente cambios. ¿Quién 

de ellos tenía razón? ¿Debemos fiarnos de la razón o de los sentidos?. No fue por 

casualidad el que Empédocles pensara que las 

«raíces» de la naturaleza tuvieran que ser precisamente tierra, aire, fuego y agua. Antes 

que él, otros filósofos habían intentado mostrar por qué el elemento básico tendría que ser 

agua, aire o fuego. Tales y Anaxímenes ya habían señalado el agua y el aire como 

elementos importantes de la naturaleza. Los griegos también pensaban que el fuego era 

muy importante. Observaban, por ejemplo, la importancia del sol para todo lo vivo de la 

naturaleza, y, evidentemente, conocían el calor del cuerpo humano y animal. Empédocles 

pensaba que nuestros ojos estaban formados de tierra, aire, fuego y agua, como todo lo 

demás en la naturaleza. Y «la tierra» que tengo en mi ojo capta lo que hay de tierra en lo 

que veo, «el aire» capta lo que es de aire, «el fuego» de los ojos capta lo que es de fuego 

y «el agua» lo que es de agua. Si el ojo hubiera carecido de uno de los cuatro elementos, 

yo tampoco hubiera podido ver la naturaleza en su totalidad. 

 

 

 

 



Algo de todo en todo 

Otro filósofo que no se contentaba con la teoría de que un solo elemento –por ejemplo el 

agua- pudiera convertirse en todo lo que vemos en la naturaleza, fue Anaxágoras (500-428 

a. de C). Tampoco aceptó la idea de que tierra, aire, fuego o agua pudieran convertirse en 

sangre y hueso. En cada célula del cuerpo hay una descripción detallada de la composición 

de todas las demás células del cuerpo. Es decir, que hay «algo de todo» en cada una de 

las células. El todo está en la parte más minúscula. A esas «partes mínimas» que contienen 

«algo de todo», Anaxágoras las llamaba «gérmenes» o «semillas». Recordemos que para 

Empédocles era «el amor» lo que unía las partes en cuerpos enteros. También Anaxágoras 

se imaginaba una especie de fuerza que «pone orden» y crea animales y humanos, flores 

y árboles. A esta fuerza la llamó espíritu o entendimiento (nous). Sofía estaba sentada en 

el Callejón mirando por un pequeño hueco en la maleza. Tenía que poner orden en sus 

pensamientos, después de todo lo que acababa de leer. 

También Empédocles había sido muy hábil utilizando su inteligencia al afirmar que el mundo 

necesariamente tenía que estar formado por algo más que por un solo elemento originario. 

De ese modo, se hacían posibles todos los cambios de la naturaleza sin cambiar realmente. 

Aquel viejo filósofo griego había descubierto todo esto utilizando simplemente su razón. 

Naturalmente, habría estudiado la naturaleza, pero no tuvo posibilidad de realizar análisis 

químicos como hace la ciencia hoy en día. A Sofía la filosofía le parecía aún mas interesante 

porque podía seguir los argumentos con su propia razón, sin tener que acordarse de todo 

lo que había aprendido en el instituto. Llegó a la conclusión de que, en realidad, la filosofía 

no es algo que se puede aprender, sino que quizás uno pueda aprender a pensar 

filosóficamente. 

Demócrito 

Sofía cerró la caja de galletas que contenía todas las hojas escritas a maquina que había 

recibido del desconocido profesor de filosofía. Salió a hurtadillas del Callejón y se quedó un 

instante mirando al jardín. De repente, se acordó de lo que había pasado la mañana 

anterior. Su madre había bromeado con la carta de amor, durante el desayuno. Ahora se 

apresura hasta el buzón para evitar que aquello volviera a suceder. Recibir una carta de 

amor dos días seguidos, daría exactamente el doble de corte que recibir una. ¡De nuevo 

había allí un pequeño sobre blanco! Sofía comenzó a vislumbrar una especie de sistema 

en las entregas: cada tarde había encontrado un sobre grande y amarillo en el buzón. 

Mientras leía la carta grande, el filósofo solía deslizarse hasta el buzón con un sobrecito 

blanco. 



La teoría atómica 

Aquí estoy de nuevo, Sofía. Hoy conocerás al último gran filósofo de la naturaleza. Se 

llamaba Demócrito (aprox. 460-370 a. de C.) y venía de la ciudad costera de Abdera, al 

norte del mar Egeo. Si has podido contestar a la pregunta sobre el lego, no te costará mucho 

esfuerzo entender lo que el proyecto de este filósofo. Existe un sinfín de diferentes átomos 

en la naturaleza, decía Demócrito. Algunos son redondos y lisos, otros son irregulares y 

torcidos. Precisamente por tener formas diferentes, podían usarse para componer 

diferentes cuerpos. Pero aunque sean muchísimos y muy diferentes entre sí, son todos 

eternos, inalterables e indivisibles. Demócrito no contaba con ninguna fuerza» o «espíritu» 

que interviniera en los procesos de la naturaleza. Lo único que existe son los átomos y el 

espacio vacío, pensaba. Ya que no creía en nada más que en lo material, le llamamos 

materialista. No existe ninguna «intención» determinada detrás de los movimientos de los 

átomos. En la naturaleza todo ocurre mecánicamente. Eso no significa que todo lo que 

ocurre sea «casual», pues todo sigue las leyes inquebrantables de la naturaleza. Demócrito 

pensaba que había una causa natural en todo lo que ocurre, una causa que se encuentra 

en las cosas mismas. Mientras leía, Sofía miraba por la ventana para ver si aparecía junto 

al buzón el misterioso autor de las cartas. Se quedó mirando a la calle fijamente, pensando 

en lo que acababa de leer. Le pareció que Demócrito había razonado de un modo muy 

sencillo y, sin embargo, muy astuto. 

Había encontrado la solución al problema de la materia primaria» y del cambio. Además, 

Demócrito pensaba que el ser humano carece de alma inmortal. ¿Podía estar totalmente 

segura de que esto era correcto. ? No estaba del todo segura. Pero, claro, se encontraba 

muy al principio del curso de filosofía. 

El destino 

Sofía intentó descubrir la identidad de su maestro quien sin duda, era el mismo que 

colocaba las cartas en el buzón. Sus intentos no dieron los frutos esperados. 

 

El curso continuó con todo aquello que esta determinado de antemano, es decir, con el 

concepto de destino. Lo que va a suceder es una obsesión griega. Su mitología gira en 

torno al oráculo y sus predicciones –la tragedia de Edipo es el ejemplo típico- de hecho la 

frase Conócete a ti mismo se encuentra escrita en el templo donde se resguarda el futuro 

conocido. Sofia meditaba sobre la identidad del maestro y el concepto de destino cuando 

encuentra de repente un pañuelo rojo con la palabra Hilde bordada. ¿Quién era aquella 

niña que no leía su correspondencia? En las cartas su padre le hablaba sobre su cercano 

cumpleaños. Sin duda que Sofía e Hilde tenían más puntos en común que la edad y el tener 

un padre ausente. El curso continuó con la sorpresa de que el maestro saluda a su alumna 

anunciándole su nombre: Alberto Knox, y su decisión de mandar a un mensajero seguro 

que depositará los sobres amarillos. Sofía descubre pronto al mensajero: un perro labrador 

de nombre Hermes que depositó sus cursos filosóficos en su mismísimo escondite. 



 

El oráculo de Delfos 

 

Los griegos pensaban que los seres humanos podían enterarse de su destino a través del 

famoso oráculo de Delfos. El dios Apolo era el dios del oráculo. Hablaba a través de la 

sacerdotisa Pitia, que estaba sentada en una silla sobre una grieta de la Tierra. De esta 

grieta subían unos gases narcóticos que la embriagaban, circunstancia indispensable para 

que pudiera ser la voz de Apolo. Entre los griegos se contaban muchas historias sobre 

personas que habían sido alcanzadas por su destino. Con el tiempo, se escribieron una 

serie de obras de teatro, tragedias, sobre esas personas «trágicas». El ejemplo más famoso 

es la historia del rey Edipo. 

 

Ciencia de la historia y ciencia de la medicina 

 

El destino no sólo determinaba la vida del individuo. Los griegos también creían que el curso 

mismo del mundo estaba dirigido por el destino. Opinaban que el resultado de una guerra 

podía deberse a la intervención de los dioses. Hoy en día se habla constantemente de la 

«ética médica», con lo que se quiere decir que, el médico, está obligado a ejercer su 

profesión médica según ciertas reglas éticas. Un médico no puede, por ejemplo, extender 

recetas de estupefacientes a personas sanas. Un médico tiene también que guardar el 

secreto profesional. Esto significa que no tiene derecho a contar a otras personas algo que 

un paciente le haya dicho sobre su enfermedad. Sofía se sentó en la cama de un salto, 

cuando se despertó el sábado por la mañana. ¿Había sido un sueño o había visto de verdad 

al filósofo? Tocó con el brazo el suelo bajo la cama. Pues sí, allí estaba la carta que había 

llegado por la noche. Sofía se acordó de todo lo que había leído sobre la fe de los griegos 

en el destino. Entonces, no había sido sólo un sueño. 

 



Sócrates 

 

Sofía se puso un vestido de verano y bajó a la cocina. Su madre estaba inclinada sobre la 

encimera. Decidió no decirle nada sobre el pañuelo de seda. –¿Has recogido el periódico? 

– se le escapó a Sofía. La madre se volvió hacia ella. –¿Me haces el favor de recogerlo tu? 

Sofía se fue corriendo al jardín y se inclinó sobre el buzón verde. Solamente un periódico. 

Era pronto para esperar respuesta a su carta. Sofía estaba segura de que no la había 

dejado allí. También este sobre estaba mojado por los bordes, y tenía, exactamente como 

el anterior, un par de profundas incisiones. ¿Había estado ahí el profesor de filosofía? 

¿conocía su escondite más secreto? ¿Pero por qué estaban mojados los sobres? Sofía 

daba vueltas a todas esas preguntas. Abrió el sobre y leyó la nota. Sofía tenía catorce años 

y en el transcurso de su vida había recibido unas cuantas cartas, por Navidad, su 

cumpleaños y fechas parecidas. Pero esta carta era la más curiosa que había recibido 

jamás. Sofía comprendió que las frases cortas que venían en el sobre blanco la iban a 

preparar para el próximo sobre grande que llaria muy poco tiempo después. Se le ocurrió 

una cosa: si el mensajero, iba a depositar el sobre ahí, en el Callejón, podía simplemente 

ponerse a esperarle. ¿O sería ella? ¡En ese caso se agarraría a esa persona hasta que el 

o ella le contara algo mas del filósofo! En la carta ponía, además, que el mensajero era 

pequeño. ¿Se trataría de un niño? Sofía sabía que pudor era una palabra anticuada que 

significaba timidez; por ejemplo, sentir pudor por que alguien te vea desnudo. ¿Pero era en 

realidad natural sentirse intimidado por ello? Decir que algo es natural, significa que es algo 

aplicable a la mayoría de las personas. Por otra parte, Sofía se acordaba de situaciones en 

las que su madre o los profesores le habían intentado enseñar algo que ella había sido 

reacia a aprender. Cuando verdaderamente había aprendido algo, de alguna manera, ella 

había contribuido con algo. Cuando de repente había entendido algo, eso era quizás a lo 

que se llamaba comprensión. Pues sí, Sofía opinaba que se 



había defendido bastante bien en los primeros ejercicios. Pero la siguiente afirmación era 

tan extraña que simplemente se echó a reír: Quien sepa lo que es correcto también hará lo 

correcto. De repente vio un gran perro que había conseguido meterse en el Callejón desde 

el bosque. Tenía que ser un labrador. En la boca llevaba un sobre amarillo grande, que 

soltó justamente delante de las rodillas de Sofía. Todo sucedió con tanta rapidez que Sofía 

no tuvo tiempo de reaccionar. En unos instantes tuvo el sobre en la mano, pero el perro se 

había esfumado. Cuando todo hubo pasado, reaccionó. Puso las manos sobre las piernas 

y empezó a llorar. No sabia cuánto tiempo había permanecido así, pero al cabo de un rato 

volvió a levantar la vista. ¡Conque ése era el mensajero! Sofía respiró aliviada. Esa era la 

razón por la que los sobres blancos siempre estaban mojados por los bordes. Y ahora 

resultaba evidente por qué tenía como incisiones en el papel. ¿Cómo no se le había 

ocurrido? Además, ahora tenía cierta lógica la orden de meter una galleta dulce o un terrón 

de azúcar en el sobre que ella mandara al filósofo. No pensaba siempre tan rápidamente 

como le hubiera gustado. No obstante, era indiscutible que tener a un perro bien enseñado 

como mensajero era algo bastante insólito. Al menos podía abandonar la idea de obligar al 

mensajero a revelar dónde se encontraba Alberto Knox. Sofía abrió el voluminoso sobre y 

se puso a leer. 

 

La filosofía en Atenas 

 

Querida Sofía: Cuando leas esto, ya habrás conocido probablemente a Hermes. Para que 

no quepa ninguna duda, debo añadir que es un perro. Pero eso no te debe preocupar. Él 

es muy bueno, y además mucho mas inteligente que muchas personas. O, por lo menos, 

no pretende ser más inteligente de lo que es. También debes tomar nota de que su nombre 

no ha sido elegido totalmente al azar. Hermes era el mensajero de los dioses griegos. 

También era el dios de los navegantes, pero eso no nos concierne a nosotros, al menos no 

por ahora. Lo que es más importante es que Hermes también ha dado nombre a la palabra 

hermético, que significa oculto o inaccesible. Va muy bien con la manera en que Hermes 

nos mantiene a los dos, ocultos el uno al otro. Con esto he presentado al mensajero. 

Obedece, como es natural, a su nombre, y es, en general, bastante bien educado. Volvamos 

a la filosofía. Ya hemos concluido la primera parte; es decir, la filosofía de la naturaleza, la 

ruptura con la concepción mítica del mundo. Ahora vamos a conocer a los tres filósofos más 

grandes de la Antigüedad. Se llaman Sócrates, Platón y Aristóteles. Estos tres filósofos 

dejaron, cada uno a su manera, sus huellas en la civilización europea. A los filósofos de la 

naturaleza se les llama a menudo presocráticos, porque vivieron antes de Sócrates. Es 

verdad que Demócrito murió un par de anos después que Sócrates, pero su manera de 

pensar pertenece a la filosofía de la naturaleza presocrática. Además no marcamos 

únicamente una separación 21 



temporal con Sócrates, también nos vamos a trasladar un poco geográficamente, ya que 

Sócrates es el primer filósofo nacido en Atenas, y tanto él como sus dos sucesores vivieron 

y actuaron en Atenas. Quizás recuerdes que también Anaxágoras vivió durante algún 

tiempo en esa ciudad, pero fue expulsado por decir que el sol era una esfera de fuego. 

(Tampoco le fue mejor a Sócrates). Desde los tiempos de Sócrates, la vida cultural griega 

se concentró en Atenas. Pero aún es más importante tener en cuenta que el mismo proyecto 

filosófico cambia de características al pasar de los filósofos de la naturaleza a Sócrates. ¡Se 

levanta el telón, Sofía! La historia del pensamiento es como un drama en muchos actos. 

 

El hombre en el centro 

 

Desde aproximadamente el año 450 a. de C., Atenas se convirtió en el centro cultural del 

mundo griego. Y también la filosofía tomó un nuevo rumbo. Los filósofos de la naturaleza 

fueron ante todo investigadores de la naturaleza. Por ello ocupan también un importante 

lugar en la historia de la ciencia. En Atenas, el interés comenzó a centrarse en el ser 

humano y en el lugar de éste en la sociedad. En Atenas se iba desarrollando una 

democracia con asamblea popular y tribunales de justicia. Una condición previa de la 

democracia era que el pueblo recibiera la enseñanza necesaria para poder participar en el 

proceso de democratización. También en nuestros días sabemos que una joven 

democracia requiere que el pueblo reciba una buena enseñanza. En Atenas, por lo tanto, 

era muy importante dominar, sobre todo, el arte de la retórica. Desde las colonias griegas, 

pronto acudió a Atenas un gran grupo de profesores y filósofos errantes. Estos se llamaban 

a sí mismos sofistas. La palabra sofista significa persona sabia o hábil. En Atenas los 

sofistas vivían de enseñar a los ciudadanos. Los sofistas tenían un importante rasgo en 

común con los filósofos de la naturaleza: el adoptar una postura crítica ante los mitos 

tradicionales. Pero, al mismo tiempo, los sofistas rechazaron lo que entendían como 

especulaciones filosóficas inútiles. Opinaban que, aunque quizás existiera una respuesta a 

las preguntas filosóficas, los seres humanos no serían capaces de encontrar respuestas 

seguras a los misterios de la naturaleza y del universo. Ese punto de vista se llama 

escepticismo en filosofía. 

 

¿Quién era Sócrates? 

 

Sócrates (470-399 a. de C.) es quizás el personaje más enigmático de toda la historia de la 

filosofía. No escribió nada en absoluto. Y, sin embargo, es uno de los filósofos que más 

influencia ha ejercido sobre el pensamiento europeo. Esto se debe en parte a su dramática 

muerte. Sabemos que nació en Atenas y que pasó la mayor parte de su vida por calles y 

plazas conversando con la gente con la que se topaba. Los árboles en el campo no me 

pueden enseñar nada, decía. A menudo se quedaba 



inmóvil, de pie, en profunda meditación durante horas. Ya en vida fue considerado una 

persona enigmática y, al poco tiempo de morir, como el artífice de una serie de distintas 

corrientes filosóficas. Precisamente porque era tan enigmático y ambiguo, podía ser 

utilizado en provecho de corrientes completamente diferentes. Lo que es seguro es que feo 

de remate. Era bajito y gordo, con ojos saltones y nariz respingona. Pero interiormente era, 

se decía, maravilloso. También se decía de él: Se puede buscar y rebuscar en su propia 

época, se puede buscar y rebuscar en el pasado, pero nunca se encontrará a nadie como 

él. Y, sin embargo, fue condenado a muerte por su actividad filosófica. La vida de Sócrates 

23 se conoce sobre todo a través de Platón, que fue su alumno y que, por otra parte, sería 

uno de los filósofos más grandes de la historia. Platón escribió muchos diálogos o 

conversaciones filosóficas– en los que utilizaba a Sócrates como portavoz. No podemos 

estar completamente seguros de que las palabras que Platón pone en boca de Sócrates 

fueran verdaderamente pronunciadas por Sócrates, y, por ello, resulta un poco difícil 

separar entre lo que era la doctrina de Sócrates y las palabras del propio Platón. Este 

problema también surge con otros personajes históricos que no dejaron ninguna fuente 

escrita. El ejemplo más conocido de esto es, sin duda, Jesucristo. No podemos estar 

seguros de que el Jesús histórico dijera verdaderamente lo que ponen en su boca Mateo o 

Lucas. Lo mismo pasa también con lo que dijo el Sócrates histórico. Sin embargo, no es tan 

importante saber quién era Sócrates verdaderamente. Es, ante todo, la imagen que nos 

proporciona Platón de Sócrates la que ha inspirado a los pensadores de Occidente durante 

casi 2. 500 años. 

 

El arte de conversar 

 

La propia esencia de la actividad de Sócrates es que su objetivo no era enseñar a la gente. 

Daba más bien la impresión de que aprendía de las personas con las que hablaba. De modo 

que no enseñaba como cualquier maestro de escuela. No, no, él conversaba. Puntualizo: 

la capacidad de parir hijos es una facultad natural. De la misma manera, todas las personas 

pueden llegar a entender las verdades filosóficas cuando utilizan su razón. Cuando una 

persona “entra en juicio”, recoge algo de ella misma. Precisamente haciéndose el ignorante, 

Sócrates obligaba a la gente con la que se topaba a utilizar su sentido común. Sócrates se 

hacía el ignorante, es decir, aparentaba ser más tonto de lo que era. Por lo tanto, no es de 

extrañar que Sócrates, a la larga, pudiera resultar molesto e irritante, sobre todo para los 

que sostenían los poderes de la sociedad. Atenas es como un caballo apático, decía 

Sócrates, y yo soy un moscardón que intenta despertarlo y mantenerlo vivo. (¿Qué se hace 

con un moscardón, Sofía? ¿Me lo puedes decir?) 

 

Una voz divina 



No era con intención de torturar a su prójimo por lo que Sócrates les incordiaba 

continuamente. Había algo dentro de él que no le dejaba elección. El solía decir que tenía 

una voz divina en su interior. Sócrates protestaba, por ejemplo, contra tener que participar 

en condenar a alguien a muerte. Además, se negaba a delatar a adversarios políticos. Esto 

le costaría al final, la vida. En 399 a. de C. fue acusado de “introducir nuevos dioses” y de 

“llevar a la juventud por caminos equivocados”. Tanto Jesús como Sócrates eran 

considerados personas enigmáticas por sus contemporáneos. Ninguno de los dos escribió 

su mensaje, lo que significa que dependemos totalmente de la imagen que de ellos dejaron 

sus discípulos. Lo que está por encima de cualquier duda, es que los dos eran maestros en 

el arte de conversar. s. Los dos podrían haber suplicado clemencia y haber salvado, así, la 

vida. Pero pensaban que tenían una vocación que habrían traicionado si no hubieran ido 

hasta el final. Precisamente yendo a la muerte con la cabeza erguida, reunirían a miles de 

partidarios también después de su muerte. Aunque hago esta comparación entre Jesús y 

Sócrates, no digo que fueran iguales. Lo que he querido decir, ante todo, es que los dos 

tenían un mensaje que no puede ser separado de su coraje personal. 

 

Un comodín en Atenas 

 

¡Sócrates, Sofía! No hemos acabado del todo con él, ¿sabes?. Hemos dicho algo sobre su 

método. ¿Pero cuál fue su proyecto filosófico? Sócrates vivió en el mismo tiempo que los 

sofistas. Como ellos se interesó más por el ser humano y por su vida que por los problemas 

de los filósofos de la naturaleza. Un filósofo romano – Cicerón 

– diría, unos siglos más tarde, que Sócrates “hizo que la filosofía bajara del cielo a la tierra, 

y la dejó morar en las ciudades y la introdujo en las casas, obligando a los seres humanos 

a pensar en la vida, en las costumbres, en el bien y en el mal”. Los sofistas cobraban por 

sus explicaciones más o menos sutiles, y esos sofistas han ido apareciendo y 

desapareciendo a través de toda la historia. Me refiero a todos esos maestros de escuela y 

sabelotodos que, o están muy contentos con lo poco que saben, o presumen de saber un 

montón de cosas de las que en realidad no tienen ni idea. Seguramente habrás conocido a 

algunos de esos sofistas en tu corta vida. Un verdadero filósofo, Sofía, es algo muy distinto, 

más bien lo contrario. Un filósofo sabe que en realidad sabe muy poco, y, precisamente por 

eso, intenta una y otra vez conseguir verdaderos conocimientos. Se cuenta que un 

ateniense preguntó al oráculo de Delfos quién era el ser más sabio de Atenas. El oráculo 

contestó que era Sócrates. Cuando Sócrates se enteró, se extrañó muchísimo. (¡Creo que 

se echó a reír, Sofía!) Se fue en seguida a la ciudad a ver a uno que, en opinión propia, y 

en la de muchos otros, era muy sabio. Pero cuando resultó que ese hombre no era capaz 

de dar ninguna respuesta cierta a las preguntas que Sócrates le hacía, éste entendió al final 

que el oráculo tenía razón. Para Sócrates 



era muy importante encontrar una base segura para nuestro conocimiento. El pensaba que 

esta base se encontraba en la razón del hombre. Con su fuerte fe en la razón del ser 

humano, era un típico racionalista. 

 

Un conocimiento correcto conduce a acciones correctas 

 

Ya mencioné que Sócrates pensaba que tenía por dentro una voz divina y que esa 

«conciencia» le decía lo que estaba bien. «Quien sepa lo que es bueno, también hará el 

bien», decía. Quería decir que conocimientos correctos conducen a acciones correctas. Y 

sólo el que hace esto se convierte en un «ser correcto». Cuando actuamos mal es porque 

desconocemos otra cosa. Por eso es tan importante que aumentemos nuestros 

conocimientos. Cuando Sofía hubo leído la carta sobre Sócrates, la metió en la caja y salió 

al jardín. Quería meterse en casa antes de que su madre volviera de la compra, para evitar 

un montón de preguntas sobre dónde había estado. Además, había prometido fregar los 

platos. Estaba llenando de agua la pila cuando entro su madre con dos bolsas de compra. 

Quizás por eso dijo: Pareces estar un poco en la luna últimamente, Sofía. Sofía no sabía 

por que lo decía, simplemente se le escapó: Sócrates también lo estaba. La madre estaba 

atónita. Al final dijo: ¿Es algo que has aprendido en el instituto? Sofía negó enérgicamente 

con la cabeza. Allí no aprendemos nada... La gran diferencia entre un maestro de escuela 

y un auténtico filosofo es que el maestro cree que sabe un montón e intenta obligar a los 

alumnos a aprender. Un filósofo intenta averiguar las cosas junto con los alumnos. La madre 

había colocado toda la compra. Cogió el periódico y se fue a la sala de estar. A Sofía le 

pareció que había cerrado la puerta dando un portazo. Cuando hubo terminado de fregar 

los cacharros, subió a su habitación. Había metido el pañuelo de seda roja en la parte de 

arriba de su armario, junto al lego. Ahora lo volvió a bajar y lo miró detenidamente. 

 

Atenas 

Aquella tarde, la madre de Sofía se fue a visitar a una amiga. En cuanto hubo salido de la 

casa, Sofía bajó al jardín y se metió en el Callejón, dentro del viejo seto. Allí encontró un 

paquete grande junto a la caja de galletas. Se apresuró a quitar el papel. 

¡En el paquete había una cinta de vídeo! Entró corriendo en casa. ¡Una cinta de video! Eso 

si que era algo nuevo. ¿Pero cómo podía saber el filósofo que tenían un vídeo? ¿Y qué 

habría en esa cinta? Sofía metió la cinta en el aparato, y pronto apareció en la pantalla una 

gran ciudad. No tardó mucho en comprender que se trataba de Atenas, porque la imagen 

pronto se centró en la Acrópolis. Sofía había visto muchas fotos de las viejas ruinas. Era 

una imagen viva. –Bienvenida a Atenas, Sofía. Seguramente te habrás dado cuenta de que 

soy Alberto Knox. Si no ha sido así, sólo repito que se sigue sacando al gran conejo blanco 

del negro sombrero de 



copa del universo. Nos encontramos en la Acrópolis. La palabra significa «el castillo de la 

ciudad» o, en realidad, “ la ciudad sobre la colina”. En esta colina ha vivido gente desde la 

Edad de Piedra. La razón es, naturalmente, su ubicación tan especial. Era fácil defender 

este lugar en alto del enemigo. Desde la Acrópolis se tenía, además, buena vista sobre uno 

de los mejores puertos del Mediterráneo: El Pireo. Al instante, volvió a aparecer entre las 

viejas ruinas. Arriba, en la parte superior de la pantalla de Sofía, se erguía el templo de 

Atenea sobre la Acrópolis. El profesor de filosofía se había sentado sobre un bloque de 

mármol. Miro a la cámara y dijo: –Estamos sentados en las afueras de la antigua plaza de 

Atenas. 

¡Triste, verdad! Me refiero a cómo está hoy. Pero aquí hubo, en alguna época, maravillosos 

templos, palacios de justicia y otros edificios públicos, comercios, una sala de conciertos e 

incluso un gran gimnasio. Todo, alrededor de la propia plaza, que era un gran rectángulo... 

En este pequeño recinto, se pusieron los cimientos de toda la civilización europea. Palabras 

como “política” y “democracia”, “economía” e “historia”, “biología” y “física”, “matemáticas” 

y “lógica”, “teología” y “filosofía”, “ética” y “psicología”, “teoría” y “método”, “idea” y “sistema”, 

y muchas, muchas más, proceden de un pequeño pueblo que vivía en torno a esta plaza. 

Por aquí anduvo Sócrates hablando con la gente. Quizás agarrara a algún esclavo que 

llevaba un cuenco de aceitunas para hacerle, al pobre hombre, preguntas filosóficas. 

Porque Sócrates opinaba que un esclavo tenía la misma capacidad de razonar que un 

noble. Tal vez se encontrara en una vehemente disputa con algún ciudadano, o conversara, 

en voz baja, con su discípulo Platón. Sofía notó una presión en las sienes, pues ahora se 

acercaba el joven y miraba directamente a la cámara. – Bienvenida a Atenas, Sofía –dijo 

con voz suave. Hablaba con mucho acento– 26 . Me llamo Platón, y te voy a proponer 

cuatro ejercicios: lo primero, debes pensar en cómo un pastelero puede hacer cincuenta 

pastas completamente iguales. Luego, puedes preguntarte a ti misma por qué todos los 

caballos son iguales. Y también debes pensar en si el alma de los seres humanos es 

inmortal. Finalmente, tendrás que decir si los hombres y las mujeres tienen la misma 

capacidad de razonar. 

¡Suerte! De repente, había desaparecido la imagen de la pantalla. Sofía intentó adelantar y 

rebobinar la cinta, pero había visto todo lo que contenía. Posteriormente, Sofía recibe una 

cinta de vídeo en la cual ve por primera vez a su maestro Alberto Knox quien la lleva por la 

mítica Atenas. La sorpresa de Sofía es aún mayor cuando Alberto Knox hace un viaje hacia 

el pasado y presenta a Sofía, nada más y nada menos que ha Sócrates y Platón en persona. 

Al acabarse el vídeo Sofía duerme pensando que tuvo un sueño. 

 

Platón 

A la mañana siguiente, Sofía se despertó de golpe. Sólo eran poco más de las cinco, pero 

se sentía tan despejada que se sentó en la cama. ¿Por qué llevaba el vestido 



puesto? De repente, recordó todo. Sofía se subió a un escabel y miró el estante superior 

del armario. Pues si, allí estaba la cinta de vídeo. Entonces, no había sido un sueño; al 

menos, no todo. ¡Pero no podía haber visto a Platón y a Sócrates! Bah, ya no tenía ganas 

de pensar más en ello. Quizás su madre tuviera razón en que estaba un poco ida 

últimamente. No consiguió volverse a dormir. quizás debería bajar al Callejón, a ver si el 

perro había dejado otra carta. Sofía bajó la escalera de puntillas, se puso las zapatillas de 

deporte, y salió al jardín. De pronto, se dibujó en la cara de Sofía una astuta sonrisa. Se 

acordó de una vez en que ella y su padre habían ido al centro, mientras la madre se había 

quedado en casa, haciendo pastas de navidad. Cuando volvieron, se encontraron con un 

montón de pastas a la pimienta, con forma de hombrecitos, extendidas por toda la mesa de 

la cocina. Aunque no eran todas igual de perfectas, sí que eran de alguna manera, 

totalmente iguales. ¿Y por qué? Naturalmente, porque la madre había utilizado el mismo 

molde para todas las pastas. Tiene el ser humano un alma inmortal Sofía no se sentía 

capacitada para contestar a esa pregunta. Sólo sabia que el cuerpo muerto era incinerado 

o enterrado, y que así no podía tener ningún futuro. Si uno opinaba que el ser humano tenía 

un alma inmortal, también tenía que pensar que el ser humano está compuesto por dos 

partes totalmente distintas: un cuerpo, que al cabo de algunos años se agota y se destruye, 

y un alma, que: opera más o menos independientemente del cuerpo. La abuela había dicho 

una vez que era sólo el cuerpo el que envejecía. 27 Interiormente, había sido siempre la 

misma muchachaSofía se sentó sobre un tocón delante de un pequeño claro en el bosque. 

En la mano tenía un sobre grande. Lo abrió, sacó varias hojas escritas a máquina, y empezó 

a leer. 

 

La Academia de Platón 

 

Platón 427-347 a. de C. contaba con 29 años cuando su maestro Sócrates, fue condenado 

a tomar una copa de veneno. Afectado, desarrolló su filosofía analizando sobre la cuestión 

fáctica e inmediata de la sociedad y lo que es verdadero o ideal. Su obra consta de 35 

Diálogos filosóficos. El pensamiento de Platón y su maestro se conserva pues fundó su 

propia escuela o academia. La filosofía de Platón se centra en el choque de lo eterno e 

inalterable contra todo lo que fluye. Opinaba que existían unas reglas o normas implícitas 

en la conciencia que nos ayudan a distinguir lo bueno y lo malo. Platón quiere desnudar lo 

eterno e inmutable de la naturaleza y la moral de la sociedad. Platón es un idealista 

convencido de que vivimos en el mundo de las ideas. No existe un caballo como tal sino la 

idea que tenemos del caballo. Las ideas se captan mediante el mundo de los sentidos 

donde las imágenes modelo se encuentran concentradas. 

Por otro lado, el uso correcto de la razón permitirá obtener el conocimiento seguro. En 

resumen, para Platón la realidad se divide en el mundo de los sentidos lugar 



donde todo fluye y se parece, y el mundo de las ideas donde se guardan los conocimientos 

ciertos que son eternos e inmutables. De la misma forma, el cuerpo humano consta de una 

materia que fluye y un alma inmortal –morada de la razón-. Al ver cualquier objeto u animal, 

lo que vemos es algo imperfecto que nos remite al modelo perfecto que nuestra alma vio 

en el mundo de las ideas. La República: es el acercamiento platónico al estado perfecto. 

 

Lo eternamente verdadero, lo eternamente hermoso y lo eternamente bueno 

 

Al principio de este curso de filosofía te dije que, a menudo, resulta muy útil preguntarse a 

uno mismo cuál es el proyecto de un determinado filósofo. De modo que ahora pregunto: 

¿qué era lo que a Platón le interesaba averiguar ante todo? Resumiendo mucho, podemos 

decir que a Platón le interesaba la relación entre lo eterno y lo inalterable, por un lado, y lo 

que fluye, por el otro. (¡Es decir, exactamente igual que a los presocráticos!) Luego dijimos 

que los sofistas y Sócrates abandonaron las cuestiones de la filosofía de la naturaleza, para 

interesarse más por el ser humano y la sociedad. Los filósofos suelen fruncir el ceño ante 

asuntos tan vanos y tan «de actualidad»· Intentan señalar lo que es eternamente 

«verdadero», eternamente «hermoso», y eternamente «bueno». Con esto tenemos, al 

menos, una vaga idea del proyecto filosófico de Platón. A partir de ahora, miraremos las 

cosas una por una. Intentaremos entender un razonamiento que dejó profundas huellas en 

toda la filosofía europea posterior. 

 

El mundo de las ideas 

 

Tanto Empédocles como Demócrito habían señalado que todos los fenómenos de la 

naturaleza fluyen, pero que sin embargo, tiene que haber “algo” que nunca cambie “las 

cuatro raíces de todas las cosas” o “los átomos”. Platón sigue este planteamiento, pero de 

una manera muy distinta. Déjame precisar: los presocráticos habían dado una explicación, 

mas o menos razonable, de los cambios en la naturaleza, sin tener que presumir que algo 

«cambia» de verdad. En medio del ciclo de la naturaleza, hay algunas partes mínimas que 

son eternas e inmutables y que no se disuelven, pensaban ellos ¡Muy bien, Sofía! Digo muy 

bien, pero no podían explicar cómo estas «partes mínimas», que alguna vez habían sido 

las piezas para construir un caballo, de pronto pueden juntarse para formar un «caballo» 

completamente nuevo, unos tres o cuatrocientos años más tarde. O formar un elefante, por 

usar otro ejemplo, o un cocodrilo. Lo que quiere decir Platón es que los átomos de 

Demócrito nunca pueden llegar a convertirse en un «cocofante» o un 

«eledrilo». Precisamente, esto fue lo que puso en marcha su reflexión filosófica. 



Conclusión: Platón pensaba que tenía que haber una realidad detrás «del mundo de los 

sentidos», y a esta realidad la llamó el mundo de las Ideas. Aquí se encuentran las eternas 

e inmutables «imágenes modelo», detrás de los distintos fenómenos con los que nos 

topamos en la naturaleza. A este espectacular concepto lo llamamos la teoría de las Ideas 

de Platón. 

 

El conocimiento seguro 

 

Hasta aquí me habrás seguido, querida Sofía. Pero a lo mejor te preguntas si Platón 

pensaba así de verdad. ¿Pensaba verdaderamente que tales moldes existen en una 

realidad completamente diferente? No lo opinó tan literalmente durante toda su vida, pero, 

al menos en algunos de sus diálogos hay que entenderlo así. Intentaremos seguir su 

argumentación. De acuerdo, Sofía, me explicaré mejor. Una sola pasta con figura de 

hombre puede resultar tan imperfecta, después de todos los procesos de elaboración, que 

resulte difícil ver lo que pretende ser. Pero después de haber visto veinte o treinta pastas 

de ese tipo, que pueden ser más o menos perfectas, sabré con mucha certeza como es el 

molde, incluso aunque nunca lo haya visto. Ni siquiera es seguro que conviniera ver el 

propio molde con los ojos, pues no podemos fiarnos siempre de nuestros sentidos. La 

propia facultad visual puede variar de una persona a otra. Sin embargo, podemos fiarnos 

de lo que nos dice la razón, porque la razón es la misma para todas las personas, sólo 

podemos tener ideas vagas sobre lo que sentimos, pero sí podemos conseguir 

conocimientos ciertos sobre aquello que reconocemos con la razón. La suma de los ángulos 

de un triángulo es 180º siempre. De la misma manera, la “idea” de caballo tendrá cuatro 

patas, aunque todos los caballos del mundo de los sentidos se volviesen cojos. 

 

Un alma inmortal 

 

Acabamos de ver que Platón pensaba que la realidad está dividida en dos. Una parte esel 

mundo de los sentidos , sobre el que sólo podemos conseguir conocimientos imperfectos 

utilizando nuestros cinco sentidos (aproximados e imperfectos). De todo lo que hay en el 

mundo de los sentidos, podemos decir que 

«todo fluye» y que nada permanece. No hay nada que sea en el mundo de los sentidos, 

solamente se trata de un montón de cosas que surgen y perecen. La otra parte es el mundo 

de las Ideas , sobre el cual podemos conseguir conocimientos ciertos, mediante la 

utilización de la razón. Por consiguiente, este mundo de las Ideas no puede reconocerse 

mediante los sentidos. Es el Mundo de lo que “es”. Por otra parte, las Ideas son eternas e 

inmutables. Platón pensaba, además, que el alma ya existía antes de meterse en un cuerpo. 

Érase una vez cuando el alma se 



encontraba en el mundo de las Ideas. (Estaba en la parte de arriba del armario, junto con 

todos los moldes para las pastas.) Pero en el momento en que el alma se despierta dentro 

de un cuerpo humano, se ha olvidado ya de las Ideas perfectas. Entonces, algo comienza 

a suceder, se inicia un proceso maravilloso. Conforme el ser humano va sintiendo las 

formas en la naturaleza, va teniendo un vago recuerdo en su alma. Platón opinaba que, de 

la misma manera, todos los fenómenos de la naturaleza son solamente sombras de los 

moldes o ideas eternas. No obstante, la gran mayoría de los seres humanos está satisfecha 

con su vida entre las sombras. No piensan en que tiene que haber algo que origina las 

sombras. Creen que las sombras son todo, no viven las sombras como sombras. Con ello, 

también se olvidan de la inmortalidad de su propia alma. 

 

El camino que sube de la oscuridad de la caverna 

 

Platón cuenta una parábola que ilustra precisamente lo que acabamos de describir. La 

solemos llamar el mito de la caverna La contaré con mis propias palabras. Imagínate a unas 

personas que habitan una caverna subterránea. Están sentadas de espaldas a la entrada, 

atadas de pies y manos, de modo que sólo pueden mirar hacia la pared de la caverna. 

Detrás de ellas, hay un muro alto, y por detrás del muro caminan unos seres que se 

asemejan a las personas. Levantan diversas figuras por encima del borde del muro. Lo que 

Platón describe en el mito de la caverna es el camino que recorre el filósofo desde los 

conceptos vagos hasta las verdaderas ideas que se encuentran tras los fenómenos de la 

naturaleza. Seguramente también piensa en Sócrates, a quien mataron los «moradores de 

la caverna» porque hurgaba en sus ideas habituales, queriendo enseñarles el camino hacia 

la verdadera sabiduría. De ese modo, el mito de la caverna se convierte en una imagen del 

valor y de la responsabilidad pedagógica del filósofo. Lo que quiere señalar Platón es que 

la relación entre la oscuridad de la caverna y la naturaleza del exterior corresponde a la 

relación entre los moldes de la naturaleza y el mundo de las Ideas. 

 

El Estado filosófico 

 

El mito de la caverna de Platón lo encontramos en el diálogo La República, en el que Platón 

nos proporciona una imagen del «Estado ideal». Es decir, un Estado modelo imaginario, o, 

lo que se suele llamar, un Estado «utópico». Brevemente, podemos decir que Platón piensa 

que el Estado debe ser gobernado por los filósofos. Al explicar el por qué, toma como punto 

de partida la composición del ser humano. Platón se imagina un Estado construido 

exactamente de la misma manera 



que un ser humano. Igual que el cuerpo tiene cabeza, pecho y vientre, el Estado tiene 

gobernantes, soldados y productores (granjeros, por ejemplo). Es evidente que Platón 

emplea la ciencia médica griega como ideal. De la misma manera que una persona sana y 

armoniosa muestra equilibrio y moderación, un Estado «justo» se caracteriza por que cada 

uno conoce su lugar en el conjunto. Mientras Sofía había permanecido sentada en un tocón 

leyendo sobre Platón, el sol se había levantado por el este, tras las colinas cubiertas de 

árboles La esfera solar se había asomado por el horizonte, precisamente cuando estaba 

leyendo que Sócrates subía de la caverna y que se le arrugaba la frente por la intensa luz, 

al aire libre. Sofía casi tenía la sensación de haber ascendido, ella misma, de una gruta 

subterránea. Al menos, le pareció ver la naturaleza de un modo totalmente nuevo, tras 

haber leído sobre Platón. Se sentía como si hubiera sido daltónica. Había visto sombras, 

pero no las ideas claras. No estaba muy segura de que Platón tuviera razón en todo lo que 

había dicho sobre las eternas imágenes modelo, pero le parecía un pensamiento muy 

hermoso el que todo lo vivo fuera una copia imperfecta de los moldes eternos del mundo 

de las Ideas. A lo mejor Platón tenía razón en que ella había visto una vez la “ardilla eterna” 

en el mundo de las Ideas, antes de que su alma se fuese a morar a un cuerpo. ¿Podría ser 

que hubiera vivido antes? ¿Había existido su alma antes de tener que llevar un cuerpo a 

rastras? ¿Sería verdad que llevaba dentro un lingote de oro, una joya por la que no pasaba 

el tiempo, es decir, un alma que le seguiría viviendo cuando su cuerpo un día envejeciera 

y muriera?. 

 

La Cabaña del Mayor 

Sólo eran las siete y cuarto. No había que darse prisa para llegar a casa. La madre de Sofía 

dormiría aún un par de horas; los domingos se hacia siempre la remolona. 

¿Debería internarse más en el bosque para ver si encontraba a Alberto Knox? ¿Pero por 

qué el perro le había gruñido así? Sofía se levantó del tocón y comenzó a andar por el 

sendero por el que Hermes se había alejado. En la mano llevaba el sobre amarillo con todas 

las hojas sobre Platón. Por un par de sitios el sendero se dividía en dos, y en esos casos, 

seguía por el más ancho. Por todas partes piaban los pájaros, en los árboles y en el aire, 

en arbustos y matas, muy ocupados en el aseo matinal. Ellos no distinguían entre días 

laborables y días festivos, ¿pero quién había enseñado a los pájaros a hacer todo lo que 

hacían? ¿Tenían un pequeño ordenador por dentro, “un programa de ordenador” que les 

iba diciendo lo que tenían que hacer? Una piedra rodó por un montículo y bajó a mucha 

velocidad por la vertiente entre los pinos. El bosque era tan tupido en ese lugar que Sofía 

apenas veía un par de metros entre los árboles. De repente, vio algo que brillaba entre los 

troncos de los pinos. Tenía que ser una laguna. El sendero iba en dirección contraria, pero 

Sofía se metió entre los árboles. No sabía exactamente por qué, pero sus pies la 



llevaban. La laguna no era mucho mayor que un estadio de fútbol. Enfrente, al otro lado, 

descubrió una cabaña pintada de rojo en un pequeño claro del bosque, enmarcado por 

troncos blancos de abedul. Por la chimenea subía un humo fino. Sofía se acercó hasta el 

borde del agua. Todo estaba muy mojado, pero pronto vio una barca de remos, que estaba 

medio varada en la orilla. Dentro de la barca había un par de remos. Sofía miró a su 

alrededor. De todos modos, sería imposible rodear la laguna y llegar a la cabaña roja con 

los pies secos. Se acercó decidida a la barca y la empujo al agua. Luego se metió dentro, 

colocó los remos en las horquillas y empezó a remar. Pronto alcanzó la otra orilla. Atracó e 

intentó llevarse la barca. Este terreno era mucho más accidentado que la orilla que acababa 

de dejar. Sofía estaba muy seria, mirando fijamente a la mesa, pero en algún lugar secreto 

dentro de ella había algo que se reía. Pobre mamá, ahora tenía esa clase de 

preocupaciones. Volvió a negar con la cabeza. Luego llegaron un montón de preguntas 

seguidas. –Ahora quiero toda la verdad. ¿Has estado fuera esta noche? 

¿Por qué te acostaste con el vestido puesto? ¿Volviste a salir a escondidas en cuanto me 

acosté? Sólo tienes catorce 32 años, Sofía. Exijo saber con quién andas. Sofía empezó a 

llorar. Y confesó. Seguía teniendo miedo, y cuando uno tiene miedo, se suele contar la 

verdad. Dijo que se había despertado temprano y que había ido a pasear por el bosque. 

Contó lo de la cabaña y también lo de la barca, y habló del extraño espejo, pero consiguió 

callarse todo lo que tenía que ver con el secreto curso por correspondencia. Tampoco 

mencionó el billetero verde. No sabía exactamente por qué, pero no tenía que decir nada 

sobre Hilde. 

 

Aristóteles 

Mientras su madre dormía la siesta, Sofía se fue al Callejón. Había metido un terrón de 

azúcar en el sobre rosa y había escrito “Para Alberto” fuera. No había llegado ninguna carta 

nueva, pero un par de minutos más tarde Sofía oyó que el perro se acercaba. ¡Hermes! 

llamó Sofía, y al instante el perro se metió de un salto en el Callejón, llevando un gran sobre 

amarillo en la boca. ¡Buen perro! Sofía puso un brazo alrededor de Hermes, que respiraba 

jadeante. Hermes salió del Callejón y se dirigió de nuevo al bosque. Sofía estaba un poco 

nerviosa cuando abrió el sobre. 

¿Diría algo sobre la cabaña y la barca? El sobre contenía las hojas de siempre, que iban 

unidas con un clip. Se llevó corriendo las grandes hojas a su cuarto. Era mejor estar en 

casa cuando su madre se despertara. Se acomodó en la cama y empezó a leer sobre 

Aristóteles. 

No hay ideas innatas 

Aristóteles pensaba que Platón había dado la vuelta a todo. Estaba de acuerdo con su 

profesor en que el caballo individual «fluye», y que ningún caballo vive eternamente. 

También estaba de acuerdo en que el «molde de caballo» es eterno e inmutable. Pero la 

«idea de caballo» no es más que un concepto que los seres humanos nos hemos formado 



después de ver un cierto número de caballos. Eso quiere decir que la «idea» o la «forma» 

de caballo no existen en sí. «Forma» del caballo es, para Aristóteles, las cualidades del 

caballo o lo que hoy en día llamamos especie. Para ser más preciso: con «forma» del 

caballo, Aristóteles quiere designar lo que es común para todos los caballos. Aristóteles no 

negó que el hombre tuviera una inteligencia innata. Al contrario, según Aristóteles es 

precisamente la razón la que constituye la característica más destacada del ser humano. 

Pero nuestra inteligencia está totalmente vacía antes de que sintamos algo. Por lo tanto el 

ser humano no puede nacer con idea alguna. 

Las formas son las cualidades de las cosas 

 

Como ya he indicado, Aristóteles se interesaba por los cambios que tienen lugar en la 

naturaleza. En la (“materia” siempre hay una posibilidad de conseguir una determinada 

«forma». Podemos decir que la «materia» se esfuerza por hacer realidad una posibilidad 

inherente. Cada cambio que tiene lugar en la naturaleza es, según Aristóteles, una 

transformación de la materia de posibilidad a realidad. Al hablar Aristóteles de la “forma” y 

de la “materia” de las cosas, no se refería únicamente a los organismos vivos. De la misma 

manera que la «forma» de la gallina es aletear, poner huevos y cacarear, la «forma» de la 

piedra es caer al suelo. Naturalmente, puedes levantar una piedra y tirarla muy alto al aire, 

pero no puedes tirarla hasta la luna porque la naturaleza de la piedra es caer al suelo. (En 

realidad debes tener cuidado al realizar este experimento, pues la piedra podría fácilmente 

llegar a vengarse, ya que busca el retorno más rápido posible a la tierra, ¡y pobre de aquel 

que le impida su camino!). 

 

La causa final 

 

Antes de dejar el tema de la «forma» de todas las cosas vivas y muertas. y que nos dice 

algo sobre las posibles actividades de las cosas, debo añadir que Aristóteles tenía una 

visión muy particular de las relaciones causa y efecto en la naturaleza. En cuanto a la rotura 

del cristal, cabe preguntar el por qué Petter tiró la piedra al cristal. En otras palabras: 

preguntamos qué finalidad tenía. No cabe duda de que la intención o el «fin» también juega 

un importante papel en el proceso de fabricación de un zapato. Pero Aristóteles contaba 

con una «causa final» también en lo que se 



refiere a procesos de la naturaleza completamente inanimados. Nos bastará con un 

ejemplo. En lo que se refiere a las causas, estamos tentados a decir que Aristóteles se 

equivocó. Pero no hay que apresurarse. Mucha gente piensa que Dios creó el mundo tal 

como es, precisamente para que las personas y los animales pudiesen vivir en él. Sobre 

esta base es evidente que se puede decir que el agua va a los ríos porque los animales y 

los seres humanos necesitan agua para vivir. Pero en este caso estamos hablando de la 

intención o el propósito de Dios, no son las gotas de la lluvia o el agua de los ríos los que 

desean nuestro bien. 

 

La escala de la naturaleza 

 

Cuando Aristóteles se pone a «ordenar» la existencia, señala primero que las cosas de la 

naturaleza pueden dividirse en dos grupos principales. Por un lado tenemos las cosas 

inanimadas, tales como piedras, gotas de agua y granos de tierra. Estas cosas no tienen 

ninguna posibilidad inmanente de cambiar. Esas cosas «no vivas», sólo pueden cambiar, 

según Aristóteles, bajo una influencia externa. Por otro lado tenemos las cosas vivas, que 

tienen una posibilidad inmanente de cambiar. El ser humano crece y toma alimento como 

las plantas, tiene sentimientos y la capacidad de moverse como los animales, pero tiene 

además una capacidad, que solamente la tiene el ser humano, y es la de pensar 

racionalmente. Por ello el ser humano tiene una chispa de la razón divina, Sofía. Sí, sí, 

acabo de decir divina. En algunos momentos Aristóteles señala que tiene que haber un dios 

que haya puesto en marcha todos los movimientos de la naturaleza. 

 

Ética 

 

La «forma» del ser humano es, según Aristóteles, que tiene un alma vegetal, un alma 

animal, así como un alma racional. Y entonces se pregunta: ¿cómo debe vivir el ser 

humane? ¿Qué hace falta para que un ser humano pueda vivir feliz? Contestaré 

brevemente: el ser humano solamente será feliz si utiliza todas sus capacidades y 

posibilidades. También en lo que se refiere a la relación con otros seres humanos, 

Aristóteles señala un «justo medio»: no debemos ser ni cobardes ni temerarios, sino 

valientes. Tanto la ética de Platón como la de Aristóteles se remiten a la ciencia médica 

griega: únicamente mediante el equilibrio y la moderación seré una persona feliz o en 

armonía. 

 

 



Política 

La idea de que el ser humano no debe cultivar tan sólo una cosa también se desprende de 

la visión que presenta Aristóteles de la sociedad. Dijo que el ser humano es un «animal 

político». Sin la sociedad que nos rodea no somos seres verdaderos, opinaba él. Señaló 

que la familia y el pueblo cubren necesidades vitales inferiores, tales como comida y calor, 

matrimonio y educación de los hijos. Pero sólo el Estado puede cubrir la mejor organización 

de comunidad humana. En una aristocracia hay un grupo mayor o menor de jefes de 

Estado. Esta forma tiene que cuidarse de no caer en una oligarquía, lo que hoy en día 

llamaríamos Junta. A la tercera buena forma de Estado Aristóteles la llamó democracia. 

Pero también esta forma de Estado tiene su revés. Una democracia puede rápidamente 

caer en una 

«demagogia». Aunque el tirano Hitler no hubiese sido jefe del Estado alemán, todos los 

pequeños nazis podrían haber creado una terrible demagogia. 

La mujer 

Por último, debemos decir algo sobre la opinión que tenía Aristóteles de la mujer. 

Desgraciadamente no era tan positiva como la de Platón. Aristóteles pensaba más bien que 

a la mujer le faltaba algo. Era un “hombre incompleto”. En la procreación la mujer sería 

pasiva y receptora, mientras que el hombre sería el activo y el que da. Aristóteles pensaba 

que un niño sólo hereda las cualidades del hombre, y que las cualidades del propio niño 

estaban contenidas en el esperma del hombre. La mujer era como la Tierra, que no hace 

más que recibir y gestar la semilla, mientras que el hombre es el que siembra. 0, dicho de 

una manera genuinamente aristotélica: el hombre da la «forma» y la mujer contribuye con 

la «materia». Un filósofo que intento mostrar que todas las cosas de la naturaleza 

pertenecen a determinados grupos y subgrupos en una intención de poner orden en los 

conceptos de los seres humanos. De esa manera crea la lógica como ciencia. La lógica de 

Aristóteles trata de la relación entre conceptos. Partiendo de esto Aristóteles siente la 

necesidad de ponerse a “ordenar” la existencia, señalando primero que las cosas de la 

naturaleza pueden dividirse en dos grupos principales, las cosas inanimadas que no tienen 

la 36 posibilidad de cambiar y las cosas vivas, que tienen una posibilidad inmanente de 

cambiar. Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres humanos) saben tomar alimento, 

crecer y procrear. Aunque diferencia al ser humano porque tiene una chispa de la razón 

divina. Para Aristóteles el ser humano tiene un alma vegetal, un alma animal, y un alma 

racional. Aunque el ser humano solamente será feliz si utiliza todas sus capacidades y 

posibilidades. 

El helenismo 

El profesor de filosofía había empezado a enviar las cartas directamente al viejo seto, pero 

por costumbre Sofía echó un vistazo al buzón el lunes por la mañana. Estaba vacío. No 

podía esperar otra cosa. Empezó a bajar el Camino del Trébol. De pronto descubrió una 

fotografía en el suelo. Era una foto de un jeep blanco con una bandera azul. En la bandera 

ponía “ONU”. ¿No era la bandera de las Naciones Unidas? Sofía miró el dorso de la foto y 



descubrió por fin que era una postal. A “Hilde Møller Knag c/o Sofía Adnundsen.....” Llevaba 

un sello noruego y un matasellos del batallón de Naciones Unidas, viernes 15 de junio 1990. 

Si también Hilde cumplía años el 15 de junio significaba que las dos habían nacido el mismo 

día, y las dos tenían un padre que viajaba por el mundo. Sofía se sintió transportada hacia 

un mundo mágico. Quizás debería uno creer en el destino a pesar de todo. Bueno, bueno, 

no debía sacar conclusiones así de rápidamente, todo podía tener una explicación natural. 

¿Pero cómo podía Alberto Knox haber encontrado la cartera de Hilde cuando Hilde vivía en 

Lillesand, que estaba a más de 300 km de Oslo? ¿Y por qué había encontrado esa postal 

en el suelo? ¿Se le habría caído al cartero justo antes de llegar al buzón de Sofía? ¿Pero 

por qué había perdido justamente esa postal? –¡Estás loca! –exclamó Jorunn al ver a Sofía 

junto al Centro Comercial. 

–Lo siento. Jorunn la miró con severidad, como si fuera ella misma una profesora. 

–Espero que tengas una buena explicación. –Tiene algo que ver con la ONU –dijo Sofía–. 

He sido retenida por una milicia hostil en el Líbano. –¡Ya! Lo que pasa es que te has 

enamorado. Se fueron corriendo al colegio. 

 

El helenismo 

¡Hola de nuevo, Sofía! Ya has oído hablar de los filósofos de la naturaleza y de Sócrates, 

Platón y Aristóteles, con lo cual ya conoces los mismísimos cimientos de la filosofía 

europea. A partir de ahora dejaremos ya de lado aquellos ejercicios iniciales que te solía 

dejar en un sobre blanco. Supongo que con los ejercicios, pruebas y controles del colegio 

tienes de sobra. Te hablaré de ese largo período de tiempo que abarca desde Aristóteles, 

a finales del siglo IV a. de C., hasta los principios de la Edad Media, alrededor del año 400 

d. de C. Toma nota de que ponemos «antes» y «después» de Jesucristo, porque algo de lo 

más importante, y también más singular de este período, fue precisamente el cristianismo. 

A partir del año 50 a. de C. aproximadamente, Roma llevó la ventaja militar y política. Esta 

nueva potencia fue conquistando uno por uno todos los reinos helenos, y comenzó a 

imponerse la cultura romana y la lengua latina desde España por el oeste, adentrándose 

mucho en Asia por el este. Comienza la época romana, o la Antigüedad tardía. Debes tomar 

nota de una cosa: antes de que Roma tuviera tiempo de conquistar el mundo helénico, la 

misma Roma se había convertido en una provincia de cultura griega. De esta forma, la 

cultura y filosofía griegas jugarían un importante papel mucho tiempo después de que la 

importancia política de los griegos fuera cosa del pasado. 

 



Religión, filosofía y ciencia 

 

El helenismo se caracterizó por el hecho de que se borraron las fronteras entre los distintos 

países y culturas. Anteriormente los griegos, romanos, egipcios, babilonios, sirios y persas 

habían adorado a sus dioses dentro de lo que se suele llamar 

«religión de un Estado nacional». Ahora las distintas culturas se mezclan en un crisol de 

ideas religiosas, filosóficas y científicas. Podríamos decir que la plaza se cambió por la 

arena mundial. También en la vieja plaza habían resonado voces que llevaban diferentes 

mercancías al mercado así como diferentes ideas y pensamientos. Lo nuevo fue que las 

plazas de las ciudades ahora se llenaban de mercancías e ideas del mundo entero, y que 

se oían muchas lenguas distintas. También en la ciencia del helenismo se notaba la mezcla 

de ingredientes de diferentes culturas. La ciudad de Alejandría en Egipto jugó en este 

contexto un papel clave como lugar de encuentro entre Oriente y Occidente. Atenas 

continuó siendo la capital de la filosofía con las escuelas filosóficas heredadas de Platón y 

Aristóteles, y Alejandría se convirtió en el centro de la ciencia. Con su gran biblioteca, esta 

ciudad fue la capital de las matemáticas, la astronomía, biología y medicina. Como ya he 

mencionado, la filosofía helenística continuó trabajando en ideas y planteamientos tratados 

por Sócrates, Platón y Aristóteles. Los tres intentaban buscar la manera más digna y mejor 

de vivir y de morir para los seres humanos. Es decir, se trataba de la ética. En la nueva 

sociedad mundial ése fue el proyecto filosófico más importante: ¿en qué consiste la 

verdadera felicidad y cómo la podemos conseguir? Ahora vamos a ver cuatro corrientes 

filosóficas que se ocuparon de esta cuestión. Cínicos Estoicos Epicúreos Neoplatónicos. 

 

Los cínicos 

De Sócrates se cuenta que una vez se quedó parado delante de un puesto donde había un 

montón de artículos expuestos. Al final exclamó: «¡Cuántas cosas que no me hacen falta!». 

Esta exclamación puede servir de titular para la filosofía cínica, fundada por Antístenes en 

Atenas alrededor del año 400 a. de C. Había sido alumno de Sócrates y se había fijado ante 

todo en la modestia de su maestro. Los cínicos enseñaron que la verdadera felicidad no 

depende de cosas externas tales como el lujo, el poder político o la buena salud. La 

verdadera felicidad no consiste en depender de esas cosas tan fortuitas y vulnerables, y 

precisamente porque no depende de esas cosas puede ser lograda por todo el mundo. 

Además no puede perderse cuando ya se ha conseguido. 



 

Los estoicos 

 

Los cínicos tuvieron importancia para la filosofía estoica, que nació en Atenas alrededor del 

año 300 a. de C. Su fundador fue Zenón, que era originario de Chipre pero que se unió a 

los cínicos después de un naufragio. Solía reunir a sus alumnos bajo un pórtico. El nombre 

«estoico» viene de la palabra griega para pórtico (stoa). El estoicismo tendría más adelante 

gran importancia para la cultura romana. Como Heráclito, los estoicos opinaban que todos 

los seres humanos formaban parte de la misma razón universal o «logos». El derecho 

natural es aplicable a todo el mundo, también a los esclavos. Los estoicos consideraron los 

libros de leyes de los distintos Estados como imitaciones incompletas de un derecho que 

es inherente a la naturaleza misma. Los estoicos subrayaron además que todos los 

procesos naturales, tales como la enfermedad y la muerte, siguen las inquebrantables leyes 

de la naturaleza. Por tanto, el ser humano ha de conciliarse con su destino. Nada ocurre 

fortuitamente, decían. Todo ocurre por necesidad y entonces sirve de poco quejarse cuando 

el destino llama a la puerta. El ser humano también debe reaccionar con tranquilidad ante 

las circunstancias felices de la vida; en esta idea se nota el parentesco con los cínicos, que 

decían que todas las cosas externas les eran indiferentes. Incluso hoy en día hablamos de 

una «tranquilidad estoica» cuando una persona no se deja llevar por sus sentimientos. 

 

Los epicúreos 

 

Tanto los cínicos como los estoicos le interpretaron en el sentido de que el ser humano 

debería librarse de todo lujo material. Pero Sócrates también tenía un alumno, que se 

llamaba Arístipo, que pensaba que la meta de la vida debería ser conseguir el máximo 

placer sensual. «El mayor bien es el deseo», dijo, «el mayor mal es el dolor». Epicuro 

también decía que un resultado placentero a corto plazo tiene que evaluarse frente a la 

posibilidad de un placer mayor, más duradero o más intenso a más largo plazo. (Por ejemplo 

si decides no comer chocolate durante un año entero porque eliges ahorrar todo tu dinero 

para comprar una bici nueva o para unas carísimas vacaciones en el extranjero.) Después 

de Epicuro muchos epicúreos evolucionan en dirección a una obsesión por el placer. La 

consigna fue:«Vive el momento». La palabra «epicúreo» se utiliza hoy en el sentido 

despectivo de vividor. 

 

 

 

 



El neoplatonismo 

La corriente filosófica más destacable de la Antigüedad estaba inspirada, sobre todo, en la 

teoría de las Ideas. A esta corriente la llamamos neoplatonismo. El neoplatónico más 

importante fue Plotino (205-270 d. de C.), que estudió filosofía en Alejandría, pero que luego 

se fue a vivir a Roma. Merece la pena tener en cuenta que venía de Alejandría, ciudad que 

ya durante cien años había sido el gran lugar de encuentro entre la filosofía griega y la 

mística orientalista. Plotino se llevó a Roma una teoría sobre la salvación que se convertiría 

en una seria competidora del cristianismo, cuando éste empezara a dejarse notar. Sin 

embargo, el neoplatonismo también ejercería una fuerte influencia sobre la teología 

cristiana. Te acordarás de la teoría de las Ideas de Platón, Sofía. 39 Recuerda que él 

distinguía entre el mundo de los sentidos y el mundo de las Ideas, introduciendo así una 

clara distinción entre el alma y el cuerpo del ser humano. El ser humano es, según él, un 

ser dual. Nuestro cuerpo consta de tierra y polvo como todo lo demás perteneciente al 

mundo de los sentidos, pero también tenemos un alma inmortal. Esta idea había sido muy 

conocida y extendida entre muchos griegos bastante antes de Platón. Plotino, por su parte, 

conocía ideas parecidas provenientes de Asia. 

 

Misticismo 

 

Una experiencia mística significa que uno experimenta una unidad con Dios o con 

«el alma universal». En muchas religiones se subraya la existencia de un abismo entre Dios 

y la obra de la creación. No obstante, para los místicos no existe este abismo. Él o ella ha 

tenido la experiencia de haber sido absorbido por Dios, o de haberse «fundido» con él. Una 

experiencia mística no llega siempre por su cuenta. A veces el místico tiene que recorrer 

«el camino de la purificación y de la iluminación» al encuentro con Dios. Este camino 

consiste en una vida sencilla y diversas técnicas de meditación. De repente el místico ha 

alcanzado la meta, y él o ella exclama: «Soy Dios» o «Soy Tú». Dios no solamente está 

presente en el mundo, es que no está en ninguna otra parte. Particularmente en la India ha 

habido fuertes corrientes místicas desde mucho antes de los tiempos de Platón. Sofía se 

incorporó en la cama. Tuvo que tocarse para ver si tenía un cuerpo... Conforme iba leyendo 

sobre Plotino y los místicos había tenido la sensación de empezar a flotar por la habitación, 

salir por la ventana, flotando muy alto por encima de la ciudad. Había visto a toda la gente 

abajo en la plaza, pero había seguido volando por encima del planeta en el que vivía, por 

en- cima del Mar del Norte y Europa, bajando por el Sáhara y atravesando las llanuras de 

África. 

 

Las postales 



Pasaron unos días sin que Sofía recibiera más cartas del profesor de filosofía. El jueves era 

17 de mayo, y también tenían libre el 18. De camino a casa el 16 de mayo, Jorunn dijo de 

repente: ¿Nos vamos de acampada? Lo primero que pensó Sofía era que no podía 

ausentarse demasiado tiempo de su casa. Un par de horas más tarde Jorunn llegó a casa 

de Sofía con una gran mochila. Sofía también había hecho la suya; y ella era la que tenía 

la tienda de campaña. También se llevaron sacos de dormir y ropa de abrigo, colchonetas 

y linternas, grandes termos con té y un montón de cosas ricas para comer. Tomaron el 

sendero que había junto a la verja de Sofía. Si no se equivocaba, no había mucha distancia 

entre el Monte del Urogallo y la Cabaña del Mayor. Había algo que le atraía de aquel sitio, 

pero no se atrevería a ir allí sola. Tomaron el sendero que había junto a la verja de Sofía. 

Un poco más tarde se encontraban delante del pequeño lago. Sofía miraba hacia la cabaña. 

Estaba cerrada con postigos en las ventanas. La cabaña roja tenía un aspecto de abandono 

total. Jorunn miró a su alrededor. –¿Vamos a tener que andar sobre el agua? –preguntó. –

Qué va, vamos a remar. Sofía señaló el cañaveral. Allí estaba la barca, exactamente donde 

la otra vez. –¿Has estado aquí antes? Sofía negó con la cabeza. Sería demasiado 

complicado contarle a su amiga lo de la visita anterior. ¿Cómo podría hacerlo sin tener que 

hablar de Alberto Knox y del curso de filosofía? Cruzaron a remo mientras se reían y 

bromeaban. Sofía tuvo mucho cuidado en subir bien la barca a la otra orilla. Pronto 

estuvieron delante de la puerta. Jorunn tiró del picaporte. Era evidente que no había nadie 

dentro. –Cerrado. ¿No pensarías que iba a estar abierta? –A lo mejor encontramos una 

llave –dijo Sofía. Empezó a buscar entre las piedras de los cimientos de la casa. –Bah, 

volvamos a la tienda –dijo Jorunn al cabo de unos minutos. Pero Sofía exclamó: –¡La 

encontré! 

¡La encontré! Mostró triunfante una llave. La metió en la cerradura y la puerta se abrió. Las 

dos amigas entraron a hurtadillas, como se hace cuando uno se aproxima a algo prohibido. 

Por dentro, la casa estaba fría y oscura. –Pero si no se ve nada – dijo Jorunn. Pero Sofía 

había pensado en todo. Sacó una caja de cerillas del bolsillo y encendió una. Les dio tiempo 

a ver que la cabaña estaba totalmente vacía antes de que la cerilla se consumiera. Sofía 

encendió otra y descubrió una pequeña vela en un candelabro de hierro forjado sobre la 

chimenea. Encendió la vela con una tercera cerilla. La salita se iluminó lo suficiente como 

para poder echar un vistazo. A la mañana siguiente se despertaron temprano. Fue Sofia la 

que salió primero del saco de dormir. Se puso las botas y salió de la tienda. El gran espejo 

de latón estaba en la hierba, lleno de roció. Sofia secó el rocío con la manga del jersey y 

miro su propio reflejo. Era como si se viera desde arriba y desde abajo a la vez. 41 

Afortunadamente no se encontró con ninguna nueva postal del Líbano. Por la llanura 

pasaba la niebla matutina como pequeñas nubes de algodón. Los pajarillos cantaban 

enérgicamente, Sofía no oía ni veía a ningún pájaro grande. Las dos amigas se pusieron 

jerseys gordos y desayunaron fuera de la tienda. De nuevo se pusieron a hablar de la 

Cabaña del Mayor y de las misteriosas postales. Después 



del desayuno recogieron la tienda y emprendieron el camino de vuelta. Sofía llevó el espejo 

todo el tiempo v tuvieron que hacer pequeños descansos, porque Jorunn se negaba a 

tocarlo. Al acercarse a las primeras casas oyeron pequeños estallidos. Vemos que este 

capítulo comienza con la propuesta de Jorunn para ir de acampada al Monte de Urogallo. 

Sofía tendría una razón oculta para elegir ese lugar ya que no había mucha distancia entre 

el monte Urogallo y la Cabaña del Mayor. Antes de las ocho ya habían levantado la tienda 

junto, cuando acabaron de comer Sofía menciono sobre la Cabaña del Mayor y convenció 

Jorunn de ir allí. Cuando llegaron la cabaña roja tenía un aspecto de abandono total. 

Cruzaron a remo el lago y llegaron a la puerta que estaba cerrada, aunque Sofía encontró 

la llave. Y empezó a enseñarle la cabaña, Jorunn sospecho que Sofía ya había estado ahí 

antes. Descubrieron una cajita llena de postales que para alivio de Sofía no ponían su 

nombre sino el de Hilde. 

Dos civilizaciones 

Ya no queda mucho para que nos veamos, mi querida Sofía. Contaba con que volverías a 

la Cabaña del Mayor, por eso dejé allí todas las postales del padre de Hilde. Era la única 

manera de que Hilde las recibiera. No te esfuerces en averiguar cómo podrá hacérselas 

llegar. Habrán pasado muchas cosas antes del 15 de junio. Hemos visto cómo los filósofos 

del helenismo desmenuzaban a los viejos filósofos griegos. Hubo además ciertas 

tendencias a convertirlos en fundadores de religiones. Plotino no estuvo muy lejos de rendir 

culto a Platón como el salvador de la humanidad. Pero sabemos que hubo otro salvador 

que nació justo en el período que acabamos de estudiar, aunque viniera de la región 

grecorromana. Estoy pensando en Jesús de Nazaret. Los griegos y los romanos pertenecen 

a la civilización indoeuropea. Por lo tanto, podemos constatar que la civilización europea 

tiene dos raíces. Antes de examinar más de cerca cómo el cristianismo se va mezclando 

poco a poco con la cultura grecorromana, veamos las dos raíces. 

 

Indoeuropeos 

Por «indoeuropeos» entendemos todos los países y culturas que hablan lenguas 

indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, excepto las ugrofinesas (lapón, finés, estoniano 

y húngaro) y el vascuence, son indoeuropeas. También la mayor parte de las lenguas 

índicas e iraníes pertenecen a la familia lingüística indoeuropea. Los antiguos hindúes 

rendían culto al dios celeste Dyaus. En griego este dios se llama Zeus, en latín Júpiter (en 

realidad leypater, es decir, “Ley del Padre”), y en antiguo nórdico Tyr. De manera que los 

nombres Dyaus, Zeus, Iov y Tyr son distintas 



variantes dialectales de una misma palabra. Los indoeuropeos intentaron conseguir 

verdaderos conocimientos sobre el ciclo de la naturaleza. De hecho, podemos seguir una 

determinada palabra que significa «conocimiento» o «sabiduría» de cultura en cultura por 

toda la región indoeuropea. En sánscrito se llama vidya. La palabra es idéntica a la griega 

idé, que juega, como recordarás, un papel importante en la filosofía de Platón. Del latín 

conocemos la palabra video, que entre los romanos simplemente significaba «ver». (En 

nuestros días «ver» ha venido a ser una palabra equivalente a mirar fijamente una pantalla 

de televisión.) En inglés conocemos palabras como wise y wisdom (sabiduría), en alemán 

wissen (saber, conocimiento). En noruego tenemos la palabra viten, que tiene la misma raíz 

que la palabra hindú vidya, la griega idé y la latina video. También en la religión griega había 

muchos que opinaban que el hombre debe vivir en ascetismo, o retiro religioso, para salvar 

el alma. Diversos aspectos de los conventos medievales tienen sus raíces en ideas de este 

tipo del mundo grecorromano. En muchas culturas indoeuropeas también ha jugado un 

papel básico la fe en la transmigración de las almas. Durante más de 2. 500 años el objetivo 

del hindú ha sido salvarse de la transmigración de las almas. Recordemos que también 

Platón creía en esta trasmigración. 

 

Los semitas 

Hablemos de los semitas, Sofía. Pertenecen a otra civilización con un idioma 

completamente diferente. Los semitas vienen originariamente de la Península arábiga pero 

la civilización semita se ha extendido también por muchas partes del mundo. Durante más 

de dos mil años muchos judíos han vivido lejos de su patria de origen. Donde más lejos de 

sus raíces geográficas han llegado la historia y la religión semitas han sido a través del 

cristianismo. La cultura simita también ha llegado lejos mediante la extensión del Islam. Las 

tres religiones occidentales, el judaísmo, el cristianismo y el Islam, tienen bases semitas. El 

libro sagrado de los musulmanes (el Corán) y el Antiguo Testamento están escritos en 

lenguas semíticas emparentadas. Una de las palabras dios que aparece en el Antiguo 

Testamento tiene la misma raíz lingüística que la palabra Allah de los musulmanes. (La 

palabra allah significa simplemente dios. 

 

Israel 

Todo empezó cuando Dios creó el mundo. En las primeras páginas de la Biblia se habla de 

esta Creación. Pero más tarde los hombres se rebelaron contra Dios. El castigo no fue sólo 

la expulsión de Adán y Eva del jardín del Edén, sino también la entrada de la muerte en el 

mundo. Alrededor del año l000 a. de C., es decir, mucho antes de la existencia de ninguna 

filosofía griega, oímos hablar de tres grandes reyes en Israel. El primero fue Saúl, luego 

vino David y tras él, el rey Salomón. Todo Israel estaba entonces unido en una sola 

monarquía, y vivió, particularmente bajo el reinado del rey David, una época de grandeza 

política, militar y cultural. Los judíos se preguntaban por qué se había disuelto el reino de 

David y por qué su pueblo estaba siempre sometido a tantas desgracias si Dios había 



prometido proteger a Israel. Pero el pueblo, por su parte, había prometido cumplir los 

mandamientos de Dios. Poco a poco se iba extendiendo la creencia de que Dios estaba 

castigando a Israel por su desobediencia. Para ser más preciso: el pueblo de Israel vivió 

feliz bajo el rey David. Conforme las cosas empeoraban para los israelitas, los profetas 

predicaban la llegada de un nuevo rey de la estirpe de David. Este «Mesías» o «Hijo de 

Dios» salvaría al pueblo, reconstruiría Israel como gran potencia y fundaría un 

«reino de Dios». 

Jesús 

Bueno, Sofía. Supongo que me sigues todavía. Las palabras clave son «Mesías», 

«Hijo de Dios», «salvación» y «reino de Dios». Al principio todo esto se interpretó en un 

sentido político. También en la época de Jesús había mucha gente que se imaginaba que 

llegaría un nuevo «Mesías» en forma de líder político, militar y religioso, del mismo calibre 

que el rey David. También Jesús utiliza las palabras 

«Hijo de Dios», «reino de Dios», «Mesías» y «salvación». De esta manera conectaba 

siempre con las antiguas profecías. Entra en Jerusalén montado en un asno y se deja 

vitorear por las masas como el salvador del pueblo. Al hablar de Sócrates vimos lo peligroso 

que puede resultar apelar a la sensatez de las personas. En Jesús vemos lo peligroso que 

puede resultar exigir un incondicional amor al prójimo y un igualmente incondicional perdón. 

Incluso en nuestros días vemos cómo tiemblan los cimientos de ciertos Estados poderosos 

cuando se encuentran ante sencillas exigencias de paz, amor, alimento para los pobres y 

perdón para los enemigos del Estado. Acuérdate de lo indignado que estaba Platón por que 

el hombre más justo de Atenas tuviera que pagar con su vida. Según el cristianismo, Jesús 

era la persona más justa que jamás había existido. Según el cristianismo murió por los 

hombres. Es lo que se suele llamar la “muerte redentora” de Jesús. Él fue el «servidor que 

padeció», que asumió la culpa de todos los hombres para que pudiéramos reconciliarnos 

con Dios y salvarnos de su castigo. 

 

Pablo 

A los pocos días de la crucifixión y entierro de Jesús, comenzaron a correr rumores de que 

había resucitado. De esa manera demostró que era algo mas que un hombre. Fue así como 

mostró que era en verdad el “Hijo de Dios”. Se puede decir que la Iglesia cristiana inicia ya 

en la mañana del Domingo de Pascua los rumores sobre su resurrección. Pablo puntualiza: 

«Si Cristo no ha resucitado, nuestro mensaje no es nada y nuestra fe no tiene sentido». 

Ahora todos los hombres podían tener la esperanza de la «resurrección de la carne», pues 

Jesús fue crucificado precisamente para salvarnos a nosotros. Y ahora, querida Sofía, 

debes darte cuenta de que los judíos no trataban el tema de la «inmortalidad del alma» o 

de alguna forma de «transmigración de las almas», que eran ideas griegas, y por lo tanto, 

indoeuropeas. Según el cristianismo no hay nada en el hombre (tampoco su alma) que sea 

inmortal en sí. La Iglesia cree en la “resurrección del cuerpo”, y en la «vida eterna», pero es 



precisamente el milagro obrado por Dios el que nos salva de la muerte y de la «perdición». 

No se debe a nuestro propio mérito, y tampoco se debe a ninguna cualidad natural o innata. 

Los primeros cristianos comenzaron a difundir el «alegre mensaje» de la salvación 

mediante la fe en Jesucristo. El reino de Dios estaba a punto de emerger a través de su 

obra de salvación. Ahora el mundo entero podía ser conquistado para Cristo. (La palabra 

«Cristo>, es una traducción griega de la palabra judía «Mesías, > y significa, por 

consiguiente, «el ungido».) Pocos años después de la muerte de Jesús, el fariseo Pablo se 

convirtió al cristianismo. Mediante sus muchos viajes de misión por todo el mundo 

grecorromano convirtió el cristianismo en una religión mundial. Sobre esto podemos leer en 

los Hechos de los Apóstoles. Por las muchas cartas que Pablo escribió a las primeras 

comunidades cristianas conocemos su predicación y sus consejos para los cristianos. 

Credo 

 

Una importante cuestión en los años que siguieron a la muerte de Jesús fue la de saber si 

los que no eran judíos podían ser cristianos sin antes pasar por el judaísmo. 

¿Debería por ejemplo un griego cumplir la ley mosaica? Pablo pensaba que no era 

necesario, pues el cristianismo era algo más que una secta judía. Dirigía a todos los 

hombres un mensaje universal de salvación. El «viejo pacto» entre Dios e Israel había sido 

sustituido por el «nuevo pacto» establecido por Jesús entre Dios y todos los hombres. Pero 

el cristianismo no fue la única religión nueva en esa época. Hemos visto ya que el helenismo 

se caracterizaba por la mezcolanza de 45 religiones. Era por lo tanto importante para la 

Iglesia cristiana llegar a un escueto resumen de lo que era la doctrina cristiana. Esto era 

importante para delimitarla respecto a otras religiones, así como para impedir una división 

dentro de la Iglesia cristiana. De esta forma surgieron los primeros credos. El credo resume 

los dogmas cristianos más importantes. Uno de esos importantes dogmas era que Jesús 

era Dios y hombre. Es decir, no era solamente el «hijo de Dios» en virtud de sus actos. Era 

el mismo Dios.  

Pero también era un «verdadero hombre» que había compartido las condiciones de los 

hombres y que padeció verdaderamente en la cruz. En este capítulo, Alberto Knox 

menciona a Sofia que no faltaba mucho para conocerse y que él sabía que iba volver a la 

Cabaña del Mayor, por eso dejo allí todas las cartas del padre de Hilde para ella se las 

entregara a la misma Hilde. Y empezó a hablar sobre el nacimiento de Jesús de Nazaret y 

el cristianismo que penetraría poco a poco en el mundo grecorromano. Jesús, era un judío 

que pertenecía a la civilización semita mientras que los griegos y romanos pertenecían a la 

civilización indoeuropea. Por lo tanto, se puede constatar que la civilización europea tiene 

dos raíces, la semítica y la indoeuropea. 

 



La Edad Media 

Transcurrió una semana sin que Sofía supiera nada más de Alberto Knox. Tampoco recibió 

más postales del Líbano, pero hablaba constantemente con Jorunn de las que habían 

encontrado en la Cabaña del Mayor. Jorunn estaba muy nerviosa, pero al no suceder nada 

más, el susto iba quedando olvidado entre los deberes y el badmington. Sofía repasó las 

cartas de Alberto muchas veces para ver si encontraba algo que pudiera arrojar alguna luz 

sobre Hilde y todo lo que tenía que ver con ella. De esa forma también tuvo la oportunidad 

de digerir la filosofía de la Antigüedad. Ya no le costaba ningún trabajo distinguir entre 

Demócrito y Sócrates, Platón y Aristóteles. El viernes 25 de mayo estaba en la cocina 

haciendo la comida para su madre, a punto de volver del trabajo. Eso era lo acordado para 

los viernes. Ese día preparaba una sopa de sobre de pescado, con albóndigas y zanahorias. 

Muy sencillo. Había empezado a soplar el viento. 46 Mientras removía la sopa, Sofía se 

volvió hacia la ventana y miró fuera. Los abedules se balanceaban como espigas de trigo. 

La estancia en casa de su amiga empezó como todas las veces que se quedaba a dormir 

allí, charlando hasta bien entrada la noche, con la única diferencia de que Sofía puso el 

despertador a las tres, cuando, sobre la una, se dispusieron por fin a dormir. Jorunn apenas 

se despertó cuando Sofía paró el despertador dos horas más tarde. – Ten cuidado –dijo 

Jorunn. Sofía empezó a andar. Había varios kilómetros hasta la Iglesia de María, y aunque 

sólo había dormido un par de horas, se sentía totalmente despejada. Sobre las colinas, al 

este, notaba una nube roja. Cuando por fin se encontró ante la vieja iglesia de piedra eran 

ya las cuatro. Sofía empujo la pesada puerta. ¡Estaba abierta! La iglesia estaba vacía y 

silenciosa. A través de las vidrieras flotaba una luz azulada que revelaba miles de 

minúsculas partículas de polvo en el aire. Era como si el polvo se reuniera en gruesas vigas 

que atravesaran la nave de la iglesia. Sofía se sentó en un banco en el medio. Allí se quedó 

sentada mirando al altar y a un viejo crucifijo pintado con colores opacos. 

Pasaron unos minutos. De repente empezó a sonar el órgano. Sofía no se atrevió a darse 

la vuelta. Sonaba como un viejo salmo, quizás de la Edad Media también. Después de una 

semana sin saber nada de Alberto Knox, por lo que aprovecho para repasar las cartas de 

Alberto intentando encontrar alguna pista sobre Hilde. Esto le ayudó a digerir la filosofía de 

la Antigüedad. Pronto recibió una postal del Líbano, con la fecha del viernes 15 de junio 

dirigida a Hilde y al rato le llama Alberto para hablar un rato junto a la iglesia de María y 

vestido de monje empieza a hablar de la Edad media en latín. De esa forma empieza a 

contar que la Edad Media duraría 9 siglos desde el siglo 4 d. C aprovechando para hablar 

del cristianismo, aunque no llegó a Noruega hasta el año 1000 y del imperio romano oriental 

que subsistió hasta el año 1453 cuando los turcos conquistaron Constantinopla. Que antes 

en el año 529 la Iglesia había cerrado la academia de Platón en Atenas y funda la Orden 

de los Benedictinos convirtiéndose en un símbolo de triunfo sobre la filosofía griega. En el 

transcurso de la Edad Media se fueron creando diferentes naciones, con ciudades y 

castillos, música y poesía populares. Destaca que los primeros siglos después del año 400 

fueron años de decadencia cultural y que la economía se caracterizaría por el feudalismo. 

Además La población disminuyó considerablemente. Y que a pesar que la importancia 

política de Roma acabó a finales del siglo IV, se convertiría en la cabeza de la Iglesia 

católica romana. Ahora se empezarían a conocer los escritos de Aristóteles y Platón. 



El Renacimiento 

 

Jorunn estaba en el jardín delante de su casa amarilla cuando sobre la una y media Sofía 

llegó sin aliento hasta la verja. –¡Has estado fuera más de nueve horas! – exclamó Jorunn 

Sofía negó con la cabeza. –He estado fuera más de mil años. – 

¿Pero dónde has estado? –Tenía una cita con un monje medieval. ¡Un tipo divertido. 

- –Estás chiflada. Tu madre llamó hace media hora. –¿Qué le dijiste? –Dije que te habías 

ido al quiosco. –¿Y qué dijo ella? –Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor fue lo de mis 

padres. A las nueve entraron en mi habitación con choco-late caliente y panecillos. Una de 

las camas estaba vacía. –¿Qué les dijiste? –No te puedes imaginar qué corte. Dije que te 

habías ido a casa porque nos habíamos peleado. – En ese caso tenemos que darnos prisa 

y hacer las pa-ces. Y que tus padres no hablen con mi madre durante unos días. ¿Crees 

que lo conseguiremos? Jorunn se encogió de hombros. Al instante apareció el padre de 

Jorunn en el jardín con una carretilla. Se había pues-to un mono. Era evidente que se 

disponía a quitar las hojas caídas el año anterior –Así que aquí están las amiguitas – dijo–

. Bueno, ya no queda ninguna hoja. –Qué bien –replicó Sofía–, Entonces quizás podamos 

tomar un café, ya que no pudimos desayunar. 

El padre sonrió forzadamente, y Jorunn se sobresaltó. En casa de Sofía siempre habían 

sido algo más informales que en la del asesor financiero, señor Ingebrigtsen y señora. –Lo 

siento, Jorunn –dijo Sofía– . Pero yo también de-bo participar en esta operación de 

camuflaje. –¿Vas a contarme algo? –Si me acompañas a casa. De todos modos ése no es 

asun-to de asesores financieros o muñecas Barbie entradas en años. –Qué asquerosa eres. 

¿Acaso es mejor un matrimonio que cojea y manda a una de las partes al mar? –Seguro 

que no. Pero yo no he dormido casi esta noche, y además me pregunto si Hilde será capaz 

de ver todo lo que hacemos. Habían empezado a caminar hacia la casa de Sofía. –¿Quieres 

decir que es vidente? –Quizás si. O quizás no. Era evidente que a Jorunn no le hacían 

gracia todos aquellos secretos. El ser humano no existía solamente para Dios. Dios había 

creado al hombre también para los propios hombres. De esta manera los hombres podían 

alegrarse de la vida aquí y ahora. Y en cuanto se permitió al ser humano desarrollarse 

libremente, éste tuvo posibilidades ilimitadas. La meta fue sobrepasar todos los límites.  

También ésta era una nueva idea en relación con el humanismo de la Antigüedad, que 

había señalado que el ser humano debería conservar la serenidad, la moderación y el 

control. El Renacimiento fue una época de florecimiento cultural desde finales del siglo XIV 

que comenzó en el norte de Italia que volvía su mirada a la antigüedad colocando al hombre 

en el centro de todo de nuevo. Ahora el humanismo griego empezaba otra vez a ser 

estudiado un objetivo pedagógico. Los humanistas renacentistas volvían a tener una nueva 

fe en el ser humano y en su valor. Por ello empieza a interesar por la anatomía del cuerpo 

humano donde el hombre no existía solamente para Dios. Recordemos que Giorgiano 

Bruno declaró que Dios estaba presente en la naturaleza y que el espacio era infinito. 

Destacando un florecimiento de la cultura en general desde el arte, la arquitectura, la 



literatura, la música, la filosofía y la ciencia. Sin olvidar que la reconstrucción de Roma se 

convirtió en un objetivo político y cultural. Aunque no debemos olvidar que el Renacimiento 

también se dio 

«anti humanismo», y con eso un poder eclesiástico y estatal autoritarios. En esta época 

abundaron procesos contra las brujas y la quema de herejes. 

La época barroca 

 

Pasaron unos días sin que Sofía supiera nada de Alberto, pero miraba en el jardín varias 

veces al día para ver si venia Hermes. Había contado a su madre que el perro encontró el 

camino de vuelta por su cuenta y que el dueño la había invita-do a entrar en su casa, que 

era un viejo profesor de física y que le había explicado el sistema solar y la nueva ciencia 

que surgió en el siglo XVI. A Jorunn le contó mas cosas: la visita a casa de Alberto la postal 

en el portal y las diez coronas que encontró de camino a casa. El martes 29 de mayo Sofía 

estaba en la cocina secando los cacharros mientras su madre se había ido al salón para 

ver el telediario. De repente oyó en la televisión que un mayor del batallón noruego de las 

Naciones Unidas. 

había sido alcanzado y matado por una granada. Sofía dejó caer el trapo de secar sobre el 

banco de la co-cina v corrió al salón. Durante unos instantes pudo ver la foto del soldado 

de las Naciones Unidas en la 51 pantalla antes de que el telediario pasara a otros temas. –

¡Oh no! –exclamó. La madre se volvió hacia su hija. –Pues sí, la guerra es cruel. Entonces 

Sofía se echó a llorar. – Pero Sofía, hija, no te lo tomes así. –¿Dijeron su nombre? –Sí, pero 

no me acuerdo. Era de Grimstad, creo. 

–Eso es lo mismo que Lillesand, ¿verdad? –¡Qué cosas dices! –Si eres de Grimstad a lo 

mejor vas al colegio en Lillesand. Ya no lloraba. Ahora fue la madre la que reaccionó. Se 

levantó del sillón y apagó la televisión. –¿Qué tonterías estás diciendo, Sofía? –No es 

nada... –¡Sí, algo pasa! Tienes un amigo, y empiezo a pensar que es muchísimo mayor que 

tú. Contéstame, ¿conoces a algún hombre que esté en el Líbano? –No, no exactamente... 

–¿Has conocido al hijo de alguien que está en el Líbano? Que no, que no he dicho. Ni 

siquiera he conocido a su hija. 

–¿A la hija de quién? –No es asunto tuyo. –¿Ah no? –Quizás debería yo empezar a hacerte 

preguntas a ti. ¿Por qué no está papi nunca en casa? ¿Es porque sois dema-siado cobardes 

para divorciaros? ¿O es que tienes un amigo secreto? Etcétera, etcétera, etcétera. Las dos 

podemos ponemos a preguntar. –Creo que es necesario que hablemos. –Puede ser. Pero 

ahora estoy tan cansada y tan agotada que me voy a acostar. Además me ha venido la 

regla. Y subió corriendo a su habitación, a punto de echarse a llorar. En cuanto se hubo 

lavado y metido bajo el edredón, la madre entró en su habitación. Sofía se hizo la dormida, 

aunque sabía que su madre no se lo iba a creer. Se dio cuenta de que su madre tampoco 

creía que Sofía pensara que su madre creía que estaba dormida. Pero también la madre 

hizo como si Sofía durmiera. Se quedó sentada en el borde de la cama acariciándole la 

nuca. Sofía pensó en lo complicado que resultaba vivir dos vi-das a la vez. Casi deseaba 



que se acabara el curso de filosofía. Quizás hubiese acabado para su cumpleaños o al 

menos para el día de San Juan, que era cuando el padre de Hilde volvería del Líbano... –

Quiero dar una fiesta el día de mi cumpleaños –dijo de repente. –¡Que bien! ¿A quiénes 

quieres invitar? –A mucha gente. ¿Me dejas? – Claro que sí. Tenemos un jardín muy 

grande... Ojalá siga el buen tiempo. –Lo que más me gustada sería celebrarlo la noche de 

San Juan. –Entonces así lo haremos. 

–Es un día muy importante –dijo Sofía, no pensando únicamente en su cumpleaños. 

–Ah sí... –Me parece que me he hecho muy mayor últimamente. –Eso está bien, 

¿no? –No lo sé. Todo el tiempo Sofía había mantenido la cara contra la almohada mientras 

hablaba. La madre dijo: –Sofía, ¿por qué no me cuentas por qué estás tan... tan 

desequilibrada estos días? –¿Tu no estabas desequilibrada cuando tenías quince años? –

Seguramente lo estuve. Pero sabes de lo que estoy hablando. Sofía se volvió hacia su 

madre. –El perro se llama Hermes –dijo. –¿Ah sí? –Pertenece a un señor que se llama 

Alberto. –Bueno. –Vive en el casco antiguo. –¿Tan lejos acompañaste al perro? –Pero eso 

no importa. –¿No dijiste que ese mismo perro ya había estado aquí varias veces? –¿Dije 

eso? Tenía que pensar antes de hablar. 

Quería contar todo lo que pudiera a su madre, pero no todo todo. –No 52 estás casi nunca 

en casa –empezó a decir. –Es verdad, estoy demasiado ocupada. – Alberto y Hermes han 

estado aquí muchas veces. –¿Pero, por qué? ¿Han estado dentro de casa también? –

Hazme una pregunta cada vez, por favor. No han entrado dentro de casa. Pero paran a 

menudo por el bosque. ¿Te parece eso muy misterioso? – No, no tiene nada de misterioso. 

–Como tantos otros, paseando pasaron por delante de nuestra casa. Saludé a Hermes un 

día que volvía del instituto. Así conocí a Alberto. –¿Y qué pasa con el conejo blanco y todo 

eso? –Eso es algo que dijo Alberto. Es un filósofo de verdad. Me ha hablado de todos los 

filósofos. –¿Por encima de la valla del jardín? –Nos hemos sentado, claro. Pero también 

me ha escrito cartas, muchas cartas, a decir verdad. Algunas veces las cartas han llegado 

con el cartero, otras veces simplemente las ha dejado en el buz6n cuando iba de paseo. –

¿Conque ésas eran las cartas de amor» de las que hablamos? –Solo que no eran cartas 

de amor. –¿Sólo ha escrito sobre los filósofos? –Pues fíjate que sí. Y he aprendido más con 

él que en ocho años de colegio. ¿Tú has oído hablar, por ejemplo de Giordardo Bruno, que 

fue quemado en la hoguera en el año 1600 ¿O de la ley de la gravitación de Newton? –No, 

hay tantas cosas que yo no sé... –Si te conozco bien, ni siquiera sabes por qué la Tierra se 

mueve en órbita alrededor del sol, y eso que se trata de tu propio planeta. –¿Qué edad 

tiene aproximadamente? 

–Ni idea. Por lo menos cincuenta años. –¿Pero qué tiene que ver con el Líbano? Esa 

pregunta era peor. Sofía pensó diez cosas a la vez. Y luego escogió la única que le serviría. 

–Alberto tiene un hermano que es mayor del batallón de las Naciones Unidas. Es de 

Lillesand. Quizás fue él quien vivía en la Cabaña del Mayor. – Alberto, 

 

 



Descartes 

 

Alberto se levantó para quitarse la capa roja que puso sobre una silla, y se volvió a 

acomodar en el sofá. –René Descartes nació en 1596 y vivió una vida errante por Europa. 

Desde muy joven había nutrido una fuerte esperanza de conseguir conocimientos seguros 

sobre la naturaleza de los hombres y del universo. Pero después de haber estudiado 

filosofía se convenció cada vez más de su propia ignorancia. –¿Más o menos como 

Sócrates? –Mas o menos como él, sí. Como Sócrates, estaba con-vencido de que sólo 

nuestra razón puede proporcionarnos co- nocimientos seguros. No podemos fiarnos de lo 

que dicen los viejos libros. Ni siquiera podemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros 

sentidos. –Así pensó Platón, también él opinó que sólo la razón nos puede proporcionar 

conocimientos seguros. La An-tigüedad había tenido grandes sistematizadores como 

Platón y Aristóteles. La Edad Media tuvo a Santo Tomás de Aquino, que quiso construir un 

puente entre la filosofía de Aristóteles y la teología cristiana. Luego llegó el Renacimiento, 

con un embrollo de viejos y nuevos pensamientos sobre la naturaleza y la ciencia, sobre 

Dios y el hombre. Hasta el siglo XVII no hubo por parte de la filosofía un intento de recoger 

las nuevas ideas en un sistema filosófico esclarecido. Descartes constata primero que no 

podemos consi-derar nada como verdad si no reconocemos claramente que lo es. Para 

conseguir esto puede que sea necesario dividir un problema complejo en cuantas partes 

parciales sea posible. Enton-ces se puede empezar por las ideas más sencillas. Podría de-

cirse que cada idea tendrá que “medirse y pesarse», más o menos como Galileo decía que 

todo tenía que medirse y que lo que no se podía medir tendría que hacerse medible. 

Descartes pensaba que la filosofía podía ir de lo simple a lo complejo. Así sería posible 

construir nuevos conocimientos. Al final había que hacer constantes recuentos y controles 

para poder asegu-rarse de que no se había omitido nada. Sí, Descartes quiso emplear el 

método matemático también en la reflexión filosófica. Quiso probar verdades filosóficas más 

o menos de la misma manera en la que se prueba un teorema matemático. También quiso 

emplear la misma herramienta que empleamos cuando trabajamos con números, es decir 

la razón. Pues solamente la razón nos proporciona conocimientos seguros. No resulta tan 

evidente que los sentidos sean de fiar. Ya hemos subrayado su parentesco con Platón, 

quien también señaló que las matemáticas y los números nos podían proporcionar un 

conocimiento más certero que los testimonios de los sentidos. Cuando nuestra razón 

reconoce algo clara y nítidamente, como es el caso de las relaciones matemáticas de la 

realidad exterior, entonces tiene que ser así. Porque un Dios perfecto no nos engañaría. 

Descar-tes invoca la «garantía de Dios» para que lo que reconocemos con nuestra razón 

también corresponda a algo real. –De acuerdo. Ahora ha llegado a la conclusión de que es 

un ser pensante, que existe un Dios y que además existe una 



realidad exterior. Alberto escribió: «erase knag*.*» y apagó el ordenador. –Bueno, ya lo he 

quitado –dijo–. Pero es imposible sa-ber dónde puede volver a aparecer. Se quedó sentado 

mirando fijamente la pantalla del or-denador Añadió: –Lo peor de todo era el nombre: Albert 

Knag... Hasta ahora Sofía no se había fijado en la similitud de los nombres: Albert Knag y 

Alberto Knox. Pero Alberto estaba tan excitado que no se atrevió a decir nada. Volvieron a 

sentarse junto a la mesa. 

 

Spinoza 

 

Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. Al final Sofía dijo algo sólo para desviar 

los pensamientos de Alberto. –Descartes debió de ser una persona muy singular. ¿Se hizo 

famoso? Alberto respiró hondo un par de veces antes de contestar –Ejerció una gran 

influencia. Lo más importante quizás fue la influencia que tuvo sobre otro gran filósofo. Me 

refiero al holandés Baruch Spinoza, que vivió de 1632 a 1677. –¿Vas a hablar también de 

él? –Así lo tenía planeado, sí. No nos dejemos detener por provocaciones militares. –Soy 

todo oídos. –Spinoza pertenecía a la comunidad judía de Anster-dam, pero pronto fue 

excomulgado y expulsado de la sinagoga por heterodoxo. Pocos filósofos en la era moderna 

han sido tan calumniados y perseguidos por sus ideas como este hombre. Incluso fue 

víctima de un intento de asesinato. La causa era sus críticas a la religión oficial. Pensaba 

que lo único que mantenía vivo tanto al cristianismo como al judaísmo eran los dogmas 

anticuados y los ritos externos. Fue el primero en emplear lo que llamamos una visión 

«crítico-histórica» de la Biblia. –¡ Explícate! –Negó que la Biblia estuviera inspirada por Dios. 

Cuando leemos la Biblia debemos tener siempre presente la época en la fue escrita. Una 

lectura crítica de este tipo también revelará una serie de discrepancias entre las distintas 

escrituras. No obs-tante bajo la superficie de las escrituras del Nuevo Testamento, nos 

encontramos a Jesús, que muy bien puede ser denominado el portavoz de Dios. Porque la 

predicación de Jesús representó precisamente una liberación del anquilosado judaísmo. 

Jesús predicó una religión de la «razón» que ponía el amor sobre to-das las cosas, y aquí 

Spinoza se refiere tanto al amor a Dios como al amor al prójimo. Pero el cristianismo 

también quedó pronto anquilosado en dogmas fijos y ritos externos. –Entiendo que ideas 

como ésas no fueran fácilmente aceptadas por las iglesias y sinagogas. –Cuando la 

situación se agravó, Spinoza fue abando-nado incluso por su propia familia, que intentó 

desheredarle debido a su heterodoxia. Lo paradójico es que pocos han ha-blado tanto a 

favor de la libertad de expresión y de la toleran-cia religiosa como Spinoza. Toda esa 

oposición con la que se topó dio lugar a que viviera una vida tranquila enteramente de-

dicada a la filosofía. Para ganarse el sustento pulía vidrios ópti-cos. Algunas de esas lentes 

son las que están ahora en mi poder. –Impresionante. –Casi tiene algo de simbólico que 

viviera de pulir lentes, pues los filósofos deben ayudar 



a los hombres a ver la existen-cia desde una nueva perspectiva. Un punto de la filosofía de 

Spinoza es precisamente ver las 57 cosas Bajo «el ángulo de la eter- nidad». –¿Bajo el 

ángulo de la eternidad? –Sí, Sofía. ¿Crees que serías capaz de ver tu propia vida en un 

contexto cósmico? En ese caso tendrías que cerrar los ojos a ti misma y a tu vida aquí y 

ahora... –Hmm... no es fácil. – Recuérdate a ti misma que sólo vives una minúscula parte 

de la vida de toda la naturaleza. Tú formas parte de un contexto inmenso. –Creo que 

entiendo lo que quieres decir. –¿Eres capaz de captarlo? ¿Eres capaz de captar toda la 

naturaleza de una vez... sí, el universo entero con una sola mi-rada. –Depende. Quizás me 

hicieran falta algunos vidrios óp-ticos. –No estoy pensando sólo en el inmenso espacio. 

Tam-bién pienso en un inmenso espacio de tiempo. Hace treinta mil años vivió un niño en 

el valle del Rhin. Formaba una minúscula parte de la naturaleza, un exiguo rizo en un mar 

inmenso. De la misma manera vives tú Sofía, una minúscula parte de la vida de la 

naturaleza. No hay ninguna diferencia en-tre tú v ese niño. –Al menos yo vivo ahora. –De 

acuerdo, pero precisamente era a ese tipo de pensamiento al que deberías cerrar los ojos. 

¿Quién serás tú den-tro de treinta mil años? –¿Ésa fue la heterodoxia? – Bueno... Spinoza 

no sólo dijo que todo lo que existe es naturaleza, también decía que Dios es igual a 

Naturaleza. Veía a Dios en todo lo que existe, y veía todo lo que existe en Dios. – Entonces 

era un panteísta. –Cierto. Para Spinoza Dios no creó el mundo quedándose fuera de su 

Creación. No, Dios es el mundo. A veces se ex- presa de una manera un poco distinta. 

Afirma que el mundo está en Dios. Sobre este punto se remite al discurso de San Pablo en 

el monte del Areópago. «En Él vivimos, nos movemos v existimos», había dicho San Pablo. 

Pero sigamos ahora el razonamiento del propio Spinoza. Su libro más importante fue “Ética 

demostrada según el orden geométrico. “ –¿Ética... y método geométrico? –A lo mejor 

suena raro a nuestros oídos. Con la palabra «ética», los filósofos se refieren a la enseñanza 

de cómo debe-mos vivir para conseguir la felicidad. Es en ese sentido en el que hablamos 

de la ética de Sócrates y Aristóteles. Es en nues-tros días cuando la ética se ha visto 

reducida a ciertas reglas de cómo vivir para no molestar a los demás. –¿Porque pensar en 

la propia felicidad es ser egoísta? –Algo así, sí. Cuando Spinoza utiliza la palabra «ética» 

podría traducirse tanto por «arte de vivir» como por «moral». –Pero... «arte de vivir según 

el orden geométrico»? –El método geométrico se refiere al lenguaje o la forma de 

presentación. Acuérdate de que Descartes también quería emplear el método matemático 

para la reflexión filosófica. Con esto quería decir una reflexión filosófica construida sobre 

conclusiones rígidas. Spinoza no sólo dijo que todo lo que existe es naturaleza, sino que 

también veía a Dios en todo lo que existe, y veía todo lo que existe en Dios. Era un 

panteísta. Su libro más importante fue “Ética demostrada según el orden geométrico. Con 

la palabra ética, los filósofos se refieren a la enseñanza de cómo debemos vivir para 

conseguir la felicidad, pero en nuestros días se ha reducido a ciertas reglas para vivir con 

los demás. 



Locke 

 

Sofía Hegó a casa a las ocho y media, hora y media des-pués de lo acordado, que en 

realidad no había sido ningún acuerdo; simplemente se había saltado la comida y dejado 

una nota a su madre diciendo que volvería a las siete como muy tarde. – Así no podemos 

seguir; Sofía. He tenido que llamar a Información para preguntar si había algún Alberto en 

el casco viejo. Se rieron de mí. –No tienes ninguna razón para tener miedo de Alberto. 

Quizás sea peor el padre de Hilde. –¿Quién es Hilde? 

–La hija de ese que está en el Líbano. Creo que es un verdadero granuja. Tal vez controle 

el mundo entero... –Si no me presentas inniediatamente a ese Alberto, te prohíbo que lo 

vuelvas a ver. No estaré segura hasta no haber visto su aspecto. De repente, a Sofía se le 

ocurrió una idea. Subió corrien-do a su habitación. –¿Pero qué te pasa? –gritó la madre por 

la escalera. Sofía volvió enseguida al salón. Las imágenes de la Acrópolis comenzaron a 

aparecer en la pantalla. La madre se sentó, muda de asombro cuando Al-berto apareció en 

la pantalla y comenzó a dirigirse directamen-te a Sofía. Solía también se fijó en algo que ya 

tenía olvidado. En la Acrópolis había muchísima gente de diversas agencias de via-jes. En 

medio de uno de los grupos se veía un pequeño cartel en el que ponía «HILDE»... Alberto 

prosiguió su paseo por la Acrópolis. Luego bajó por la parte de la entrada y se colocó en el 

monte del Areó-pago, desde donde San Pablo había hablado a los atenienses. Continuó 

hablando a Sofía desde la antigua plaza. El vídeo se estaba aproximando al punto en el 

que la an-tigüa Atenas renace de repente de las ruinas. Sofía se apresuró a parar la cinta 

en el último momento. Ya le había presen-tado a su madre a Alberto, no haría falta 

presentarle también a Platón. Una tarde Sofía bajó al casco viejo y llamó a la puerta de 

Alberto. No estaba en casa, pero había una nota en la puerta que decía: ¡Felicidades, 

querida Hilde! El momento crucial está cerca. El momento de la verdad, hija mia. Cada vez 

que pienso en ello me río tanto que por poco me parto. Tiene que ver con Berkeley, claro. 

¡Espera y verás! Solía arrancó la nota y la metió en el buzón de Alberto antes de marcharse. 

Cuando volvió del colegio el jueves 14 de junio, encontró a Hermes en el jardín. Sofía se 

precipitó hacia él y el perro le saltó encima de alegría. Ella le abrazó como si el perro fuera 

a solucionar todos los misterios. De nuevo dejó una nota para su madre, pero esta vez 

también le dejó la dirección de Alberto. Atravesando la ciudad con Hermes, Sofía pensó en 

el día siguiente. No tanto en su propio cumpleaños, que no celebra-ría de verdad hasta la 

noche de San Juan, sino en el de Hilde. Sofía estaba convencida de que ese día sucedería 

algo extra-ordinario. La formula clásica de una actitud empírica viene de Aristoteles, quien 

dijo que no hav nada en la conciencia que no haya es- tado antes en los sentidos». Este 

punto de vista implicaba una crítica acentuada de Platón, que había opinado que los hom-

bres traían consigo una serie de «ideas» innatas del mundo de las Ideas. Locke retoma las 

palabras de Aristóteles, y las 



dirige contra Descartes. –¿No hav nada en la conciencia... que no haya estado antes en los 

sentidos? –No tenemos ninguna idea innata sobre el mundo. En realidad no sabemos nada 

de este mundo en el que nos han colo-cado antes de haberlo visto, Si tenemos una idea o 

un concepto que no se puede conectar con hechos experimentados, se trata de un concepto 

o de una idea falsa. Cuando por ejemplo usamos palabras como «Dios», «eternidad» o 

«sustancia», la razón fun- ciona sin combustible, porque nadie ha llegado a conocer ni a 

Dios, ni la eternidad, ni aquello que los filósofos llaman «sustan-cia». De esa forma se 

pueden escribir tesis eruditas que en el fondo no condenen ningún tipo de conocimiento 

nuevo. Un sis-tema filosófico de esa clase puede parecer impresionante, pero no son más 

que quimeras. Los filósofos de los siglos XVII y XVIII habían heredado una serie de tesis 

eruditas de ese tipo. Ahiora había que estudiarlas con lupa. Había que limpiarlas de vacíos. 

Quizás pudiéramos compararlo con el lavado del oro. La mayor parte es arena pero, dentro, 

resplandecen las pepitas de oro. Locke también dio pie a lo que él llamaba «conoci-miento 

intuitivo» o «demostrativo». Opinaba por ejemplo que para todos existen ciertas reglas 

básicas, y defiende la llamada idea de «derecho natural», que es un rasgo racionalista. Otro 

rasgo igualmente racionalista de Locke es que pensaba que es inherente a la mente del 

hombre el pensar que hay un Dios. 

–Quizás tuviera razón. –¿En qué? –En que hay un Dios. –Puede ser, claro está. Pero no lo 

deja en una simple cuestión de fe. Opina que el reconocimiento de los hombres de la 

existencia de Dios emana de la razón humana. También eso es un rasgo racionalista. Debo 

añadir que abogó por la li-bertad de pensamiento y la tolerancia. Además le interesaba la 

igualdad entre los sexos. Pensaba que la idea de que la mujer estuviera sometida al hombre 

era una idea creada por los seres humanos. Por lo tanto también puede ser alterada por 

ellos. –Estoy bastante de acuerdo. –Locke fue uno de los primeros filósofos de la época 

moderna que se preocupó por los papeles de los sexos. Ten-dría una gran importancia para 

su tocayo John Stuart Mill, que jugaría a su vez un importante papel para la igualdad entre 

los sexos. Locke anticipó en general muchas ideas liberales que más adelante, durante la 

Ilustración, llegaron a florecer en la Francia del siglo XVIII. Por ejemplo él fue quien primero 

habló a favor de lo que llamamos principio de división de los poderes. –El «poder legislativo» 

o la asamblea nacional. Luego viene el «poder judicial» o los tribunales de justicia, y final-

mente el «poder ejecutivo», o el gobierno. 

–Esta tripartición proviene del filósofo francés Montes-quieu de la época de la Ilustración. 

Locke había señalado que, ante todo, los poderes legislativo y ejecutivo deberían estar 

separados, con el fin de evitar la tiranía. Fue contemporáneo de Luis XIV, quien había 

reunido todo el poder en una sola mano. «El Estado soy yo», dijo. Decimos que fue 

autocratico. Hoy en día lo habríamos considerado un Estado sin derecho. Con el fin de 

asegurar un Estado de derecho, los representantes del pueblo deberían legislar y el rey o 

el gobierno ejecutar las le-ves, pensaba Locke. 



Hume 

 

Alberto se quedó sentado mirando la mesa. Una vez se volvió para mirar por la ventana. –

Se está nublando –dijo Sofía. –Sí, hace bochorno. –¿Vas a hablarme ahora de Berkeley? 

–Él fue el siguiente de los tres empiristas británicos. Pe-ro ya que en muchos sentidos 

pertenece a una categoría apar-te, nos centraremos antes en David Hume, que 61 vivió de 

1711 a 1776. Su filosofía ha pasado a ser la más importante entre los empiristas. Su 

importancia se debe también en parte al hecho de que fue él quien inspiró al gran filósofo 

Immanuel Kant. –¿No importa que me interese más la filosofía de Berke-ley, verdad? –No, 

no importa. Hume se crió en Escocia, en las afue-ras de Edimburgo. Su familia quería que 

fuera abogado, pero él mismo dijo que sentía «una resistencia infranqueable hacia todo lo 

que no era filosofía v enseñanza». Vivió en la época de la Ilustración, al mismo tiempo que 

grandes pensadores fran-ceses como Voltaire y Rousseau, y viajó mucho por Europa an-

tes de establecerse de nuevo en Edimburgo. Su obra más im-portante, Tratado acerca de 

la naturaleza humana, se publicó cuando Hume tenía veintiocho años. Pero él mismo dijo 

que a los quince años ya tenía la idea del libro. –Entonces debo darme prisa. –Tú ya estás 

en marcha. –Pero si yo fuera a hacer mi propia filosofía sería bas-tante diferente a todo lo 

que he oído hasta ahora. – ¿Hay algo que hayas echado especialmente de menos? –En 

primer lugar, todos los filósofos de los que he oído hablar son hombres. Creo que los 

hombres viven en su propio mundo. A mí me interesa más el mundo de verdad. El mundo 

de flores v animales y niños que nacen y crecen. Esos filósofos tuyos hablan 

constantemente del «ser humano» y ahora me ha-blas otra vez de un tratado sobre la 

«naturaleza humana». Pero tengo la sensación de que ese «ser humano» es un hombre de 

mediana edad. Al fin y al cabo, la vida empieza con el embara-zo y el parto. Me parece que 

ha habido demasiado pocos paña-les v llanto de niños hasta ahora. Quizás también haya 

habido demasiado poco amor y amistad. –Evidentemente tienes toda la razón. Pero quizás 

preci-samente Hume fuera un filósofo que pensaba de otra manera. Él, más que ningún 

otro, parte del mundo cotidiano. Creo ade-más que Hume tiene fuertes sentimientos sobre 

cómo los niños perciben el mundo. –Haré un esfuerzo para escuchar –Como empirista, 

Hume consideró una obligación el or-denar todos los conceptos y pensamientos confusos 

que habían inventado todos aquellos hombres. Se hablaba y se escribía con palabras muy 

viejas y anticuadas, procedentes de la Edad Media. Y de los filósofos racionalistas del siglo 

XVII. Hume desea volver a la percepción inmediata del mundo de los hombres. Ningún fi-

lósofo podrá jamás llevamos detrás de las experiencias cotidia-nas o damos reglas de 

conducta distintas a las que elaboremos meditando sobre la vida cotidiana», decía él. La 

conciencia ha utilizado tijeras y pegamento y de esa manera ha construido 

«ideas» y conceptos falsos. –Entiendo. Ahora comprendo que esto pueda ser im- 



portante. –Bien. Por tanto, Hume quiere investigar cada concep-to con el fin de averiguar si 

está compuesto de una manera que no encontramos en la realidad. Él pregunta: ¿de qué 

impre-sión tiene este concepto? Ante todo tiene que encontrar cuáles son las «ideas 

simples» de las que consta un concepto com-puesto. Dispone, así, de un método crítico 

para analizar las ideas o conceptos de los hombres. De este modo quiere orde-nar nuestros 

pensamientos y conceptos. –¿Tienes algunos ejemplos? –En la época de Hume había 

mucha gente con ideas muy claras sobre el «Cielo» o «la Nueva Jerusalén». A lo mejor 

recuerdas que Descartes había señalado que «ideas claras y ní-tidas» en sí podían ser una 

garantía de que correspondiesen a algo que realmente existía. –Como ya te he dicho antes, 

no suelo olvidarme de las cosas. –Nos damos cuenta de que «Cielo» es una idea tremen- 

damente compuesta. Mencionemos algunos elementos. En el Cielo hay un «portal de 

perlas», hay «calles de oro», «ángeles» a montones, etc., etc. Pero aún no hemos 

descompuesto todo en sus distintos componentes. Porque también «portal de per-las», 

«calles de oro» y «ángeles» son conceptos compuestos. Cuando finalmente podamos 

constatar que nuestra idea de Cielo consta de ideas simples como «perla», «portal», 

«calle», «oro», «figura vestida de blanco» y «alas», podremos pregun-tarnos si realmente 

hemos tenido las correspondientes «impre- siones simples». –Las hemos tenido. Pero 

mediante las tijeras y el pega- hemos hecho de todas las «impresiones simples» una 

soñada 

 

Berkeley 

 

Alberto se levantó y se dirigió a la ventana que daba a la ciudad. Sofía se puso a su lado. 

Estando así, un pequeño avión de hélices irrumpió en al aire, volando bajo sobre los tejados. 

De la avioneta   colgaba   una   cinta   en   la que   ponía: 

«¡FELICIDADES, HILDE!, EN TU DECIMOQUINTO CUMPLEAÑOS». –Qué 

pesado –fue el comentario de Alberto. Desde las colinas en el sur bajaban nubes oscuras 

sobre la ciudad. La avioneta desapareció en una de las nubes. Berkeley opinaba que las 

cosas en el mundo son precisamente como las sentimos, pero que no son «cosas». –

Explícame eso, por favor. –Recordarás que Locke había señalado que no pode-mos 

pronunciarnos sobre las «cualidades secundarias» de las cosas. No podemos decir que 

una manzana es verde o está ácida. Son impresiones de nuestros sentidos. Pero Locke 

tam-bién había dicho que las «cualidades primarias», tales como fir-meza, peso, solidez, 

pertenecen realmente al inundo exterior, lo cual quiere decir que la realidad exterior tiene 

una «sustan-cia» física. –Sigo teniendo buena memoria. Creo recordar además que Locke 

señalaba una importante distinción. Berkeley piensa evidentemente en Dios. Dijo que 

«incluso podemos afirmar que la existencia de Dios se percibe mucho más nítidamente que 

la existencia de los hombres». –¿Ni siquiera es seguro que nosotros existamos? – 



Bueno. Todo lo que vemos v sentimos es una «conse-cuencia de la fuerza de Dios» dijo 

Berkeley, Porque Dios esta «íntimamente presente en nuestra conciencia y suscita en ella 

toda esa multitud de ideas y sensaciones a las que estamos constantemente expuestos» 

Toda la naturaleza que nos rodea y toda nuestra existencia reposan por lo tanto en Dios. 

Él es la única causa de todo lo que hay – Estoy más bien asombrada. –«Ser o no ser» no 

es, pues, toda la cuestión. Otra cues-tión es qué somos. ¿Somos personas reales? 

¿Nuestro mundo está compuesto por cosas verdaderas, o estamos rodeados de 

conciencia? Una vez más Sofía empezó a morderse las uñas. Alberto prosiguió. –Berkeley 

no sólo duda de la realidad material. Tam-bién duda de que el «tiempo» y el «espacio» 

tengan una exis-tencia absoluta o independiente. También nuestra vivencia del tiempo y 

del espacio puede ser algo que sólo se encuentre en nuestra conciencia Una semana o dos 

para nosotros no tiene por qué ser una semana o dos para Dios. Sofía bajó corriendo la 

escalera y salió a la calle. No ha-bía nadie. De repente comenzó a llover a cántaros. Un par 

de coches pasaron por el asfalto mojado, pero Sofía no veía ningún autobús. Cruzó la Plaza 

Mayor corriendo. En su cabeza sólo había un pensamiento. Mañana es mi cumpleaños, 

pensó. ¿No resultaba dema-siado penoso tener que reconocer que la vida es un sueño 

justo el día antes de cumplir quince años? Era como soñar que te to-caban diez millones 

en la lotería y de repente, justo antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo había sido 

un sueño. Sofía cruzó corriendo el campo de deportes mojado. De repente se dio cuenta 

de que una persona venía corriendo ha-cia ella. Era su madre. Los rayos reventaron el cielo 

repetida-mente. 

 

Bjerkely 

 

Hilde Møller Knag se despertó en la buhardilla de la vie-ja villa en las afueras de la pequeña 

ciudad de Lillesand. Miró el reloj. Sólo eran las seis, y sin embargo era totalmente de día. 

Una ancha franja de sol matutino cubría va casi toda la pared. Salió de la cama y se acercó 

a la ventana tras haber arrancado una hoja del calendario que había sobre el escritorio. 

Jueves 14 de junio de 1990. Hizo una bolita con la hoja y la tiró a la papelera. Viernes 15 

de junio de 1990, ponía ya muy claramente en el calendario. Ya en enero había escrito 

«QUINCE AÑOS» en esta hoja. Le pareció especialmente significativo cumplir quince años 

el día quince ¡Eso no volvería a sucederle nunca! ¡Quince años! ¿No seria ése el primer día 

de su vida de «adulta»? No podía volverse a la cama como si nada. Además, era el último 

día de colegio antes de las vacaciones. Hoy sólo tenían que ir a la iglesia a la una. Y había 

algo más: dentro de una semana volvería papá del Líbano. Había prometido estar en casa 

para San Juan. Hilde se colocó junto a la ventana y miró el jardín y el muelle y la pequeña 

caseta donde se guardaba la barca. Aún no habían sacado la 



barca de motor, pero el viejo bote estaba ama-rrado en el muelle. Tenía que acordarse de 

achicar el agua des-pués de la fuerte lluvia de anoche. Mirando la pequeña bahía se acordó 

de pronto de que una vez, cuando tenía seis o siete años, se metió en el bote y se fue 

remando sola hacia el mar. Luego se cayó al agua y a duras penas pudo llegar a la playa. 

Calada hasta los huesos subió por los matorrales. Cuando por fin estuvo en el jardín, 

delante de la casa, su madre llegó corriendo. El bote y los dos remos se ha-bían quedado 

flotando en el agua. Todavía soñaba de vez en cuando con el bote abandonado flotando 

allí fuera solo. Había sido una experiencia humillante. Fijardín no era especialmente 

frondoso, ni estaba especialmente bien cuidado, pero era grande y era de Hilde. Un 

manzano doblado por el viento y unos pocos frambuesos que casi no tenían frutos habían 

sobrevivido a duras penas a los fuertes temporales del invierno. Entre matorrales y piedras 

estaba el viejo balancín en el pequeño trozo de césped. Tenía un aspecto un poco triste, 

tan solo en la fuerte luz de la mañana. Parecía aún más triste por-que habían recogido los 

cojines. Habría sido mamá anoche, para ponerlos a salvo de la tormenta. Todo el gran jardín 

estaba rodeado de abedules. Así, quedaba al menos protegido de los fuertes golpes de 

viento. Estos abedules fueron los que dieron el nombre de «Bjerkely» a la finca hacía más 

de cien años. El bisabuelo de Hilde había construido la casa justo an-tes del cambio de 

siglo. Fue capitán en uno de los últimos gran-des veleros. Todavía hoy había mucha 67 

gente que conocía la casa como 

«Villa del Capitán». Esa mañana en el jardín había huellas de la fortísima lluvia de la noche 

anterior. Hilde se había despertado varias veces por los truenos. Ahora no se veía ni una 

sola nube. Todo parecía muy fresco tras esos chaparrones de verano. Las últimas semanas 

habían sido secas y calurosas, los abedules tenían ya un feo tono amarillo en la capa 

exterior de las hojas. Ahora era como si el mundo estuviera recién lavado. Hilde tenía 

además la sensación de que toda su infancia había desaparecido con la tormenta de la 

noche anterior. «Claro que duele cuando brota...” ¿Era una poetisa sueca 1a que había 

dicho algo así? ¿O quizás finlandesa? Hilde se puso delante del gran espejo de latón que 

col-gaba encima de la vieja cómoda que perteneció a su abuela. ¿Era guapa? Al menos no 

era muy fea. No era ni guapa ni fea. Tenía el pelo rubio y largo. A Hilde le hubiera gustado 

tener un pelo un poco más rubio o un poco más oscuro. Así, ni lo uno ni lo otro, resultaba 

un poco soso. En la parte positiva anotó sus rizos. Muchas de sus amigas se rizaban el 

pelo, pero los rizos de Hilde eran naturales. Anotó también en la parte positiva los ojos 

verdes, muy verdes, por cierto. «Son verdadera-mente verdes», solían decir sus tíos y tías 

mirándola fijamente. Hilde se preguntó si esa imagen que estaba estudiando era el reflejo 

de una chica o de una mujer joven. Llegó a la con-clusión de que no era ni lo uno ni lo otro. 

Su cuerpo tenía algo de mujer pero su cara parecía una manzana sin madurar. Este viejo 

espejo tenía algo que a Hilde siempre le hacía pensar en su padre. Antes había estado 

colgado abajo en el es-tudio. El estudio era la biblioteca, lugar de retiro y cuarto de poeta 

de su padre, situado encima de la 



caseta de la barca. Albert, como le llamaba Hilde cuando él estaba en casa, siem- pre había 

soñado con escribir algo grande. Una vez había in-tentado escribir una novela, pero todo 

quedó en el intento. De vez en cuando publicaba algún poema o esbozo sobre la costa en 

el periódico local. A Hilde le enorgullecía casi tanto como a él ver el nombre de su padre 

impreso: ALBERT KNAG. Al me-nos en Lillesand era un nombre que tenía cierta 

resonancia. También el bisabuelo se había llamado Albert. Hilde tuvo que pararse a pensar 

¿No había perdido tam-bién la cruz de oro? Se fue a la cómoda y buscó el joyero. La cruz 

de oro que le había regalado su abuela por su bautizo ha-bía desaparecido. Entonces 

también había perdido la cruz. ¡Vaya! 

¿Pero cómo podía saberlo su padre si ni ella misma lo sabía? Y aún había algo más: al 

parecer, Sofía había soñado que el padre de Hilde volvía del Líbano. Pero todavía faltaba 

una semana. ¿Sería el sueño de Sofía una profecía? ¿Querría decir su padre que cuando 

él volviera también Sofía, de alguna ma-nera, estaría allí? Había escrito algo sobre que 

Hilde iba a tener una nueva amiga. En una visión inmensamente clara pero también tremen-

damente breve, Hilde se sintió convencida de que Sofía era algo más que papel y tinta de 

imprenta. Existía. 

 

La Ilustración 

 

Hilde había empezado a leer el capítulo sobre el Rena-cimiento cuando de pronto oyó la 

puerta de abajo. Miró el re-loj. Eran Las cuatro. La madre subió la escalera corriendo y abrió 

la puerta. –¿No has estado en la iglesia? –Sí, sí. –Pero... ¿con qué ropa? –Con la que llevo 

ahora. –¿En camisón? –Mmm... he estado en la Iglesia de María. –¿La Iglesia de Maria? –

Es una vieja iglesia de la Edad Media. –¡Hilde! Dejó la carpeta y miró a su madre. –Me 

olvidé de la hora, mamá. Lo siento, pero estoy leyendo algo apasionante, ¿sabes?. La 

madre no pudo sino sonreír; –Es un libro mágico, –añadió Hilde. –Bueno, bueno. Y una vez 

más: felicidades, Hilde. – 

¡No sé si soporto ya más felicitaciones! –Pero yo no... Bueno, me voy a acostar un rato, y 

luego haré una cena estupenda. He comprado fresones. –Yo seguiré leyendo. La madre 

desapareció y Hilde siguió leyendo. Querida Hilde. Sofía está llegando a casa del Profesor 

de filosofía. Ella pronto cumplirá quince años, pero tú ya los cumpliste ayer ¿O es hoy, 

Hildecita? Si es hoy será muy adentrado el día... Hilde leyó cómo Alberto explicaba a Sofía 

el Renaci-miento y la nueva ciencia, los racionalistas del siglo XVII y el em-pirismo británico. 

Reaccionó varias veces al encontrarse con nuevas postales y felicitaciones que su padre 

había pegado a las narraciones. Había conseguido que esos comunicados se cayesen de 

cuadernos, apareciesen en el interior de un plátano y se metie-ran dentro de un ordenador. 

Sin costarle el más mínimo esfuerzo conseguía que Alberto tuviera lapsus al hablar y 

llamara Hilde a Sofía. Hilde estaba de acuerdo con Alberto en que se estaba pa- sando al 

compararse a si mismo con Dios y con la providencia divina. ¿Pero con 



quién estaba realmente de acuerdo en ese caso? ¿No era su padre el que había puesto 

esas palabras de re-proche, o de reproche hacia él mismo, en boca de Alberto? Llegó a 

pensar que la comparación con Dios no era tan mala a pesar de todo. Su padre era más o 

menos un dios omnipotente para el mundo de Sofía. Sofía se restregó los ojos para 

despertarse. intentó acordarse de todo lo que había pasado el día anterior. Pero todo eran 

simplemente piezas sueltas de un rompecabe-zas. Una de las piezas era Alberto, otras eran 

Hilde y el mayor. Una era Berkeley, otra era Bjerkely. La pieza más negra era la tremenda 

tormenta. Casi le había dado una es-pecie de ataque de nervios. Su madre le había dado 

un ma-saje y la había metido en la cama con una taza de leche ca-liente con miel. Se había 

dormido instantáneamente. Creo que estoy viva balbució. –Claro que estás viva. Y hoy 

cumples quince años. –¿Estás completamente segura? –Completamente segura. ¿No iba 

a saber una madre el día en que nació su única hija? El 13 de junio de 1975..., a la una y 

media, Sofía. Fue el momento más feliz de mi vida. ¿Estás segura de que no es todo un 

sueño? –Pero al menos es un buen sueño despertarse con panecillos y Fanta y regalos de 

cumpleaños. Dejó la bandeja con los regalos sobre una silla y salió un momento de la 

habitación. Cuando volvió trajo otra bandeja esta vez con panecillos y Fanta. La puso en el 

ex-tremo de la cama de Sofía y fue como todos los cumpleaños. Desenvolvieron los 

paquetes mientras recordaban tiempos pasados, hasta el parto hacía quince años. Su 

madre le regaló una raqueta de tenis. Nunca había jugado al tenis, pero había una pista al 

aire libre muy cerca de su casa. Su padre le había en-viado un minitelevisor con radio 

incorporada. La pantalla no era mayor que una fotografía normal. Y había otras co-sas de 

tías y de amigos de la familia. Al poco rato de marcharse la madre, sonó el teléfono. –Sofía 

Amundsen. –Soy Alberto. –Ah... –El mayor estuvo derrochando dinamita ayer. –No entiendo 

lo que quieres decir. –Los truenos, Sofía. –No sé qué pensar. –Esa es la mayor virtud del 

filósofo. Estoy orgulloso de cuánto has aprendido en tan poco tiempo. –Tengo miedo de 

que nada sea real –Se llama angustia existencial y suele ser simple-mente una transición 

a un nuevo conocimiento. –Creo que necesito una pausa en el curso. –¿Hay muchas ranas 

en tu jardín estos días? Solía tuvo que reírse. Alberto prosiguió. –Creo que deberíamos 

seguir trabajando. Por cierto, felicidades. Tenemos que acabar completamente el curso 

antes de San Juan. Es nuestra última esperanza. –¿Nuestra última esperanza de qué? –

¿Estás cómodamente sentada? Vamos a necesitar un poco de tiempo, ¿sabes? –Estoy 

cómoda. –¿Te acuerdas de Descartes? –«Pienso, luego existo.” –Por el momento estamos 

completamente vacíos en nuestra duda metódica. Quizás resulte que somos pensa-miento, 

y eso es algo muy distinto a pensar uno mismo. Tenemos buenas razones para creer que 

pertenecemos a la imaginación del padre de Hilde y de ese modo constitui-mos una especie 

de entretenimiento en el cumpleaños de la hija del mayor en Lillesand. ¿Me sigues? –Sí... 

–Pero en esto también va incorporada una contra-dicción. Si somos fruto de la imaginación 

de alguien, no 



tenemos derecho a «creer» nada en absoluto. En ese caso, toda esta conversación 

telefónica es pura imaginación. –Y entonces no tenemos libre albedrío. Es el mayor el que 

planifica todo lo que decimos y hacemos. De modo que simplemente podemos colgar. –No, 

ahora estás simplificando demasiado. –¡ Explícate! –¿Dirías que una persona planifica todo 

aquello con lo que sueña? Puede que el padre de Hilde esté al tanto de todo lo que 

hacemos, y que intentar escapar de su omnis- ciencia resulte tan difícil como intentar 

escapar de la propia sombra. Pero puede ser, y por eso he empezado a elaborar un plan, 

que el mayor no haya decidido de antemano lo que va a pasar. Puede ser que no lo decida 

hasta el mismo momento, es decir, hasta el momento de la creación. Puede que justo en 

ese momento tengamos iniciativa propia para dirigir nuestros hechos y nuestros 

movimientos. Una inicia-tiva así estará compuesta de impulsos tremendamente débi-les 

comparados con los del mayor. Poca resistencia podre-mos poner contra fuertes 

situaciones exteriores tales como perros que hablan, aviones de hélice con cintas de felicita- 

ción, recados en plátanos y truenos encargados de ante-mano. Pero no debemos excluir 

que tengamos una pequeñísima y débil voluntad propia. Hilde puso la carpeta de anillas 

sobre las rodillas. Con eso ultimo su padre lograba que le remordiera un poco la con-ciencia 

por haber hecho novillos el último día del colegio. 

¡El granuja! Se quedó un instante meditando en qué clase de plan podía tramar Alberto. Se 

sintió tentada a mirar la última hoja de la carpeta, pero no, eso sería hacer trampa. Más 

valía darse prisa y seguir leyendo. No obstante, estaba convencida de que Alberto si tenía 

razón en un punto. Una cosa era que el padre tuviera una espe-cie de control sobre lo que 

les sucedía a Sofía y Alberto. Pero seguro que no sabía lo que les iba a suceder mientras 

estaba escribiendo. A lo mejor escribía alguna cosa a toda prisa, algo que no descubriría 

hasta mucho más tarde. Precisamente en este espacio estaba la relativa libertad de Sofía 

y Alberto. De nuevo Hilde tuvo la sensación de que Sofía y Alberto eran personas reales. 

Aunque el mar esté en calma total, no sig-nifica que no esté sucediendo algo en la 

profundidad, pensó. ¿Pero por qué lo pensó? Por lo menos no era un pensamiento que se 

movía en la superficie. En el colegio todo el mundo felicitó a Sofía. En cuanto hubo 

escuchado los últimos “feliz verano» del profesor, Sofía se fue corriendo a casa. Jorunn 

intentó retenerla, pero Sofía le dijo que tenía cosas que hacer. En el buzón encontró dos 

postales del Líbano. En am-bas postales ponía «HAPPY BIRTHDAY – 15 YEARS». Eran 

de esas tarjetas que se compran para los cumpleaños. Una de las dos iba dirigida a «Hilde 

Møller Knag c/o Sofía Amundsen...”. Pero la otra tarjeta era para la propia So-fía. Ambas 

llevaban el matasellos del Batallón de las Nacio-nes Unidas del 15 de junio. Sofía leyó 

primero la tarjeta dirigida a ella: Querida Sofía Amundsen. Hoy también tú te mereces una 

felicitación. Felicidades, Sofía. Y gracias por todo lo que has hecho por Hilde hasta ahora. 

Atentamente Mayor Albert Knag. Sofía no sabía muy bien cómo reaccionar al ver que el 

padre de Hilde le había enviado una postal también a ella. De alguna 



manera, le pareció un bonito detalle. La madre de Hilde llamó por la escalera diciendo que 

la película empezaría en diez minutos y que había metido una pizza en el horno. Hilde se 

sentía completamente agotada después de todo lo que había leído. Llevaba levantada 

desde las seis. Decidió emplear el resto de la tarde en celebrar su cum-pleaños en 

compañía de su madre. Pero antes tenía que mirar algo en la enciclopedia. Gouges... no. 

¿De Gouges? Otra vez negativo. ¿Olympe de Gouges? Tampoco. Su enciclopedia no traía 

ni una palabra de una mujer que había sido ejecutada por su lucha a favor de las mujeres. 

Era escandaloso. ¿Porque no podía ser un personaje inventado por papá? Hilde bajó al 

salón a mirar en una enciclopedia más grande. –Sólo voy a consultar una cosa –dijo a su 

madre, que la miraba asombrada. Se llevó a su habitación el tomo que iba de FORV a GP 

Gouges... ¡Sí ahí estaba! Gouges, Marie Olympe de (1748-1793), escritora francesa. 

durante la Revolución Francesa fue conocida por numerosos folletos so- bre cuestiones 

sociales y una serie de obras de teatro. Fue una de las pocas personas que durante la 

Revolución trabajó por que los derechos huma-nos rigieran también para las mujeres. 

Publicó en 1791 La declaración de los derechos de la mujer. Fue ejecutada en 1793 por 

haberse atre-vido a defender a Luis XVI y atacar a Robespierre. 

 

Kant 

 

Albert Knag llamó por teléfono a casa para felicitar a Hilde en su decimoquinto cumpleaños. 

La madre cogió el teléfono, –Es para ti, Hilde. –Soy papá. –Estás loco. Son casi las doce. 

–Sólo quería felicitarte. –Me has estado felicitando todo el día. – 

... pero quería esperar para llamar a que hubiese acabado el día. –¿Por qué? – ¿No has 

recibido el regalo? –Ah, sí. ¡Muchísimas gracias! –No me tortures. ¿Qué te ha parecido? –

Impresionante. Casi no he comido en todo el día. –Tienes que comer. – Sí, pero es tan 

emocionante,.. –¿Hasta dónde has llegado? Me lo tienes que decir, Hilde. – Entraron en la 

Cabaña del Mayor porque tú empezaste a incordiarles con aquel monstruo marino. –La 

Ilustración. –Y Olympe de Gouges. –Entonces no me he equivocado mucho después de 

todo. –¿Cómo «equivocado»? Creo que sólo queda ya una felicitación. Pero ésa, en cambio 

tiene música. Leeré un poco en la cama antes de dormirme. –¿Entiendes algo? –He 

aprendido más hoy que... que en toda mi vida. Es increíble que ni siquiera hayan pasado 

veinticuatro horas des-de que Sofía volvió del colegio y encontró el primer sobre. –Pues sí. 

es curioso lo poco que hace falta. –Pero ella me da un poco de pena. –¿Quién? ¿Mamá? 

–No, Sofía claro. –Ah... –Está completamente desconcertada, la pobrecita. –Pero ella sólo 

es... quiero decir... – Quieres decir que simplemente es alguien inventado por tú. –Algo así, 

sí. –Yo creo que Sofía y Alberto existen. –Hablaremos más cuando llegue a casa. –Vale. –

Que tengas un buen día. –¿Qué has dicho? –Quiero decir, buenas 



noches. –Buenas noches. Cuando Hilde se acostó media hora más tarde, aún había tanta 

luz fuera que podía ver el jardín y la bahía. En esta época del año, apenas se hacía de 

noche. Se imaginó que estaba dentro de un cuadro colgado en una pared de una pequeña 

cabaña del bosque. ¿Era posible asomarse desde ese cuadro y mirar lo que había fuera? 

Antes de dormirse siguió leyendo en la carpeta grande de anillas. Sofía volvió a dejar la 

carta del padre de Hilde sobre la repisa de la chimenea. –Lo de las Naciones Unidas puede 

ser muy importante –dijo Alberto–, pero no me gusta que se meta en mis explicaciones. –

No te lo tomes muy a pecho. 

–A partir de ahora ignoraré pequeños fenómenos como monstruos marinos y cosas así. 

Vamos a sentarnos aquí delante de la ventana. Te hablaré de Kant. Sofía descubrió un par 

de gafas sobre una pequeña mesa entre dos sillones. También se dio cuenta de que las 

dos lentes eran rojas. ¿Eran una especie de gafas de sol? – Son casi las dos-dijo–. Tengo 

que estar en casa antes de las cinco. Mamá seguramente tiene planes para el cumpleaños. 

–Entonces tenemos tres horas. – Empieza. –Immanuel Kant nació en 1724 en la ciudad de 

Kö-nigsberg, al este de Prusia. Era hijo de un guarnicionero. Vivió casi toda su vida en su 

ciudad natal, donde murió a los 80 años. Venía de un hogar severamente cristiano. Muy 

importante para toda su filosofía fue también su propia reli-giosidad. Para él, como para 

Berkeley, era importante salvar la base de la fe cristiana. –De Berkeley ya he oído bastante, 

gracias. –De todos los filósofos de los que hemos hablado hasta ahora, Kant fue el primero 

que trabajó en una univer-sidad en calidad de profesor de filosofía. Es lo que se suele llamar 

un «filósofo profesional». –¿Filósofo profesional? –La palabra «filósofo» se emplea hoy en 

día con dos significados algo distintos. Por «filósofo» se entiende ante todo una persona 

que intenta buscar sus propias respuestas a las preguntas filosóficas. Pero un «filósofo» 

también pue-de ser un experto en filosofía, sin que él o ella haya elabo-rado necesariamente 

una filosofía propia. ¿Y Kant fue un filósofo profesional? Era ambas cosas. Si solamente 

hubiera sido un buen profesor, es decir, un experto en los pensamientos de otros fi- lósofos 

no habría llegado a ocupar un lugar en la historia de la filosofía. Pero también es importante 

tener en cuenta que Kant tenía profundos conocimientos de la tradición filosófica anterior a 

él. Conocía a racionalistas como Descartes y Spinoza, y a empiristas como Locke, Berkeley 

y Hume. –Te dije que no me volvieras a mencionar a Berkeley. –Recordemos que los 

racionalistas pensaban que la base de todo conocimiento humano está en la conciencia del 

hombre. Y recordemos también que según los empiris-tas todo el conocimiento del mundo 

viene de las percepciones. Además Hume señaló que existen unos límites muy claros para 

las conclusiones que podemos sacar de nues-tras sensaciones. –¿Con quién de ellos 

estaba de acuerdo Kant? Opinaba que ambos tenían algo de razón, pero también opinaba 

que los dos se equivocaban en algo. Lo que les ocupaba a todos era: ¿qué podemos saber 

del mundo? Esta pregunta filosófica era común en todos los fi- lósofos posteriores a 

Descartes. Se mencionaron dos posi-bilidades: ¿el mundo es 



exactamente como lo percibimos? ¿O 72 es como se presenta a nuestra razón? – 

¿Y qué opinaba Kant? –Kant opinaba que tanto la percepción como la razón juegan un 

importante papel cuando percibimos el mundo. Pero pensaba que los racionalistas 

exageraban en lo que puede aportar la razón, y pensaba que los empiristas habían hecho 

demasiado hincapié en la percepción. –Si no me pones pronto un buen ejemplo, todo queda 

en simple palabrería. –En principio Kant está de acuerdo con Hume y empiristas en que 

todos nuestros conocimientos sobre el mundo provienen de las percepciones. Pero, y en 

este pun-to les da la mano a los racionalistas, también hay en nues-tra razón importantes 

condiciones de cómo captamos el mundo a nuestro alrededor. Hay ciertas condiciones en 

la mente del ser humano que contribuyen a determinar nues-tro concepto del mundo. –

¿Eso ha sido un ejemplo? –Hagamos mejor un pequeño ejercicio. Coge esas gafas que 

están en la mesa. Muy bien. ¡Y ahora póntelas! Sofía se puso las gafas. Todo se coloreó 

de rojo a su alrededor. Los colores claros se volvieron color rosa, y los colores oscuros se 

volvieron rojo oscuro. –¿Qué ves? –Veo exactamente lo mismo que antes, sólo que todo 

está rojo. –Eso es porque las lentes ponen un claro límite a cómo puedes percibir la 

realidad. Todo lo que ves proviene del mundo de fuera de ti, pero el cómo lo ves también 

está relacionado con las lentes, ya que no puedes decir que el mundo sea rojo aunque tú 

lo percibas así. –Claro que no... –Si ahora te dieras un paseo por el bosque, o si te fueras 

a casa, verías todo de la misma manera que lo has visto siempre. Sólo que todo lo que 

verías estaría rojo. –Mientras no me quite las gafas. –Así, Sofía, exactamente así, opinaba 

Kant que hay determinadas disposiciones en nuestra razón, y que estas disposiciones 

marcan todas nuestras percepciones. –¿De qué clase de disposiciones se trata? Todo lo 

que vemos lo percibiremos ante todo co-mo un fenómeno en el tiempo y en el espacio. Kant 

lla- maba al Tiempo y al Espacio «las dos formas» de sensibilidad» del hombre. y subraya 

que estas dos formas de nuestra conciencia son anteriores a cualquier experiencia. Esto 

significa que antes de experimentar algo, sabemos que sea lo que sea, lo captaremos como 

un fenómeno en el tiempo y en el espacio. Porque no somos capaces de quitarnos las 

«lentes» de la razón. ¿Quería decir con eso que intuir las cosas en el tiempo y en el espacio 

es una cualidad innata? –De alguna manera sí. Lo que vemos depende ade-más de si nos 

criamos en Groenlandia o en la India. Pero en todas partes experimentamos el mundo como 

procesos en el tiempo y en el espacio. Es algo que podemos decir de antemano. –¿Pero 

no son el tiempo y el espacio algo que está fuera de nosotros? –No, la idea de Kant es que 

el tiempo y el espacio pertenecen a la constitución humana. El tiempo y el espa-cio son 

ante todo cualidades de nuestra razón y no cuali-dades del mundo. –Ésta es una nueva 

manera de verlo. – Quiere decir que la conciencia del ser humano no es una «pizarra» 

pasiva que sólo recibe las sensaciones desde fuera. Es un ente que moldea activamente. 

Nunca podremos saber del todo cómo son las cosas «en sí». Sólo podemos saber cómo 

las cosas aparecen ante nosotros. En cambio antes de 



cada experiencia podemos decir algo sobre cómo las cosas son percibidas por la razón de 

los hombres. –¿Podemos? –Antes de salir por la mañana no puedes saber nada de lo que 

vas a ver o percibir durante el día. Pero puedes saber que aquello que veas y experimentes 

lo percibirás como un suceso en el tiempo y en el espacio. Además, pue-des estar segura 

de que la ley causal rige simplemente por-que la llevas encima, como una parte de tu 

conciencia. 

 

El Romanticismo 

 

Hilde dejó caer la carpeta grande de anillas. Primero sobre sus rodillas y luego al suelo. Ya 

había más luz en la habitación que cuando se acostó. Miró el reloj. Eran casi las tres. Se 

dio la vuelta en la cama para dormir. En el momento de dormirse pensó en por qué su pa-

dre había escrito sobre Caperucita Roja y Winnie Pooh... Durmió hasta las once del día 

siguiente. Le parecía que había estado soñando intensamente toda la noche, pero era in-

capaz de acordarse de lo que había soñado. Tenía la sensación de haber estado en una 

realidad completamente diferente. Bajó a la cocina y se hizo el desayuno. Su madre se 

había puesto el mono azul. Iba a bajar a la caseta a arreglar el barco un poco. Aunque no 

le diera tiempo de llevarlo al agua, al me-nos debería estar listo para cuando el padre de 

Hilde volviera del Líbano. –¿Bajas a echarme una mano? –Primero tengo que leer un poco 

más. Luego puedo ba-jar té y bocadillos, si quieres. Después de desayunar, Hilde volvió a 

subir a su habita-ción, hizo su cama y se puso cómoda con la carpeta de anillas sobre las 

rodillas. Sofía se metió por el seto y de nuevo se encontró en ese gran jardín que una vez 

había comparado con el jardín del Edén... Ahora se dio cuenta de que había hojas y ramas 

suel-tas por todas partes tras la tormenta de la noche anterior. Tenía la sensación de que 

existía una relación entre la tor-menta y las ramas sueltas, por un lado, y el encuentro con 

Caperucita Roja y Winnie Pooh por el otro. Se fue al balancín y lo limpió de agujas de pino 

y ra-mas Menos mal que tenía cojines de plástico, porque así no hacia falta meterlos en 

casa cada vez que caía un cha-parrón. Entró en casa. Su madre acababa de volver, y 

estaba metiendo algunas botellas en la nevera. Sobre la mesa de la cocina había dos tartas. 

–¿Van a venir invitados? –preguntó Sofía. Casi se había olvidado de que era su 

cumpleaños. –Haremos la gran fiesta en el jardín el sábado, pero me pareció que 

deberíamos celebrarlo hoy también. ¿Qué? –He invitado a Jorunn y a sus padres. Sofía se 

encogió de hombros. –Como quieras. Los invitados llegaron un poco antes de la siete y me-

dia. El ambiente estaba tenso, porque la madre de Sofía no conocía muy bien a los padres 

de Jorunn. Sofía y Jorunn subieron a la habitación de Sofía a re-dactar la invitación para la 

fiesta del jardín. Ya que también iban a invitar a Alberto Knox, a Sofía se le ocurrió que 

podían llamarla «Fiesta filosófica en el jardín». Jorunn no protestó, pues la fiesta era de 

Sofía, y últimamente se ha-bían 



puesto muy de moda las llamadas «fiestas temáticas». Por fin acabaron de redactar la 

invitación. Habían tardado dos horas y estaban muertas de risa. Querido Te invitamos a 

una fiesta filosófica en el jardín del Camino del Trébol 3, el sábado 23 de junio (San Juan) 

a las 19. 00 horas. En el transcurso de la fiesta, esperamos poder solucionar el misterio de 

la vida. Tráete una chaqueta de lana y buenas ideas que puedan contribuir a una pronta so-

lución de los enigmas de la filosofía. 

 

Hegel 

 

Hilde dejó caer con un chasquido la carpeta al suelo, y se quedó tumbada en la cama 

mirando al techo, donde había algo que daba vueltas. Papá sí que había conseguido 

marearla. ¡El granuja! ¿Cómo podía hacer algo Sofía había intentado hablarle directamente 

a ella. Le pedía que se rebelara contra su padre. Y de hecho había conse-guido sembrar 

en ella una idea. Alberto y Sofía se habían sentado cada uno en su sillón delante de la 

ventana que daba al pequeño lago. –Georg Wilhelm Friedrich Hegel fue un verdadero hijo 

del Romanticismo –comenzó Alberto–. Casi se pue-de decir que siguió el espíritu alemán 

conforme éste se iba desarrollando en Alemania. Nació en Stuttgart en 1770 y comenzó a 

estudiar teología en Tubinga a los 18 años. A partir de 1799 colaboró con Schelling en Jena, 

justo cuan-do el movimiento romántico se encontraba en su floreci-miento más explosivo. 

Después de ser profesor en Jena fue nombrado catedrático en Heidelberg, que era el centro 

del Romanticismo nacional alemán. Fue nombrado catedrá-tico en Berlín en 1818, 

precisamente en la época en la que esta ciudad estaba a punto de convertirse en un centro 

espiritual de Alemania. Murió de cólera en el mes de no-viembre de 1831, pero para 

entonces el “hegelianismo» ya contaba con una gran adhesión en casi todas las universi-

dades de Alemania. –De modo que llegó a vivirlo casi todo. Hegel se refiere a la suma de 

todas las manifestaciones humanas. Porque sólo el ser humano tiene “espíritu». Con este 

significado, habla del curso del espí-ritu universal a través de la Historia. Pero no debemos 

olvidar que nos está hablando de las vidas de los seres huma-nos, de las ideas de los seres 

humanos y de la cultura de los seres humanos. –Y entonces este espíritu se vuelve 

inmediatamente un poco menos fantasmal. No está ya al acecho como una «inteligencia 

adormecida» en piedras y árboles. –Recordarás que Kant habló de algo que él llamaba «la 

cosa en sí». Aunque rechazara que los hombres pudie-ran tener algún conocimiento claro 

del secreto más íntimo de la naturaleza, señaló que existe una especie de «ver- dad» 

inalcanzable. Hegel dijo que «la verdad es subje-tiva», con lo que rechazó la existencia de 

una «verdad» por encima o fuera de la razón humana. Exactamente. El punto de vista de 

Empédocles, tal como se presenta, entre los dos puntos de vista opuestos, fue llamado por 

Hegel negación de la negación. ¡Qué palabras! –A las tres fases del conocimiento las llamó 

«tesis», «antítesis» y «síntesis». Podemos 



decir por ejemplo que el racionalismo de Descartes era una tesis, que fue contradi- cha por 

la antítesis empírica de Hume. Ahora bien, este an-tagonismo, la misma tensión entre las 

dos maneras de pen-sar, se elevó en la síntesis de Kant. Kant daba la razón en algunas 

cosas a los racionalistas y en otras a los empiristas. También mostró que los dos grupos se 

habían equivocado en puntos importantes. Pero la Historia no acaba con Kant. Ahora la 

«síntesis» de Kant constituiría el punto de partida de una nueva cadena de reflexiones 

llevada en tres direc-ciones, o una tríada. Pues también la «síntesis» es recibida por una 

nueva «antítesis». 

 

Kierkegaard 

 

Hilde miró el reloj. Eran más de las cuatro. Puso la car-peta de anillas sobre el escritorio y 

bajó corriendo a la cocina. Tenía que llevar los bocadillos a la caseta antes de que su ma-

dre dejara ya de esperarla. Al salir de la habitación echó un vistazo al espejo de latón. Se 

apresuró a poner agua a hervir para el té y preparó a toda prisa unos bocadillos. Sí que le 

gastaría una broma a su padre. Hilde se sentía cada vez más cómplice de Sofía y Alberto. 

La broma empezaría en Copenhague. Al cabo de un rato bajó a la caseta con una gran 

bandeja. –Aquí llegan los bocadillos 

–dijo. Su madre tenía una lija en una mano, y con la otra se apartó el pelo de la frente, que 

estaba lleno de arena. –Bueno, entonces nos saltamos la comida. Se sentaron en el borde 

del muelle para comer. –¿Cuándo llega papá? –preguntó Hilde al cabo de un rato. –El 

sábado. Ya lo sabías, ¿no? –¿Pero a qué hora? ¿No dijiste que iría vía Copenhague? –Sí... 

llegará a Copenhague sobre las cinco. El avión para Kristiansand no sale hasta las ocho y 

cuarto, creo, y ate-rriza aquí sobre las nueve y media. –Entonces pasará unas horas en el 

aeropuerto de Copenhague... – 

¿Porqué? –Por nada... sólo me preguntaba por dónde vendría. Comieron. Tras lo que le 

pareció una prudente pausa, Hilde dijo: –¿Has tenido noticias de Mine y Ole últimamente? 

–Bueno, llaman de vez en cuando. En julio vendrán de vacaciones algunos días. –¿Antes 

no? –No. no creo. –¿Entonces estarán en Copenhague esta semana? –¿De qué se trata, 

Hilde? –De nada. De algo tenemos que hablar, ¿no? 

–Has mencionado Copenhague dos veces. –¿Ah sí? –Hemos dicho que papá hace escala... 

–Seguramente por eso pensé de repente en Anne y Ole. Hilde volvió a poner los platos y 

las tazas en la bandeja. –Tengo que seguir leyendo, mamá. – Supongo que sí... ¿Había un 

tono de reproche en esa respuesta? Habían es-tado hablando de arreglar la barca juntas 

antes de que volviera papá. –Papá medio me ha hecho prometer que habría acaba-do de 

leer el libro para cuando él volviera. – Eso me parece un poco exagerado. Una cosa es que 

esté lejos, pero no tendría por qué organizar y dirigir las cosas aquí en casa también. –

Deberías saber hasta qué extremos dirige –dijo Wilde misteriosamente. Y no te puedes 

imaginar cómo disfruta haciéndolo. Subió de nuevo a su habitación y siguió leyendo. De 

repente Solía oyó 



que alguien llamaba a la puerta. Alberto le lanzó una severa mirada. –No nos dejemos 

interrumpir. Volvieron a sonar los golpes en la puerta. –Te hablaré de un filósofo danés al 

que había escan-dalizado mucho la filosofía de Hegel –dijo Alberto. De pronto llamaron con 

tanta fuerza que la puerta tembló, –Seguro que es el mayor, que ha enviado a algún 

personaje fantástico para ver si nos dejamos engañar – prosiguió Alberto–. Esas cosas no 

le cuestan ningún esfuerzo. –Pero si no abrimos para ver quién es, tampoco le costará 

ningún esfuerzo que tiren la casa. 

 

Marx 

 

Hilde se levantó de la cama y se puso junto a la ventana que daba a la bahía. Había 

empezado el sábado leyendo sobre el cumpleaños de Sofía. El día anterior había sido su 

propio cumpleaños. Si su padre había calculado que le iba a dar tiempo a leer hasta el 

cumpleaños de Sofía, había calculado muy por lo alto. No hizo otra cosa que leer durante 

todo el día anterior. Pero había tenido razón en que sólo faltaba por llegar una última fe-

licitación. Era cuando Alberto y Sofía habían cantado 

«Cum-pleaños feliz». A Hilde le había dado un poco de vergüenza. Hilde pasó el resto de 

la tarde y noche con su madre. Fueron al cine a Kristiansand, porque tenían que 

«recuperar» un poco del día anterior, que no había sido un verdadero cum- pleaños. Al 

pasar por la entrada del aeropuerto, Hilde colocó algunas piezas mas en el rompecabezas 

que tenía presente constantemente. Por fin, cuando ya tarde se fue a acostar, pudo seguir 

leyendo en la gran carpeta de anillas. Eran casi las ocho cuando Sofía se metió por el Ca-

llejón. Su madre estaba con las plantas delante de la casa cuando Sofía llegó. ¿De dónde 

vienes? –Vengo por el seto. – 

¿Por el seto? –¿No sabes que hay un sendero al otro lado? –¿Pero dónde has estado, 

Sofía? Una vez más, no me has avisado de que no vendrías a comer. –Lo siento. Hacía tan 

bueno. He dado un paseo larguísimo. Su madre se levantó de la maleza y miró fijamente a 

su hija. –¿No habrás vuelto a ver a ese filósofo? –Pues sí. Ya te dije que le gusta mucho 

dar paseos. –¿Vendrá a la fiesta? –Sí, le hace mucha ilusión. –A mí también. Estoy 

contando los días que faltan, Sofía. ¿Había un matiz irónico en la voz? Para asegurarse 

dijo: –Menos mal que también he invitado a los padres de Jorunn. Si no, hubiera sido un 

poco violento. Sofía dio de comer a los pájaros y a los peces, buscó una gran hoja de 

lechuga para Covinda y abrió una lata de comida de gatos para Sherekan. Antes de irse, 

dejó el plato con la comida del gato en la escalera. Luego se metió por el seto y cogió el 

sendero al otro lado. Cuando llevaba algún tiempo andando vio de repente un gran escritorio 

en medio de la maleza. Detrás del escri-torio había un señor mayor. Parecía como si 

estuviera cal-culando algo. Sofía se le acercó y le preguntó su nombre. El hombre ni siquiera 

se molestó en levantar la vista. –Scrooge –dijo, y volvió a inclinarse sobre los pa- peles. –

Yo me llamo Sofía. ¿Eres un hombre de negocios? Él asintió con la cabeza. 



–E inmensamente rico. No quiero perder ni una co-rona, por eso tengo que concentrarme 

en la contabilidad. –¡Qué aburrido! Sofía le dijo adiós con la mano y prosiguió su ca-mino. 

Pero había avanzado pocos metros cuando vio a una niña que estaba sentada 

completamente sola debajo de uno de los altos árboles. Iba vestida con harapos y parecía 

pálida y enfermiza. Sofía dio la moneda a la niña y se quedó parada con la caja de cerillas 

en la mano. –Eres la primera persona que me ha comprado algo en más de cien años. 

Algunas veces me muero de hambre, otras me muero congelada. Sofía pensó que no era 

extraño que no vendiera cerillas ahí en el bosque, pero luego se acordó del rico hombre de 

negocios al que acababa de ver No era necesario que esa niña muriera de hambre, cuando 

ese hombre tenía tanto dinero. –Ven aquí –dijo Sofía. Cogió a la niña de la mano y la llevó 

hasta el rico hombre de negocios. –Tendrás que procurar que esta niña tenga una vida 

mejor 

–dijo. El hombre, sin levantar apenas la vista de los papeles, contestó: –Eso cuesta dinero, 

ya te he dicho que no quiero perder ni una sola corona. –La filosofía de Marx tiene por tanto 

una finalidad práctica y política. También conviene recordar que no sólo era filósofo, sino 

también historiador, sociólogo y econo-mista. –¿Y fue un pionero en los tres campos? –Al 

menos no hay ningún otro filósofo que haya te-nido tanta importancia para la política 

práctica. Por otra parte, debemos cuidarnos de identificar todo lo que se llama «marxismo» 

con el pensamiento del propio Marx. De Marx se dice que se convirtió en marxista a 

mediados de 1840, pero más tarde también tuvo a veces necesidad de señalar que no era 

marxista. –¿Jesús era cristiano? –También eso se puede discutir, claro. –Sigue. Desde el 

principio, su amigo y colega, Friedrich Engels, contribuyó a lo que más tarde se llamaría el 

«mar- xismo». En nuestro propio siglo Lenin, Stalin, Mao y mu-chos otros han hecho sus 

aportaciones al marxismo o «mar-xismo-leninismo». Entonces sugiero que nos atengamos 

al propio Marx. ¿Dijiste que era un «materialista histórico»? No era un 

«materialista filosófico», como los ato-mistas de la Antigüedad y el materialismo 

mecanicista de los siglos XVII y XVIII, pero pensaba que en gran medida son las 

condiciones materiales de la sociedad las que deciden cómo pensamos. También para la 

evolución histórica son decisivas las condiciones materiales. Marx opinaba que las 

condiciones materiales levantan, en cierto modo, todo lo que hay de pensamientos e ideas 

en la sociedad. En este sentido la supraestructura de una sociedad es el reflejo de la base 

de la misma. –¿Quieres decir que la teoría de las ideas de Platón es un reflejo de la 

producción de vasijas y del cultivo de vino? –No, no es tan sencillo, y Marx lo subraya muy 

cla-ramente. Hay una influencia recíproca entre la base y la supraestructura de la sociedad. 

Si hubiera negado esta reci- procidad, habría sido un «materialista mecanicista». Pero Marx 

reconoce que hay una relación recíproca o «dialéc-tica» entre la base y la supraestructura, 

y por eso decimos que es un materialista dialéctico. Por otra parte puedes to-mar nota de 

que Platón no trabajó ni como alfarero ni como viticultor. –Entiendo. ¿Pero vas a decir algo 

más sobre el tem-plo? –Sí, un poco más. Estudia detenidamente la base del 



templo e intenta describírmela. Un filósofo moralista inspirado por el marxismo, John Rawls, 

intentó decir algo al respecto con el siguien-te ejemplo: imagínate que eres miembro de un 

consejo muy serio que va a elaborar todas las leyes de una futura sociedad. –Me encantaría 

estar en ese consejo. –Tendrían que evaluar absolutamente todo, pues nada más haber 

llegado al acuerdo y haber firmado las le-yes se morirían. ¡Qué dices! –Pero después 

volverían a despertarse inmediatamente en esa sociedad para la que elaboraron las leyes. 

El punto clave es que no tendrían la más leve idea sobre qué lugar ocuparían en la 

sociedad. – Entiendo. –Una sociedad de ese tipo sería una sociedad justa. Porque habría 

surgido entre «hombres iguales». –Y mujeres. –Es una condición evidente. No se sabría si 

se iba a despertar como hombre o como mujer. Como habría el cincuenta por ciento de 

probabilidad, esto significa que la sociedad sería igual de buena para las mujeres que para 

los hombres. –Suena fascinante. –Dime, ¿fue Europa una sociedad así en la época de 

Marx? ¡No! –Entonces a lo mejor puedes señalar una sociedad de ese tipo hoy en día. –

Bueno, no se... –Piénsalo un poco. Por ahora no habrá más sobre Marx. 

 

Darwin 

 

El domingo por la mañana, un golpe seco despertó a Hilde. Era la carpeta de anillas, que 

había caído al suelo. Había estado tumbada en la cama leyendo acerca de Sofía y Alberto, 

que hablaban de Marx. Luego se había dormido boca arriba con la carpeta en el edredón. 

La lamparita que tenía sobre la cama había estado encendida toda la noche. El despertador 

en el escritorio marcaba las 8. 59 con cifras verdes. Había soñado con grandes fábricas y 

ciudades llenas de humo y hollín. Sentada en una esquina, una niña vendía ceri-llas. Gente 

bien vestida, con largos abrigos, simplemente había pasado flotando. Al incorporarse en la 

cama se acordó de aquellos legisla-dores que despertarían en una sociedad hecha por ellos 

mismos. Ella podía estar contenta de vivir en Bjerkely. ¿Se habría atrevido a despertarse 

en Noruega sin saber en qué parte lo haría? Pero no sólo era cuestión del lugar donde 

despertaría. También podría haberse despertado en una época completa-mente distinta. 

En la Edad Media, por ejemplo, o en una sociedad de la Edad de Piedra de hace diez o 

veinte mil años. Hilde intentó imaginarse sentada delante de la puerta de una caverna. Tal 

vez estaría preparando una piel. ¿Como viviría una chica de quince años antes de que 

existiera lo que llamamos cultura? ¿Cómo habría pensado en-tonces? Hilde se puso un 

jersey, cogió la carpeta y se sentó para continuar la lectura de la larga carta de su padre. 

Justo en el instante en que Alberto acababa de decir”final del capítulo», alguien llamó a la 

puerta de la Cabaña del Mayor –¿No tenemos opción, verdad? –dijo Sofía. –Supongo que 

no gruñó Alberto. Fuera había un hombre muy viejo con pelo y larga barba blancos. En la 

mano derecha llevaba 



un bastón, y en la izquierda una gran lámina de un barco. A bordo de éste se podía ver toda 

clase de animales. –¿Y quién es este viejo señor? –interrogó Alberto. – Me llamo Noé. –Me 

lo imaginaba. –Tu propio progenitor, hijo mío. Pero supongo que ya no está de moda 

acordarse de los progenitores. ¿Qué llevas en la mano? –preguntó Sofía. –Es una lámina 

de todos los animales que se salva-ron del gran diluvio. Toma, hija mía, es para ti. Sofía 

cogió la gran ilustración y el viejo dijo: –Tendré que ir a casa a regar mis parras... Dio un 

pequeño salto juntando los pies en el aire, de la forma que sólo saben hacerlo hombres 

muy mayores de muy buen humor. Sofía y Alberto volvieron a entrar y se sentaron. Sofía 

empezó a mirar la lámina, pero Alberto se la quitó con autoridad. –Primero vamos a 

centrarnos en las grandes líneas dijo. –Empieza. –Nos olvidamos de decir que Marx vivió 

los últimos treinta y cuatro años de su vida en Londres, adonde se trasladó en 1849, y murió 

en 1883. Durante todo ese período también vivió Charles Darwin en las afueras de Londres. 

Murió en 1882 y fue enterrado solemnemente en West-minster Abbey como uno de los 

grandes hijos de Inglaterra. Pero Marx y Darwin no sólo se cruzan en el tiempo y en el 

espacio. 

 

Freud 

 

Hilde Møller Knag se levantó de la cama de un salto, con la pesada carpeta de anillas en 

los brazos. Dejó la carpeta sobre el escritorio, cogió su ropa volando y se la llevó al baño, 

donde se metió unos minutos debajo de la ducha. Finalmente se vistió en un abrir y cerrar 

de ojos, y bajó corriendo a la cocina. –Ya está el desayuno, Hilde. –Antes tengo que salir a 

remar un poco. –¡Pero Hilde! Salió de la casa y bajó a toda prisa por el jardín. Soltó la barca 

y se metió en ella de un salto. Empezó a remar. Dio una vuelta por toda la bahía a remo; al 

principio, estaba muy exci-tada, luego se fue calmando. «¡Nosotros somos el planeta vivo, 

Sofía! Somos el gran barco que navega alrededor de un sol ardiente en el universo. Pero 

cada uno de nosotros también es un barco que navega por la vida cargado de genes. Si 

logramos llevar esta carga al pró-ximo puerto, entonces no habremos vivido en vano...” 

Sabía esa frase de memoria. Se había escrito para ella; no para Sofía, sino para ella. Todo 

lo que había en la carpeta de anillas era una carta de papá a Hilde. Soltó los remos de las 

horquillas y los puso dentro. De esta manera la barca quedó balanceándose sobre el agua. 

So-naban suaves chasquidos contra el fondo. La barca flotaba en la superficie de una 

pequeña bahía en Lillesand, y ella misma no era más que una cáscara de nuez en la 

superficie de la vida. ¿Dónde encajaban Sofía y Alberto en todo esto? Bueno, ¿dónde 

estaban Alberto y Sofía? No le pegaba que sólo fueran unos «impulsos electromagnéticos» 

del cerebro del padre. No le cuadraba que sólo fuesen papel y tinta de una cinta impresora 

de la máquina de escribir portátil de su padre. Entonces igual podría decir que ella misma 

era simplemente una 



acumulación de compuestos pro-teínicos que en algún momento se habían unido en una 

«pe-queña charca». Pero ella era algo mas. Era Hilde Møller Knag. Claro que la gran 

carpeta de anillas era un regalo de cumpleaños fantástico. Y claro que su padre había dado 

en un núcleo eterno dentro de ella con este regalo. Pero lo que no le gustaba del todo era 

ese tono un poco descarado que utilizaba cuando hablaba de Sofía y Alberto. Pero Hilde le 

daría qué pensar ya en el viaje de vuelta a casa. Se lo debía a esos dos personajes. Hilde 

se imaginaba a su padre en el aeropuerto de Copenhague. Tal vez se quedara por allí 

vagando como un tonto. Pronto Hilde se había serenado del todo. Volvió remando hasta el 

muelle y amarró la barca. Luego se quedó mucho tiempo sentada junto a la mesa del 

desayuno con su madre. Muy tarde aquella noche volvió por fin a sacar la carpeta de anillas. 

Ya no quedaban muchas páginas. De nuevo sonaron golpes en la puerta. –Podríamos 

taparnos los oídos, ¿no? –dijo Alberto. Y así tal vez dejen de golpear. –No, quiero ver quién 

es. Alberto la siguió. Fuera había un hombre desnudo. Se había colocado en una postura 

muy solemne, pero lo único que llevaba puesto era una corona en la cabeza. 

–¿Bien? –preguntó–. ¿Qué opinan los señores del nuevo traje del emperador? Alberto y 

Sofía estaban atónitos, lo cual desconcertó un poco al hombre desnudo. 

–¡No me hacen ustedes reverencias! –exclamó. Alberto hizo de tripas corazón y dijo: –Es 

verdad, pero el emperador está totalmente desnudo. El hombre desnudo se quedó en la 

misma postura so-lemne. Alberto se inclinó sobre Sofía y le susurró al oído: –Cree que es 

una persona decente El rostro del hombre desnudo 83 adquirió una expresión de enfado. –

¿Acaso se practica en esta casa algún tipo de censura? –preguntó. –Lo siento –dijo 

Alberto–. En esta casa estamos completamente despiertos y en nuestro sano juicio en todos 

los sentidos. No podemos permitir al emperador que entre en esta casa en el estado tan 

vergonzoso en que se encuentra. A Sofía ese hombre desnudo y a la vez tan solemne le 

resultaba tan cómico que se echó a reír. Como si esto hu-biera sido una contraseña secreta, 

el hombre de la corona en la cabeza descubrió finalmente que no llevaba ninguna ropa 

puesta. Se tapó con las dos manos, se fue corriendo hacia el bosque y desapareció. Tal 

vez se encontrara allí con Adán y Eva, Noé, Caperucita Roja y Winnie Pooh. Alberto y Sofía 

se quedaron delante de la puerta muertos de risa. Al final, Alberto dijo: –Ya podemos 

sentarnos dentro otra vez. Te hablaré de Freud y de su doctrina sobre el subconsciente. 

 

Nuestra época 

 

Hilde se quedó tumbada mirando al techo, dejando que las asociaciones flotaran 

libremente. Cada vez que se paraba en medio de un círculo de pensamientos, se 

preguntaba por qué no podía seguir pensando en la misma línea. ¿Sería acaso algo que 

estaba intentando reprimir? Si hubiera conseguido desprenderse de toda clase 



de censura, ¿habría, quizás, comenzado a soñar despierta? La sola idea, le daba un poco 

de miedo. Cuanto más lograba relajarse y abrirse a los pensamientos e imágenes, más viva 

era la sensación de que se encontraba en la Cabaña del Mayor, junto al pequeño lago, en 

el bosque que rodeaba la cabaña. ¿Qué estaría tramando Alberto? Bueno, naturalmente 

era su padre el que estaba tramando que Alberto tramara algo. ¿Sabría él lo que Alberto 

podía llegar a hacer? Quizás estuviese intentando darse tanta libertad a sí mismo que al 

final suce-diera algo que hasta a él le sorprendiera. Ya no quedaban muchos días. ¿Y si 

echara un vistazo a la última hoja? No, eso seria hacer trampa. Pero aún había algo más: 

Hilde no estaba totalmente convencida de que ya se hubiera decidido lo que ocurriría en la 

última página. ¿No era ése un extraño pensamiento? Si la carpeta de anillas estaba ahí, el 

padre no podría añadir nada. Si Alberto no inventara algo por su cuenta: una sorpresa... 

Ella misma se ocuparía de un par de sorpresas. Su padre No tenía ningún control sobre 

ella. ¿Pero y ella? ¿Tenía ella control sobre sí misma? ¿Qué era la conciencia? ¿No era 

ése uno de los mayores enigmas del universo? ¿Qué era la memoria? ¿Qué es lo que nos 

hace «recordar» todo lo que hemos visto y vivido? ¿Cuál es ese mecanismo que cada 

noche nos hace tener, como por arte de magia, sueños maravillosos? Estando así, 

tumbada, cerraba de vez en cuando los ojos. Luego los volvía a abrir. Al final se olvidó de 

volverlos a abrir. Se había dormido. Cuando unos enfurecidos gritos de gaviotas la 84 

desperta-ron eran las 6. 

66. ¿No era un número extraño? Hilde se levan-tó de la cama y, como todos los días, se 

acercó a la ventana para mirar la bahía. Eso va se había convertido en una costumbre, 

tanto en verano como en invierno. . De repente fue como si dentro de su cabeza estallara 

una caja de colores. Se acordó de lo que había soñado, pero era algo más que un sueño 

corriente; sus colores y su fondo eran completamente vivos. Había soñado que su padre 

volvía del Líbano, y todo el sueño había sido como una prolongación del sueño de Sofía en 

el que encontró su cruz de oro en el muelle. Hilde estaba sentada en el borde del muelle, 

exacta-mente como en el sueño de Sofía. Y una voz muy débil le susu-rró: «Me llamo 

Sofía». Hilde se quedó sentada muy quieta para ver si podía enterarse de dónde venía la 

voz. Luego el ruido continuó como un débil rumor. Era como si le estuviera hablando un 

insecto 

«Pareces ciega y sorda.” Al instante siguiente, su padre entro en el jardín, vestido con 

uniforme de las Naciones Unidas «Hildecita» la llamó, y Hilde se fue corriendo hacia él para 

echarse en sus brazos. 

 

La fiesta en el jardín 

 

Hilde estaba como petrificada en la cama. Notaba los brazos rígidos. y las manos, con las 

que tenía sujeta la carpeta le temblaban. Eran casi las once. Había estado leyendo durante 

más de dos horas. Alguna que otra vez, había levantado la vista de 



la carpeta riéndose a carcajadas pero también pasaba hojas gimoteando. Menos mal que 

no había nadie en casa ¡Todo lo que había leído en dos horas! Empezó con que Sofía tenía 

que despertar la atención del mayor cuando regresaba a casa después de haber estado en 

la Cabaña del Mayor. Al final se había subido a un árbol, y entonces llegó Morten, el ganso 

que venía del Líbano, como un ángel liberador. Hilde se acordaba siempre de que su padre 

le había leído cuando era pequeña El maravilloso viaje de Nils Holgersson. Durante muchos 

años, ella y su padre habían tenido un idioma secreto relacionado con aquel libro. Y ahora 

su padre volvía a sacar a relucir al viejo ganso. A Hilde le llamó especialmente la atención 

lo que Alberto contó sobre Sartre y el existencialismo. Casi había conseguido convertirla, 

pero también era verdad que había estado a punto de convertirla en muchas otras 

ocasiones durante la lectura. Hacia un año Hilde había comprado un libro sobre astrología. 

En otra ocasión había llevado a casa unas cartas de ta-rot. Y otra vez se había presentado 

con un pequeño libro sobre espiritismo. Todas las veces, su padre le había echado un 

pequeño sermón, utilizando palabras como 

«sentido crítico» y «superstición», pero hasta ahora no se había vengado. Y lo ha- bía 

preparado bien. Estaba claro que su hija no iba a hacerse mayor sin haber sido seriamente 

advertida contra esas cosas. Para estar totalmente seguro, la había saludado con la mano 

a través de un televisor en una tienda de electrodomésticos. Lo que más le intrigaba era la 

chica del pelo negro. Sofía... ¿quién eres, Sofía? ¿De dónde vienes? ¿Por qué te has 

cruzado en mi camino? Al final Sofía había recibido un libro sobre ella misma. ¿Sería el 

mismo libro que Hilde tenía en las manos en ese mo-mento, y que no era más que una 

carpeta? Pero, de todos mo-dos, ¿cómo era posible encontrarse con un libro sobre una 

misma en un libro sobre una misma? 

¿Qué ocurriría si Sofía empezaba a leer ese libro? ¿Qué iba a ocurrir ahora? ¿Qué podía 

ocurrir ahora? Hilde notó con los dedos que quedaban ya muy pocas hojas. Al volver a 

casa, Sofía se encontró con su madre en el autobús. ¡Qué mala suerte! 

¿Qué diría cuando viera el li-bro que llevaba en la mano? Sofía intentó meterlo en la bolsa 

con los confetis y los globos que había comprado para la fiesta, pero no le dio tiempo. –

¡Hola, Sofía! ¡Qué casualidad que hayamos cogido el mismo autobús! 

¡Qué bien! –Hola... –¿Has comprado un libro? –No exactamente. –El mundo de Sofía, qué 

curioso. Sofía se dio cuenta de que ni siquiera tenía una míni-ma posibilidad de mentir. –

Me lo ha regalado Alberto. –Ya me lo figuro. Bueno, como ya he dicho antes, tengo muchas 

ganas de conocer a ese hombre. ¿Me dejas ver?: 

–Mamá, ¿no puedes esperar por lo menos hasta que lleguemos a casa? Es mi libro. 

–Sí, sí, es tu libro. Sólo quiero mirar la primera pá-gina. Pero... «Sofía Amundsen volvía a 

casa después del instituto». –¿Lo pone de verdad? –Sí, Sofía, lo pone. Está escrito por 

alguien que se llama Albert Knag. Es desconocido. ¿Cómo se llama ese Al-berto tuyo? –

Knox. –Tal vez ese extraño hombre haya escrito un libro entero sobre ti, Sofía. Puede que 

haya usado lo que se lla-ma un pseudónimo. –No es él, mamá. Déjalo, de todos modos no 

vas a entender nada. –Bueno, si tú lo dices. 



Mañana será por fin la fiesta. Ya verás como todo se arregla. –Alberto Knag vive en otra 

realidad. Este libro es una corneja blanca. –Por favor, déjalo ya. ¿No era un conejo blanco? 

–¡Basta! La conversación entre madre e hija no dio más de si, antes de que tuvieran que 

bajarse en Camino del Trébol. Allí se encontraron con una manifestación. –¡Qué fastidio! –

exclamó Helene Amundsen. Creía que por lo menos en este barrio nos libraríamos del 

parlamento callejero». Sofía se llevó el termo a la cocina y se puso a hacer más café. 

Mientras esperaba a que se hiciera el café, dio de comer a los pájaros y a los peces. 

También entró en el baño para dar una hoja de lechuga a Govinda. 

 

Contrapunto 

 

Hilde se incorporó en la cama. Se acabó la historia de Sofía y Alberto. ¿Pero qué había 

sucedido en realidad? ¿Por qué había escrito su padre ese último capítulo?, Había sido 

sólo para mostrar su poder sobre el mundo de Sofía? Absorta en una profunda meditación 

se metió en el baño para vestirse. Después de un rápido desayuno bajó al jardín y se sentó 

en el balancín. Estaba de acuerdo con Alberto en que lo único sensato de la fiesta del jardín 

había sido su discurso. ¿No pensaría su padre que el mundo de Hilde era tan caótico como 

la fiesta de Sofía? ¿O que también el mundo de ella se disolvería? Y luego estaban Sofía y 

Alberto. ¿Qué había pasado con el plan secreto? ¿Le tocaba ahora a Hilde inventar el 

resto? ¿O habían lo-grado salirse de la historia de verdad? Pero en ese caso, ¿dónde 

estaban? De repente se dio cuenta de algo: si Alberto y Sofía ha-bían logrado salirse de la 

historia, no pondría nada de eso en las hojas de la carpeta de anillas, porque todo lo que 

estaba es-crito en ella era de sobra sabido por su padre. –¿Podía haber algo entre líneas? 

Algo así se había insi-nuado, Hilde comprendió que tendría que volver a leer toda la historia 

una v otra vez. En el instante en que el Mercedes se metía por el jardín, Alberto se llevó a 

Sofía hasta el Callejón. Luego se fue-ron corriendo por el bosque hacia la Cabaña del 

Mayor. ¡Rápido! –gritó Alberto–. Tiene que ser antes de que comiencen a buscarnos. –

¿Estamos ahora fuera de la atención del mayor? –Estamos en la región fronteriza. Cruzaron 

el lago a remo y se metieron a toda prisa en la Cabaña del Mayor. Una vez en el interior, 

Alberto abrió una trampilla que daba al sótano. Empujó a Sofía dentro. Todo se volvió negro. 

Durante los días siguientes, Hilde continuó trabajando en su propio plan. Envió varias cartas 

a Anne Kvamsdal en Copenhague, y la llamó un par de veces por teléfono. En Lillesand iba 

pidiendo ayuda a amigos y conocidos; casi la mitad de su clase del instituto fue reclutada 

para la tarea. Entretanto releía El mundo de Sofía. Era una historia que había que leer más 

de una vez. Constantemente se le ocurrían nuevas ideas sobre lo que pudo haberles 

pasado a Sofía y a Alberto, después de que desaparecieran de la fiesta. El sábado 23 de 

junio se despertó de pronto sobre 



las nue-ve. Sabía que su padre ya había dejado el campamento en el Líbano. Ahora sólo 

quedaba esperar. Había calculado hasta el último detalle del final del último día de su padre 

en el Líbano. En el curso de la mañana comenzó con su madre los pre- parativos para la 

noche de San Juan. Hilde no podía dejar de pensar en cómo Sofía y su madre también 

habían estado preparando su fiesta de San Juan. ¿Pero era algo que ya había hecho?¿No 

lo estarían pre-parando ahora? Sofía y Alberto se sentaron en el césped delante de dos 

edificios grandes, con unas ventanas muy feas y con-ductos de aire en la fachada. Una 

pareja salía de uno de los edificios; él llevaba una cartera marrón y ella, un bolso en 

bandolera rojo. Por un pequeño camino al fondo pasó un coche rojo. –¿Qué ha pasado? 

preguntó Sofía. –Lo conseguimos. –¿Pero dónde estamos? –Se llama Cabaña del Mayor 

¿Pero... Cabaña del Mayor... ? –Es en Oslo. ¿Estás seguro? Completamente. Uno de estos 

edificios se llama Chateau Neuf que significa «nuevo castillo». Allí se estu-dia música. El 

otro edificio es la Facultad de Teología. Más arriba, en la colina, se estudia ciencias, y 

todavía más arri-ba se estudian literatura y filosofía. ¿Hemos salido del libro de Hilde y del 

control del mayor? Sí, las dos cosas. Aquí no nos encontrará jamás. ¿Pero dónde 

estábamos cuando corríamos por el bosque? – Mientras el mayor estaba ocupado en hacer 

estre-llar el coche del asesor fiscal contra un manzano, nosotros aprovechamos la 

oportunidad para escondernos en el Ca-llejón. Entonces nos encontrábamos en la fase 

fetal, Sofía. Pertenecíamos al viejo y al nuevo mundo a la vez. Pero al mayor no se le ocurrió 

pensar que podíamos esconder-nos allí. –¿Por qué no? –Entonces no nos habría soltado 

con tanta facilidad. Todo fue tan sencillo como en un sueño. Claro, que puede ser que él 

estuviera metido en el plan. –¿Qué quieres decir con eso? –Fue él quien arrancó el 

Mercedes blanco. Quizás se esforzó al máximo para perdernos de vista. Estaría com-

pletamente indignado por todo lo que habla pasado... La joven pareja ya sólo estaba a un 

par de metros de ellos. A Sofía le daba un poco de vergüenza estar sentada en la hierba 

con un hombre mucho mayor que ella. Ade-más tenía ganas de que alguien le confirmara 

lo que habla dicho Alberto. Se levantó y se acercó corriendo a ellos. –Por favor, ¿podéis 

decirme cómo se llama este sitio? Pero ni contestaron ni le hicieron caso. A Sofía esto le 

irritó tanto que insistió: –No pasa nada por contestar a una pregunta, ¿no? Aparentemente, 

el joven estaba explicando algo a la mujer. –La forma de la composición de contrapunto 

fun-ciona en dos dimensiones: horizontal o melódicamente, y vertical o armoniosamente. 

Se trata de dos o más melodías que suenan al mismo tiempo... –Perdonad que os 

interrumpa, pero... –Se simultanean melodías, cada una con valor pro-pio, si bien todas 

ellas quedan subordinadas a un plan ar-mónico biensonante. Es eso lo que llamamos 

contrapunto. En realidad significa. 

 



La gran explosión. 

Hilde se acomodó en el balancín muy pegada a su padre. Eran casi las doce. Se quedaron 

mirando la bahía, mientras al-guna que otra estrella pálida se dibujaba en el cielo. Suaves 

olas golpeaban las piedras debajo del muelle. El padre rompió el silencio: –Resulta extraño 

pensar que vivimos en un pequeño planeta en el universo. 

–Sí. –La Tierra es uno de los muchos planetas que se mue-ven describiendo una órbita 

alrededor del sol. Pero sólo la Tie-rra es un planeta vivo. –¿Y quizás el único en todo el 

universo? –Sí, es posible. Pero también puede ser que el universo esté lleno de vida, porque 

¿universo es inmenso. Y las distan-cias son tan enormes que las medimos en «minutos 

luz» y «años luz». –¿Y eso qué significa en realidad? – Un minuto luz es la distancia que 

recorre la luz en un minuto. Y eso es mucho, porque la luz viaja por el universo a 300. 000 

kilómetros en sólo un segundo. Un minuto luz es, en otras palabras, 300. 000 por 60, o 18 

millones de kilómetros. Un año luz es por tanto casi diez billones, con b, de kilómetros. Las 

galaxias más lejanas cuya existencia se conoce hoy; se encuentran a unos diez mil millones 

de años luz de nosotros. Cuando captamos señales dc esas galaxias, miramos diez mil 

millones de años hacia atrás en la historia del universo. Eso es más o menos el doble del 

tiempo que ha existido nuestro pro-pio sistema solar. –Me mareas. –En sí es muy difícil 

concebir lo que quiere decir mirar tan atrás en el tiempo. Pero los astrónomos han 

encontrado algo que tiene aún más importancia para nuestra visión del mundo. 

–¡Cuéntame! –Resulta que ninguna de las galaxias del universo está quieta. Todas las 

galaxias del universo se van alejando las unas de las otras a una enorme velocidad. Cuanto 

más lejos se en-cuentran de nosotros, más rápido parece que se mueven. Esto significa 

que la distancia entre las galaxias se hace cada vez mayor. El universo es una explosión. 

Las galaxias siguen ale-jándose las unas de las otras a una enorme velocidad. –¿Y así 

continuarán eternamente? –Es una posibilidad. Pero también existe otra posibili-dad. A lo 

mejor recuerdas que Alberto le habló a Sofía de las dos fuerzas que hacen que los planetas 

se mantengan en órbi-tas constantes alrededor del sol. –La gravedad y la inercia, ¿no? –

Así es también la relación entre las galaxias. Porque aunque el universo sigue 

expandiéndose, la gravedad actúa en sentido contrario. Y un día, tal vez dentro de unos 

miles de mi- llones de años, quizás la gravedad haga que los astros se vuelvan a reunir, 

conforme las fuerzas de la gran explosión empie-cen a menguar. Entonces tendremos una 

explosión inversa, llamada «implosión». Pero las distancias son tan enormes que ocurrirá 

a cámara lenta. Puedes compararlo con lo que pasa cuando soltamos el aire de un globo. 

–¿Todas las galaxias volverán a ser absorbidas otra vez en un núcleo compacto? –Sí, lo 

has entendido. ¿Pero qué pasará luego? – Entonces tendrá que haber una nueva 

«explosión» que haga que el universo se vuelva a expandir. Porque las mis-mas leyes de 

la naturaleza seguirán en vigor. De esa manera se formarán nuevas estrellas y, galaxias. –

Correcto. En cuanto al futuro del universo, los astró-nomos se imaginan dos posibilidades: 

o bien el universo conti-nuará expandiéndose para siempre, de modo que gradual-mente 

habrá cada 



vez más distancia entre las galaxias, o bien el universo comenzará a encogerse de nuevo. 

Lo que es decisivo para lo que va a ocurrir es cuánto es el peso o la masa del universo. Y 

sobre este punto los astrónomos no tienen todavía co-nocimientos muy seguros. En Oriente 

han tenido una visión cíclica de la Histo-ria. Es decir; que la historia se repite eternamente. 

En la India existe por ejemplo una vieja doctrina según la cual el mundo constantemente se 

desdobla para luego volverse a empaquetar Así se alterna entre lo que los hindúes llaman 

«Día de Brah-man” y 

«Noche de Brahmán». Esta idea armoniza mejor, na-turalmente, con que el universo se 

expanda y se encoja, para volver a expandirse después, en un eterno proceso 

«cíclico». Me lo imagino como un gran corazón cósmico que late y late y late... –A mí me 

parece que las dos teorías son igual de incon-cebibles e igual de emocionantes. –Y pueden 

compararse con la gran paradoja de la eter-nidad en la que Sofía una vez estuvo pensando 

sentada en su jardín: o el universo ha exitido siempre, o ha nacido una vez de repente de 

la nada. Sofía y Alberto habían estado sentados en el depor-tivo rojo escuchando al mayor 

hablar a Hilde sobre el uni- verso. –¿Te has dado cuenta de que los papeles han sido 

completamente cambiados? –preguntó Alberto después de un rato. –¿Qué quieres decir? 

–Antes eran ellos quienes nos escuchaban a noso-tros, y nosotros no los podíamos ver. 

Ahora somos nosotros quienes los escuchamos a ellos, pero ahora ellos no nos pueden ver 

a nosotros. –E incluso hay algo más. –¿En qué estás pensando? –Al principio no sabíamos 

que existía otra realidad, en la que vivían Hilde y el mayor. Ahora son ellos los que no saben 

nada de nuestra realidad. Sofía se quedó mirando al jardín mientras el mayor hablaba de 

«la gran explosión». Esta expresión le hizo pen-sar en algo. Empezó a hurgar en el coche. 

–¿Qué pasa? –preguntó Alberto. – Nada. Abrió la guantera y encontró una llave inglesa. 

Con la llave en la mano se acercó al balancín y se puso justo delante de Hilde y su padre. 

Primero intentó captar la mi-rada de Hilde, pero le fue imposible. Al final levantó la llave 

inglesa muy alto por encima de su cabeza y golpeó con ella muy fuerte la frente de Hilde. –

¡Ay! 

–dijo Hilde. Luego Sofía también golpeó con la llave inglesa la frente del mayor, pero él no 

reaccionó en absoluto. ¿Qué ha sido eso? –preguntó él. Hilde le miró: –Creo que me ha 

picado un tábano. –Habrá sido Sócrates que intentaba sacarte del letargo. Sofía se tumbó 

en la hierba e intentó empujar el ba-lancín. Pero no se movía ni un ápice. ¿O había 

conseguido que se moviera un milímetro? –Sopla como un vientecillo fresco por el suelo –

dijo Hilde. –A mí me parece que tenemos una temperatura muy suave, –Pero no es sólo 

eso. Aquí hay algo. –Solamente tú y yo y la suave noche de verano. –No, hay algo en el 

aire. –¿Qué puede ser? –¿Te acuerdas del plan secreto de Alberto? –¿Cómo no me iba a 

acordar? –Y desaparecieron de la fiesta en el jardín. Como si se los hubiera tragado la 

tierra. Sofía se levantó de pronto en el deportivo rojo y se-ñaló hacia la bahía. –Me entran 

ganas de probar el bote –exclamo. –Está amarrado. Además no seriamos capaces de 

mover los remos. –¿Lo intentamos? Estamos en la noche de San Juan... –Por lo 



menos podemos bajar al agua. Salieron del coche y bajaron corriendo por el jardín. En el 

muelle intentaron soltar la cuerda, que estaba atada a una anilla de acero; pero no lograron 

ni siquiera moverla. –Como si estuviera clavada –dijo Alberto. Un auténtico filósofo no debe 

darse por vencido. Si al menos lográramos... soltar esta... 

–Ahora hay todavía más estrellas en el cielo –dijo Hilde. –Sí, éste es el momento más 

oscuro de la noche de verano. –Pero en el invierno echan chispas. ¿Te acuerdas de aquella 

noche antes de irte al Líbano? Era el día de Año Nuevo. –Fue cuando me decidí a escribir 

un libro de filosofía para ti. Estuve en una importante librería dc Kristiansand y también en 

la biblioteca municipal; pero no había nada apro-piado para jóvenes. –Es como si 

estuviéramos sentados en la punta de uno de los finos pelos de la blanca piel del conejo. –

Me pregunto si hay alguien allí afuera, en la noche de los años luz. –¡El bote se ha soltado! 

–Es verdad... –No lo entiendo. Bajé a comprobar el amarre justo an-tes de que tú llegaras. 

–¿De veras? –Me recuerda a Sofía, cuando tomó prestado el bote de Alberto. ¿Te acuerdas 

de que lo dejó a la deriva? –A lo mejor es ella la que ha estado por aquí.. –Tú te lo tomas a 

broma, pero yo tengo la sensación de que ha habido alguien aquí durante toda la noche. –

Uno de los dos tiene que nadar hasta allí. –Lo haremos los dos, papá. 



CONCLUSIÓN 

 

Este libro nos da a conocer la historia de la filosofía de una manera muy interesante, 

ya que por medio de los diferentes ejemplos se hace más entendible el conocimiento 

o concepción que cada filósofo tenia. También se podría decir que este libro de 

divide en dos historias, un a la que cuenta el profesor de filosofía y otra la historia 

de Sofía, este libro es como un resumen de como se ha visto el mundo desde la 

perspectiva filosófica, desde cómo se creó hasta nuestros días, pero enseñándonos 

cada descubrimiento importante de cada personaje. La filosofía nos inquieta a 

investigar e interpretar no lo a veces no entendemos nos hace ver que lo que sabes 

es poco. Este libro me dejo muchas frases importantes que todos los seres humanos 

debemos de darle una buena interpretación porque no son en vano, tiene mucho 

significado en la vida diaria, las frases son: “Si el cerebro del ser humano fuera tan 

sencillo que lo pudiéramos entender, entonces seriamos tan estúpidos que tampoco 

lo entenderíamos”, “La naturaleza es buen a y el hombre es bueno por naturaleza”. 

Lo cual nos quiere dar a entender que el hombre ha surgido incluso dentro de la 

propia filosofía y de la ciencia. También nos aporta puntos muy importantes para la 

vida educativa y diría lo que nos quiere dejar como enseñanza es que no nos 

encerremos en una esfera de ignorancia, y haciendo eso no tendríamos la presencia 

de la razón que es una capacidad que todos tenemos, pero que pocos la desarrollan 

ya que estamos en un mundo en el que todos nos volvemos habituales y dejamos 

el asombro a un lado. 

 


