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El jardin del edén

Sofia Amundsen volvia a casa después del instituto. La primera parte del camino la habia
hecho en compafia de Jorunn. Habian hablado de robots. Jorunn opinaba que el cerebro
humano era como un sofisticado ordenador. Sofia nho estaba muy segura de estar de
acuerdo. Un ser humano tenia que ser algo mas que una maquina. Se habian despedido
junto al hipermercado Sofia vivia al final de una gran urbanizacién de chalets, y su camino
al instituto, era casi el doble que el de Jorunn. Era como si su casa se encontrara en el fin
del mundo, pues mas alla de jardin no habia ninguna casa mas. Alli comenzaba el espeso
bosque. Gir6 para meterse por el Camino del Trébol. Al final hacia una brusca curva que
solian llamar Curva del Capitan. Aqui sé6lo habia gente los sadbados y los domingos. Era
uno de los primeros dias de mayo. En algunos jardines se veian tupidas coronas de narcisos
bajo los arboles frutales. Los abedules tenian ya una fina capa de encaje verde.

La abuela de Sofia habia muerto hacia poco. Casi a diario durante medio afio habia
pensado cuanto la echaba de menos. ¢No era injusto que la vida tuviera que acabarse
alguna vez? En el camino de gravilla Sofia se quedd pensando. Intenté pensar
intensamente en que existia para de esa forma olvidarse de que no se quedaria aqui para
siempre. Pero resulté imposible. En cuanto se concentraba en el hecho de que existia,
inmediatamente surgia la idea del fin de la vida. Lo mismo pasaba a la inversa: cuando
habia conseguido tener una fuerte sensacion de que un dia desapareceria del todo,
entendia realmente lo enormemente valiosa que es la vida. Era como la cara y la cruz de
una moneda, una moneda a la que daba vueltas constantemente. Cuanto mas grande y
nitida se veia una de las caras, mayor y mas nitida se veia también la otra. La vida y la
muerte eran como dos caras del mismo asunto. No se puede tener la sensacién de existir
sin tener también la sensacion de tener que morir, pensé. De la misma manera, resulta
igualmente imposible pensar que uno va a morir, sin pensar al mismo tiempo en lo fantéstico
gue es vivir.

El sombrero de copa

Sofia dio por sentado que la persona que habia escrito las cartas andénimas volveria a
ponerse en contacto con ella. Mientras tanto, optdé por no decir nada a nadie sobre este
asunto. En el instituto le resultaba dificil concentrarse en lo que decia el profesor; le parecia
que solo hablaba de cosas sin importancia. ¢ Porqué no hablaba de lo que es el ser humano,
o de lo que es el mundo y de cual fue su origen? Tuvo una sensacion que jamas habia
tenido antes: en el instituto y en todas partes la gente se interesaba solo por cosas mas o
menos fortuitas. Pero también habia algunas cuestiones grandes y dificiles cuyo estudio
era mucho mas importante que las asignaturas corrientes del colegio. ¢ Conocia alguien las
respuestas a preguntas de ese tipo? A Sofia, al menos, le parecia mas importante pensar
en ellas que estudiarse de memoria los verbos irregulares.



Al abrir el buzén not6 que el corazén le latia mas deprisa. Al principio, solo encontré una
carta del banco v unos grandes sobres amarillos para su madre. jQué pena! Sofia habia
esperado ansiosa una nueva carta del remitente desconocido. Al cerrar la puerta de la verja,
descubri6 su nombre en uno de los sobres grandes. Al dorso, por donde se abria,
ponia:Curso de filosofia. Tratese con mucho cuidado . Sofia corrié por el camino de gravilla
y dejo su mochila en la escalera. Meti6 las demas cartas bajo el felpudo, salié corriendo al
jardin y busco refugio en el Callejon. Ahi tenia que abrir el sobre grande. Sherekan vino
corriendo detras, pero no importaba. Sofia estaba segura de que el gato no se chivaria. En
el sobre habia tres hojas grandes escritas a maquina y unidas con un clip. Sofia empez6 a
leer.

¢, Qué es la filosofia?

Luego de una pequefia introduccion, Sofia regresa al buzén y encuentra otro sobre mas.
Pensando en la ausencia de su padre, y en su madre a quien casi no ve, Sofia dirige sus
pasos al bosque que se encuentra a espaldas de su casa. Regresa a su casa, alimenta a
sus multiples mascotas y se oculta en el callejon con su nuevo sobre.

Un ser extrano

Aqui estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofia llegara en pequefias dosis. He aqui
unos comentarios mas de introduccion. ¢ Dije ya que lo Gnico que necesitamos para ser
buenos filsofos es la capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora: LO UNICO QUE
NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILOSOFOS

Cuando empieza a hablar, el nifio se para y grita «guau, guau» cada vez que ve un perro.
Vemos cdmo da saltos en su cochecito, agitando los brazos y gritando «guau, guau, guau,
guau». Los que ya tenemos algunos afios a lo mejor nos sentimos un poco agobiados por
el entusiasmo del nifio. «Si, si, es un guau, guau», decimos, muy conocedores del mundo,
«tienes que estarte quietecito en el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. Hemos visto
perros antes. Quizas se repita este episodio de gran entusiasmo unas doscientas veces,
antes de que el nifio pueda ver pasar un perro sin perder los estribos. O un elefante o un
hipopétamo. Pero antes de que el nifio haya aprendido a hablar bien, y mucho antes de que
aprenda a pensar filosoficamente, el mundo se ha convertido para él en algo habitual.
Imaginate que un dia estas de paseo por el bosque. De pronto descubres una pequefia
nave espacial en el sendero delante de ti. De la nave espacial sale un pequefio marciano
que se queda parado, mirdndote friamente. ¢Qué habrias pensado td en un caso asi?
Bueno, eso no importa, ¢pero se te ha ocurrido alguna vez pensar que tu misma eres una
marciana? Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con un ser de otro planeta.
Ni siquiera sabemos si hay vida en otros planetas.

Pero puede ocurrir que te topes contigo misma. Puede que de pronto un dia te detengas, y
te veas de una manera completamente nueva. Quizas ocurra precisamente durante un
paseo por el bosque. Si simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en el nifio
ni en el fildsofo, es porque td también te has habituado tanto al mundo que te ha dejado de
asombrar. En ese caso corres peligro. Por esa razon recibes este curso de filosofia, es



decir, para asegurarnos. No quiero que tu justamente estés entre los indolentes e
indiferentes. Quiero que vivas una vida despierta. Recibirds el curso totalmente gratis. Por
eso no se te devolvera ningun dinero si no lo terminas. No obstante, si quieres interrumpirlo,
tienes todo tu derecho a hacerlo. En ese caso, tendras que dejarme una sefial en el buzén.
Una rana viva estaria bien. Tiene que ser algo verde también; de lo contrario, el cartero se
asustaria demasiado. Tengo que hablar contigo sobre un asunto —empez6 a decir. Por el
tono de su voz, Sofia entendié que se trataba de algo serio. ¢ No te habras metido en algo
de drogas, hija mia? Sofia se echo a reir, pero entendi6 por qué esta pregunta habia surgido
exactamente en esta situacion. jEstas loca! dijo. Las drogas te atrofian ain mas. Y no se
dijo nada mas aquella tarde, ni sobre drogas, ni sobre el conejo blanco. El curso comienza
comparando al filésofo con la capacidad de asombro de un nifio. Lo habitual sin duda
envenena la imaginacion. El asombro de las cosas es el motor de la mente para pensatr.
Cuando regresa a casa, Sofia tiene un encuentro con su aburrida e ignorante madre.

Los mitos

A la mafiana siguiente, no habia ninguna carta para Sofia en el buzén. Pasé aburrida el
largo dia en el instituto, procurando ser muy amable con Jorunn en los recreos. En el camino
hacia casa, comenzaron a hacer planes para una excursion con tienda de campafa en
cuanto se secara el bosque. En el principio fueron los mitos. EI hombre de la lejana
antigiedad, ignorante por necesidad, se explicaba los fendbmenos que sucedian a su
alrededor con la existencia de seres capaces de hacer llover, hacer que el dia se convierta
en noche, de hacer que las cosechas produzcan o desaparezcan. Por ello, el olimpo de su
imaginacién fue poblado con dioses. Habia un dios para cada necesidad pero siempre tenia
gue haber uno que superara en poder a todos. Nos situamos en Grecia 600 afios antes del
nacimiento de Jesucristo. Ahi surgieron los primeros fil6sofos empefiados en buscar una
explicaciéon razonable del mundo externo.

La vision mitica del mundo

iHola, Sofial Tenemos mucho que hacer, de modo que empecemos ya. Por filosofia
entendemos una manera de pensar totalmente nueva que surgié en Grecia alrededor del
afo 600 antes de Cristo. Hasta entonces, habian sido las distintas religiones las que habian
dado a la gente las respuestas a todas esas preguntas que se hacian. Estas explicaciones
religiosas se transmitieron de generacion en generacion a través de los mitos. Cuando hay
rayos y truenos, también suele llover. La lluvia tenia una importancia vital para los
agricultores en la época vikinga; por eso Tor fue adorado como el dios de la fertilidad. Es
decir: la respuesta mitica a por que llueve, era que Tor agitaba su martillo; y, cuando llovia,
todo crecia bien en el campo. Resultaba en si incomprensible cémo las plantas en el campo
crecian y daban frutos, pero los agricultores intuian que tenia que ver con la lluvia. Y,
ademas, todos creian que la lluvia tenia algo que ver con Tor, lo que le convirtié en uno de
los dioses mas importantes del Norte. El acto religioso mas importante en la época de la
antigua Noruega era el sacrificio, que se hacia con el fin de aumentar el poder del dios. Los
seres humanos tenian que hacer sacrificios a los dioses para que éstos reuniesen fuerzas
suficientes para combatir a las fuerzas del caos. Esto se conseguia, por ejemplo, mediante



el sacrificio de un animal al dios en cuestion. Era bastante corriente sacrificar machos
cabrios a Tor. El mito cuenta que Loke vuelve a Asgard, donde pide a Freya que se vista
de novia, porque hay que casarla con los trolls. Desgraciadamente, Freya se enfada y dice
gue la gente pensard que esta loca por los hombres si accede a casarse con un troll.
Entonces al dios Heimdal se le ocurre una excelente idea. Sugiere que disfracen a Tor de
novia. Podran atarle el pelo y ponerle piedras en el pecho para que parezca una mujer.
Evidentemente a Tor no le hace muy feliz esta propuesta, pero entiende finalmente que la
Unica posibilidad que tienen los dioses de recuperar el martillo es seguir el consejo de
Heimdal. Al final, Tor se viste de novia. Loke le va a acompafiar como dama de honor.
«Vayamos las dos mujeres a Jotunheimen», dice Loke. Los primeros filésofos griegos
criticaron la mitologia de Homero s6lo porque los dioses se parecian mucho a los seres
humanos y porque eran igual de egoistas y de poco fiar que nosotros. Por primera vez se
dijo que quizas los mitos no fueran mas que imaginaciones humanas. Sofia dio vueltas por
el amplio jardin. Intenté olvidarse de todo lo que habia aprendido en el instituto.
Especialmente importante era olvidarse de lo que habia leido en los libros de ciencias
naturales. Comprendié que los seres humanos quizds hubieran necesitado siempre
encontrar explicaciones a los procesos de la naturaleza. A lo mejor la gente no podia vivir
sin tales explicaciones. Y entonces inventaron todos los mitos en aquellos tiempos en que
no habia ninguna ciencia.

Los fil6sofos de la naturaleza

Cuando su madre volvié del trabajo aquella tarde, Sofia estaba sentada en el balancin del
jardin, meditando sobre la posible relacion entre el curso de filosofia y esa Hilde Mgller
Knag que no recibiria ninguna felicitacién de su padre en el dia de su cumpleafios. Sofia
seguira recibiendo correspondencia de esa misteriosa nifia Hilde ademas del curso de
filosofia. La madre y la hija tendran mas discusiones pues, conforme ira avanzando el curso,
Sofia aplicara lo aprendido en su vida diaria.

Los filésofos de la naturaleza se interesaban por los fendbmenos que permanentemente
sucedian a su alrededor. Muchos creian que deberia de existir una materia primaria de la
cual surgieron todos los cuerpos existentes. Dicha materia, capaz de tener cualquier forma
posible, era la responsable de que lloviera o crecieran las cosechas. A partir de ese
razonamiento, la filosofia se aparté de la religion. Pensar cientificamente, es buscarle una
respuesta concreta, mas que fantastica a la vida. Las epopeyas de Homero: la lliada y la
Odisea, estaban a punto de ser cuestionadas.

El proyecto de los fil6sofos

iAhi estas de nuevo! Pasemos directamente a la leccién de hoy, sin pasar por conejos
blancos y cosas asi. Te contaré a grandes rasgos como han meditado los seres humanos
sobre las preguntas filoséficas desde la antigliedad griega hasta hoy. Pero todo llegara a
su debido tiempo. Debido a que esos filésofos vivieron en otros tiempos y quizas en una
cultura totalmente diferente a la nuestra, resulta a menudo practico averiguar cuél fue el
proyecto de cada uno. Con ello quiero decir que debemos intentar captar qué es lo que
precisamente ese fildsofo tiene tanto interés en solucionar. Un 13 fildsofo puede interesarse



por el origen de las plantas y los animales. Otro puede querer averiguar si existe un dios o
si el ser humano tiene un alma inmortal.

Los filosofos de la naturaleza

A los primeros filosofos de Grecia se les suele llamar «filésofos de la naturaleza» porque,
ante todo, se interesaban por la naturaleza y por sus procesos. Ya nos hemos preguntado
de donde procedemos. Muchas personas hoy en dia se imaginan mas o menos que algo
habra surgido, en algin momento, de la nada. Esta idea no era tan corriente entre los
griegos. Por alguna razén daban por sentado que ese «algo» habia existido siempre.
Vemos, pues, que la gran pregunta no era como todo pudo surgir de la nada. Los griegos
se preguntaban, mas bien, cédmo era posible que el agua se convirtiera en peces vivos y la
tierra inerte en grandes arboles o en flores de colores encendidos. jPor no hablar de como
un nifio puede ser concebido en el seno de su madre!.

Tres fil6sofos de Mileto

El primer fil6sofo del que oimos hablar es Tales, de la colonia de Mileto, en Asia Menor.
Viajé mucho por el mundo. Se cuenta de él que midi6 la altura de una piramide en Egipto,
teniendo en cuenta la sombra de la misma, en el momento en que su propia sombra media
exactamente lo mismo que él. También se dice que supo predecir mediante calculos
matematicos un eclipse solar en el afio 585 antes de Cristo. Tales opinaba que el agua es
el origen de todas las cosas. No sabemos exactamente lo que queria decir con eso. Quizas
opinara que toda clase de vida tiene su origen en el agua, y que toda clase de vida vuelve
a convertirse en agua cuando se disuelve. No es largo el camino desde la tierra y el agua
hasta las plantas en el campo. Quizas pensaba Anaximenes que para que surgiera vida,
tendria que haber tierra, aire, fuego y agua. Pero el punto de partida en si eran «el aire» 0
«la niebla». Esto significa que compartia con Tales la idea de que tiene que haber una
materia primaria, que constituye la base de todos los cambios que suceden en la naturaleza.
Mileto, era una colonia situada en Asia Menor. De ahi proviene Tales quien luego de
viajar por Egipto y ver la influencia del rio Nilo a su alrededor, razon6 que el agua era la
materia primaria del cual surgieron todas las cosas; ademas hablé de la existencia
de invisibles gérmenes vivos. Anaximandro por su parte, pensaba que existian muchos
mundos como el nuestro y todos nacen y mueren invariablemente. También creia que no
podia haber una materia primaria sino algo indefinido. El ultimo filésofo de Mileto
fue Anaximenes 570-526 a. de C. quién suponia que el origen de la tierra, el agua y el fuego
era el aire.

Nada puede surgir de la nada



Los tres filosofos de Mileto pensaban que tenia que haber una —y quizas s6lo una- materia
primaria de la que estaba hecho todo lo demas. ¢ Pero como era posible que una materia
se alterara de repente para convertirse en algo completamente distinto? A este problema lo
podemos llamar problema del cambio. Desde aproximadamente el afio 500 a. de C. vivieron
unos filésofos en la colonia griega de Elea en el sur de Italia, y estos eleatos se preocuparon
por cuestiones de ese tipo. El méas conocido era Parménides (aprox. 510-470 a. de C). (14)
Parménides pensaba que todo lo que hay ha existido siempre, lo que era una idea muy
corriente entre los griegos. Daban mas o menos por sentado que todo lo que existe en el
mundo es eterno.Otros fildsofos mas que buscar la materia primaria de la cual surgi6 todo,
se preocupaban en la transformacién, es decir, como era posible que una materia fuera
capaz de alterarse y transformarse en otra materia distinta al original. Parmenides 510-470
a. de C. opinaba que la materia siempre ha estado presente y mas aun, nada se puede
convertir en algo ajeno a su estado original. Ademas, Parmenides creia que a menudo los
sentidos eran capaces de engafarnos por lo tanto lo Unico digno de fiarse era lo que dictaba
la razén. Ha nacido el racionalista, aquel que deposita su fe en la razén de las personas,
por encima de las ilusiones creadas por los sentidos.

Para otros fildsofos como Heraclito 540-480 a. de C. la naturaleza se encontraba en un
permanente cambio donde todo fluye. Nadie se bafia dos veces en el mismo rio. Heraclito
creia también que las contradicciones eran el equilibrio necesario de la vida. Hay vida por
gue existe la muerte, tenemos salud y padecemos enfermedades, todo este orden de las
cosas, tenia en dios a su principal responsable. Los sentidos, y no la razén, era la base del
pensamiento de Heraclito. Empédocles 494-434 a de

C. opinaba que debiera de haber mas de un solo elemento base o materia primaria. La
tierra, el aire, el fuego y el agua eran los cuatro elementos que mezclados en distintas
proporciones, producian todo el entorno, por lo tanto, nada cambia, siempre seran las miles
de combinaciones de los mismos cuatro elementos. Anaxagoras 500-428 a. de C.
quién fue el primer fil6sofo de Atenas. Originario de Asia Menor, Anaxagoras hablaba de
minUsculas particulas que poseian la informacion de todo y que en su conjunto formaban
la naturaleza como tal. Fue acusado de ateo por declarar que el sol no era un dios, sino
una simple masa ardiente.

Sofia deduce, luego de leer sus manuscritos, que la filosofia no se aprende, mas bien uno
aprende a pensar filoséficamente. Demécrito 460-370 a. de C. es el ultimo filésofo de la
naturaleza; también hablaba de particulas pequefias o mejor dicho hablaba de la existencia
de lo que hoy conocemos como atomos. Todo lo conforman los atomos —cuyo significado
seria indivisible- y éstos son capaces de generar cualquier forma conocida. Demadcrito no
creia en la inmortalidad del alma, al igual que Heréaclito, estaba convencido de que la
naturaleza fluye y nada mas.

Todo fluye

Al mismo tiempo que Parménides, vivio Heréaclito (aprox. 540-480 a. de C.) de Efeso en
Asia Menor. El pensaba que precisamente los cambios constantes eran los rasgos mas
basicos de la naturaleza. Podriamos decir que Heraclito tenia mas fe en lo que le decian



sus sentidos que Parménides. Dios se muestra precisamente en esa haturaleza llena de
contradicciones y en constante cambio. En lugar de la palabra «Dios», emplea a menudo
la palabra griega logos, que significa razon. Aunque las personas no hemos pensado
siempre del mismo modo, ni hemos tenido la misma razén, Heraclito opinaba que tiene que
haber una especie de «razén universal» que dirige todo lo que sucede en la naturaleza.
Esta «razén universal» — o «ley natural»- es algo comun para todos y por la cual todos
tienen que guiarse. En medio de todos esos cambios y contradicciones en la naturaleza,
Heréaclito veia,

pues, una unidad o un todo. Este «algo», que era la base de todo, él lo llamaba
«Dios» 0 «logos».
Cuatro elementos

En cierto modo, las ideas de Parménides y Heréclito eran totalmente contrarias. La razon
de Parménides le decia que nada puede cambiar. Pero los sentidos de Heraclito decian,
con la misma conviccion, que en la naturaleza suceden constantemente cambios. ¢Quién
de ellos tenia raz6n? ¢Debemos fiarnos de la razén o de los sentidos?. No fue por
casualidad el que Empédocles pensara que las

«raices» de la naturaleza tuvieran que ser precisamente tierra, aire, fuego y agua. Antes
que él, otros filésofos habian intentado mostrar por qué el elemento basico tendria que ser
agua, aire o fuego. Tales y Anaximenes ya habian sefialado el agua y el aire como
elementos importantes de la naturaleza. Los griegos también pensaban que el fuego era
muy importante. Observaban, por ejemplo, la importancia del sol para todo lo vivo de la
naturaleza, y, evidentemente, conocian el calor del cuerpo humano y animal. Empédocles
pensaba que nuestros o0jos estaban formados de tierra, aire, fuego y agua, como todo lo
demas en la naturaleza. Y «la tierra» que tengo en mi ojo capta lo que hay de tierra en lo
que veo, «el aire» capta lo que es de aire, «el fuego» de los ojos capta lo que es de fuego
y «el agua» lo que es de agua. Si el ojo hubiera carecido de uno de los cuatro elementos,
yo tampoco hubiera podido ver la naturaleza en su totalidad.



Algo de todo en todo

Otro fildsofo que no se contentaba con la teoria de que un solo elemento —por ejemplo el
agua- pudiera convertirse en todo lo que vemos en la naturaleza, fue Anaxagoras (500-428
a. de C). Tampoco acepto la idea de que tierra, aire, fuego 0 agua pudieran convertirse en
sangre y hueso. En cada célula del cuerpo hay una descripcién detallada de la composicion
de todas las demas células del cuerpo. Es decir, que hay «algo de todo» en cada una de
las células. El todo esta en la parte mas mindscula. A esas «partes minimas» que contienen
«algo de todo», Anaxagoras las llamaba «gérmenes» 0 «semillas». Recordemos que para
Empédocles era «el amor» lo que unia las partes en cuerpos enteros. También Anaxagoras
se imaginaba una especie de fuerza que «pone orden» y crea animales y humanos, flores
y arboles. A esta fuerza la llamo espiritu o entendimiento (nous). Sofia estaba sentada en
el Callejon mirando por un pequefio hueco en la maleza. Tenia que poner orden en sus
pensamientos, después de todo lo que acababa de leer.

También Empédocles habia sido muy habil utilizando su inteligencia al afirmar que el mundo
necesariamente tenia que estar formado por algo mas que por un solo elemento originario.
De ese modo, se hacian posibles todos los cambios de la naturaleza sin cambiar realmente.
Aquel viejo filésofo griego habia descubierto todo esto utilizando simplemente su razén.
Naturalmente, habria estudiado la naturaleza, pero no tuvo posibilidad de realizar analisis
qguimicos como hace la ciencia hoy en dia. A Sofia la filosofia le parecia ain mas interesante
porque podia seguir los argumentos con su propia razdon, sin tener que acordarse de todo
lo que habia aprendido en el instituto. Lleg6 a la conclusion de que, en realidad, la filosofia
no es algo que se puede aprender, sino que quizas uno pueda aprender a pensar
filosoficamente.

Demadcrito

Sofia cerr6 la caja de galletas que contenia todas las hojas escritas a maquina que habia
recibido del desconocido profesor de filosofia. Salié a hurtadillas del Callején y se quedd un
instante mirando al jardin. De repente, se acordé de lo que habia pasado la mafiana
anterior. Su madre habia bromeado con la carta de amor, durante el desayuno. Ahora se
apresura hasta el buzon para evitar que aquello volviera a suceder. Recibir una carta de
amor dos dias seguidos, daria exactamente el doble de corte que recibir una. jDe nuevo
habia alli un pequefio sobre blanco! Sofia comenzo6 a vislumbrar una especie de sistema
en las entregas: cada tarde habia encontrado un sobre grande y amarillo en el buzon.
Mientras leia la carta grande, el filésofo solia deslizarse hasta el buzén con un sobrecito
blanco.



La teoria atémica

Aqui estoy de nuevo, Sofia. Hoy conoceras al ultimo gran filésofo de la naturaleza. Se
llamaba Demdcrito (aprox. 460-370 a. de C.) y venia de la ciudad costera de Abdera, al
norte del mar Egeo. Si has podido contestar a la pregunta sobre el lego, no te costard mucho
esfuerzo entender lo que el proyecto de este filosofo. Existe un sinfin de diferentes atomos
en la naturaleza, decia Demacrito. Algunos son redondos y lisos, otros son irregulares y
torcidos. Precisamente por tener formas diferentes, podian usarse para componer
diferentes cuerpos. Pero aunque sean muchisimos y muy diferentes entre si, son todos
eternos, inalterables e indivisibles. Dema@crito no contaba con ninguna fuerza» o «espiritu»
que interviniera en los procesos de la naturaleza. Lo Unico que existe son los atomos y el
espacio vacio, pensaba. Ya que no creia en nada mas que en lo material, le llamamos
materialista. No existe ninguna «intencion» determinada detras de los movimientos de los
atomos. En la naturaleza todo ocurre mecénicamente. Eso no significa que todo lo que
ocurre sea «casual», pues todo sigue las leyes inquebrantables de la naturaleza. Demacrito
pensaba que habia una causa natural en todo lo que ocurre, una causa que se encuentra
en las cosas mismas. Mientras leia, Sofia miraba por la ventana para ver si aparecia junto
al buzon el misterioso autor de las cartas. Se qued6 mirando a la calle fijamente, pensando
en lo que acababa de leer. Le parecié que Demdécrito habia razonado de un modo muy
sencillo y, sin embargo, muy astuto.

Habia encontrado la solucién al problema de la materia primaria» y del cambio. Ademas,
Demdcrito pensaba que el ser humano carece de alma inmortal. ¢ Podia estar totalmente
segura de que esto era correcto. ? No estaba del todo segura. Pero, claro, se encontraba
muy al principio del curso de filosofia.

El destino

Sofia intentd descubrir la identidad de su maestro quien sin duda, era el mismo que
colocaba las cartas en el buzén. Sus intentos no dieron los frutos esperados.

El curso continué con todo aquello que esta determinado de antemano, es decir, con el
concepto de destino. Lo que va a suceder es una obsesion griega. Su mitologia gira en
torno al ordculo y sus predicciones —la tragedia de Edipo es el ejemplo tipico- de hecho la
frase Condcete a ti mismo se encuentra escrita en el templo donde se resguarda el futuro
conocido. Sofia meditaba sobre la identidad del maestro y el concepto de destino cuando
encuentra de repente un pafiuelo rojo con la palabra Hilde bordada. ¢Quién era aquella
nifia que no leia su correspondencia? En las cartas su padre le hablaba sobre su cercano
cumpleafios. Sin duda que Sofia e Hilde tenian mas puntos en comun que la edad y el tener
un padre ausente. El curso continud con la sorpresa de que el maestro saluda a su alumna
anunciandole su nombre: Alberto Knox, y su decision de mandar a un mensajero seguro
que depositara los sobres amarillos. Sofia descubre pronto al mensajero: un perro labrador
de nombre Hermes que depositd sus cursos filosoficos en su mismisimo escondite.



El oraculo de Delfos

Los griegos pensaban que los seres humanos podian enterarse de su destino a través del
famoso oraculo de Delfos. El dios Apolo era el dios del oraculo. Hablaba a través de la
sacerdotisa Pitia, que estaba sentada en una silla sobre una grieta de la Tierra. De esta
grieta subian unos gases narcéticos que la embriagaban, circunstancia indispensable para
gue pudiera ser la voz de Apolo. Entre los griegos se contaban muchas historias sobre
personas que habian sido alcanzadas por su destino. Con el tiempo, se escribieron una
serie de obras de teatro, tragedias, sobre esas personas «tragicas». El ejemplo mas famoso
es la historia del rey Edipo.

Ciencia de la historia y ciencia de la medicina

El destino no sélo determinaba la vida del individuo. Los griegos también creian que el curso
mismo del mundo estaba dirigido por el destino. Opinaban que el resultado de una guerra
podia deberse a la intervencion de los dioses. Hoy en dia se habla constantemente de la
«ética médica», con lo que se quiere decir que, el médico, esta obligado a ejercer su
profesion médica segln ciertas reglas éticas. Un médico no puede, por ejemplo, extender
recetas de estupefacientes a personas sanas. Un médico tiene también que guardar el
secreto profesional. Esto significa que no tiene derecho a contar a otras personas algo que
un paciente le haya dicho sobre su enfermedad. Sofia se senté en la cama de un salto,
cuando se desperto el sabado por la mafiana. ¢ Habia sido un suefio o habia visto de verdad
al filésofo? Toco con el brazo el suelo bajo la cama. Pues si, alli estaba la carta que habia
llegado por la noche. Sofia se acordé de todo lo que habia leido sobre la fe de los griegos
en el destino. Entonces, no habia sido sélo un suefio.



Socrates

Sofia se puso un vestido de verano y baj6 a la cocina. Su madre estaba inclinada sobre la
encimera. Decidié no decirle nada sobre el pafiuelo de seda. —¢ Has recogido el periédico?
— se le escapo6 a Sofia. La madre se volvié hacia ella. —¢ Me haces el favor de recogerlo tu?
Sofia se fue corriendo al jardin y se incliné sobre el buzén verde. Solamente un periddico.
Era pronto para esperar respuesta a su carta. Sofia estaba segura de que no la habia
dejado alli. También este sobre estaba mojado por los bordes, y tenia, exactamente como
el anterior, un par de profundas incisiones. ¢Habia estado ahi el profesor de filosofia?
¢conaocia su escondite mas secreto? ¢ Pero por qué estaban mojados los sobres? Sofia
daba vueltas a todas esas preguntas. Abri6 el sobre y ley6 la nota. Sofia tenia catorce afios
y en el transcurso de su vida habia recibido unas cuantas cartas, por Navidad, su
cumpleafnos y fechas parecidas. Pero esta carta era la mas curiosa que habia recibido
jamas. Sofia comprendié que las frases cortas que venian en el sobre blanco la iban a
preparar para el préximo sobre grande que llaria muy poco tiempo después. Se le ocurrid
una cosa: si el mensajero, iba a depositar el sobre ahi, en el Callejon, podia simplemente
ponerse a esperarle. ¢ O seria ella? jEn ese caso se agarraria a esa persona hasta que el
o ella le contara algo mas del filésofo! En la carta ponia, ademas, que el mensajero era
pequefio. ¢ Se trataria de un niflo? Sofia sabia que pudor era una palabra anticuada que
significaba timidez; por ejemplo, sentir pudor por que alguien te vea desnudo. ¢,Pero era en
realidad natural sentirse intimidado por ello? Decir que algo es natural, significa que es algo
aplicable a la mayoria de las personas. Por otra parte, Sofia se acordaba de situaciones en
las que su madre o los profesores le habian intentado ensefar algo que ella habia sido
reacia a aprender. Cuando verdaderamente habia aprendido algo, de alguna manera, ella
habia contribuido con algo. Cuando de repente habia entendido algo, eso era quizas a lo
que se llamaba comprension. Pues si, Sofia opinaba que se



habia defendido bastante bien en los primeros ejercicios. Pero la siguiente afirmacion era
tan extrafa que simplemente se echd a reir: Quien sepa lo que es correcto también hard lo
correcto. De repente vio un gran perro que habia conseguido meterse en el Callejon desde
el bosque. Tenia que ser un labrador. En la boca llevaba un sobre amarillo grande, que
solté justamente delante de las rodillas de Sofia. Todo sucedi6é con tanta rapidez que Sofia
no tuvo tiempo de reaccionar. En unos instantes tuvo el sobre en la mano, pero el perro se
habia esfumado. Cuando todo hubo pasado, reacciond. Puso las manos sobre las piernas
y empez6 a llorar. No sabia cuanto tiempo habia permanecido asi, pero al cabo de un rato
volvio a levantar la vista. jConque ése era el mensajero! Sofia respiré aliviada. Esa era la
razoén por la que los sobres blancos siempre estaban mojados por los bordes. Y ahora
resultaba evidente por qué tenia como incisiones en el papel. (¢Como no se le habia
ocurrido? Ademas, ahora tenia cierta l6gica la orden de meter una galleta dulce o un terrén
de azlcar en el sobre que ella mandara al fildsofo. No pensaba siempre tan rapidamente
como le hubiera gustado. No obstante, era indiscutible que tener a un perro bien ensefiado
como mensajero era algo bastante insolito. Al menos podia abandonar la idea de obligar al
mensajero a revelar donde se encontraba Alberto Knox. Sofia abrié el voluminoso sobre y
se puso a leer.

La filosofia en Atenas

Querida Sofia: Cuando leas esto, ya habras conocido probablemente a Hermes. Para que
no quepa ninguna duda, debo afiadir que es un perro. Pero eso no te debe preocupar. El
es muy bueno, y ademas mucho mas inteligente que muchas personas. O, por lo menos,
no pretende ser mas inteligente de lo que es. También debes tomar nota de que su hombre
no ha sido elegido totalmente al azar. Hermes era el mensajero de los dioses griegos.
También era el dios de los navegantes, pero eso no nos concierne a nosotros, al menos no
por ahora. Lo que es mas importante es que Hermes también ha dado nombre a la palabra
hermético, que significa oculto o inaccesible. Va muy bien con la manera en que Hermes
nos mantiene a los dos, ocultos el uno al otro. Con esto he presentado al mensajero.
Obedece, como es natural, a sunombre, y es, en general, bastante bien educado. Volvamos
a la filosofia. Ya hemos concluido la primera parte; es decir, la filosofia de la naturaleza, la
ruptura con la concepcién mitica del mundo. Ahora vamos a conocer a los tres fildsofos méas
grandes de la Antigliedad. Se llaman Sdcrates, Platon y Aristételes. Estos tres filésofos
dejaron, cada uno a su manera, sus huellas en la civilizacion europea. A los filésofos de la
naturaleza se les llama a menudo presocraticos, porque vivieron antes de Sdocrates. Es
verdad que Demdcrito murié un par de anos después que Socrates, pero su manera de
pensar pertenece a la filosofia de la naturaleza presocratica. Ademads no marcamos
Unicamente una separaciéon 21



temporal con Sécrates, también nos vamos a trasladar un poco geograficamente, ya que
Sdcrates es el primer fildsofo nacido en Atenas, y tanto €l como sus dos sucesores vivieron
y actuaron en Atenas. Quizas recuerdes que también Anaxagoras vivio durante algun
tiempo en esa ciudad, pero fue expulsado por decir que el sol era una esfera de fuego.
(Tampoco le fue mejor a Socrates). Desde los tiempos de Sécrates, la vida cultural griega
se concentro en Atenas. Pero aln es mas importante tener en cuenta que el mismo proyecto
filoséfico cambia de caracteristicas al pasar de los fildsofos de la naturaleza a Socrates. {Se
levanta el telon, Sofia! La historia del pensamiento es como un drama en muchos actos.

El hombre en el centro

Desde aproximadamente el afio 450 a. de C., Atenas se convirtié en el centro cultural del
mundo griego. Y también la filosofia tom6 un nuevo rumbo. Los filosofos de la naturaleza
fueron ante todo investigadores de la naturaleza. Por ello ocupan también un importante
lugar en la historia de la ciencia. En Atenas, el interés comenz6 a centrarse en el ser
humano y en el lugar de éste en la sociedad. En Atenas se iba desarrollando una
democracia con asamblea popular y tribunales de justicia. Una condicion previa de la
democracia era que el pueblo recibiera la ensefianza necesaria para poder participar en el
proceso de democratizacion. También en nuestros dias sabemos que una joven
democracia requiere que el pueblo reciba una buena ensefianza. En Atenas, por lo tanto,
era muy importante dominar, sobre todo, el arte de la retérica. Desde las colonias griegas,
pronto acudié a Atenas un gran grupo de profesores y filésofos errantes. Estos se llamaban
a si mismos sofistas. La palabra sofista significa persona sabia o habil. En Atenas los
sofistas vivian de ensefar a los ciudadanos. Los sofistas tenian un importante rasgo en
comun con los fildsofos de la naturaleza: el adoptar una postura critica ante los mitos
tradicionales. Pero, al mismo tiempo, los sofistas rechazaron lo que entendian como
especulaciones filosdéficas indtiles. Opinaban que, aunque quizas existiera una respuesta a
las preguntas filosdficas, los seres humanos no serian capaces de encontrar respuestas
seguras a los misterios de la naturaleza y del universo. Ese punto de vista se llama
escepticismo en filosofia.

¢, Quién era Soécrates?

Socrates (470-399 a. de C.) es quizas el personaje mas enigmatico de toda la historia de la
filosofia. No escribié nada en absoluto. Y, sin embargo, es uno de los filésofos que mas
influencia ha ejercido sobre el pensamiento europeo. Esto se debe en parte a su dramatica
muerte. Sabemos que nacié en Atenas y que pasé la mayor parte de su vida por calles y
plazas conversando con la gente con la que se topaba. Los arboles en el campo no me
pueden ensefiar nada, decia. A menudo se quedaba



inmovil, de pie, en profunda meditacién durante horas. Ya en vida fue considerado una
persona enigmatica y, al poco tiempo de morir, como el artifice de una serie de distintas
corrientes filosoficas. Precisamente porque era tan enigmatico y ambiguo, podia ser
utilizado en provecho de corrientes completamente diferentes. Lo que es seguro es que feo
de remate. Era bajito y gordo, con ojos saltones y nariz respingona. Pero interiormente era,
se decia, maravilloso. También se decia de él: Se puede buscar y rebuscar en su propia
época, se puede buscar y rebuscar en el pasado, pero nunca se encontrara a nadie como
él. Y, sin embargo, fue condenado a muerte por su actividad filosofica. La vida de Socrates
23 se conoce sobre todo a través de Platén, que fue su alumno y que, por otra parte, seria
uno de los fildsofos méas grandes de la historia. Platdn escribi6 muchos dialogos o
conversaciones filoséficas— en los que utilizaba a Socrates como portavoz. No podemos
estar completamente seguros de que las palabras que Platdn pone en boca de Sdcrates
fueran verdaderamente pronunciadas por Sécrates, y, por ello, resulta un poco dificil
separar entre lo que era la doctrina de Sdcrates y las palabras del propio Platon. Este
problema también surge con otros personajes historicos que no dejaron ninguna fuente
escrita. El ejemplo mas conocido de esto es, sin duda, Jesucristo. No podemos estar
seguros de que el Jesus histérico dijera verdaderamente lo que ponen en su boca Mateo o
Lucas. Lo mismo pasa también con lo que dijo el Sécrates histérico. Sin embargo, no es tan
importante saber quién era Sécrates verdaderamente. Es, ante todo, la imagen que nos
proporciona Platon de Sécrates la que ha inspirado a los pensadores de Occidente durante
casi 2. 500 afios.

El arte de conversar

La propia esencia de la actividad de Socrates es que su objetivo no era ensefiar a la gente.
Daba mas bien la impresion de que aprendia de las personas con las que hablaba. De modo
qgue no ensefiaba como cualquier maestro de escuela. No, no, él conversaba. Puntualizo:
la capacidad de parir hijos es una facultad natural. De la misma manera, todas las personas
pueden llegar a entender las verdades filoséficas cuando utilizan su razén. Cuando una
persona “entra en juicio”, recoge algo de ella misma. Precisamente haciéndose el ignorante,
Sdocrates obligaba a la gente con la que se topaba a utilizar su sentido comun. Socrates se
hacia el ignorante, es decir, aparentaba ser mas tonto de lo que era. Por lo tanto, no es de
extrafiar que Sécrates, a la larga, pudiera resultar molesto e irritante, sobre todo para los
que sostenian los poderes de la sociedad. Atenas es como un caballo apético, decia
Sdcrates, y yo soy un moscardon que intenta despertarlo y mantenerlo vivo. (¢, Qué se hace
con un moscardon, Sofia? ¢Me lo puedes decir?)

Unavoz divina



No era con intencion de torturar a su projimo por lo que Socrates les incordiaba
continuamente. Habia algo dentro de él que no le dejaba eleccién. El solia decir que tenia
una voz divina en su interior. Sécrates protestaba, por ejemplo, contra tener que participar
en condenar a alguien a muerte. Ademas, se negaba a delatar a adversarios politicos. Esto
le costaria al final, la vida. En 399 a. de C. fue acusado de “introducir nuevos dioses” y de
“llevar a la juventud por caminos equivocados”. Tanto JesUs como SOcrates eran
considerados personas enigmaticas por sus contemporaneos. Ninguno de los dos escribio
su mensaje, lo que significa que dependemos totalmente de la imagen que de ellos dejaron
sus discipulos. Lo que esta por encima de cualquier duda, es que los dos eran maestros en
el arte de conversar. s. Los dos podrian haber suplicado clemencia y haber salvado, asi, la
vida. Pero pensaban que tenian una vocacion que habrian traicionado si no hubieran ido
hasta el final. Precisamente yendo a la muerte con la cabeza erguida, reunirian a miles de
partidarios también después de su muerte. Aunque hago esta comparacion entre Jesus y
Sdcrates, no digo que fueran iguales. Lo que he querido decir, ante todo, es que los dos
tenian un mensaje que no puede ser separado de su coraje personal.

Un comodin en Atenas

iSocrates, Sofial No hemos acabado del todo con él, ¢ sabes?. Hemos dicho algo sobre su
método. ¢ Pero cual fue su proyecto filoséfico? Sdcrates vividé en el mismo tiempo que los
sofistas. Como ellos se interes6 mas por el ser humano y por su vida que por los problemas
de los filésofos de la naturaleza. Un fildsofo romano — Cicerén

— diria, unos siglos mas tarde, que Sécrates “hizo que la filosofia bajara del cielo a la tierra,
y la dejé morar en las ciudades y la introdujo en las casas, obligando a los seres humanos
a pensar en la vida, en las costumbres, en el bien y en el mal”. Los sofistas cobraban por
sus explicaciones mas o menos sutiles, y esos sofistas han ido apareciendo y
desapareciendo a través de toda la historia. Me refiero a todos esos maestros de escuela y
sabelotodos que, 0 estdn muy contentos con lo poco que saben, o presumen de saber un
monton de cosas de las que en realidad no tienen ni idea. Seguramente habras conocido a
algunos de esos sofistas en tu corta vida. Un verdadero fil6sofo, Sofia, es algo muy distinto,
mas bien lo contrario. Un filésofo sabe que en realidad sabe muy poco, y, precisamente por
eso, intenta una y otra vez conseguir verdaderos conocimientos. Se cuenta que un
ateniense pregunto al oraculo de Delfos quién era el ser mas sabio de Atenas. El oraculo
contestd que era Socrates. Cuando Sécrates se enterd, se extrafio muchisimo. (jCreo que
se echo a reir, Sofial) Se fue en seguida a la ciudad a ver a uno que, en opinién propia, y
en la de muchos otros, era muy sabio. Pero cuando resulté que ese hombre no era capaz
de dar ninguna respuesta cierta a las preguntas que Sdcrates le hacia, éste entendio al final
que el oraculo tenia razon. Para Sécrates



era muy importante encontrar una base segura para nuestro conocimiento. El pensaba que
esta base se encontraba en la razén del hombre. Con su fuerte fe en la razén del ser
humano, era un tipico racionalista.

Un conocimiento correcto conduce a acciones correctas

Ya mencioné que Sécrates pensaba que tenia por dentro una voz divina y que esa

«conciencia» le decia lo que estaba bien. «Quien sepa lo que es bueno, también haré el
bienx», decia. Queria decir que conocimientos correctos conducen a acciones correctas. Y
s6lo el que hace esto se convierte en un «ser correcto». Cuando actuamos mal es porque
desconocemos otra cosa. Por eso es tan importante que aumentemos nuestros
conocimientos. Cuando Sofia hubo leido la carta sobre Sdcrates, la metié en la caja y salié
al jardin. Queria meterse en casa antes de que su madre volviera de la compra, para evitar
un monton de preguntas sobre donde habia estado. Ademas, habia prometido fregar los
platos. Estaba llenando de agua la pila cuando entro su madre con dos bolsas de compra.
Quizéas por eso dijo: Pareces estar un poco en la luna dltimamente, Sofia. Sofia no sabia
por que lo decia, simplemente se le escap6: Sécrates también lo estaba. La madre estaba
atonita. Al final dijo: ¢ Es algo que has aprendido en el instituto? Sofia neg6 enérgicamente
con la cabeza. Alli no aprendemos nada... La gran diferencia entre un maestro de escuela
y un auténtico filosofo es que el maestro cree que sabe un montén e intenta obligar a los
alumnos a aprender. Un fildsofo intenta averiguar las cosas junto con los alumnos. La madre
habia colocado toda la compra. Cogi6 el periédico y se fue a la sala de estar. A Sofia le
parecié que habia cerrado la puerta dando un portazo. Cuando hubo terminado de fregar
los cacharros, subi6 a su habitacién. Habia metido el pafiuelo de seda roja en la parte de
arriba de su armario, junto al lego. Ahora lo volvié a bajar y lo miré detenidamente.

Atenas

Aquella tarde, la madre de Sofia se fue a visitar a una amiga. En cuanto hubo salido de la
casa, Sofia bajo al jardin y se meti6 en el Callejon, dentro del viejo seto. Alli encontré un
paquete grande junto a la caja de galletas. Se apresur6 a quitar el papel.

iEn el paquete habia una cinta de video! Entr6 corriendo en casa. jUna cinta de video! Eso
si que era algo nuevo. ¢Pero como podia saber el filésofo que tenian un video? ¢Y qué
habria en esa cinta? Sofia meti6 la cinta en el aparato, y pronto aparecio en la pantalla una
gran ciudad. No tardé mucho en comprender que se trataba de Atenas, porque la imagen
pronto se centrd en la Acropolis. Sofia habia visto muchas fotos de las viejas ruinas. Era
una imagen viva. —Bienvenida a Atenas, Sofia. Seguramente te habras dado cuenta de que
soy Alberto Knox. Si no ha sido asi, sélo repito que se sigue sacando al gran conejo blanco
del negro sombrero de



copa del universo. Nos encontramos en la Acrépolis. La palabra significa «el castillo de la
ciudad» o, en realidad, “ la ciudad sobre la colina”. En esta colina ha vivido gente desde la
Edad de Piedra. La razon es, naturalmente, su ubicacién tan especial. Era facil defender
este lugar en alto del enemigo. Desde la Acrépolis se tenia, ademas, buena vista sobre uno
de los mejores puertos del Mediterraneo: El Pireo. Al instante, volvidé a aparecer entre las
viejas ruinas. Arriba, en la parte superior de la pantalla de Sofia, se erguia el templo de
Atenea sobre la Acrépolis. El profesor de filosofia se habia sentado sobre un bloque de
marmol. Miro a la cdmara y dijo: —Estamos sentados en las afueras de la antigua plaza de
Atenas.

i Triste, verdad! Me refiero a cdémo esta hoy. Pero aqui hubo, en alguna época, maravillosos
templos, palacios de justicia y otros edificios publicos, comercios, una sala de conciertos e
incluso un gran gimnasio. Todo, alrededor de la propia plaza, que era un gran rectangulo...
En este pequefio recinto, se pusieron los cimientos de toda la civilizacion europea. Palabras

como “politica” y “democracia”, “economia” e “historia”, “biologia” y “fisica”, “matematicas”
y “logica”, “teologia” y “filosofia”, “ética” y “psicologia”, “teoria” y “método”, “idea” y “sistema”,
y muchas, muchas mas, proceden de un pequefio pueblo que vivia en torno a esta plaza.
Por aqui anduvo Socrates hablando con la gente. Quizas agarrara a algun esclavo que
llevaba un cuenco de aceitunas para hacerle, al pobre hombre, preguntas filosoficas.
Porque Sécrates opinaba que un esclavo tenia la misma capacidad de razonar que un
noble. Tal vez se encontrara en una vehemente disputa con algun ciudadano, o conversara,
en voz baja, con su discipulo Platén. Sofia noté una presién en las sienes, pues ahora se
acercaba el joven y miraba directamente a la camara. — Bienvenida a Atenas, Sofia —dijo
con voz suave. Hablaba con mucho acento— 26 . Me llamo Platén, y te voy a proponer
cuatro ejercicios: lo primero, debes pensar en como un pastelero puede hacer cincuenta
pastas completamente iguales. Luego, puedes preguntarte a ti misma por qué todos los
caballos son iguales. Y también debes pensar en si el alma de los seres humanos es
inmortal. Finalmente, tendras que decir si los hombres y las mujeres tienen la misma
capacidad de razonar.

iSuerte! De repente, habia desaparecido la imagen de la pantalla. Sofia intent6 adelantar y
rebobinar la cinta, pero habia visto todo lo que contenia. Posteriormente, Sofia recibe una
cinta de video en la cual ve por primera vez a su maestro Alberto Knox quien la lleva por la
mitica Atenas. La sorpresa de Sofia es aun mayor cuando Alberto Knox hace un viaje hacia
el pasado y presenta a Sofia, nada mas y nada menos que ha Socrates y Platén en persona.
Al acabarse el video Sofia duerme pensando que tuvo un suefio.

Platén

A la mafana siguiente, Sofia se despert6 de golpe. S6lo eran poco més de las cinco, pero
se sentia tan despejada que se sentd en la cama. ¢ Por qué llevaba el vestido



puesto? De repente, recordo todo. Sofia se subié a un escabel y mird el estante superior
del armario. Pues si, alli estaba la cinta de video. Entonces, no habia sido un suefio; al
menos, no todo. jPero no podia haber visto a Platon y a Sécrates! Bah, ya no tenia ganas
de pensar mas en ello. Quizds su madre tuviera razén en que estaba un poco ida
ultimamente. No consiguié volverse a dormir. quizas deberia bajar al Callejon, a ver si el
perro habia dejado otra carta. Sofia bajo la escalera de puntillas, se puso las zapatillas de
deporte, y salié al jardin. De pronto, se dibuj6é en la cara de Sofia una astuta sonrisa. Se
acordd de una vez en que ella y su padre habian ido al centro, mientras la madre se habia
guedado en casa, haciendo pastas de navidad. Cuando volvieron, se encontraron con un
monton de pastas a la pimienta, con forma de hombrecitos, extendidas por toda la mesa de
la cocina. Aunque no eran todas igual de perfectas, si que eran de alguna manera,
totalmente iguales. ¢Y por qué? Naturalmente, porque la madre habia utilizado el mismo
molde para todas las pastas. Tiene el ser humano un alma inmortal Sofia no se sentia
capacitada para contestar a esa pregunta. Solo sabia que el cuerpo muerto era incinerado
o enterrado, y que asi no podia tener ningun futuro. Si uno opinaba que el ser humano tenia
un alma inmortal, también tenia que pensar que el ser humano estd compuesto por dos
partes totalmente distintas: un cuerpo, que al cabo de algunos afios se agota y se destruye,
y un alma, que: opera mas o menos independientemente del cuerpo. La abuela habia dicho
una vez que era sélo el cuerpo el que envejecia. 27 Interiormente, habia sido siempre la
misma muchachaSofia se sentd sobre un tocdn delante de un pequefio claro en el bosque.
En la mano tenia un sobre grande. Lo abri6, sacé varias hojas escritas a maquina, y empezé
a leer.

La Academia de Platon

Platén 427-347 a. de C. contaba con 29 afios cuando su maestro Sdcrates, fue condenado
a tomar una copa de veneno. Afectado, desarrollé su filosofia analizando sobre la cuestion
factica e inmediata de la sociedad y lo que es verdadero o ideal. Su obra consta de 35
Dialogos filoséficos. El pensamiento de Platén y su maestro se conserva pues fundo su
propia escuela o academia. La filosofia de Platon se centra en el choque de lo eterno e
inalterable contra todo lo que fluye. Opinaba que existian unas reglas o normas implicitas
en la conciencia que nos ayudan a distinguir lo bueno y lo malo. Platén quiere desnudar lo
eterno e inmutable de la naturaleza y la moral de la sociedad. Platbn es un idealista
convencido de que vivimos en el mundo de las ideas. No existe un caballo como tal sino la
idea que tenemos del caballo. Las ideas se captan mediante el mundo de los sentidos
donde las imagenes modelo se encuentran concentradas.

Por otro lado, el uso correcto de la razén permitira obtener el conocimiento seguro. En
resumen, para Platon la realidad se divide en el mundo de los sentidos lugar



donde todo fluye y se parece, y el mundo de las ideas donde se guardan los conocimientos
ciertos que son eternos e inmutables. De la misma forma, el cuerpo humano consta de una
materia que fluye y un alma inmortal -morada de la razon-. Al ver cualquier objeto u animal,
lo que vemos es algo imperfecto que nos remite al modelo perfecto que nuestra alma vio
en el mundo de las ideas. La Republica: es el acercamiento platonico al estado perfecto.

Lo eternamente verdadero, lo eternamente hermoso y lo eternamente bueno

Al principio de este curso de filosofia te dije que, a menudo, resulta muy Util preguntarse a
uno mismo cual es el proyecto de un determinado fildsofo. De modo que ahora pregunto:
¢qué era lo que a Platén le interesaba averiguar ante todo? Resumiendo mucho, podemos
decir que a Platdn le interesaba la relacidn entre lo eterno y lo inalterable, por un lado, y lo
que fluye, por el otro. (jEs decir, exactamente igual que a los presocraticos!) Luego dijimos
que los sofistas y SAcrates abandonaron las cuestiones de la filosofia de la naturaleza, para
interesarse mas por el ser humano y la sociedad. Los fil6sofos suelen fruncir el cefio ante
asuntos tan vanos y tan «de actualidad»- Intentan sefialar lo que es eternamente

«verdadero», eternamente «hermoso», y eternamente «bueno». Con esto tenemos, al
menos, una vaga idea del proyecto filosofico de Platon. A partir de ahora, miraremos las
cosas una por una. Intentaremos entender un razonamiento que dejé profundas huellas en
toda la filosofia europea posterior.

El mundo de las ideas

Tanto Empédocles como Demdcrito habian sefialado que todos los fendmenos de la
naturaleza fluyen, pero que sin embargo, tiene que haber “algo” que nunca cambie “las
cuatro raices de todas las cosas” o “los atomos”. Platon sigue este planteamiento, pero de
una manera muy distinta. Déjame precisar: los presocraticos habian dado una explicacion,
mas 0 menos razonable, de los cambios en la naturaleza, sin tener que presumir que algo
«cambia» de verdad. En medio del ciclo de la naturaleza, hay algunas partes minimas que
son eternas e inmutables y que no se disuelven, pensaban ellos jMuy bien, Sofia! Digo muy
bien, pero no podian explicar como estas «partes minimas», que alguna vez habian sido
las piezas para construir un caballo, de pronto pueden juntarse para formar un «caballo»
completamente nuevo, unos tres o cuatrocientos afios mas tarde. O formar un elefante, por
usar otro ejemplo, o un cocodrilo. Lo que quiere decir Platbn es que los atomos de
Demacrito nunca pueden llegar a convertirse en un «cocofante» o un

«eledrilo». Precisamente, esto fue lo que puso en marcha su reflexion filoséfica.



Conclusién: Platon pensaba que tenia que haber una realidad detrds «del mundo de los
sentidos», y a esta realidad la llamo el mundo de las Ideas. Aqui se encuentran las eternas
e inmutables «imagenes modelo», detras de los distintos fenébmenos con los que nos
topamos en la naturaleza. A este espectacular concepto lo llamamos la teoria de las ldeas
de Platon.

El conocimiento seguro

Hasta aqui me habras seguido, querida Sofia. Pero a lo mejor te preguntas si Platon
pensaba asi de verdad. ¢Pensaba verdaderamente que tales moldes existen en una
realidad completamente diferente? No lo opind tan literalmente durante toda su vida, pero,
al menos en algunos de sus dialogos hay que entenderlo asi. Intentaremos seguir su
argumentacion. De acuerdo, Sofia, me explicaré mejor. Una sola pasta con figura de
hombre puede resultar tan imperfecta, después de todos los procesos de elaboracion, que
resulte dificil ver lo que pretende ser. Pero después de haber visto veinte o treinta pastas
de ese tipo, que pueden ser mas o0 menos perfectas, sabré con mucha certeza como es el
molde, incluso aunque nunca lo haya visto. Ni siquiera es seguro que conviniera ver el
propio molde con los ojos, pues no podemos fiarnos siempre de nuestros sentidos. La
propia facultad visual puede variar de una persona a otra. Sin embargo, podemos fiarnos
de lo que nos dice la razén, porque la razén es la misma para todas las personas, sélo
podemos tener ideas vagas sobre lo que sentimos, pero si podemos conseguir
conocimientos ciertos sobre aquello que reconocemos con la razén. La suma de los angulos
de un triangulo es 180° siempre. De la misma manera, la “idea” de caballo tendra cuatro
patas, aunque todos los caballos del mundo de los sentidos se volviesen cojos.

Un alma inmortal

Acabamos de ver que Platon pensaba que la realidad esta dividida en dos. Una parte esel
mundo de los sentidos , sobre el que s6lo podemos conseguir conocimientos imperfectos
utilizando nuestros cinco sentidos (aproximados e imperfectos). De todo lo que hay en el
mundo de los sentidos, podemos decir que

«todo fluye» y que nada permanece. No hay nada que sea en el mundo de los sentidos,
solamente se trata de un montdn de cosas que surgen y perecen. La otra parte es el mundo
de las ldeas , sobre el cual podemos conseguir conocimientos ciertos, mediante la
utilizacion de la razén. Por consiguiente, este mundo de las Ideas no puede reconocerse
mediante los sentidos. Es el Mundo de lo que “es”. Por otra parte, las Ideas son eternas e
inmutables. Platén pensaba, ademas, que el alma ya existia antes de meterse en un cuerpo.
Erase una vez cuando el aima se



encontraba en el mundo de las Ideas. (Estaba en la parte de arriba del armario, junto con
todos los moldes para las pastas.) Pero en el momento en que el alma se despierta dentro
de un cuerpo humano, se ha olvidado ya de las Ideas perfectas. Entonces, algo comienza
a suceder, se inicia un proceso maravilloso. Conforme el ser humano va sintiendo las
formas en la naturaleza, va teniendo un vago recuerdo en su alma. Platon opinaba que, de
la misma manera, todos los fendmenos de la naturaleza son solamente sombras de los
moldes o ideas eternas. No obstante, la gran mayoria de los seres humanos esta satisfecha
con su vida entre las sombras. No piensan en que tiene que haber algo que origina las
sombras. Creen que las sombras son todo, no viven las sombras como sombras. Con ello,
también se olvidan de la inmortalidad de su propia alma.

El camino que sube de la oscuridad de la caverna

Platon cuenta una parabola que ilustra precisamente lo que acabamos de describir. La
solemos llamar el mito de la caverna La contaré con mis propias palabras. Imaginate a unas
personas que habitan una caverna subterrdnea. Estan sentadas de espaldas a la entrada,
atadas de pies y manos, de modo que s6lo pueden mirar hacia la pared de la caverna.
Detras de ellas, hay un muro alto, y por detrds del muro caminan unos seres que se
asemejan a las personas. Levantan diversas figuras por encima del borde del muro. Lo que
Platén describe en el mito de la caverna es el camino que recorre el filésofo desde los
conceptos vagos hasta las verdaderas ideas que se encuentran tras los fendmenos de la
naturaleza. Seguramente también piensa en Sdcrates, a quien mataron los «moradores de
la caverna» porque hurgaba en sus ideas habituales, queriendo ensefiarles el camino hacia
la verdadera sabiduria. De ese modo, el mito de la caverna se convierte en una imagen del
valor y de la responsabilidad pedagdgica del fildsofo. Lo que quiere sefialar Platdn es que
la relacion entre la oscuridad de la caverna y la naturaleza del exterior corresponde a la
relacién entre los moldes de la naturaleza y el mundo de las Ideas.

El Estado filoséfico

El mito de la caverna de Platon lo encontramos en el dialogo La Republica, en el que Platon
nos proporciona una imagen del «Estado ideal». Es decir, un Estado modelo imaginario, o,
lo que se suele llamar, un Estado «utdpico». Brevemente, podemos decir que Platon piensa
gue el Estado debe ser gobernado por los filésofos. Al explicar el por qué, toma como punto
de partida la composicion del ser humano. Platén se imagina un Estado construido
exactamente de la misma manera



gue un ser humano. Igual que el cuerpo tiene cabeza, pecho y vientre, el Estado tiene
gobernantes, soldados y productores (granjeros, por ejemplo). Es evidente que Platén
emplea la ciencia médica griega como ideal. De la misma manera que una persona sanay
armoniosa muestra equilibrio y moderacién, un Estado «justo» se caracteriza por que cada
uno conoce su lugar en el conjunto. Mientras Sofia habia permanecido sentada en un tocon
leyendo sobre Platén, el sol se habia levantado por el este, tras las colinas cubiertas de
arboles La esfera solar se habia asomado por el horizonte, precisamente cuando estaba
leyendo que Sdécrates subia de la caverna y que se le arrugaba la frente por la intensa luz,
al aire libre. Sofia casi tenia la sensacion de haber ascendido, ella misma, de una gruta
subterranea. Al menos, le parecié ver la naturaleza de un modo totalmente nuevo, tras
haber leido sobre Platon. Se sentia como si hubiera sido dalténica. Habia visto sombras,
pero no las ideas claras. No estaba muy segura de que Platdn tuviera razén en todo lo que
habia dicho sobre las eternas imagenes modelo, pero le parecia un pensamiento muy
hermoso el que todo lo vivo fuera una copia imperfecta de los moldes eternos del mundo
de las Ideas. A lo mejor Platon tenia razén en que ella habia visto una vez la “ardilla eterna”
en el mundo de las Ideas, antes de que su alma se fuese a morar a un cuerpo. ¢,Podria ser
gue hubiera vivido antes? ¢Habia existido su alma antes de tener que llevar un cuerpo a
rastras? ¢ Seria verdad que llevaba dentro un lingote de oro, una joya por la que no pasaba
el tiempo, es decir, un alma que le seguiria viviendo cuando su cuerpo un dia envejeciera
y muriera?.

La Cabafia del Mayor

Sdélo eran las siete y cuarto. No habia que darse prisa para llegar a casa. La madre de Sofia
dormiria ain un par de horas; los domingos se hacia siempre la remolona.

¢, Deberia internarse mas en el bosque para ver si encontraba a Alberto Knox? ¢ Pero por
qué el perro le habia grufiido asi? Sofia se levanté del tocon y comenz6 a andar por el
sendero por el que Hermes se habia alejado. En la mano llevaba el sobre amarillo con todas
las hojas sobre Platon. Por un par de sitios el sendero se dividia en dos, y en esos casos,
seguia por el mas ancho. Por todas partes piaban los pajaros, en los arboles y en el aire,
en arbustos y matas, muy ocupados en el aseo matinal. Ellos no distinguian entre dias
laborables y dias festivos, ¢ pero quién habia ensefiado a los péajaros a hacer todo lo que
hacian? ¢ Tenian un pequefio ordenador por dentro, “un programa de ordenador” que les
iba diciendo lo que tenian que hacer? Una piedra rodd por un monticulo y bajé a mucha
velocidad por la vertiente entre los pinos. El bosque era tan tupido en ese lugar que Sofia
apenas veia un par de metros entre los arboles. De repente, vio algo que brillaba entre los
troncos de los pinos. Tenia que ser una laguna. El sendero iba en direccién contraria, pero
Sofia se meti6 entre los arboles. No sabia exactamente por qué, pero sus pies la



llevaban. La laguna no era mucho mayor que un estadio de futbol. Enfrente, al otro lado,
descubrié una cabafia pintada de rojo en un pequefio claro del bosque, enmarcado por
troncos blancos de abedul. Por la chimenea subia un humo fino. Sofia se acercé hasta el
borde del agua. Todo estaba muy mojado, pero pronto vio una barca de remos, que estaba
medio varada en la orilla. Dentro de la barca habia un par de remos. Sofia miré a su
alrededor. De todos modos, seria imposible rodear la laguna y llegar a la cabafa roja con
los pies secos. Se acerco decidida a la barca y la empujo al agua. Luego se meti6é dentro,
coloco los remos en las horquillas y empezo a remar. Pronto alcanzé la otra orilla. Atracé e
intentd llevarse la barca. Este terreno era mucho mas accidentado que la orilla que acababa
de dejar. Sofia estaba muy seria, mirando fijamente a la mesa, pero en algun lugar secreto
dentro de ella habia algo que se reia. Pobre mama, ahora tenia esa clase de
preocupaciones. Volvié a negar con la cabeza. Luego llegaron un montén de preguntas
seguidas. —Ahora quiero toda la verdad. ¢ Has estado fuera esta hoche?

¢, Por qué te acostaste con el vestido puesto? ¢ Volviste a salir a escondidas en cuanto me
acosté? Soélo tienes catorce 32 afios, Sofia. Exijo saber con quién andas. Sofia empezé a
llorar. Y confesd. Seguia teniendo miedo, y cuando uno tiene miedo, se suele contar la
verdad. Dijo que se habia despertado temprano y que habia ido a pasear por el bosque.
Contd lo de la cabafia y también lo de la barca, y habl6 del extrafio espejo, pero consiguié
callarse todo lo que tenia que ver con el secreto curso por correspondencia. Tampoco
menciond el billetero verde. No sabia exactamente por qué, pero no tenia que decir nada
sobre Hilde.

Aristoteles

Mientras su madre dormia la siesta, Sofia se fue al Callejon. Habia metido un terrén de
azucar en el sobre rosa y habia escrito “Para Alberto” fuera. No habia llegado ninguna carta
nueva, pero un par de minutos mas tarde Sofia oy6 que el perro se acercaba. jHermes!
llamo Sofia, y al instante el perro se metié de un salto en el Callejon, llevando un gran sobre
amarillo en la boca. jBuen perro! Sofia puso un brazo alrededor de Hermes, que respiraba
jadeante. Hermes sali6 del Callején y se dirigié de nuevo al bosque. Sofia estaba un poco
nerviosa cuando abrio el sobre.

¢ Diria algo sobre la cabafia y la barca? El sobre contenia las hojas de siempre, que iban
unidas con un clip. Se llevo corriendo las grandes hojas a su cuarto. Era mejor estar en
casa cuando su madre se despertara. Se acomodé en la cama y empezé a leer sobre
Aristételes.

No hay ideas innatas

Aristételes pensaba que Platon habia dado la vuelta a todo. Estaba de acuerdo con su
profesor en que el caballo individual «fluye», y que ningln caballo vive eternamente.
También estaba de acuerdo en que el «molde de caballo» es eterno e inmutable. Pero la
«idea de caballo» no es mas que un concepto que los seres humanos nos hemos formado



después de ver un cierto nimero de caballos. Eso quiere decir que la «idea» o la «forma»
de caballo no existen en si. «<Forma» del caballo es, para Aristoteles, las cualidades del
caballo o lo que hoy en dia llamamos especie. Para ser mas preciso: con «forma» del
caballo, Aristételes quiere designar lo que es comun para todos los caballos. Aristoteles no
neg6 que el hombre tuviera una inteligencia innata. Al contrario, segun Aristoteles es
precisamente la razon la que constituye la caracteristica mas destacada del ser humano.
Pero nuestra inteligencia esta totalmente vacia antes de que sintamos algo. Por lo tanto el
ser humano no puede nacer con idea alguna.

Las formas son las cualidades de las cosas

Como ya he indicado, Aristételes se interesaba por los cambios que tienen lugar en la
naturaleza. En la (“materia” siempre hay una posibilidad de conseguir una determinada
«forma». Podemos decir que la «materia» se esfuerza por hacer realidad una posibilidad
inherente. Cada cambio que tiene lugar en la naturaleza es, segun Aristoteles, una
transformacién de la materia de posibilidad a realidad. Al hablar Aristételes de la “forma” y
de la “materia” de las cosas, no se referia Gnicamente a los organismos vivos. De la misma
manera que la «forma» de la gallina es aletear, poner huevos y cacarear, la «forma» de la
piedra es caer al suelo. Naturalmente, puedes levantar una piedra y tirarla muy alto al aire,
pero no puedes tirarla hasta la luna porque la naturaleza de la piedra es caer al suelo. (En
realidad debes tener cuidado al realizar este experimento, pues la piedra podria facilmente
llegar a vengarse, ya que busca el retorno mas rapido posible a la tierra, jy pobre de aquel
que le impida su camino!).

La causa final

Antes de dejar el tema de la «forma» de todas las cosas vivas y muertas. y que nos dice
algo sobre las posibles actividades de las cosas, debo afiadir que Aristételes tenia una
vision muy particular de las relaciones causa y efecto en la naturaleza. En cuanto a la rotura
del cristal, cabe preguntar el por qué Petter tir6 la piedra al cristal. En otras palabras:
preguntamos qué finalidad tenia. No cabe duda de que la intencion o el «fin» también juega
un importante papel en el proceso de fabricacién de un zapato. Pero Aristoteles contaba
con una «causa final» también en lo que se



refiere a procesos de la naturaleza completamente inanimados. Nos bastard con un
ejemplo. En lo que se refiere a las causas, estamos tentados a decir que Aristoteles se
equivoco. Pero no hay que apresurarse. Mucha gente piensa que Dios creé el mundo tal
como es, precisamente para que las personas y los animales pudiesen vivir en él. Sobre
esta base es evidente que se puede decir que el agua va a los rios porque los animales y
los seres humanos necesitan agua para vivir. Pero en este caso estamos hablando de la
intencion o el propdsito de Dios, no son las gotas de la lluvia o el agua de los rios los que
desean nuestro bien.

La escala de la naturaleza

Cuando Aristételes se pone a «ordenar» la existencia, sefiala primero que las cosas de la
naturaleza pueden dividirse en dos grupos principales. Por un lado tenemos las cosas
inanimadas, tales como piedras, gotas de agua y granos de tierra. Estas cosas no tienen
ninguna posibilidad inmanente de cambiar. Esas cosas «no vivas», sélo pueden cambiar,
segun Aristételes, bajo una influencia externa. Por otro lado tenemos las cosas vivas, que
tienen una posibilidad inmanente de cambiar. El ser humano crece y toma alimento como
las plantas, tiene sentimientos y la capacidad de moverse como los animales, pero tiene
ademas una capacidad, que solamente la tiene el ser humano, y es la de pensar
racionalmente. Por ello el ser humano tiene una chispa de la razén divina, Sofia. Si, si,
acabo de decir divina. En algunos momentos Aristoteles sefiala que tiene que haber un dios
que haya puesto en marcha todos los movimientos de la naturaleza.

Etica

La «forma» del ser humano es, segun Aristoteles, que tiene un alma vegetal, un alma
animal, asi como un alma racional. Y entonces se pregunta: ¢cémo debe vivir el ser
humane? ¢Qué hace falta para que un ser humano pueda vivir feliz? Contestaré
brevemente: el ser humano solamente sera feliz si utiliza todas sus capacidades y
posibilidades. También en lo que se refiere a la relacion con otros seres humanos,
Aristételes sefiala un «justo medio»: no debemos ser ni cobardes ni temerarios, sino
valientes. Tanto la ética de Platon como la de Aristételes se remiten a la ciencia médica
griega: Unicamente mediante el equilibrio y la moderacién seré una persona feliz o en
armonia.



Politica

La idea de que el ser humano no debe cultivar tan sélo una cosa también se desprende de
la visién que presenta Aristoteles de la sociedad. Dijo que el ser humano es un «animal
politico». Sin la sociedad que nos rodea no somos seres verdaderos, opinaba él. Sefalo
gue la familia y el pueblo cubren necesidades vitales inferiores, tales como comida y calor,
matrimonio y educacion de los hijos. Pero sélo el Estado puede cubrir la mejor organizacion
de comunidad humana. En una aristocracia hay un grupo mayor o menor de jefes de
Estado. Esta forma tiene que cuidarse de no caer en una oligarquia, o que hoy en dia
llamariamos Junta. A la tercera buena forma de Estado Aristételes la llam6 democracia.
Pero también esta forma de Estado tiene su revés. Una democracia puede rapidamente
caer en una

«demagogia». Aunque el tirano Hitler no hubiese sido jefe del Estado aleman, todos los
pequefios nazis podrian haber creado una terrible demagogia.

La mujer

Por ultimo, debemos decir algo sobre la opinion que tenia Aristoteles de la mujer.
Desgraciadamente no era tan positiva como la de Platdn. Aristoteles pensaba mas bien que
a la mujer le faltaba algo. Era un “hombre incompleto”. En la procreacién la mujer seria
pasiva y receptora, mientras que el hombre seria el activo y el que da. Aristételes pensaba
gue un nifio sélo hereda las cualidades del hombre, y que las cualidades del propio nifio
estaban contenidas en el esperma del hombre. La mujer era como la Tierra, que no hace
mas que recibir y gestar la semilla, mientras que el hombre es el que siembra. 0, dicho de
una manera genuinamente aristotélica: el hombre da la «forma» y la mujer contribuye con
la «materia». Un filésofo que intento mostrar que todas las cosas de la naturaleza
pertenecen a determinados grupos y subgrupos en una intenciéon de poner orden en los
conceptos de los seres humanos. De esa manera crea la I6gica como ciencia. La l6gica de
Aristételes trata de la relacién entre conceptos. Partiendo de esto Aristoteles siente la
necesidad de ponerse a “ordenar” la existencia, sefialando primero que las cosas de la
naturaleza pueden dividirse en dos grupos principales, las cosas inanimadas que no tienen
la 36 posibilidad de cambiar y las cosas vivas, que tienen una posibilidad inmanente de
cambiar. Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres humanos) saben tomar alimento,
crecer y procrear. Aunque diferencia al ser humano porque tiene una chispa de la razon
divina. Para Aristoteles el ser humano tiene un alma vegetal, un alma animal, y un alma
racional. Aunque el ser humano solamente sera feliz si utiliza todas sus capacidades y
posibilidades.

El helenismo

El profesor de filosofia habia empezado a enviar las cartas directamente al viejo seto, pero
por costumbre Sofia ech6 un vistazo al buzon el lunes por la mafiana. Estaba vacio. No
podia esperar otra cosa. Empezd a bajar el Camino del Trébol. De pronto descubrié una
fotografia en el suelo. Era una foto de un jeep blanco con una bandera azul. En la bandera
ponia “ONU”. ;No era la bandera de las Naciones Unidas? Sofia mir6 el dorso de la foto y



descubrio por fin que era una postal. A “Hilde Mgller Knag c/o Sofia Adnundsen.....” Llevaba
un sello noruego y un matasellos del batallén de Naciones Unidas, viernes 15 de junio 1990.
Si también Hilde cumplia afios el 15 de junio significaba que las dos habian nacido el mismo
dia, y las dos tenian un padre que viajaba por el mundo. Sofia se sinti6 transportada hacia
un mundo mégico. Quizés deberia uno creer en el destino a pesar de todo. Bueno, bueno,
no debia sacar conclusiones asi de rapidamente, todo podia tener una explicacién natural.
¢ Pero cémo podia Alberto Knox haber encontrado la cartera de Hilde cuando Hilde vivia en
Lillesand, que estaba a mas de 300 km de Oslo? ¢Y por qué habia encontrado esa postal
en el suelo? ¢Se le habria caido al cartero justo antes de llegar al buzén de Sofia? ¢ Pero
por qué habia perdido justamente esa postal? —jEstas loca! —exclamé Jorunn al ver a Sofia
junto al Centro Comercial.

—Lo siento. Jorunn la mir6 con severidad, como si fuera ella misma una profesora.

—Espero que tengas una buena explicacién. —Tiene algo que ver con la ONU —dijo Sofia—.
He sido retenida por una milicia hostil en el Libano. —jYa! Lo que pasa es que te has
enamorado. Se fueron corriendo al colegio.

El helenismo

jHola de nuevo, Sofia! Ya has oido hablar de los filésofos de la naturaleza y de Sécrates,
Platon y Aristételes, con lo cual ya conoces los mismisimos cimientos de la filosofia
europea. A partir de ahora dejaremos ya de lado aquellos ejercicios iniciales que te solia
dejar en un sobre blanco. Supongo que con los ejercicios, pruebas y controles del colegio
tienes de sobra. Te hablaré de ese largo periodo de tiempo que abarca desde Aristételes,
a finales del siglo IV a. de C., hasta los principios de la Edad Media, alrededor del afio 400
d. de C. Toma nota de que ponemos «antes» y «después» de Jesucristo, porque algo de lo
mas importante, y también mas singular de este periodo, fue precisamente el cristianismo.
A partir del afio 50 a. de C. aproximadamente, Roma llevé la ventaja militar y politica. Esta
nueva potencia fue conquistando uno por uno todos los reinos helenos, y comenzé a
imponerse la cultura romana y la lengua latina desde Espafia por el oeste, adentrandose
mucho en Asia por el este. Comienza la época romana, o la Antigiiedad tardia. Debes tomar
nota de una cosa: antes de que Roma tuviera tiempo de conquistar el mundo helénico, la
misma Roma se habia convertido en una provincia de cultura griega. De esta forma, la
cultura y filosofia griegas jugarian un importante papel mucho tiempo después de que la
importancia politica de los griegos fuera cosa del pasado.



Religion, filosofia y ciencia

El helenismo se caracteriz6 por el hecho de que se borraron las fronteras entre los distintos
paises y culturas. Anteriormente los griegos, romanos, egipcios, babilonios, sirios y persas
habian adorado a sus dioses dentro de lo que se suele llamar

«religion de un Estado nacional». Ahora las distintas culturas se mezclan en un crisol de
ideas religiosas, filosoficas y cientificas. Podriamos decir que la plaza se cambi6 por la
arena mundial. También en la vieja plaza habian resonado voces que llevaban diferentes
mercancias al mercado asi como diferentes ideas y pensamientos. Lo nuevo fue que las
plazas de las ciudades ahora se llenaban de mercancias e ideas del mundo entero, y que
se oian muchas lenguas distintas. También en la ciencia del helenismo se notaba la mezcla
de ingredientes de diferentes culturas. La ciudad de Alejandria en Egipto jugd en este
contexto un papel clave como lugar de encuentro entre Oriente y Occidente. Atenas
continué siendo la capital de la filosofia con las escuelas filoséficas heredadas de Platon y
Aristoteles, y Alejandria se convirtié en el centro de la ciencia. Con su gran biblioteca, esta
ciudad fue la capital de las matematicas, la astronomia, biologia y medicina. Como ya he
mencionado, la filosofia helenistica continué trabajando en ideas y planteamientos tratados
por Sécrates, Platén y Aristételes. Los tres intentaban buscar la manera mas digna y mejor
de vivir y de morir para los seres humanos. Es decir, se trataba de la ética. En la nueva
sociedad mundial ése fue el proyecto filosofico mas importante: ¢en qué consiste la
verdadera felicidad y cdmo la podemos conseguir? Ahora vamos a ver cuatro corrientes
filoséficas que se ocuparon de esta cuestion. Cinicos Estoicos Epicureos Neoplatonicos.

Los cinicos

De Sécrates se cuenta que una vez se queddé parado delante de un puesto donde habia un
monton de articulos expuestos. Al final exclamo: «jCuéntas cosas que no me hacen faltal».
Esta exclamacion puede servir de titular para la filosofia cinica, fundada por Antistenes en
Atenas alrededor del afio 400 a. de C. Habia sido alumno de Sécrates y se habia fijado ante
todo en la modestia de su maestro. Los cinicos ensefiaron que la verdadera felicidad no
depende de cosas externas tales como el lujo, el poder politico o la buena salud. La
verdadera felicidad no consiste en depender de esas cosas tan fortuitas y vulnerables, y
precisamente porque no depende de esas cosas puede ser lograda por todo el mundo.
Ademas no puede perderse cuando ya se ha conseguido.



Los estoicos

Los cinicos tuvieron importancia para la filosofia estoica, que naci6 en Atenas alrededor del
afo 300 a. de C. Su fundador fue Zendén, que era originario de Chipre pero que se uni6 a
los cinicos después de un naufragio. Solia reunir a sus alumnos bajo un pértico. El nombre
«estoico» viene de la palabra griega para portico (stoa). El estoicismo tendria mas adelante
gran importancia para la cultura romana. Como Heraclito, los estoicos opinaban que todos
los seres humanos formaban parte de la misma razén universal o «logos». El derecho
natural es aplicable a todo el mundo, también a los esclavos. Los estoicos consideraron los
libros de leyes de los distintos Estados como imitaciones incompletas de un derecho que
es inherente a la naturaleza misma. Los estoicos subrayaron ademas que todos los
procesos naturales, tales como la enfermedad y la muerte, siguen las inquebrantables leyes
de la naturaleza. Por tanto, el ser humano ha de conciliarse con su destino. Nada ocurre
fortuitamente, decian. Todo ocurre por necesidad y entonces sirve de poco quejarse cuando
el destino llama a la puerta. El ser humano también debe reaccionar con tranquilidad ante
las circunstancias felices de la vida; en esta idea se nota el parentesco con los cinicos, que
decian que todas las cosas externas les eran indiferentes. Incluso hoy en dia hablamos de
una «tranquilidad estoica» cuando una persona no se deja llevar por sus sentimientos.

Los epicureos

Tanto los cinicos como los estoicos le interpretaron en el sentido de que el ser humano
deberia librarse de todo lujo material. Pero SdAcrates también tenia un alumno, que se
llamaba Aristipo, que pensaba que la meta de la vida deberia ser conseguir el maximo
placer sensual. «El mayor bien es el deseo», dijo, «el mayor mal es el dolor». Epicuro
también decia que un resultado placentero a corto plazo tiene que evaluarse frente a la
posibilidad de un placer mayor, méas duradero o mas intenso a mas largo plazo. (Por ejemplo
si decides no comer chocolate durante un afio entero porque eliges ahorrar todo tu dinero
para comprar una bici nueva o para unas carisimas vacaciones en el extranjero.) Después
de Epicuro muchos epiclreos evolucionan en direccion a una obsesion por el placer. La
consigna fue:«Vive el momento». La palabra «epicureo» se utiliza hoy en el sentido
despectivo de vividor.



El neoplatonismo

La corriente filoséfica més destacable de la Antigliedad estaba inspirada, sobre todo, en la
teoria de las ldeas. A esta corriente la llamamos neoplatonismo. El neoplaténico mas
importante fue Plotino (205-270 d. de C.), que estudio filosofia en Alejandria, pero que luego
se fue a vivir a Roma. Merece la pena tener en cuenta que venia de Alejandria, ciudad que
ya durante cien afios habia sido el gran lugar de encuentro entre la filosofia griega y la
mistica orientalista. Plotino se llevé a Roma una teoria sobre la salvacion que se convertiria
en una seria competidora del cristianismo, cuando éste empezara a dejarse notar. Sin
embargo, el neoplatonismo también ejerceria una fuerte influencia sobre la teologia
cristiana. Te acordaras de la teoria de las Ideas de Platon, Sofia. 39 Recuerda que él
distinguia entre el mundo de los sentidos y el mundo de las Ideas, introduciendo asi una
clara distincién entre el alma y el cuerpo del ser humano. El ser humano es, segun él, un
ser dual. Nuestro cuerpo consta de tierra y polvo como todo lo demas perteneciente al
mundo de los sentidos, pero también tenemos un alma inmortal. Esta idea habia sido muy
conocida y extendida entre muchos griegos bastante antes de Platén. Plotino, por su parte,
conocia ideas parecidas provenientes de Asia.

Misticismo

Una experiencia mistica significa que uno experimenta una unidad con Dios o0 con

«el alma universal». En muchas religiones se subraya la existencia de un abismo entre Dios
y la obra de la creacion. No obstante, para los misticos no existe este abismo. El o ella ha
tenido la experiencia de haber sido absorbido por Dios, o de haberse «fundido» con él. Una
experiencia mistica no llega siempre por su cuenta. A veces el mistico tiene que recorrer
«el camino de la purificacion y de la iluminacién» al encuentro con Dios. Este camino
consiste en una vida sencilla y diversas técnicas de meditacion. De repente el mistico ha
alcanzado la meta, y €l o ella exclama: «Soy Dios» 0 «Soy TU». Dios no solamente esta
presente en el mundo, es que no esta en ninguna otra parte. Particularmente en la India ha
habido fuertes corrientes misticas desde mucho antes de los tiempos de Platon. Sofia se
incorporo en la cama. Tuvo que tocarse para ver si tenia un cuerpo... Conforme iba leyendo
sobre Plotino y los misticos habia tenido la sensacién de empezar a flotar por la habitacién,
salir por la ventana, flotando muy alto por encima de la ciudad. Habia visto a toda la gente
abajo en la plaza, pero habia seguido volando por encima del planeta en el que vivia, por
en- cima del Mar del Norte y Europa, bajando por el Sdhara y atravesando las llanuras de
Africa.

Las postales



Pasaron unos dias sin que Sofia recibiera mas cartas del profesor de filosofia. El jueves era
17 de mayo, y también tenian libre el 18. De camino a casa el 16 de mayo, Jorunn dijo de
repente: ¢Nos vamos de acampada? Lo primero que pens6 Sofia era que no podia
ausentarse demasiado tiempo de su casa. Un par de horas mas tarde Jorunn llegé a casa
de Sofia con una gran mochila. Sofia también habia hecho la suya; y ella era la que tenia
la tienda de campafa. También se llevaron sacos de dormir y ropa de abrigo, colchonetas
y linternas, grandes termos con té y un montén de cosas ricas para comer. Tomaron el
sendero que habia junto a la verja de Sofia. Si no se equivocaba, no habia mucha distancia
entre el Monte del Urogallo y la Cabafa del Mayor. Habia algo que le atraia de aquel sitio,
pero no se atreveria a ir alli sola. Tomaron el sendero que habia junto a la verja de Sofia.
Un poco mas tarde se encontraban delante del pequefio lago. Sofia miraba hacia la cabafia.
Estaba cerrada con postigos en las ventanas. La cabafa roja tenia un aspecto de abandono
total. Jorunn mir6 a su alrededor. —¢ Vamos a tener que andar sobre el agua? —pregunto. —
Qué va, vamos a remar. Sofia sefial6 el cafiaveral. Alli estaba la barca, exactamente donde
la otra vez. —¢Has estado aqui antes? Sofia neg6é con la cabeza. Seria demasiado
complicado contarle a su amiga lo de la visita anterior. ¢ Como podria hacerlo sin tener que
hablar de Alberto Knox y del curso de filosofia? Cruzaron a remo mientras se reian y
bromeaban. Sofia tuvo mucho cuidado en subir bien la barca a la otra orilla. Pronto
estuvieron delante de la puerta. Jorunn tir6 del picaporte. Era evidente que no habia nadie
dentro. —Cerrado. ¢No pensarias que iba a estar abierta? —A lo mejor encontramos una
llave —dijo Sofia. Empezé a buscar entre las piedras de los cimientos de la casa. —Bah,
volvamos a la tienda —dijo Jorunn al cabo de unos minutos. Pero Sofia exclamé: —jLa
encontré!

jLa encontré! Mostré triunfante una llave. La meti6é en la cerradura y la puerta se abri6. Las
dos amigas entraron a hurtadillas, como se hace cuando uno se aproxima a algo prohibido.
Por dentro, la casa estaba fria y oscura. —Pero si no se ve nada — dijo Jorunn. Pero Sofia
habia pensado en todo. Sac6 una caja de cerillas del bolsillo y encendié una. Les dio tiempo
a ver que la cabafa estaba totalmente vacia antes de que la cerilla se consumiera. Sofia
encendid otra y descubrié una pequefa vela en un candelabro de hierro forjado sobre la
chimenea. Encendi6 la vela con una tercera cerilla. La salita se iluminé lo suficiente como
para poder echar un vistazo. A la mafiana siguiente se despertaron temprano. Fue Sofia la
que salié primero del saco de dormir. Se puso las botas y sali6é de la tienda. El gran espejo
de latén estaba en la hierba, lleno de rocid. Sofia sec6 el rocio con la manga del jersey y
miro su propio reflejo. Era como si se viera desde arriba y desde abajo a la vez. 41
Afortunadamente no se encontré con ninguna nueva postal del Libano. Por la llanura
pasaba la niebla matutina como pequefias nubes de algodon. Los pajarillos cantaban
enérgicamente, Sofia no oia ni veia a ningun pajaro grande. Las dos amigas se pusieron
jerseys gordos y desayunaron fuera de la tienda. De nuevo se pusieron a hablar de la
Cabafia del Mayor y de las misteriosas postales. Después



del desayuno recogieron la tienda y emprendieron el camino de vuelta. Sofia llevo el espejo
todo el tiempo v tuvieron que hacer pequefios descansos, porque Jorunn se negaba a
tocarlo. Al acercarse a las primeras casas oyeron pequefos estallidos. Vemos que este
capitulo comienza con la propuesta de Jorunn para ir de acampada al Monte de Urogallo.
Sofia tendria una razén oculta para elegir ese lugar ya que no habia mucha distancia entre
el monte Urogallo y la Cabafia del Mayor. Antes de las ocho ya habian levantado la tienda
junto, cuando acabaron de comer Sofia menciono sobre la Cabafa del Mayor y convencio
Jorunn de ir alli. Cuando llegaron la cabafia roja tenia un aspecto de abandono total.
Cruzaron a remo el lago y llegaron a la puerta que estaba cerrada, aunque Sofia encontr6
la llave. Y empez6 a ensefiarle la cabafia, Jorunn sospecho que Sofia ya habia estado ahi
antes. Descubrieron una cajita llena de postales que para alivio de Sofia no ponian su
nombre sino el de Hilde.

Dos civilizaciones

Ya no queda mucho para que nos veamos, mi querida Sofia. Contaba con que volverias a
la Cabafa del Mayor, por eso dejé alli todas las postales del padre de Hilde. Era la Unica
manera de que Hilde las recibiera. No te esfuerces en averiguar como podra hacérselas
llegar. Habran pasado muchas cosas antes del 15 de junio. Hemos visto cémo los fil6sofos
del helenismo desmenuzaban a los viejos filésofos griegos. Hubo ademas ciertas
tendencias a convertirlos en fundadores de religiones. Plotino no estuvo muy lejos de rendir
culto a Platon como el salvador de la humanidad. Pero sabemos que hubo otro salvador
gue nacié justo en el periodo que acabamos de estudiar, aunque viniera de la region
grecorromana. Estoy pensando en Jesus de Nazaret. Los griegos y los romanos pertenecen
a la civilizacién indoeuropea. Por lo tanto, podemos constatar que la civilizacién europea
tiene dos raices. Antes de examinar mas de cerca como el cristianismo se va mezclando
poco a poco con la cultura grecorromana, veamos las dos raices.

Indoeuropeos

Por «indoeuropeos» entendemos todos los paises y culturas que hablan lenguas
indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, excepto las ugrofinesas (lapén, finés, estoniano
y hungaro) y el vascuence, son indoeuropeas. También la mayor parte de las lenguas
indicas e iranies pertenecen a la familia linglistica indoeuropea. Los antiguos hindles
rendian culto al dios celeste Dyaus. En griego este dios se llama Zeus, en latin Japiter (en
realidad leypater, es decir, “Ley del Padre”), y en antiguo nérdico Tyr. De manera que los
nombres Dyaus, Zeus, lov y Tyr son distintas



variantes dialectales de una misma palabra. Los indoeuropeos intentaron conseguir
verdaderos conocimientos sobre el ciclo de la naturaleza. De hecho, podemos seguir una
determinada palabra que significa «conocimiento» o «sabiduria» de cultura en cultura por
toda la regién indoeuropea. En sénscrito se llama vidya. La palabra es idéntica a la griega
idé, que juega, como recordaras, un papel importante en la filosofia de Platon. Del latin
conocemos la palabra video, que entre los romanos simplemente significaba «ver». (En
nuestros dias «ver» ha venido a ser una palabra equivalente a mirar fijamente una pantalla
de television.) En inglés conocemos palabras como wise y wisdom (sabiduria), en aleman
wissen (saber, conocimiento). En noruego tenemos la palabra viten, que tiene la misma raiz
que la palabra hindu vidya, la griega idé y la latina video. También en la religién griega habia
muchos que opinaban que el hombre debe vivir en ascetismo, o retiro religioso, para salvar
el alma. Diversos aspectos de los conventos medievales tienen sus raices en ideas de este
tipo del mundo grecorromano. En muchas culturas indoeuropeas también ha jugado un
papel basico la fe en la transmigracion de las almas. Durante mas de 2. 500 afios el objetivo
del hindl ha sido salvarse de la transmigracion de las almas. Recordemos que también
Platén creia en esta trasmigracion.

Los semitas

Hablemos de los semitas, Sofia. Pertenecen a otra civilizacibn con un idioma
completamente diferente. Los semitas vienen originariamente de la Peninsula arabiga pero
la civilizacién semita se ha extendido también por muchas partes del mundo. Durante mas
de dos mil afios muchos judios han vivido lejos de su patria de origen. Donde mas lejos de
sus raices geogréficas han llegado la historia y la religion semitas han sido a través del
cristianismo. La cultura simita también ha llegado lejos mediante la extension del Islam. Las
tres religiones occidentales, el judaismo, el cristianismo y el Islam, tienen bases semitas. El
libro sagrado de los musulmanes (el Coran) y el Antiguo Testamento estan escritos en
lenguas semiticas emparentadas. Una de las palabras dios que aparece en el Antiguo
Testamento tiene la misma raiz linglistica que la palabra Allah de los musulmanes. (La
palabra allah significa simplemente dios.

Israel

Todo empez6 cuando Dios cred el mundo. En las primeras paginas de la Biblia se habla de
esta Creacion. Pero més tarde los hombres se rebelaron contra Dios. El castigo no fue sé6lo
la expulsion de Adan y Eva del jardin del Edén, sino también la entrada de la muerte en el
mundo. Alrededor del afio 1000 a. de C., es decir, mucho antes de la existencia de ninguna
filosofia griega, oimos hablar de tres grandes reyes en Israel. El primero fue Saul, luego
vino David y tras él, el rey Salomoén. Todo Israel estaba entonces unido en una sola
monarquia, y vivio, particularmente bajo el reinado del rey David, una época de grandeza
politica, militar y cultural. Los judios se preguntaban por qué se habia disuelto el reino de
David y por qué su pueblo estaba siempre sometido a tantas desgracias si Dios habia



prometido proteger a Israel. Pero el pueblo, por su parte, habia prometido cumplir los
mandamientos de Dios. Poco a poco se iba extendiendo la creencia de que Dios estaba
castigando a Israel por su desobediencia. Para ser mas preciso: el pueblo de Israel vivio
feliz bajo el rey David. Conforme las cosas empeoraban para los israelitas, los profetas
predicaban la llegada de un nuevo rey de la estirpe de David. Este «Mesias» 0 «Hijo de
Dios» salvaria al pueblo, reconstruiria Israel como gran potencia y fundaria un

«reino de Dios».
Jesus
Bueno, Sofia. Supongo que me sigues todavia. Las palabras clave son «Mesias»,

«Hijo de Dios», «salvacion» y «reino de Dios». Al principio todo esto se interpreté en un
sentido politico. También en la época de Jesus habia mucha gente que se imaginaba que
llegaria un nuevo «Mesias» en forma de lider politico, militar y religioso, del mismo calibre
que el rey David. También Jesus utiliza las palabras

«Hijo de Dios», «reino de Dios», «Mesias» y «salvacion». De esta manera conectaba
siempre con las antiguas profecias. Entra en Jerusalén montado en un asno y se deja
vitorear por las masas como el salvador del pueblo. Al hablar de Sécrates vimos lo peligroso
gue puede resultar apelar a la sensatez de las personas. En Jesus vemos lo peligroso que
puede resultar exigir un incondicional amor al préjimo y un igualmente incondicional perdén.
Incluso en nuestros dias vemos como tiemblan los cimientos de ciertos Estados poderosos
cuando se encuentran ante sencillas exigencias de paz, amor, alimento para los pobres y
perdon para los enemigos del Estado. Acuérdate de lo indignado que estaba Platon por que
el hombre mas justo de Atenas tuviera que pagar con su vida. Segun el cristianismo, Jesus
era la persona mas justa que jamas habia existido. Segun el cristianismo murié por los
hombres. Es lo que se suele llamar la “muerte redentora” de Jesus. El fue el «servidor que
padecié», que asumié la culpa de todos los hombres para que pudiéramos reconciliarnos
con Dios y salvarnos de su castigo.

Pablo

A los pocos dias de la crucifixion y entierro de Jesus, comenzaron a correr rumores de que
habia resucitado. De esa manera demostr6 que era algo mas que un hombre. Fue asi como
mostrd que era en verdad el “Hijo de Dios”. Se puede decir que la Iglesia cristiana inicia ya
en la mafiana del Domingo de Pascua los rumores sobre su resurreccion. Pablo puntualiza:
«Si Cristo no ha resucitado, nuestro mensaje no es nada y nuestra fe no tiene sentido».
Ahora todos los hombres podian tener la esperanza de la «resurreccion de la carne», pues
Jesus fue crucificado precisamente para salvarnos a nosotros. Y ahora, querida Sofia,
debes darte cuenta de que los judios no trataban el tema de la «inmortalidad del alma» o
de alguna forma de «transmigracién de las almas», que eran ideas griegas, y por lo tanto,
indoeuropeas. Segun el cristianismo no hay nada en el hombre (tampoco su alma) que sea
inmortal en si. La Iglesia cree en la “resurreccion del cuerpo”, y en la «vida eterna», pero es



precisamente el milagro obrado por Dios el que nos salva de la muerte y de la «perdicion».
No se debe a nuestro propio mérito, y tampoco se debe a ninguna cualidad natural o innata.
Los primeros cristianos comenzaron a difundir el «alegre mensaje» de la salvacion
mediante la fe en Jesucristo. El reino de Dios estaba a punto de emerger a través de su
obra de salvacion. Ahora el mundo entero podia ser conquistado para Cristo. (La palabra
«Cristo>, es una traduccién griega de la palabra judia «Mesias, > y significa, por
consiguiente, «el ungido».) Pocos afios después de la muerte de Jesus, el fariseo Pablo se
convirtié al cristianismo. Mediante sus muchos viajes de misién por todo el mundo
grecorromano convirtio el cristianismo en una religion mundial. Sobre esto podemos leer en
los Hechos de los Apéstoles. Por las muchas cartas que Pablo escribié a las primeras
comunidades cristianas conocemos su predicacion y sus consejos para los cristianos.

Credo

Una importante cuestion en los afios que siguieron a la muerte de Jesus fue la de saber si
los que no eran judios podian ser cristianos sin antes pasar por el judaismo.

¢,Deberia por ejemplo un griego cumplir la ley mosaica? Pablo pensaba que no era
necesario, pues el cristianismo era algo mas que una secta judia. Dirigia a todos los
hombres un mensaje universal de salvacion. El «viejo pacto» entre Dios e Israel habia sido
sustituido por el «xnuevo pacto» establecido por Jesus entre Dios y todos los hombres. Pero
el cristianismo no fue la Unica religion nueva en esa época. Hemos visto ya que el helenismo
se caracterizaba por la mezcolanza de 45 religiones. Era por lo tanto importante para la
Iglesia cristiana llegar a un escueto resumen de lo que era la doctrina cristiana. Esto era
importante para delimitarla respecto a otras religiones, asi como para impedir una divisién
dentro de la Iglesia cristiana. De esta forma surgieron los primeros credos. El credo resume
los dogmas cristianos mas importantes. Uno de esos importantes dogmas era que Jesus
era Dios y hombre. Es decir, no era solamente el «hijo de Dios» en virtud de sus actos. Era
el mismo Dios.

Pero también era un «verdadero hombre» que habia compartido las condiciones de los
hombres y que padecié verdaderamente en la cruz. En este capitulo, Alberto Knox
menciona a Sofia que no faltaba mucho para conocerse y que €l sabia que iba volver a la
Cabafia del Mayor, por eso dejo alli todas las cartas del padre de Hilde para ella se las
entregara a la misma Hilde. Y empez6 a hablar sobre el nacimiento de Jesus de Nazaret y
el cristianismo que penetraria poco a poco en el mundo grecorromano. Jesus, era un judio
que pertenecia a la civilizacion semita mientras que los griegos y romanos pertenecian a la
civilizaciéon indoeuropea. Por lo tanto, se puede constatar que la civilizacion europea tiene
dos raices, la semitica y la indoeuropea.



La Edad Media

Transcurrié una semana sin que Sofia supiera nada mas de Alberto Knox. Tampoco recibié
mas postales del Libano, pero hablaba constantemente con Jorunn de las que habian
encontrado en la Cabafa del Mayor. Jorunn estaba muy nerviosa, pero al no suceder nada
mas, el susto iba quedando olvidado entre los deberes y el badmington. Sofia repaso las
cartas de Alberto muchas veces para ver si encontraba algo que pudiera arrojar alguna luz
sobre Hilde y todo lo que tenia que ver con ella. De esa forma también tuvo la oportunidad
de digerir la filosofia de la Antigiiedad. Ya no le costaba ningun trabajo distinguir entre
Demécrito y Sdcrates, Platén y Aristoteles. El viernes 25 de mayo estaba en la cocina
haciendo la comida para su madre, a punto de volver del trabajo. Eso era lo acordado para
los viernes. Ese dia preparaba una sopa de sobre de pescado, con albéndigas y zanahorias.
Muy sencillo. Habia empezado a soplar el viento. 46 Mientras removia la sopa, Sofia se
volvio hacia la ventana y mir6 fuera. Los abedules se balanceaban como espigas de trigo.
La estancia en casa de su amiga empezd como todas las veces que se quedaba a dormir
alli, charlando hasta bien entrada la noche, con la Unica diferencia de que Sofia puso el
despertador a las tres, cuando, sobre la una, se dispusieron por fin a dormir. Jorunn apenas
se desperté cuando Sofia par6 el despertador dos horas mas tarde. — Ten cuidado —dijo
Jorunn. Sofia empezd a andar. Habia varios kilbmetros hasta la Iglesia de Maria, y aunque
s6lo habia dormido un par de horas, se sentia totalmente despejada. Sobre las colinas, al
este, notaba una nube roja. Cuando por fin se encontré ante la vieja iglesia de piedra eran
ya las cuatro. Sofia empujo la pesada puerta. jEstaba abiertal La iglesia estaba vacia y
silenciosa. A través de las vidrieras flotaba una luz azulada que revelaba miles de
minasculas particulas de polvo en el aire. Era como si el polvo se reuniera en gruesas vigas
gue atravesaran la nave de la iglesia. Sofia se sent6 en un banco en el medio. Alli se quedd
sentada mirando al altar y a un viejo crucifijo pintado con colores opacos.

Pasaron unos minutos. De repente empezé a sonar el érgano. Sofia no se atrevié a darse
la vuelta. Sonaba como un viejo salmo, quizas de la Edad Media también. Después de una
semana sin saber nada de Alberto Knox, por lo que aprovecho para repasar las cartas de
Alberto intentando encontrar alguna pista sobre Hilde. Esto le ayud6 a digerir la filosofia de
la Antigliedad. Pronto recibié una postal del Libano, con la fecha del viernes 15 de junio
dirigida a Hilde y al rato le llama Alberto para hablar un rato junto a la iglesia de Maria y
vestido de monje empieza a hablar de la Edad media en latin. De esa forma empieza a
contar que la Edad Media duraria 9 siglos desde el siglo 4 d. C aprovechando para hablar
del cristianismo, aunque no lleg6 a Noruega hasta el afio 1000 y del imperio romano oriental
que subsisti6 hasta el afio 1453 cuando los turcos conquistaron Constantinopla. Que antes
en el afio 529 la Iglesia habia cerrado la academia de Platon en Atenas y funda la Orden
de los Benedictinos convirtiéndose en un simbolo de triunfo sobre la filosofia griega. En el
transcurso de la Edad Media se fueron creando diferentes naciones, con ciudades y
castillos, musica y poesia populares. Destaca que los primeros siglos después del afio 400
fueron afios de decadencia cultural y que la economia se caracterizaria por el feudalismo.
Ademas La poblacion disminuy6 considerablemente. Y que a pesar que la importancia
politica de Roma acabé a finales del siglo IV, se convertiria en la cabeza de la Iglesia
catodlica romana. Ahora se empezarian a conocer los escritos de Aristoteles y Platén.



El Renacimiento

Jorunn estaba en el jardin delante de su casa amarilla cuando sobre la una y media Sofia
lleg6 sin aliento hasta la verja. —jHas estado fuera méas de nueve horas! — exclamo Jorunn
Sofia neg6 con la cabeza. —He estado fuera mas de mil afios. —

¢ Pero donde has estado? —Tenia una cita con un monje medieval. jUn tipo divertido.

- —Estas chiflada. Tu madre llamé hace media hora. —;,Qué le dijiste? —Dije que te habias
ido al quiosco. —¢, Y qué dijo ella? —Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor fue lo de mis
padres. A las nueve entraron en mi habitacion con choco-late caliente y panecillos. Una de
las camas estaba vacia. —¢ Qué les dijiste? —No te puedes imaginar qué corte. Dije que te
habias ido a casa porque nos habiamos peleado. — En ese caso tenemos que darnos prisa
y hacer las pa-ces. Y que tus padres no hablen con mi madre durante unos dias. ¢Crees
gue lo conseguiremos? Jorunn se encogié de hombros. Al instante aparecio el padre de
Jorunn en el jardin con una carretilla. Se habia pues-to un mono. Era evidente que se
disponia a quitar las hojas caidas el afio anterior —Asi que aqui estan las amiguitas — dijo—
. Bueno, ya no queda ninguna hoja. —Qué bien —replicé Sofia—, Entonces quizds podamos
tomar un café, ya que no pudimos desayunar.

El padre sonrié forzadamente, y Jorunn se sobresaltd. En casa de Sofia siempre habian
sido algo mas informales que en la del asesor financiero, sefior Ingebrigtsen y sefiora. —Lo
siento, Jorunn —dijo Sofia— . Pero yo también de-bo participar en esta operacion de
camuflaje. —¢ Vas a contarme algo? —Si me acompafias a casa. De todos modos ése no es
asun-to de asesores financieros o mufiecas Barbie entradas en afios. —Qué asquerosa eres.
¢Acaso es mejor un matrimonio que cojea y manda a una de las partes al mar? —Seguro
que no. Pero yo no he dormido casi esta noche, y ademas me pregunto si Hilde sera capaz
de ver todo lo que hacemos. Habian empezado a caminar hacia la casa de Sofia. —¢,Quieres
decir que es vidente? —Quizas si. O quizas no. Era evidente que a Jorunn no le hacian
gracia todos aquellos secretos. El ser humano no existia solamente para Dios. Dios habia
creado al hombre también para los propios hombres. De esta manera los hombres podian
alegrarse de la vida aqui y ahora. Y en cuanto se permiti6 al ser humano desarrollarse
libremente, éste tuvo posibilidades ilimitadas. La meta fue sobrepasar todos los limites.

También ésta era una nueva idea en relacion con el humanismo de la Antigliedad, que
habia sefialado que el ser humano deberia conservar la serenidad, la moderacion y el
control. El Renacimiento fue una época de florecimiento cultural desde finales del siglo XIV
gue comenzo en el norte de Italia que volvia su mirada a la antigliedad colocando al hombre
en el centro de todo de nuevo. Ahora el humanismo griego empezaba otra vez a ser
estudiado un objetivo pedagdgico. Los humanistas renacentistas volvian a tener una nueva
fe en el ser humano y en su valor. Por ello empieza a interesar por la anatomia del cuerpo
humano donde el hombre no existia solamente para Dios. Recordemos que Giorgiano
Bruno declaré que Dios estaba presente en la naturaleza y que el espacio era infinito.
Destacando un florecimiento de la cultura en general desde el arte, la arquitectura, la



literatura, la masica, la filosofia y la ciencia. Sin olvidar que la reconstruccion de Roma se
convirtié en un objetivo politico y cultural. Aunque no debemos olvidar que el Renacimiento
también se dio

«anti humanismo», y con eso un poder eclesiastico y estatal autoritarios. En esta época
abundaron procesos contra las brujas y la quema de herejes.

La época barroca

Pasaron unos dias sin que Sofia supiera nada de Alberto, pero miraba en el jardin varias
veces al dia para ver si venia Hermes. Habia contado a su madre que el perro encontré el
camino de vuelta por su cuenta y que el duefio la habia invita-do a entrar en su casa, que
era un viejo profesor de fisica y que le habia explicado el sistema solar y la nueva ciencia
que surgio en el siglo XVI. A Jorunn le conté mas cosas: la visita a casa de Alberto la postal
en el portal y las diez coronas que encontrdé de camino a casa. El martes 29 de mayo Sofia
estaba en la cocina secando los cacharros mientras su madre se habia ido al sal6n para
ver el telediario. De repente oy6 en la televisién que un mayor del batallén noruego de las
Naciones Unidas.

habia sido alcanzado y matado por una granada. Sofia dejé caer el trapo de secar sobre el
banco de la co-cina v corrié al salén. Durante unos instantes pudo ver la foto del soldado
de las Naciones Unidas en la 51 pantalla antes de que el telediario pasara a otros temas. —
iOh no! —exclamé. La madre se volvio hacia su hija. —Pues si, la guerra es cruel. Entonces
Sofia se echo a llorar. — Pero Sofia, hija, no te lo tomes asi. —¢ Dijeron su nombre? —Si, pero
no me acuerdo. Era de Grimstad, creo.

—Eso es lo mismo que Lillesand, ¢verdad? —jQué cosas dices! —Si eres de Grimstad a lo
mejor vas al colegio en Lillesand. Ya no lloraba. Ahora fue la madre la que reaccioné. Se
levanté del sillon y apagoé la television. —¢ Qué tonterias estas diciendo, Sofia? —No es
nada... —Si, algo pasa! Tienes un amigo, y empiezo a pensar que es muchisimo mayor que
tu. Contéstame, ¢ conoces a algun hombre que esté en el Libano? —No, no exactamente...
—¢ Has conocido al hijo de alguien que esta en el Libano? Que no, que no he dicho. Ni
siquiera he conocido a su hija.

—¢A la hija de quién? —No es asunto tuyo. —¢ Ah no? —Quizas deberia yo empezar a hacerte
preguntas ati. ¢ Por qué no esté papi nunca en casa? ¢ Es porque sois dema-siado cobardes
para divorciaros? ¢ O es que tienes un amigo secreto? Etcétera, etcétera, etcétera. Las dos
podemos ponemos a preguntar. —Creo que es necesario que hablemos. —Puede ser. Pero
ahora estoy tan cansada y tan agotada que me voy a acostar. Ademas me ha venido la
regla. Y subié corriendo a su habitacidén, a punto de echarse a llorar. En cuanto se hubo
lavado y metido bajo el edreddn, la madre entr6 en su habitacion. Sofia se hizo la dormida,
aunque sabia que su madre no se lo iba a creer. Se dio cuenta de que su madre tampoco
creia que Sofia pensara que su madre creia que estaba dormida. Pero también la madre
hizo como si Sofia durmiera. Se quedo6 sentada en el borde de la cama acaricidndole la
nuca. Sofia pensé en lo complicado que resultaba vivir dos vi-das a la vez. Casi deseaba



gue se acabara el curso de filosofia. Quizas hubiese acabado para su cumpleafios o al
menos para el dia de San Juan, que era cuando el padre de Hilde volveria del Libano... —
Quiero dar una fiesta el dia de mi cumpleafios —dijo de repente. —jQue bien! ¢ A quiénes
quieres invitar? —A mucha gente. ¢(Me dejas? — Claro que si. Tenemos un jardin muy
grande... Ojala siga el buen tiempo. —Lo que mas me gustada seria celebrarlo la noche de
San Juan. —Entonces asi lo haremos.

—Es un dia muy importante —dijo Sofia, no pensando Unicamente en su cumpleafios.
—Ah si... —Me parece que me he hecho muy mayor Gltimamente. —Eso esté bien,

¢no? —No lo sé. Todo el tiempo Sofia habia mantenido la cara contra la almohada mientras
hablaba. La madre dijo: —Sofia, ¢por qué no me cuentas por qué estas tan... tan
desequilibrada estos dias? —¢ Tu no estabas desequilibrada cuando tenias quince afios? —
Seguramente lo estuve. Pero sabes de lo que estoy hablando. Sofia se volvié hacia su
madre. —El perro se llama Hermes —dijo. —¢Ah si? —Pertenece a un sefior que se llama
Alberto. —Bueno. —Vive en el casco antiguo. —¢ Tan lejos acompafiaste al perro? —Pero eso
no importa. —¢, No dijiste que ese mismo perro ya habia estado aqui varias veces? —¢Dije
eso0? Tenia que pensar antes de hablar.

Queria contar todo lo que pudiera a su madre, pero no todo todo. —No 52 estas casi nunca
en casa —empez6 a decir. —Es verdad, estoy demasiado ocupada. — Alberto y Hermes han
estado aqui muchas veces. —¢ Pero, por qué? ¢Han estado dentro de casa también? —
Hazme una pregunta cada vez, por favor. No han entrado dentro de casa. Pero paran a
menudo por el bosque. ¢ Te parece eso muy misterioso? — No, no tiene nada de misterioso.
—Como tantos otros, paseando pasaron por delante de nuestra casa. Saludé a Hermes un
dia que volvia del instituto. Asi conoci a Alberto. —¢ Y qué pasa con el conejo blanco y todo
eso? —Eso es algo que dijo Alberto. Es un filésofo de verdad. Me ha hablado de todos los
filésofos. —¢,Por encima de la valla del jardin? —Nos hemos sentado, claro. Pero también
me ha escrito cartas, muchas cartas, a decir verdad. Algunas veces las cartas han llegado
con el cartero, otras veces simplemente las ha dejado en el buzén cuando iba de paseo. —
¢ Conque ésas eran las cartas de amor» de las que hablamos? —Solo que no eran cartas
de amor. —¢, S0lo ha escrito sobre los fildsofos? —Pues fijate que si. Y he aprendido mas con
él que en ocho afios de colegio. ¢ Tu has oido hablar, por ejemplo de Giordardo Bruno, que
fue quemado en la hoguera en el afio 1600 ¢O de la ley de la gravitacion de Newton? —No,
hay tantas cosas que yo no sé... —Si te conozco bien, ni siquiera sabes por qué la Tierra se
mueve en Orbita alrededor del sol, y eso que se trata de tu propio planeta. —;,Qué edad
tiene aproximadamente?

—Ni idea. Por lo menos cincuenta afios. —¢,Pero qué tiene que ver con el Libano? Esa
pregunta era peor. Sofia pensoé diez cosas a la vez. Y luego escogio la Unica que le serviria.
—Alberto tiene un hermano que es mayor del batallén de las Naciones Unidas. Es de
Lillesand. Quizas fue él quien vivia en la Cabafia del Mayor. — Alberto,



Descartes

Alberto se levanté para quitarse la capa roja que puso sobre una silla, y se volvié a
acomodar en el sof4. —René Descartes naci6 en 1596 y vivié una vida errante por Europa.
Desde muy joven habia nutrido una fuerte esperanza de conseguir conocimientos seguros
sobre la naturaleza de los hombres y del universo. Pero después de haber estudiado
filosofia se convencié cada vez mas de su propia ignorancia. —¢,Mas o0 menos como
Sdcrates? —Mas 0 menos como él, si. Como Socrates, estaba con-vencido de que soélo
nuestra razén puede proporcionarnos co- nocimientos seguros. No podemos fiarnos de lo
gue dicen los viejos libros. Ni siquiera podemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros
sentidos. —Asi pensé Platon, también él opiné que sélo la razén nos puede proporcionar
conocimientos seguros. La An-tigledad habia tenido grandes sistematizadores como
Platén y Aristételes. La Edad Media tuvo a Santo Tomas de Aquino, que quiso construir un
puente entre la filosofia de Aristételes y la teologia cristiana. Luego llegd el Renacimiento,
con un embrollo de viejos y nuevos pensamientos sobre la naturaleza y la ciencia, sobre
Dios y el hombre. Hasta el siglo XVII no hubo por parte de la filosofia un intento de recoger
las nuevas ideas en un sistema filosofico esclarecido. Descartes constata primero que no
podemos consi-derar nada como verdad si no reconocemos claramente que lo es. Para
conseguir esto puede que sea necesario dividir un problema complejo en cuantas partes
parciales sea posible. Enton-ces se puede empezar por las ideas mas sencillas. Podria de-
cirse que cada idea tendra que “medirse y pesarse», mas 0 menos como Galileo decia que
todo tenia que medirse y que lo que no se podia medir tendria que hacerse medible.
Descartes pensaba que la filosofia podia ir de lo simple a lo complejo. Asi seria posible
construir nuevos conocimientos. Al final habia que hacer constantes recuentos y controles
para poder asegu-rarse de que no se habia omitido nada. Si, Descartes quiso emplear el
método matematico también en la reflexion filoséfica. Quiso probar verdades filoséficas mas
0 menos de la misma manera en la que se prueba un teorema matematico. También quiso
emplear la misma herramienta que empleamos cuando trabajamos con nimeros, es decir
la razon. Pues solamente la razén nos proporciona conocimientos seguros. No resulta tan
evidente que los sentidos sean de fiar. Ya hemos subrayado su parentesco con Platon,
quien también sefialé que las mateméticas y los nidmeros nos podian proporcionar un
conocimiento mas certero que los testimonios de los sentidos. Cuando nuestra razén
reconoce algo clara y nitidamente, como es el caso de las relaciones matematicas de la
realidad exterior, entonces tiene que ser asi. Porque un Dios perfecto no nos engafaria.
Descar-tes invoca la «garantia de Dios» para que lo que reconocemos con nuestra razon
también corresponda a algo real. —De acuerdo. Ahora ha llegado a la conclusion de que es
un ser pensante, que existe un Dios y que ademas existe una



realidad exterior. Alberto escribié: «erase knag*.*» y apago el ordenador. —Bueno, ya lo he
quitado —dijo—. Pero es imposible sa-ber dénde puede volver a aparecer. Se quedoé sentado
mirando fijamente la pantalla del or-denador Afiadio: —Lo peor de todo era el nombre: Albert
Knag... Hasta ahora Sofia no se habia fijado en la similitud de los nombres: Albert Knag y
Alberto Knox. Pero Alberto estaba tan excitado que no se atrevié a decir nada. Volvieron a
sentarse junto a la mesa.

Spinoza

Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. Al final Sofia dijo algo s6lo para desviar
los pensamientos de Alberto. —Descartes debid de ser una persona muy singular. ¢, Se hizo
famoso? Alberto respir6 hondo un par de veces antes de contestar —Ejercié una gran
influencia. Lo mas importante quizas fue la influencia que tuvo sobre otro gran filésofo. Me
refiero al holandés Baruch Spinoza, que vivié de 1632 a 1677. —¢, Vas a hablar también de
€él? —Asi lo tenia planeado, si. No nos dejemos detener por provocaciones militares. —Soy
todo oidos. —Spinoza pertenecia a la comunidad judia de Anster-dam, pero pronto fue
excomulgado y expulsado de la sinagoga por heterodoxo. Pocos filésofos en la era moderna
han sido tan calumniados y perseguidos por sus ideas como este hombre. Incluso fue
victima de un intento de asesinato. La causa era sus criticas a la religién oficial. Pensaba
que lo Unico que mantenia vivo tanto al cristianismo como al judaismo eran los dogmas
anticuados y los ritos externos. Fue el primero en emplear lo que llamamos una visién
«critico-historica» de la Biblia. —j Explicate! —-Neg6 que la Biblia estuviera inspirada por Dios.
Cuando leemos la Biblia debemos tener siempre presente la época en la fue escrita. Una
lectura critica de este tipo también revelara una serie de discrepancias entre las distintas
escrituras. No obs-tante bajo la superficie de las escrituras del Nuevo Testamento, nos
encontramos a Jesus, que muy bien puede ser denominado el portavoz de Dios. Porgue la
predicacion de Jesus representd precisamente una liberacién del anquilosado judaismo.
Jesus predico una religion de la «razdn» que ponia el amor sobre to-das las cosas, y aqui
Spinoza se refiere tanto al amor a Dios como al amor al préjimo. Pero el cristianismo
también quedd pronto anquilosado en dogmas fijos y ritos externos. —Entiendo que ideas
como ésas no fueran facilmente aceptadas por las iglesias y sinagogas. —Cuando la
situacion se agravo, Spinoza fue abando-nado incluso por su propia familia, que intent6
desheredarle debido a su heterodoxia. Lo paradéjico es que pocos han ha-blado tanto a
favor de la libertad de expresion y de la toleran-cia religiosa como Spinoza. Toda esa
oposicion con la que se topo dio lugar a que viviera una vida tranquila enteramente de-
dicada a la filosofia. Para ganarse el sustento pulia vidrios opti-cos. Algunas de esas lentes
son las que estadn ahora en mi poder. —Impresionante. —Casi tiene algo de simbdlico que
viviera de pulir lentes, pues los fildsofos deben ayudar



a los hombres a ver la existen-cia desde una nueva perspectiva. Un punto de la filosofia de
Spinoza es precisamente ver las 57 cosas Bajo «el angulo de la eter- nidad». —¢Bajo el
angulo de la eternidad? —Si, Sofia. ¢ Crees que serias capaz de ver tu propia vida en un
contexto cosmico? En ese caso tendrias que cerrar los ojos a ti misma y a tu vida aqui y
ahora... -Hmm... no es facil. — Recuérdate a ti misma que sélo vives una mindscula parte
de la vida de toda la naturaleza. Tu formas parte de un contexto inmenso. —Creo que
entiendo lo que quieres decir. —¢ Eres capaz de captarlo? ¢ Eres capaz de captar toda la
naturaleza de una vez... si, el universo entero con una sola mi-rada. —-Depende. Quizas me
hicieran falta algunos vidrios 6p-ticos. —No estoy pensando sélo en el inmenso espacio.
Tam-bién pienso en un inmenso espacio de tiempo. Hace treinta mil afios vivié un nifio en
el valle del Rhin. Formaba una mindscula parte de la naturaleza, un exiguo rizo en un mar
inmenso. De la misma manera vives ti Sofia, una mindscula parte de la vida de la
naturaleza. No hay ninguna diferencia en-tre ti v ese nifio. —Al menos yo vivo ahora. —De
acuerdo, pero precisamente era a ese tipo de pensamiento al que deberias cerrar los ojos.
¢ Quién seras tu den-tro de treinta mil afios? —¢ Esa fue la heterodoxia? — Bueno... Spinoza
no solo dijo que todo lo que existe es naturaleza, también decia que Dios es igual a
Naturaleza. Veia a Dios en todo lo que existe, y veia todo lo que existe en Dios. — Entonces
era un panteista. —Cierto. Para Spinoza Dios no cre6 el mundo quedandose fuera de su
Creacion. No, Dios es el mundo. A veces se ex- presa de una manera un poco distinta.
Afirma que el mundo esta en Dios. Sobre este punto se remite al discurso de San Pablo en
el monte del Aredpago. «En El vivimos, nos movemos v existimos», habia dicho San Pablo.
Pero sigamos ahora el razonamiento del propio Spinoza. Su libro mas importante fue “Etica
demostrada segun el orden geométrico. “ —¢ Etica... y método geométrico? —A lo mejor
suena raro a nuestros oidos. Con la palabra «ética», los filosofos se refieren a la ensefianza
de cédmo debe-mos vivir para conseguir la felicidad. Es en ese sentido en el que hablamos
de la ética de Sécrates y Aristoteles. Es en nues-tros dias cuando la ética se ha visto
reducida a ciertas reglas de como vivir para no molestar a los demas. —¢,Porque pensar en
la propia felicidad es ser egoista? —Algo asi, si. Cuando Spinoza utiliza la palabra «ética»
podria traducirse tanto por «arte de vivir» como por «moral». —Pero... «arte de vivir segun
el orden geométrico»? —ElI método geométrico se refiere al lenguaje o la forma de
presentacion. Acuérdate de que Descartes también queria emplear el método matematico
para la reflexion filoséfica. Con esto queria decir una reflexion filoséfica construida sobre
conclusiones rigidas. Spinoza no sélo dijo que todo lo que existe es naturaleza, sino que
también veia a Dios en todo lo que existe, y veia todo lo que existe en Dios. Era un
panteista. Su libro mas importante fue “Etica demostrada segun el orden geométrico. Con
la palabra ética, los filésofos se refieren a la ensefianza de cémo debemos vivir para
conseguir la felicidad, pero en nuestros dias se ha reducido a ciertas reglas para vivir con
los demas.



Locke

Sofia Heg6 a casa a las ocho y media, hora y media des-pués de lo acordado, que en
realidad no habia sido ningin acuerdo; simplemente se habia saltado la comida y dejado
una nota a su madre diciendo que volveria a las siete como muy tarde. — Asi no podemos
seguir; Sofia. He tenido que llamar a Informacién para preguntar si habia algun Alberto en
el casco viejo. Se rieron de mi. —No tienes ninguna razén para tener miedo de Alberto.
Quizas sea peor el padre de Hilde. —¢,Quién es Hilde?

—La hija de ese que estéa en el Libano. Creo que es un verdadero granuja. Tal vez controle
el mundo entero... —=Si no me presentas inniediatamente a ese Alberto, te prohibo que lo
vuelvas a ver. No estaré segura hasta no haber visto su aspecto. De repente, a Sofia se le
ocurrié una idea. Subi6 corrien-do a su habitacion. —¢ Pero qué te pasa? —grit6 la madre por
la escalera. Sofia volvié enseguida al salon. Las imagenes de la Acropolis comenzaron a
aparecer en la pantalla. La madre se sentd, muda de asombro cuando Al-berto aparecié en
la pantalla y comenzé a dirigirse directamen-te a Sofia. Solia también se fijé en algo que ya
tenia olvidado. En la Acropolis habia muchisima gente de diversas agencias de via-jes. En
medio de uno de los grupos se veia un pequefio cartel en el que ponia «HILDE»... Alberto
prosiguio su paseo por la Acrépolis. Luego bajé por la parte de la entrada y se coloc6 en el
monte del Areé-pago, desde donde San Pablo habia hablado a los atenienses. Continu6
hablando a Sofia desde la antigua plaza. El video se estaba aproximando al punto en el
que la an-tiglia Atenas renace de repente de las ruinas. Sofia se apresuré a parar la cinta
en el Ultimo momento. Ya le habia presen-tado a su madre a Alberto, no haria falta
presentarle también a Platon. Una tarde Sofia bajo al casco viejo y llamé a la puerta de
Alberto. No estaba en casa, pero habia una nota en la puerta que decia: jFelicidades,
guerida Hilde! El momento crucial esta cerca. El momento de la verdad, hija mia. Cada vez
que pienso en ello me rio tanto que por poco me parto. Tiene que ver con Berkeley, claro.
iEsperay veras! Solia arrancé la nota y la metié en el buzén de Alberto antes de marcharse.
Cuando volvié del colegio el jueves 14 de junio, encontré a Hermes en el jardin. Sofia se
precipitd hacia él y el perro le salté encima de alegria. Ella le abrazé como si el perro fuera
a solucionar todos los misterios. De nuevo dejé una nota para su madre, pero esta vez
también le dejo la direccion de Alberto. Atravesando la ciudad con Hermes, Sofia pens6 en
el dia siguiente. No tanto en su propio cumpleafios, que no celebra-ria de verdad hasta la
noche de San Juan, sino en el de Hilde. Sofia estaba convencida de que ese dia sucederia
algo extra-ordinario. La formula clasica de una actitud empirica viene de Aristoteles, quien
dijo que no hav nada en la conciencia que no haya es- tado antes en los sentidos». Este
punto de vista implicaba una critica acentuada de Platén, que habia opinado que los hom-
bres traian consigo una serie de «ideas» innatas del mundo de las Ideas. Locke retoma las
palabras de Aristoteles, y las



dirige contra Descartes. —¢,No hav nada en la conciencia... que no haya estado antes en los
sentidos? —No tenemos ninguna idea innata sobre el mundo. En realidad no sabemos nada
de este mundo en el que nos han colo-cado antes de haberlo visto, Si tenemos una idea o
un concepto que no se puede conectar con hechos experimentados, se trata de un concepto
0 de una idea falsa. Cuando por ejemplo usamos palabras como «Dios», «eternidad» o
«sustancia», la razon fun- ciona sin combustible, porque nadie ha llegado a conocer ni a
Dios, ni la eternidad, ni aquello que los fil6sofos llaman «sustan-cia». De esa forma se
pueden escribir tesis eruditas que en el fondo no condenen ningun tipo de conocimiento
nuevo. Un sis-tema filoséfico de esa clase puede parecer impresionante, pero no son mas
que quimeras. Los filésofos de los siglos XVII y XVIII habian heredado una serie de tesis
eruditas de ese tipo. Ahiora habia que estudiarlas con lupa. Habia que limpiarlas de vacios.
Quizas pudiéramos compararlo con el lavado del oro. La mayor parte es arena pero, dentro,
resplandecen las pepitas de oro. Locke también dio pie a lo que él llamaba «conoci-miento
intuitivo» o «demostrativo». Opinaba por ejemplo que para todos existen ciertas reglas
béasicas, y defiende la llamada idea de «derecho natural», que es un rasgo racionalista. Otro
rasgo igualmente racionalista de Locke es que pensaba que es inherente a la mente del
hombre el pensar que hay un Dios.

—Quizas tuviera razén. —¢,En qué? —En que hay un Dios. —Puede ser, claro esta. Pero no lo
deja en una simple cuestién de fe. Opina que el reconocimiento de los hombres de la
existencia de Dios emana de la raz6n humana. También eso es un rasgo racionalista. Debo
afiadir que abogo por la li-bertad de pensamiento y la tolerancia. Ademas le interesaba la
igualdad entre los sexos. Pensaba que la idea de que la mujer estuviera sometida al hombre
era una idea creada por los seres humanos. Por lo tanto también puede ser alterada por
ellos. —Estoy bastante de acuerdo. —Locke fue uno de los primeros fil6sofos de la época
moderna que se preocupd por los papeles de los sexos. Ten-dria una gran importancia para
su tocayo John Stuart Mill, que jugaria a su vez un importante papel para la igualdad entre
los sexos. Locke anticipé en general muchas ideas liberales que mas adelante, durante la
llustracion, llegaron a florecer en la Francia del siglo XVIII. Por ejemplo él fue quien primero
hablé6 a favor de lo que llamamos principio de division de los poderes. —El «poder legislativo»
o la asamblea nacional. Luego viene el «poder judicial» o los tribunales de justicia, y final-
mente el «poder ejecutivo», o el gobierno.

—Esta triparticion proviene del filosofo francés Montes-quieu de la época de la llustracion.
Locke habia sefialado que, ante todo, los poderes legislativo y ejecutivo deberian estar
separados, con el fin de evitar la tirania. Fue contemporaneo de Luis XIV, quien habia
reunido todo el poder en una sola mano. «El Estado soy yo», dijo. Decimos que fue
autocratico. Hoy en dia lo habriamos considerado un Estado sin derecho. Con el fin de
asegurar un Estado de derecho, los representantes del pueblo deberian legislar y el rey o
el gobierno ejecutar las le-ves, pensaba Locke.



Hume

Alberto se quedé sentado mirando la mesa. Una vez se volvié para mirar por la ventana. —
Se esta nublando —dijo Sofia. —Si, hace bochorno. —¢,Vas a hablarme ahora de Berkeley?
—El fue el siguiente de los tres empiristas britanicos. Pe-ro ya que en muchos sentidos
pertenece a una categoria apar-te, nos centraremos antes en David Hume, que 61 vivié de
1711 a 1776. Su filosofia ha pasado a ser la mas importante entre los empiristas. Su
importancia se debe también en parte al hecho de que fue él quien inspiré al gran fildsofo
Immanuel Kant. —¢No importa que me interese mas la filosofia de Berke-ley, verdad? —No,
no importa. Hume se crié en Escocia, en las afue-ras de Edimburgo. Su familia queria que
fuera abogado, pero él mismo dijo que sentia «una resistencia infranqueable hacia todo lo
que no era filosofia v enseflanza». Vivid en la época de la llustracion, al mismo tiempo que
grandes pensadores fran-ceses como Voltaire y Rousseau, y viaj6 mucho por Europa an-
tes de establecerse de nuevo en Edimburgo. Su obra mas im-portante, Tratado acerca de
la naturaleza humana, se publicé cuando Hume tenia veintiocho afios. Pero él mismo dijo
que a los quince afos ya tenia la idea del libro. —Entonces debo darme prisa. —TU ya estas
en marcha. —Pero si yo fuera a hacer mi propia filosofia seria bas-tante diferente a todo lo
gue he oido hasta ahora. — ¢ Hay algo que hayas echado especialmente de menos? —En
primer lugar, todos los filésofos de los que he oido hablar son hombres. Creo que los
hombres viven en su propio mundo. A mi me interesa mas el mundo de verdad. El mundo
de flores v animales y nifios que nacen y crecen. Esos filésofos tuyos hablan
constantemente del «ser humano» y ahora me ha-blas otra vez de un tratado sobre la
«naturaleza humana». Pero tengo la sensacion de que ese «ser humano» es un hombre de
mediana edad. Al fin y al cabo, la vida empieza con el embara-zo y el parto. Me parece que
ha habido demasiado pocos pafia-les v llanto de nifios hasta ahora. Quizas también haya
habido demasiado poco amor y amistad. —Evidentemente tienes toda la razén. Pero quizas
preci-samente Hume fuera un filésofo que pensaba de otra manera. El, mas que ningin
otro, parte del mundo cotidiano. Creo ade-mas que Hume tiene fuertes sentimientos sobre
como los nifios perciben el mundo. —Haré un esfuerzo para escuchar —Como empirista,
Hume considerd una obligacion el or-denar todos los conceptos y pensamientos confusos
que habian inventado todos aquellos hombres. Se hablaba y se escribia con palabras muy
viejas y anticuadas, procedentes de la Edad Media. Y de los fildsofos racionalistas del siglo
XVII. Hume desea volver a la percepcion inmediata del mundo de los hombres. Ningun fi-
l6sofo podra jamas llevamos detrads de las experiencias cotidia-nas o damos reglas de
conducta distintas a las que elaboremos meditando sobre la vida cotidiana», decia él. La
conciencia ha utilizado tijeras y pegamento y de esa manera ha construido

«ideas» y conceptos falsos. —Entiendo. Ahora comprendo que esto pueda ser im-



portante. —Bien. Por tanto, Hume quiere investigar cada concep-to con el fin de averiguar si
esta compuesto de una manera que no encontramos en la realidad. El pregunta: ¢de qué
impre-sion tiene este concepto? Ante todo tiene que encontrar cuales son las «ideas
simples» de las que consta un concepto com-puesto. Dispone, asi, de un método critico
para analizar las ideas o conceptos de los hombres. De este modo quiere orde-nar nuestros
pensamientos y conceptos. —¢ Tienes algunos ejemplos? —En la época de Hume habia
mucha gente con ideas muy claras sobre el «Cielo» 0 «la Nueva Jerusalén». A lo mejor
recuerdas que Descartes habia sefialado que «ideas claras y ni-tidas» en si podian ser una
garantia de que correspondiesen a algo que realmente existia. -Como ya te he dicho antes,
no suelo olvidarme de las cosas. —-Nos damos cuenta de que «Cielo» es una idea tremen-
damente compuesta. Mencionemos algunos elementos. En el Cielo hay un «portal de
perlas», hay «calles de oro», «angeles» a montones, etc., etc. Pero alin no hemos
descompuesto todo en sus distintos componentes. Porque también «portal de per-las»,
«calles de oro» y «angeles» son conceptos compuestos. Cuando finalmente podamos
constatar que nuestra idea de Cielo consta de ideas simples como «perla», «portal»,
«calle», «oro», «figura vestida de blanco» y «alas», podremos pregun-tarnos si realmente
hemos tenido las correspondientes «impre- siones simples». —Las hemos tenido. Pero
mediante las tijeras y el pega- hemos hecho de todas las «impresiones simples» una
sofada

Berkeley

Alberto se levant6 y se dirigié a la ventana que daba a la ciudad. Sofia se puso a su lado.
Estando asi, un pequefio avidn de hélices irrumpid en al aire, volando bajo sobre los tejados.
De la avioneta colgaba una cinta en laque ponia:

«jFELICIDADES, HILDE!, EN TU DECIMOQUINTO CUMPLEANOS». —Qué

pesado —fue el comentario de Alberto. Desde las colinas en el sur bajaban nubes oscuras
sobre la ciudad. La avioneta desaparecio en una de las nubes. Berkeley opinaba que las
cosas en el mundo son precisamente como las sentimos, pero que no son «cosas». —
Explicame eso, por favor. —Recordards que Locke habia sefialado que no pode-mos
pronunciarnos sobre las «cualidades secundarias» de las cosas. No podemos decir que
una manzana es verde o esta acida. Son impresiones de nuestros sentidos. Pero Locke
tam-bién habia dicho que las «cualidades primarias», tales como fir-meza, peso, solidez,
pertenecen realmente al inundo exterior, lo cual quiere decir que la realidad exterior tiene
una «sustan-cia» fisica. —Sigo teniendo buena memoria. Creo recordar ademas que Locke
sefialaba una importante distincién. Berkeley piensa evidentemente en Dios. Dijo que
«incluso podemos afirmar que la existencia de Dios se percibe mucho mas nitidamente que
la existencia de los hombres». —¢ Ni siquiera es seguro que nosotros existamos? —



Bueno. Todo lo que vemos v sentimos es una «conse-cuencia de la fuerza de Dios» dijo
Berkeley, Porque Dios esta «intimamente presente en nuestra conciencia y suscita en ella
toda esa multitud de ideas y sensaciones a las que estamos constantemente expuestos»
Toda la naturaleza que nos rodea y toda nuestra existencia reposan por lo tanto en Dios.
El es la Gnica causa de todo lo que hay — Estoy mas bien asombrada. —«Ser 0 no ser» no
es, pues, toda la cuestién. Otra cues-tibn es qué somos. ¢Somos personas reales?
¢Nuestro mundo esta compuesto por cosas verdaderas, o estamos rodeados de
conciencia? Una vez mas Sofia empezo6 a morderse las ufias. Alberto prosiguid. —Berkeley
no sélo duda de la realidad material. Tam-bién duda de que el «tiempo» y el «espacio»
tengan una exis-tencia absoluta o independiente. También nuestra vivencia del tiempo y
del espacio puede ser algo que solo se encuentre en nuestra conciencia Una semana o dos
para nosotros no tiene por qué ser una semana o dos para Dios. Sofia baj6é corriendo la
escalera y sali6 a la calle. No ha-bia nadie. De repente comenz0 a llover a cantaros. Un par
de coches pasaron por el asfalto mojado, pero Sofia no veia ningln autobuds. Cruzé la Plaza
Mayor corriendo. En su cabeza s6lo habia un pensamiento. Mafiana es mi cumpleafos,
pensoé. ¢No resultaba dema-siado penoso tener que reconocer que la vida es un suefio
justo el dia antes de cumplir quince afios? Era como sofiar que te to-caban diez millones
en la loteria y de repente, justo antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo habia sido
un suefo. Sofia cruzé corriendo el campo de deportes mojado. De repente se dio cuenta
de que una persona venia corriendo ha-cia ella. Era su madre. Los rayos reventaron el cielo
repetida-mente.

Bjerkely

Hilde Mgller Knag se despert6 en la buhardilla de la vie-ja villa en las afueras de la pequefia
ciudad de Lillesand. Mir6 el reloj. Sélo eran las seis, y sin embargo era totalmente de dia.
Una ancha franja de sol matutino cubria va casi toda la pared. Salié de la camay se acerco
a la ventana tras haber arrancado una hoja del calendario que habia sobre el escritorio.
Jueves 14 de junio de 1990. Hizo una bolita con la hoja y la tir6 a la papelera. Viernes 15
de junio de 1990, ponia ya muy claramente en el calendario. Ya en enero habia escrito
«QUINCE ANOS» en esta hoja. Le pareci6 especialmente significativo cumplir quince afios
el dia quince jEso no volveria a sucederle nunca! jQuince afios! ¢ No seria ése el primer dia
de su vida de «adulta»? No podia volverse a la cama como si nada. Ademas, era el Gltimo
dia de colegio antes de las vacaciones. Hoy solo tenian que ir a la iglesia a la una. Y habia
algo mas: dentro de una semana volveria papa del Libano. Habia prometido estar en casa
para San Juan. Hilde se coloco junto a la ventana y miro el jardin y el muelle y la pequefa
caseta donde se guardaba la barca. Aun no habian sacado la



barca de motor, pero el viejo bote estaba ama-rrado en el muelle. Tenia que acordarse de
achicar el agua des-pués de la fuerte lluvia de anoche. Mirando la pequefia bahia se acordé
de pronto de que una vez, cuando tenia seis o siete afios, se metié en el bote y se fue
remando sola hacia el mar. Luego se cay0 al agua y a duras penas pudo llegar a la playa.
Calada hasta los huesos subi6 por los matorrales. Cuando por fin estuvo en el jardin,
delante de la casa, su madre llegd corriendo. El bote y los dos remos se ha-bian quedado
flotando en el agua. Todavia sofiaba de vez en cuando con el bote abandonado flotando
alli fuera solo. Habia sido una experiencia humillante. Fijardin no era especialmente
frondoso, ni estaba especialmente bien cuidado, pero era grande y era de Hilde. Un
manzano doblado por el viento y unos pocos frambuesos que casi no tenian frutos habian
sobrevivido a duras penas a los fuertes temporales del invierno. Entre matorrales y piedras
estaba el viejo balancin en el pequefio trozo de césped. Tenia un aspecto un poco triste,
tan solo en la fuerte luz de la mafiana. Parecia alin mas triste por-que habian recogido los
cojines. Habria sido mama anoche, para ponerlos a salvo de la tormenta. Todo el gran jardin
estaba rodeado de abedules. Asi, quedaba al menos protegido de los fuertes golpes de
viento. Estos abedules fueron los que dieron el nombre de «Bjerkely» a la finca hacia mas
de cien afios. El bisabuelo de Hilde habia construido la casa justo an-tes del cambio de
siglo. Fue capitan en uno de los dltimos gran-des veleros. Todavia hoy habia mucha 67
gente que conocia la casa como

«Villa del Capitan». Esa mafana en el jardin habia huellas de la fortisima lluvia de la noche
anterior. Hilde se habia despertado varias veces por los truenos. Ahora no se veia ni una
sola nube. Todo parecia muy fresco tras esos chaparrones de verano. Las ultimas semanas
habian sido secas y calurosas, los abedules tenian ya un feo tono amarillo en la capa
exterior de las hojas. Ahora era como si el mundo estuviera recién lavado. Hilde tenia
ademas la sensacion de que toda su infancia habia desaparecido con la tormenta de la
noche anterior. «Claro que duele cuando brota...” ¢Era una poetisa sueca la que habia
dicho algo asi? ¢ 0O quizas finlandesa? Hilde se puso delante del gran espejo de latén que
col-gaba encima de la vieja cémoda que pertenecid a su abuela. ¢ Era guapa? Al menos no
era muy fea. No era ni guapa ni fea. Tenia el pelo rubio y largo. A Hilde le hubiera gustado
tener un pelo un poco mas rubio 0 un poco méas oscuro. Asi, ni lo uno ni lo otro, resultaba
un poco soso. En la parte positiva anoté sus rizos. Muchas de sus amigas se rizaban el
pelo, pero los rizos de Hilde eran naturales. Anotd también en la parte positiva los ojos
verdes, muy verdes, por cierto. «Son verdadera-mente verdes», solian decir sus tios y tias
mirandola fijamente. Hilde se pregunto si esa imagen que estaba estudiando era el reflejo
de una chica o de una mujer joven. Lleg6 a la con-clusién de que no era ni lo uno ni lo otro.
Su cuerpo tenia algo de mujer pero su cara parecia una manzana sin madurar. Este viejo
espejo tenia algo que a Hilde siempre le hacia pensar en su padre. Antes habia estado
colgado abajo en el es-tudio. El estudio era la biblioteca, lugar de retiro y cuarto de poeta
de su padre, situado encima de la



caseta de la barca. Albert, como le llamaba Hilde cuando él estaba en casa, siem- pre habia
sofiado con escribir algo grande. Una vez habia in-tentado escribir una novela, pero todo
quedd en el intento. De vez en cuando publicaba algun poema o esbozo sobre la costa en
el periddico local. A Hilde le enorgullecia casi tanto como a él ver el nombre de su padre
impreso: ALBERT KNAG. Al me-nos en Lillesand era un nombre que tenia cierta
resonancia. También el bisabuelo se habia llamado Albert. Hilde tuvo que pararse a pensar
¢, No habia perdido tam-bién la cruz de oro? Se fue a la cobmoda y buscé el joyero. La cruz
de oro que le habia regalado su abuela por su bautizo ha-bia desaparecido. Entonces
también habia perdido la cruz. {Vaya!

¢Pero como podia saberlo su padre si ni ella misma lo sabia? Y aun habia algo mas: al
parecer, Sofia habia sofiado que el padre de Hilde volvia del Libano. Pero todavia faltaba
una semana. ¢ Seria el suefio de Sofia una profecia? ¢ Querria decir su padre que cuando
él volviera también Sofia, de alguna ma-nera, estaria alli? Habia escrito algo sobre que
Hilde iba a tener una nueva amiga. En una visiébn inmensamente clara pero también tremen-
damente breve, Hilde se sintié convencida de que Sofia era algo mas que papel y tinta de
imprenta. Existia.

La llustracion

Hilde habia empezado a leer el capitulo sobre el Rena-cimiento cuando de pronto oy la
puerta de abajo. Mir6 el re-loj. Eran Las cuatro. La madre subié la escalera corriendo y abrio
la puerta. —¢,No has estado en la iglesia? —Si, si. —Pero... ¢,con qué ropa? —Con la que llevo
ahora. —¢ En camisén? —-Mmm... he estado en la Iglesia de Maria. —¢,La Iglesia de Maria? —
Es una vieja iglesia de la Edad Media. —jHilde! Dej6 la carpeta y mir6 a su madre. -Me
olvidé de la hora, mama. Lo siento, pero estoy leyendo algo apasionante, ¢sabes?. La
madre no pudo sino sonreir; —Es un libro magico, —afadié Hilde. —Bueno, bueno. Y una vez
mas: felicidades, Hilde. —

iNo sé si soporto ya mas felicitaciones! —Pero yo no... Bueno, me voy a acostar un rato, y
luego haré una cena estupenda. He comprado fresones. —Yo seguiré leyendo. La madre
desaparecio y Hilde sigui6 leyendo. Querida Hilde. Sofia est& llegando a casa del Profesor
de filosofia. Ella pronto cumplira quince afios, pero ta ya los cumpliste ayer ¢O es hoy,
Hildecita? Si es hoy serd muy adentrado el dia... Hilde leyé como Alberto explicaba a Sofia
el Renaci-miento y la nueva ciencia, los racionalistas del siglo XVII y el em-pirismo britanico.
Reacciond varias veces al encontrarse con nuevas postales y felicitaciones que su padre
habia pegado a las narraciones. Habia conseguido que esos comunicados se cayesen de
cuadernos, apareciesen en el interior de un platano y se metie-ran dentro de un ordenador.
Sin costarle el mas minimo esfuerzo conseguia que Alberto tuviera lapsus al hablar y
llamara Hilde a Sofia. Hilde estaba de acuerdo con Alberto en que se estaba pa- sando al
compararse a si mismo con Dios y con la providencia divina. ¢,Pero con



quién estaba realmente de acuerdo en ese caso? ¢No era su padre el que habia puesto
esas palabras de re-proche, o de reproche hacia él mismo, en boca de Alberto? Llegé a
pensar que la comparacion con Dios no era tan mala a pesar de todo. Su padre era mas o
menos un dios omnipotente para el mundo de Sofia. Sofia se restregd los ojos para
despertarse. intentd acordarse de todo lo que habia pasado el dia anterior. Pero todo eran
simplemente piezas sueltas de un rompecabe-zas. Una de las piezas era Alberto, otras eran
Hilde y el mayor. Una era Berkeley, otra era Bjerkely. La pieza mas negra era la tremenda
tormenta. Casi le habia dado una es-pecie de ataque de nervios. Su madre le habia dado
un ma-saje y la habia metido en la cama con una taza de leche ca-liente con miel. Se habia
dormido instantaneamente. Creo que estoy viva balbucié. —Claro que estas viva. Y hoy
cumples quince afios. —¢ Estds completamente segura? —Completamente segura. ¢No iba
a saber una madre el dia en que naci6 su Unica hija? El 13 de junio de 1975..., alaunay
media, Sofia. Fue el momento mas feliz de mi vida. ¢ Estas segura de que no es todo un
suefio? —Pero al menos es un buen suefio despertarse con panecillos y Fanta y regalos de
cumpleafios. Dej6 la bandeja con los regalos sobre una silla y sali6 un momento de la
habitacion. Cuando volvi6 trajo otra bandeja esta vez con panecillos y Fanta. La puso en el
ex-tremo de la cama de Sofia y fue como todos los cumpleafios. Desenvolvieron los
paquetes mientras recordaban tiempos pasados, hasta el parto hacia quince afios. Su
madre le regal6 una raqueta de tenis. Nunca habia jugado al tenis, pero habia una pista al
aire libre muy cerca de su casa. Su padre le habia en-viado un minitelevisor con radio
incorporada. La pantalla no era mayor que una fotografia normal. Y habia otras co-sas de
tias y de amigos de la familia. Al poco rato de marcharse la madre, sond el teléfono. —Sofia
Amundsen. —Soy Alberto. —Ah... —El mayor estuvo derrochando dinamita ayer. —No entiendo
lo que quieres decir. —Los truenos, Sofia. —No sé qué pensar. —Esa es la mayor virtud del
filésofo. Estoy orgulloso de cuanto has aprendido en tan poco tiempo. —Tengo miedo de
que nada sea real —Se llama angustia existencial y suele ser simple-mente una transicion
a un nuevo conocimiento. —Creo que necesito una pausa en el curso. —¢, Hay muchas ranas
en tu jardin estos dias? Solia tuvo que reirse. Alberto prosiguié. —Creo que deberiamos
seguir trabajando. Por cierto, felicidades. Tenemos que acabar completamente el curso
antes de San Juan. Es nuestra ultima esperanza. —;,Nuestra Ultima esperanza de qué? —
¢ Estds comodamente sentada? Vamos a necesitar un poco de tiempo, ¢sabes? —Estoy
comoda. —¢ Te acuerdas de Descartes? —«Pienso, luego existo.” —Por el momento estamos
completamente vacios en nuestra duda metddica. Quizas resulte que somos pensa-miento,
y eso0 es algo muy distinto a pensar uno mismo. Tenemos buenas razones para creer que
pertenecemos a la imaginacion del padre de Hilde y de ese modo constitui-mos una especie
de entretenimiento en el cumpleafios de la hija del mayor en Lillesand. ¢ Me sigues? —Si...
—Pero en esto también va incorporada una contra-diccion. Si somos fruto de la imaginacion
de alguien, no



tenemos derecho a «creer» nada en absoluto. En ese caso, toda esta conversacion
telefénica es pura imaginacion. —Y entonces no tenemos libre albedrio. Es el mayor el que
planifica todo lo que decimos y hacemos. De modo que simplemente podemos colgar. —No,
ahora estas simplificando demasiado. —j Explicate! —¢ Dirias que una persona planifica todo
aquello con lo que suefia? Puede que el padre de Hilde esté al tanto de todo lo que
hacemos, y que intentar escapar de su omnis- ciencia resulte tan dificil como intentar
escapar de la propia sombra. Pero puede ser, y por eso he empezado a elaborar un plan,
gue el mayor no haya decidido de antemano lo que va a pasar. Puede ser que no lo decida
hasta el mismo momento, es decir, hasta el momento de la creacion. Puede que justo en
ese momento tengamos iniciativa propia para dirigir nuestros hechos y nuestros
movimientos. Una inicia-tiva asi estard compuesta de impulsos tremendamente débi-les
comparados con los del mayor. Poca resistencia podre-mos poner contra fuertes
situaciones exteriores tales como perros que hablan, aviones de hélice con cintas de felicita-
cion, recados en platanos y truenos encargados de ante-mano. Pero no debemos excluir
que tengamos una pequefiisima y débil voluntad propia. Hilde puso la carpeta de anillas
sobre las rodillas. Con eso ultimo su padre lograba que le remordiera un poco la con-ciencia
por haber hecho novillos el dltimo dia del colegio.

iEl granuja! Se quedoé un instante meditando en qué clase de plan podia tramar Alberto. Se
sintié tentada a mirar la Gltima hoja de la carpeta, pero no, eso seria hacer trampa. Mas
valia darse prisa y seguir leyendo. No obstante, estaba convencida de que Alberto si tenia
razén en un punto. Una cosa era que el padre tuviera una espe-cie de control sobre lo que
les sucedia a Sofia y Alberto. Pero seguro que no sabia lo que les iba a suceder mientras
estaba escribiendo. A lo mejor escribia alguna cosa a toda prisa, algo que no descubriria
hasta mucho mas tarde. Precisamente en este espacio estaba la relativa libertad de Sofia
y Alberto. De nuevo Hilde tuvo la sensacion de que Sofia y Alberto eran personas reales.
Aunque el mar esté en calma total, no sig-nifica que no esté sucediendo algo en la
profundidad, pensé. ¢Pero por qué lo pens6? Por lo menos no era un pensamiento que se
movia en la superficie. En el colegio todo el mundo felicité a Sofia. En cuanto hubo
escuchado los ultimos “feliz verano» del profesor, Sofia se fue corriendo a casa. Jorunn
intentd retenerla, pero Sofia le dijo que tenia cosas que hacer. En el buzén encontré dos
postales del Libano. En am-bas postales ponia «<HAPPY BIRTHDAY — 15 YEARS». Eran
de esas tarjetas que se compran para los cumpleafios. Una de las dos iba dirigida a «Hilde
Mgller Knag c/o Sofia Amundsen...”. Pero la otra tarjeta era para la propia So-fia. Ambas
llevaban el matasellos del Batallon de las Nacio-nes Unidas del 15 de junio. Sofia ley6
primero la tarjeta dirigida a ella: Querida Sofia Amundsen. Hoy también tu te mereces una
felicitacion. Felicidades, Sofia. Y gracias por todo lo que has hecho por Hilde hasta ahora.
Atentamente Mayor Albert Knag. Sofia no sabia muy bien cdmo reaccionar al ver que el
padre de Hilde le habia enviado una postal también a ella. De alguna



manera, le parecié un bonito detalle. La madre de Hilde llamé por la escalera diciendo que
la pelicula empezaria en diez minutos y que habia metido una pizza en el horno. Hilde se
sentia completamente agotada después de todo lo que habia leido. Llevaba levantada
desde las seis. Decidié emplear el resto de la tarde en celebrar su cum-pleafios en
compafiia de su madre. Pero antes tenia que mirar algo en la enciclopedia. Gouges... no.
¢, De Gouges? Otra vez negativo. ¢ Olympe de Gouges? Tampoco. Su enciclopedia no traia
ni una palabra de una mujer que habia sido ejecutada por su lucha a favor de las mujeres.
Era escandaloso. ¢ Porque no podia ser un personaje inventado por papa? Hilde bajé al
salén a mirar en una enciclopedia mas grande. —Sdlo voy a consultar una cosa —dijo a su
madre, que la miraba asombrada. Se llevo a su habitacién el tomo que iba de FORV a GP
Gouges... {Si ahi estaba! Gouges, Marie Olympe de (1748-1793), escritora francesa.
durante la Revolucion Francesa fue conocida por numerosos folletos so- bre cuestiones
sociales y una serie de obras de teatro. Fue una de las pocas personas que durante la
Revolucion trabajé por que los derechos huma-nos rigieran también para las mujeres.
Publicé en 1791 La declaracion de los derechos de la mujer. Fue ejecutada en 1793 por
haberse atre-vido a defender a Luis XVIy atacar a Robespierre.

Kant

Albert Knag llamé por teléfono a casa para felicitar a Hilde en su decimoquinto cumpleafios.
La madre cogio el teléfono, —Es para ti, Hilde. —Soy papa. —Estas loco. Son casi las doce.
—Sélo queria felicitarte. -Me has estado felicitando todo el dia. —

... pero queria esperar para llamar a que hubiese acabado el dia. —¢,Por qué? — ¢No has
recibido el regalo? —Ah, si. jMuchisimas gracias! —No me tortures. ¢ Qué te ha parecido? —
Impresionante. Casi no he comido en todo el dia. —Tienes que comer. — Si, pero es tan
emocionante,.. —¢,Hasta dénde has llegado? Me lo tienes que decir, Hilde. — Entraron en la
Cabafia del Mayor porque tu empezaste a incordiarles con aquel monstruo marino. —La
llustracion. —Y Olympe de Gouges. —Entonces no me he equivocado mucho después de
todo. —¢, Como «equivocado»? Creo que solo queda ya una felicitacion. Pero ésa, en cambio
tiene musica. Leeré un poco en la cama antes de dormirme. —¢Entiendes algo? —He
aprendido mas hoy que... que en toda mi vida. Es increible que ni siquiera hayan pasado
veinticuatro horas des-de que Sofia volvio del colegio y encontré el primer sobre. —Pues si.
es curioso lo poco que hace falta. —Pero ella me da un poco de pena. —¢Quién? ;Mama?
—No, Sofia claro. —Ah... —Est4 completamente desconcertada, la pobrecita. —Pero ella sélo
es... quiero decir... — Quieres decir que simplemente es alguien inventado por td. —Algo asi,
si. —Yo creo que Sofia y Alberto existen. —Hablaremos mas cuando llegue a casa. —Vale. —
Que tengas un buen dia. —¢,Qué has dicho? —Quiero decir, buenas



noches. —Buenas noches. Cuando Hilde se acostd6 media hora mas tarde, aun habia tanta
luz fuera que podia ver el jardin y la bahia. En esta época del afio, apenas se hacia de
noche. Se imagind que estaba dentro de un cuadro colgado en una pared de una pequefia
cabafa del bosque. ¢ Era posible asomarse desde ese cuadro y mirar lo que habia fuera?
Antes de dormirse sigui6 leyendo en la carpeta grande de anillas. Sofia volvié a dejar la
carta del padre de Hilde sobre la repisa de la chimenea. —Lo de las Naciones Unidas puede
ser muy importante —dijo Alberto—, pero no me gusta que se meta en mis explicaciones. —
No te lo tomes muy a pecho.

—A partir de ahora ignoraré pequefios fenbmenos como monstruos marinos y cosas asi.
Vamos a sentarnos aqui delante de la ventana. Te hablaré de Kant. Sofia descubrié un par
de gafas sobre una pequefia mesa entre dos sillones. También se dio cuenta de que las
dos lentes eran rojas. ¢ Eran una especie de gafas de sol? — Son casi las dos-dijo—. Tengo
gue estar en casa antes de las cinco. Mama seguramente tiene planes para el cumpleafios.
—Entonces tenemos tres horas. — Empieza. —-Immanuel Kant nacié en 1724 en la ciudad de
K6-nigsberg, al este de Prusia. Era hijo de un guarnicionero. Vivio casi toda su vida en su
ciudad natal, donde murié a los 80 afios. Venia de un hogar severamente cristiano. Muy
importante para toda su filosofia fue también su propia reli-giosidad. Para él, como para
Berkeley, era importante salvar la base de la fe cristiana. —De Berkeley ya he oido bastante,
gracias. —De todos los fildsofos de los que hemos hablado hasta ahora, Kant fue el primero
que trabajé en una univer-sidad en calidad de profesor de filosofia. Es lo que se suele llamar
un «filésofo profesional». —¢ Filosofo profesional? —La palabra «fildsofo» se emplea hoy en
dia con dos significados algo distintos. Por «fildsofo» se entiende ante todo una persona
que intenta buscar sus propias respuestas a las preguntas filoséficas. Pero un «filosofo»
también pue-de ser un experto en filosofia, sin que él o ella haya elabo-rado necesariamente
una filosofia propia. ¢Y Kant fue un fildsofo profesional? Era ambas cosas. Si solamente
hubiera sido un buen profesor, es decir, un experto en los pensamientos de otros fi- I6sofos
no habria llegado a ocupar un lugar en la historia de la filosofia. Pero también es importante
tener en cuenta que Kant tenia profundos conocimientos de la tradicion filoséfica anterior a
él. Conocia a racionalistas como Descartes y Spinoza, y a empiristas como Locke, Berkeley
y Hume. —Te dije que no me volvieras a mencionar a Berkeley. —Recordemos que los
racionalistas pensaban que la base de todo conocimiento humano esta en la conciencia del
hombre. Y recordemos también que segun los empiris-tas todo el conocimiento del mundo
viene de las percepciones. Ademas Hume sefial6 que existen unos limites muy claros para
las conclusiones que podemos sacar de nues-tras sensaciones. —¢Con quién de ellos
estaba de acuerdo Kant? Opinaba que ambos tenian algo de razén, pero también opinaba
que los dos se equivocaban en algo. Lo que les ocupaba a todos era: ¢qué podemos saber
del mundo? Esta pregunta filoséfica era comin en todos los fi- I6sofos posteriores a
Descartes. Se mencionaron dos posi-bilidades: ¢ el mundo es



exactamente como lo percibimos? ¢O 72 es como se presenta a nuestra razén? —

¢Y qué opinaba Kant? —Kant opinaba que tanto la percepcion como la razén juegan un
importante papel cuando percibimos el mundo. Pero pensaba que los racionalistas
exageraban en lo que puede aportar la razén, y pensaba que los empiristas habian hecho
demasiado hincapié en la percepcién. —Si no me pones pronto un buen ejemplo, todo queda
en simple palabreria. —En principio Kant esta de acuerdo con Hume y empiristas en que
todos nuestros conocimientos sobre el mundo provienen de las percepciones. Pero, y en
este pun-to les da la mano a los racionalistas, también hay en nues-tra razén importantes
condiciones de como captamos el mundo a nuestro alrededor. Hay ciertas condiciones en
la mente del ser humano que contribuyen a determinar nues-tro concepto del mundo. —
¢,Eso ha sido un ejemplo? —Hagamos mejor un pequefio ejercicio. Coge esas gafas que
estan en la mesa. Muy bien. jY ahora pontelas! Sofia se puso las gafas. Todo se colored
de rojo a su alrededor. Los colores claros se volvieron color rosa, y los colores oscuros se
volvieron rojo oscuro. —¢,Qué ves? —Veo exactamente lo mismo que antes, s6lo que todo
esta rojo. —Eso es porque las lentes ponen un claro limite a como puedes percibir la
realidad. Todo lo que ves proviene del mundo de fuera de ti, pero el cémo lo ves también
esta relacionado con las lentes, ya que no puedes decir que el mundo sea rojo aunque tu
lo percibas asi. —Claro que no... —Si ahora te dieras un paseo por el bosque, o si te fueras
a casa, verias todo de la misma manera que lo has visto siempre. Sélo que todo lo que
verias estaria rojo. —Mientras no me quite las gafas. —Asi, Sofia, exactamente asi, opinaba
Kant que hay determinadas disposiciones en nuestra razén, y que estas disposiciones
marcan todas nuestras percepciones. —¢,De qué clase de disposiciones se trata? Todo lo
que vemos lo percibiremos ante todo co-mo un fendmeno en el tiempo y en el espacio. Kant
lla- maba al Tiempo y al Espacio «las dos formas» de sensibilidad» del hombre. y subraya
gue estas dos formas de nuestra conciencia son anteriores a cualquier experiencia. Esto
significa que antes de experimentar algo, sabemos que sea lo que sea, lo captaremos como
un fenédmeno en el tiempo y en el espacio. Porque no somos capaces de quitarnos las
«lentes» de la razon. ¢ Queria decir con eso que intuir las cosas en el tiempo y en el espacio
es una cualidad innata? —De alguna manera si. Lo que vemos depende ade-mas de si nos
criamos en Groenlandia o en la India. Pero en todas partes experimentamos el mundo como
procesos en el tiempo y en el espacio. Es algo que podemos decir de antemano. —¢Pero
no son el tiempo y el espacio algo que esté fuera de nosotros? —No, la idea de Kant es que
el tiempo y el espacio pertenecen a la constitucion humana. El tiempo y el espa-cio son
ante todo cualidades de nuestra razén y no cuali-dades del mundo. —Esta es una nueva
manera de verlo. — Quiere decir que la conciencia del ser humano no es una «pizarra»
pasiva que solo recibe las sensaciones desde fuera. Es un ente que moldea activamente.
Nunca podremos saber del todo como son las cosas «en si». S6lo podemos saber como
las cosas aparecen ante nosotros. En cambio antes de



cada experiencia podemos decir algo sobre como las cosas son percibidas por la razén de
los hombres. —¢ Podemos? —Antes de salir por la mafiana no puedes saber nada de lo que
vas a ver o percibir durante el dia. Pero puedes saber que aquello que veas y experimentes
lo percibirds como un suceso en el tiempo y en el espacio. Ademas, pue-des estar segura
de que la ley causal rige simplemente por-que la llevas encima, como una parte de tu
conciencia.

El Romanticismo

Hilde dejo caer la carpeta grande de anillas. Primero sobre sus rodillas y luego al suelo. Ya
habia mas luz en la habitacién que cuando se acost6. Mir6 el reloj. Eran casi las tres. Se
dio la vuelta en la cama para dormir. En el momento de dormirse pensoé en por qué su pa-
dre habia escrito sobre Caperucita Roja y Winnie Pooh... Durmi6 hasta las once del dia
siguiente. Le parecia que habia estado sofiando intensamente toda la noche, pero era in-
capaz de acordarse de lo que habia sofiado. Tenia la sensacién de haber estado en una
realidad completamente diferente. Bajé a la cocina y se hizo el desayuno. Su madre se
habia puesto el mono azul. Iba a bajar a la caseta a arreglar el barco un poco. Aunque no
le diera tiempo de llevarlo al agua, al me-nos deberia estar listo para cuando el padre de
Hilde volviera del Libano. —¢ Bajas a echarme una mano? —Primero tengo que leer un poco
mas. Luego puedo ba-jar té y bocadillos, si quieres. Después de desayunar, Hilde volvi6 a
subir a su habita-cién, hizo su cama y se puso comoda con la carpeta de anillas sobre las
rodillas. Sofia se metié por el seto y de nuevo se encontré en ese gran jardin que una vez
habia comparado con el jardin del Edén... Ahora se dio cuenta de que habia hojas y ramas
suel-tas por todas partes tras la tormenta de la noche anterior. Tenia la sensacion de que
existia una relacion entre la tor-menta y las ramas sueltas, por un lado, y el encuentro con
Caperucita Roja y Winnie Pooh por el otro. Se fue al balancin y lo limpi6é de agujas de pino
y ra-mas Menos mal que tenia cojines de plastico, porque asi no hacia falta meterlos en
casa cada vez que caia un cha-parrén. Entré en casa. Su madre acababa de volver, y
estaba metiendo algunas botellas en la nevera. Sobre la mesa de la cocina habia dos tartas.
—¢Van a venir invitados? —preguntd Sofia. Casi se habia olvidado de que era su
cumpleafios. —Haremos la gran fiesta en el jardin el sabado, pero me parecido que
deberiamos celebrarlo hoy también. ¢ Qué? —He invitado a Jorunn y a sus padres. Sofia se
encogioé de hombros. —Como quieras. Los invitados llegaron un poco antes de la siete y me-
dia. El ambiente estaba tenso, porque la madre de Sofia no conocia muy bien a los padres
de Jorunn. Sofia y Jorunn subieron a la habitacién de Sofia a re-dactar la invitacion para la
fiesta del jardin. Ya que también iban a invitar a Alberto Knox, a Sofia se le ocurrié que
podian llamarla «Fiesta filoséfica en el jardin». Jorunn no protestd, pues la fiesta era de
Sofia, y Ultimamente se ha-bian



puesto muy de moda las llamadas «fiestas teméaticas». Por fin acabaron de redactar la
invitacion. Habian tardado dos horas y estaban muertas de risa. Querido Te invitamos a
una fiesta filoséfica en el jardin del Camino del Trébol 3, el sdbado 23 de junio (San Juan)
a las 19. 00 horas. En el transcurso de la fiesta, esperamos poder solucionar el misterio de
la vida. Tréete una chaqueta de lana y buenas ideas que puedan contribuir a una pronta so-
lucién de los enigmas de la filosofia.

Hegel

Hilde dej6é caer con un chasquido la carpeta al suelo, y se qued6 tumbada en la cama
mirando al techo, donde habia algo que daba vueltas. Papa si que habia conseguido
marearla. jEl granuja! ¢ Como podia hacer algo Sofia habia intentado hablarle directamente
a ella. Le pedia que se rebelara contra su padre. Y de hecho habia conse-guido sembrar
en ella una idea. Alberto y Sofia se habian sentado cada uno en su sillon delante de la
ventana que daba al pequefio lago. —Georg Wilhelm Friedrich Hegel fue un verdadero hijo
del Romanticismo —comenzé Alberto—. Casi se pue-de decir que siguid el espiritu aleman
conforme éste se iba desarrollando en Alemania. Naci6é en Stuttgart en 1770 y comenzé a
estudiar teologia en Tubinga a los 18 afios. A partir de 1799 colaboré con Schelling en Jena,
justo cuan-do el movimiento romantico se encontraba en su floreci-miento mas explosivo.
Después de ser profesor en Jena fue nombrado catedratico en Heidelberg, que era el centro
del Romanticismo nacional aleman. Fue nombrado catedra-tico en Berlin en 1818,
precisamente en la época en la que esta ciudad estaba a punto de convertirse en un centro
espiritual de Alemania. Murié6 de coélera en el mes de no-viembre de 1831, pero para
entonces el “hegelianismo» ya contaba con una gran adhesion en casi todas las universi-
dades de Alemania. —-De modo que lleg6 a vivirlo casi todo. Hegel se refiere a la suma de
todas las manifestaciones humanas. Porque sélo el ser humano tiene “espiritu». Con este
significado, habla del curso del espi-ritu universal a través de la Historia. Pero no debemos
olvidar que nos esté hablando de las vidas de los seres huma-nos, de las ideas de los seres
humanos y de la cultura de los seres humanos. —Y entonces este espiritu se vuelve
inmediatamente un poco menos fantasmal. No esta ya al acecho como una «inteligencia
adormecida» en piedras y arboles. —Recordaras que Kant hablo de algo que él llamaba «la
cosa en si». Aunque rechazara que los hombres pudie-ran tener algin conocimiento claro
del secreto mas intimo de la naturaleza, sefial6 que existe una especie de «ver- dad»
inalcanzable. Hegel dijo que «la verdad es subje-tiva», con lo que rechazg la existencia de
una «verdad» por encima o fuera de la razén humana. Exactamente. El punto de vista de
Empédocles, tal como se presenta, entre los dos puntos de vista opuestos, fue llamado por
Hegel negacion de la negacion. jQué palabras! —A las tres fases del conocimiento las llamo
«tesis», «antitesis» y «sintesis». Podemos



decir por ejemplo que el racionalismo de Descartes era una tesis, que fue contradi- cha por
la antitesis empirica de Hume. Ahora bien, este an-tagonismo, la misma tensién entre las
dos maneras de pen-sar, se elevd en la sintesis de Kant. Kant daba la razén en algunas
cosas a los racionalistas y en otras a los empiristas. También mostré que los dos grupos se
habian equivocado en puntos importantes. Pero la Historia no acaba con Kant. Ahora la
«sintesis» de Kant constituiria el punto de partida de una nueva cadena de reflexiones
llevada en tres direc-ciones, o una triada. Pues también la «sintesis» es recibida por una
nueva «antitesis».

Kierkegaard

Hilde miré el reloj. Eran mas de las cuatro. Puso la car-peta de anillas sobre el escritorio y
baj6 corriendo a la cocina. Tenia que llevar los bocadillos a la caseta antes de que su ma-
dre dejara ya de esperarla. Al salir de la habitacién eché un vistazo al espejo de latén. Se
apresur0 a poner agua a hervir para el té y preparé a toda prisa unos bocadillos. Si que le
gastaria una broma a su padre. Hilde se sentia cada vez mas complice de Sofia y Alberto.
La broma empezaria en Copenhague. Al cabo de un rato bajé a la caseta con una gran
bandeja. —Aqui llegan los bocadillos

—dijo. Su madre tenia una lija en una mano, y con la otra se apart6 el pelo de la frente, que
estaba lleno de arena. —Bueno, entonces nos saltamos la comida. Se sentaron en el borde
del muelle para comer. —¢,Cuando llega papa? —preguntd Hilde al cabo de un rato. —El
sabado. Ya lo sabias, ¢no? —¢;Pero a qué hora? ¢ No dijiste que iria via Copenhague? -Si...
llegara a Copenhague sobre las cinco. El avion para Kristiansand no sale hasta las ocho y
cuarto, creo, y ate-rriza aqui sobre las nueve y media. —Entonces pasara unas horas en el
aeropuerto de Copenhague... —

¢Porqué? —Por nada... s6lo me preguntaba por dénde vendria. Comieron. Tras lo que le
parecié una prudente pausa, Hilde dijo: —¢ Has tenido noticias de Mine y Ole Ultimamente?
—Bueno, llaman de vez en cuando. En julio vendran de vacaciones algunos dias. —¢Antes
no? —No. no creo. —¢ Entonces estaran en Copenhague esta semana? —¢De qué se trata,
Hilde? —De nada. De algo tenemos que hablar, ¢no?

—Has mencionado Copenhague dos veces. —¢ Ah si? —Hemos dicho que papé hace escala...
—Seguramente por eso pensé de repente en Anne y Ole. Hilde volvié a poner los platos y
las tazas en la bandeja. —Tengo que seguir leyendo, mama. — Supongo que si... ¢Habia un
tono de reproche en esa respuesta? Habian es-tado hablando de arreglar la barca juntas
antes de que volviera papa. —Papa medio me ha hecho prometer que habria acaba-do de
leer el libro para cuando él volviera. — Eso me parece un poco exagerado. Una cosa es que
esté lejos, pero no tendria por qué organizar y dirigir las cosas aqui en casa también. —
Deberias saber hasta qué extremos dirige —dijo Wilde misteriosamente. Y no te puedes
imaginar cémo disfruta haciéndolo. Subié de nuevo a su habitacion y siguié leyendo. De
repente Solia oy6



gue alguien llamaba a la puerta. Alberto le lanz6 una severa mirada. —No nos dejemos
interrumpir. Volvieron a sonar los golpes en la puerta. —Te hablaré de un filésofo danés al
que habia escan-dalizado mucho la filosofia de Hegel —dijo Alberto. De pronto llamaron con
tanta fuerza que la puerta tembl6, —Seguro que es el mayor, que ha enviado a algun
personaje fantastico para ver si nos dejamos engafiar — prosiguié Alberto—. Esas cosas no
le cuestan ningun esfuerzo. —Pero si no abrimos para ver quién es, tampoco le costara
ningun esfuerzo que tiren la casa.

Marx

Hilde se levanté de la cama y se puso junto a la ventana que daba a la bahia. Habia
empezado el sabado leyendo sobre el cumpleafios de Sofia. El dia anterior habia sido su
propio cumpleafnos. Si su padre habia calculado que le iba a dar tiempo a leer hasta el
cumpleafnos de Sofia, habia calculado muy por lo alto. No hizo otra cosa que leer durante
todo el dia anterior. Pero habia tenido razén en que sélo faltaba por llegar una ultima fe-
licitacion. Era cuando Alberto y Sofia habian cantado

«Cum-pleafios feliz». A Hilde le habia dado un poco de verglienza. Hilde paso el resto de
la tarde y noche con su madre. Fueron al cine a Kristiansand, porque tenian que
«recuperar» un poco del dia anterior, que no habia sido un verdadero cum- pleafios. Al
pasar por la entrada del aeropuerto, Hilde coloc6 algunas piezas mas en el rompecabezas
que tenia presente constantemente. Por fin, cuando ya tarde se fue a acostar, pudo seguir
leyendo en la gran carpeta de anillas. Eran casi las ocho cuando Sofia se meti6 por el Ca-
llejon. Su madre estaba con las plantas delante de la casa cuando Sofia llegé. ¢ De dénde
vienes? —Vengo por el seto. —

¢ Por el seto? —¢No sabes que hay un sendero al otro lado? —¢ Pero dénde has estado,
Sofia? Una vez mas, no me has avisado de que no vendrias a comer. —Lo siento. Hacia tan
bueno. He dado un paseo larguisimo. Su madre se levantd de la maleza y mir6 fijamente a
su hija. —¢No habras vuelto a ver a ese fildsofo? —Pues si. Ya te dije que le gusta mucho
dar paseos. —¢Vendra a la fiesta? —Si, le hace mucha ilusién. —A mi también. Estoy
contando los dias que faltan, Sofia. ¢Habia un matiz irénico en la voz? Para asegurarse
dijo: —Menos mal que también he invitado a los padres de Jorunn. Si no, hubiera sido un
poco violento. Sofia dio de comer a los pajaros y a los peces, busco una gran hoja de
lechuga para Covinda y abri6 una lata de comida de gatos para Sherekan. Antes de irse,
dejo el plato con la comida del gato en la escalera. Luego se metid por el seto y cogio el
sendero al otro lado. Cuando llevaba algun tiempo andando vio de repente un gran escritorio
en medio de la maleza. Detras del escri-torio habia un sefior mayor. Parecia como si
estuviera cal-culando algo. Sofia se le acercé y le pregunt6é su nombre. El hombre ni siquiera
se molesto en levantar la vista. —Scrooge —dijo, y volvié a inclinarse sobre los pa- peles. —
Yo me llamo Sofia. ¢Eres un hombre de negocios? El asintié con la cabeza.



—E inmensamente rico. No quiero perder ni una co-rona, por eso tengo que concentrarme
en la contabilidad. —jQué aburrido! Sofia le dijo adiés con la mano y prosiguié su ca-mino.
Pero habia avanzado pocos metros cuando vio a una nifia que estaba sentada
completamente sola debajo de uno de los altos arboles. Iba vestida con harapos y parecia
palida y enfermiza. Sofia dio la moneda a la nifia y se quedd parada con la caja de cerillas
en la mano. —Eres la primera persona que me ha comprado algo en més de cien afos.
Algunas veces me muero de hambre, otras me muero congelada. Sofia pensé que no era
extrafio que no vendiera cerillas ahi en el bosque, pero luego se acordo del rico hombre de
negocios al que acababa de ver No era necesario que esa hifia muriera de hambre, cuando
ese hombre tenia tanto dinero. —Ven aqui —dijo Sofia. Cogio a la nifia de la mano y la llevo
hasta el rico hombre de negocios. —Tendras que procurar que esta nifia tenga una vida
mejor

—dijo. El hombre, sin levantar apenas la vista de los papeles, contestd: —Eso cuesta dinero,
ya te he dicho que no quiero perder ni una sola corona. —La filosofia de Marx tiene por tanto
una finalidad préactica y politica. También conviene recordar que no solo era filésofo, sino
también historiador, socidlogo y econo-mista. —¢ Y fue un pionero en los tres campos? —Al
menos no hay ningun otro filésofo que haya te-nido tanta importancia para la politica
practica. Por otra parte, debemos cuidarnos de identificar todo lo que se llama «marxismo»
con el pensamiento del propio Marx. De Marx se dice que se convirti6 en marxista a
mediados de 1840, pero mas tarde también tuvo a veces necesidad de sefialar que no era
marxista. —¢,Jesus era cristiano? —También eso se puede discutir, claro. —Sigue. Desde el
principio, su amigo y colega, Friedrich Engels, contribuy6 a lo que més tarde se llamaria el
«mar- xismo». En nuestro propio siglo Lenin, Stalin, Mao y mu-chos otros han hecho sus
aportaciones al marxismo o0 «mar-xismo-leninismo». Entonces sugiero que nos atengamos
al propio Marx. ¢ Dijiste que era un «materialista histérico»? No era un

«materialista filoséfico», como los ato-mistas de la Antigledad y el materialismo
mecanicista de los siglos XVII y XVIII, pero pensaba que en gran medida son las
condiciones materiales de la sociedad las que deciden cédmo pensamos. También para la
evolucion histérica son decisivas las condiciones materiales. Marx opinaba que las
condiciones materiales levantan, en cierto modo, todo lo que hay de pensamientos e ideas
en la sociedad. En este sentido la supraestructura de una sociedad es el reflejo de la base
de la misma. —¢Quieres decir que la teoria de las ideas de Platén es un reflejo de la
produccion de vasijas y del cultivo de vino? —No, no es tan sencillo, y Marx lo subraya muy
cla-ramente. Hay una influencia reciproca entre la base y la supraestructura de la sociedad.
Si hubiera negado esta reci- procidad, habria sido un «materialista mecanicista». Pero Marx
reconoce que hay una relacion reciproca o «dialéc-tica» entre la base y la supraestructura,
y por eso decimos que es un materialista dialéctico. Por otra parte puedes to-mar nota de
que Platon no trabajé ni como alfarero ni como viticultor. —Entiendo. ¢ Pero vas a decir algo
mas sobre el tem-plo? —Si, un poco mas. Estudia detenidamente la base del



templo e intenta describirmela. Un fildsofo moralista inspirado por el marxismo, John Rawls,
intentd decir algo al respecto con el siguien-te ejemplo: imaginate que eres miembro de un
consejo muy serio que va a elaborar todas las leyes de una futura sociedad. —Me encantaria
estar en ese consejo. —Tendrian que evaluar absolutamente todo, pues nada mas haber
llegado al acuerdo y haber firmado las le-yes se moririan. jQué dices! —Pero después
volverian a despertarse inmediatamente en esa sociedad para la que elaboraron las leyes.
El punto clave es que no tendrian la mas leve idea sobre qué lugar ocuparian en la
sociedad. — Entiendo. —Una sociedad de ese tipo seria una sociedad justa. Porque habria
surgido entre «hombres iguales». —Y mujeres. —Es una condicion evidente. No se sabria si
se iba a despertar como hombre o como mujer. Como habria el cincuenta por ciento de
probabilidad, esto significa que la sociedad seria igual de buena para las mujeres que para
los hombres. —Suena fascinante. —Dime, ¢fue Europa una sociedad asi en la época de
Marx? iNo! —Entonces a lo mejor puedes sefialar una sociedad de ese tipo hoy en dia. —
Bueno, no se... —Piénsalo un poco. Por ahora no habra mas sobre Marx.

Darwin

El domingo por la mafiana, un golpe seco desperté a Hilde. Era la carpeta de anillas, que
habia caido al suelo. Habia estado tumbada en la cama leyendo acerca de Sofia y Alberto,
que hablaban de Marx. Luego se habia dormido boca arriba con la carpeta en el edredoén.
La lamparita que tenia sobre la cama habia estado encendida toda la noche. El despertador
en el escritorio marcaba las 8. 59 con cifras verdes. Habia sofiado con grandes fabricas y
ciudades llenas de humo y hollin. Sentada en una esquina, una nifia vendia ceri-llas. Gente
bien vestida, con largos abrigos, simplemente habia pasado flotando. Al incorporarse en la
cama se acordo de aquellos legisla-dores que despertarian en una sociedad hecha por ellos
mismos. Ella podia estar contenta de vivir en Bjerkely. ¢ Se habria atrevido a despertarse
en Noruega sin saber en qué parte lo haria? Pero no sélo era cuestion del lugar donde
despertaria. También podria haberse despertado en una época completa-mente distinta.
En la Edad Media, por ejemplo, o en una sociedad de la Edad de Piedra de hace diez o
veinte mil afios. Hilde intent6 imaginarse sentada delante de la puerta de una caverna. Tal
vez estaria preparando una piel. ¢Como viviria una chica de quince afios antes de que
existiera lo que llamamos cultura? ¢Como habria pensado en-tonces? Hilde se puso un
jersey, cogio la carpeta y se sentd para continuar la lectura de la larga carta de su padre.
Justo en el instante en que Alberto acababa de decir’final del capitulo», alguien llamé a la
puerta de la Cabafia del Mayor —¢ No tenemos opcién, verdad? —dijo Sofia. —Supongo que
no grufid Alberto. Fuera habia un hombre muy viejo con pelo y larga barba blancos. En la
mano derecha llevaba



un baston, y en la izquierda una gran lamina de un barco. A bordo de éste se podia ver toda
clase de animales. —¢ Y quién es este viejo sefior? —interrogé Alberto. — Me llamo Noé. —Me
lo imaginaba. —Tu propio progenitor, hijo mio. Pero supongo que ya no estid de moda
acordarse de los progenitores. ¢Qué llevas en la mano? —pregunté Sofia. —Es una lamina
de todos los animales que se salva-ron del gran diluvio. Toma, hija mia, es para ti. Sofia
cogio la gran ilustracion y el viejo dijo: —Tendré que ir a casa a regar mis parras... Dio un
pequefio salto juntando los pies en el aire, de la forma que sélo saben hacerlo hombres
muy mayores de muy buen humor. Sofia y Alberto volvieron a entrar y se sentaron. Sofia
empez6é a mirar la lamina, pero Alberto se la quité con autoridad. —Primero vamos a
centrarnos en las grandes lineas dijo. -Empieza. —Nos olvidamos de decir que Marx vivio
los dltimos treinta y cuatro afios de su vida en Londres, adonde se traslad6 en 1849, y muri6
en 1883. Durante todo ese periodo también vivié Charles Darwin en las afueras de Londres.
Murié en 1882 y fue enterrado solemnemente en West-minster Abbey como uno de los
grandes hijos de Inglaterra. Pero Marx y Darwin no solo se cruzan en el tiempo y en el
espacio.

Freud

Hilde Mgller Knag se levant6 de la cama de un salto, con la pesada carpeta de anillas en
los brazos. Dej6 la carpeta sobre el escritorio, cogioé su ropa volando y se la llevé al bafio,
donde se metié unos minutos debajo de la ducha. Finalmente se vistidé en un abrir y cerrar
de ojos, y baj6 corriendo a la cocina. —Ya esta el desayuno, Hilde. —Antes tengo que salir a
remar un poco. —iPero Hilde! Salié de la casa y bajé a toda prisa por el jardin. Solt6 la barca
y se meti6 en ella de un salto. Empez6 a remar. Dio una vuelta por toda la bahia a remo; al
principio, estaba muy exci-tada, luego se fue calmando. «jNosotros somos el planeta vivo,
Sofia! Somos el gran barco que navega alrededor de un sol ardiente en el universo. Pero
cada uno de nosotros también es un barco que navega por la vida cargado de genes. Si
logramos llevar esta carga al pr6-ximo puerto, entonces no habremos vivido en vano...”
Sabia esa frase de memoria. Se habia escrito para ella; no para Sofia, sino para ella. Todo
lo que habia en la carpeta de anillas era una carta de papa a Hilde. Solt6 los remos de las
horquillas y los puso dentro. De esta manera la barca quedo balancedndose sobre el agua.
So-naban suaves chasquidos contra el fondo. La barca flotaba en la superficie de una
pequefia bahia en Lillesand, y ella misma no era mas que una cascara de nuez en la
superficie de la vida. ¢Donde encajaban Sofia y Alberto en todo esto? Bueno, ¢ddnde
estaban Alberto y Sofia? No le pegaba que s6lo fueran unos «impulsos electromagnéticos»
del cerebro del padre. No le cuadraba que sélo fuesen papel y tinta de una cinta impresora
de la maquina de escribir portatil de su padre. Entonces igual podria decir que ella misma
era simplemente una



acumulacién de compuestos pro-teinicos que en algin momento se habian unido en una
«pe-quefia charca». Pero ella era algo mas. Era Hilde Mgller Knag. Claro que la gran
carpeta de anillas era un regalo de cumpleafios fantastico. Y claro que su padre habia dado
en un nucleo eterno dentro de ella con este regalo. Pero lo que no le gustaba del todo era
ese tono un poco descarado que utilizaba cuando hablaba de Sofia y Alberto. Pero Hilde le
daria qué pensar ya en el viaje de vuelta a casa. Se lo debia a esos dos personajes. Hilde
se imaginaba a su padre en el aeropuerto de Copenhague. Tal vez se quedara por alli
vagando como un tonto. Pronto Hilde se habia serenado del todo. Volvié remando hasta el
muelle y amarré la barca. Luego se quedé mucho tiempo sentada junto a la mesa del
desayuno con su madre. Muy tarde aquella noche volvio por fin a sacar la carpeta de anillas.
Ya no quedaban muchas paginas. De nuevo sonaron golpes en la puerta. —Podriamos
taparnos los oidos, ¢ no? —dijo Alberto. Y asi tal vez dejen de golpear. —No, quiero ver quién
es. Alberto la sigui6. Fuera habia un hombre desnudo. Se habia colocado en una postura
muy solemne, pero lo Unico que llevaba puesto era una corona en la cabeza.

—¢ Bien? —pregunté—. ¢ Qué opinan los sefiores del nuevo traje del emperador? Alberto y
Sofia estaban aténitos, lo cual desconcerté un poco al hombre desnudo.

—iNo me hacen ustedes reverencias! —exclamd. Alberto hizo de tripas corazén y dijo: —Es
verdad, pero el emperador estd totalmente desnudo. El hombre desnudo se quedé en la
misma postura so-lemne. Alberto se incliné sobre Sofia y le susurré al oido: —Cree que es
una persona decente El rostro del hombre desnudo 83 adquirié una expresion de enfado. —
¢Acaso se practica en esta casa algun tipo de censura? —preguntd. —Lo siento —dijo
Alberto—. En esta casa estamos completamente despiertos y en nuestro sano juicio en todos
los sentidos. No podemos permitir al emperador que entre en esta casa en el estado tan
Vergonzoso en que se encuentra. A Sofia ese hombre desnudo y a la vez tan solemne le
resultaba tan cémico que se echd a reir. Como si esto hu-biera sido una contrasefia secreta,
el hombre de la corona en la cabeza descubri6 finalmente que no llevaba ninguna ropa
puesta. Se tapd con las dos manos, se fue corriendo hacia el bosque y desaparecié. Tal
vez se encontrara alli con Adan y Eva, Noé, Caperucita Roja y Winnie Pooh. Alberto y Sofia
se quedaron delante de la puerta muertos de risa. Al final, Alberto dijo: —Ya podemos
sentarnos dentro otra vez. Te hablaré de Freud y de su doctrina sobre el subconsciente.

Nuestra época

Hilde se quedd tumbada mirando al techo, dejando que las asociaciones flotaran
libremente. Cada vez que se paraba en medio de un circulo de pensamientos, se
preguntaba por qué no podia seguir pensando en la misma linea. ¢ Seria acaso algo que
estaba intentando reprimir? Si hubiera conseguido desprenderse de toda clase



de censura, ¢ habria, quizds, comenzado a sofiar despierta? La sola idea, le daba un poco
de miedo. Cuanto mas lograba relajarse y abrirse a los pensamientos e imagenes, mas viva
era la sensacion de que se encontraba en la Cabafia del Mayor, junto al pequefio lago, en
el bosque que rodeaba la cabafia. ¢Qué estaria tramando Alberto? Bueno, naturalmente
era su padre el que estaba tramando que Alberto tramara algo. ¢ Sabria él lo que Alberto
podia llegar a hacer? Quizés estuviese intentando darse tanta libertad a si mismo que al
final suce-diera algo que hasta a él le sorprendiera. Ya no quedaban muchos dias. ¢Y si
echara un vistazo a la ultima hoja? No, eso seria hacer trampa. Pero adn habia algo mas:
Hilde no estaba totalmente convencida de que ya se hubiera decidido lo que ocurriria en la
dltima pagina. ¢ No era ése un extrafio pensamiento? Si la carpeta de anillas estaba ahi, el
padre no podria afiadir nada. Si Alberto no inventara algo por su cuenta: una sorpresa...
Ella misma se ocuparia de un par de sorpresas. Su padre No tenia ningln control sobre
ella. ¢Pero y ella? ¢ Tenia ella control sobre si misma? ¢Qué era la conciencia? ¢No era
ése uno de los mayores enigmas del universo? ¢Qué era la memoria? ¢Qué es lo que nos
hace «recordar» todo lo que hemos visto y vivido? ¢Cuél es ese mecanismo que cada
noche nos hace tener, como por arte de magia, suefios maravillosos? Estando asi,
tumbada, cerraba de vez en cuando los ojos. Luego los volvia a abrir. Al final se olvid6 de
volverlos a abrir. Se habia dormido. Cuando unos enfurecidos gritos de gaviotas la 84
desperta-ron eran las 6.

66. ¢No era un nimero extrafio? Hilde se levan-t6 de la cama y, como todos los dias, se
acercé a la ventana para mirar la bahia. Eso va se habia convertido en una costumbre,
tanto en verano como en invierno. . De repente fue como si dentro de su cabeza estallara
una caja de colores. Se acord6 de lo que habia sofiado, pero era algo mas que un suefio
corriente; sus colores y su fondo eran completamente vivos. Habia sofiado que su padre
volvia del Libano, y todo el suefio habia sido como una prolongacion del suefio de Sofia en
el que encontré su cruz de oro en el muelle. Hilde estaba sentada en el borde del muelle,
exacta-mente como en el suefio de Sofia. Y una voz muy débil le susu-rré: «Me llamo
Sofia». Hilde se quedé sentada muy quieta para ver si podia enterarse de dénde venia la
voz. Luego el ruido continu6 como un débil rumor. Era como si le estuviera hablando un
insecto

«Pareces ciega y sorda.” Al instante siguiente, su padre entro en el jardin, vestido con
uniforme de las Naciones Unidas «Hildecita» la llamd, y Hilde se fue corriendo hacia él para
echarse en sus brazos.

La fiesta en el jardin

Hilde estaba como petrificada en la cama. Notaba los brazos rigidos. y las manos, con las
que tenia sujeta la carpeta le temblaban. Eran casi las once. Habia estado leyendo durante
mas de dos horas. Alguna que otra vez, habia levantado la vista de



la carpeta riéndose a carcajadas pero también pasaba hojas gimoteando. Menos mal que
no habia nadie en casa jTodo lo que habia leido en dos horas! Empez6 con que Sofia tenia
que despertar la atencion del mayor cuando regresaba a casa después de haber estado en
la Cabarfia del Mayor. Al final se habia subido a un arbol, y entonces llegé Morten, el ganso
que venia del Libano, como un angel liberador. Hilde se acordaba siempre de que su padre
le habia leido cuando era pequefia El maravilloso viaje de Nils Holgersson. Durante muchos
afos, ella y su padre habian tenido un idioma secreto relacionado con aquel libro. Y ahora
su padre volvia a sacar a relucir al viejo ganso. A Hilde le llamé especialmente la atencion
lo que Alberto contd sobre Sartre y el existencialismo. Casi habia conseguido convertirla,
pero también era verdad que habia estado a punto de convertirla en muchas otras
ocasiones durante la lectura. Hacia un afio Hilde habia comprado un libro sobre astrologia.
En otra ocasién habia llevado a casa unas cartas de ta-rot. Y otra vez se habia presentado
con un pequefio libro sobre espiritismo. Todas las veces, su padre le habia echado un
pequefio sermén, utilizando palabras como

«sentido critico» y «supersticibn», pero hasta ahora no se habia vengado. Y lo ha- bia
preparado bien. Estaba claro que su hija no iba a hacerse mayor sin haber sido seriamente
advertida contra esas cosas. Para estar totalmente seguro, la habia saludado con la mano
a través de un televisor en una tienda de electrodomésticos. Lo que mas le intrigaba era la
chica del pelo negro. Sofia... ¢quién eres, Sofia? ¢De dbénde vienes? ¢Por qué te has
cruzado en mi camino? Al final Sofia habia recibido un libro sobre ella misma. ¢ Seria el
mismo libro que Hilde tenia en las manos en ese mo-mento, y que no era Mas que una
carpeta? Pero, de todos mo-dos, ¢cémo era posible encontrarse con un libro sobre una
misma en un libro sobre una misma?

¢ Qué ocurriria si Sofia empezaba a leer ese libro? ¢Qué iba a ocurrir ahora? ¢Qué podia
ocurrir ahora? Hilde not6é con los dedos que quedaban ya muy pocas hojas. Al volver a
casa, Sofia se encontré con su madre en el autobis. jQué mala suerte!

¢, Qué diria cuando viera el li-bro que llevaba en la mano? Sofia intenté meterlo en la bolsa
con los confetis y los globos que habia comprado para la fiesta, pero no le dio tiempo. —
iHola, Sofia! jQué casualidad que hayamos cogido el mismo autobus!

iQué bien! —Hola... —¢,Has comprado un libro? —No exactamente. —EI mundo de Sofia, qué
curioso. Sofia se dio cuenta de que ni siquiera tenia una mini-ma posibilidad de mentir. —
Me lo ha regalado Alberto. —Ya me lo figuro. Bueno, como ya he dicho antes, tengo muchas
ganas de conocer a ese hombre. ¢ Me dejas ver?:

—Mama, ¢,no puedes esperar por lo menos hasta que lleguemos a casa? Es mi libro.

—Si, si, es tu libro. So6lo quiero mirar la primera pa-gina. Pero... «Sofia Amundsen volvia a
casa después del instituto». —¢,Lo pone de verdad? —Si, Sofia, lo pone. Esta escrito por
alguien que se llama Albert Knag. Es desconocido. ¢Como se llama ese Al-berto tuyo? —
Knox. —Tal vez ese extrafio hombre haya escrito un libro entero sobre ti, Sofia. Puede que
haya usado lo que se lla-ma un pseudénimo. —No es él, mama. Déjalo, de todos modos no
vas a entender nada. —Bueno, si td lo dices.



Mafiana serd por fin la fiesta. Ya veras como todo se arregla. —Alberto Knag vive en otra
realidad. Este libro es una corneja blanca. —Por favor, déjalo ya. ¢ No era un conejo blanco?
—iBasta! La conversacion entre madre e hija no dio mas de si, antes de que tuvieran que
bajarse en Camino del Trébol. Alli se encontraron con una manifestacion. —jQué fastidio! —
exclamé Helene Amundsen. Creia que por lo menos en este barrio nos librariamos del
parlamento callejero». Sofia se llevo el termo a la cocina y se puso a hacer méas café.
Mientras esperaba a que se hiciera el café, dio de comer a los pajaros y a los peces.
También entré en el bafio para dar una hoja de lechuga a Govinda.

Contrapunto

Hilde se incorpor6 en la cama. Se acabo la historia de Sofia y Alberto. ¢Pero qué habia
sucedido en realidad? ¢Por qué habia escrito su padre ese ultimo capitulo?, Habia sido
s6lo para mostrar su poder sobre el mundo de Sofia? Absorta en una profunda meditacién
se meti6 en el bafio para vestirse. Después de un rapido desayuno bajé al jardin y se sentd
en el balancin. Estaba de acuerdo con Alberto en que lo Gnico sensato de la fiesta del jardin
habia sido su discurso. ¢ No pensaria su padre que el mundo de Hilde era tan cadtico como
la fiesta de Sofia? ¢ O que también el mundo de ella se disolveria? Y luego estaban Sofia y
Alberto. ¢Qué habia pasado con el plan secreto? ¢Le tocaba ahora a Hilde inventar el
resto? ¢O habian lo-grado salirse de la historia de verdad? Pero en ese caso, ¢ddénde
estaban? De repente se dio cuenta de algo: si Alberto y Sofia ha-bian logrado salirse de la
historia, no pondria nada de eso en las hojas de la carpeta de anillas, porque todo lo que
estaba es-crito en ella era de sobra sabido por su padre. —¢,Podia haber algo entre lineas?
Algo asi se habia insi-nuado, Hilde comprendi6 que tendria que volver a leer toda la historia
una v otra vez. En el instante en que el Mercedes se metia por el jardin, Alberto se llevé a
Sofia hasta el Callejon. Luego se fue-ron corriendo por el bosque hacia la Cabafia del
Mayor. jRapido! —gritd6 Alberto—. Tiene que ser antes de que comiencen a buscarnos. —
¢ Estamos ahora fuera de la atencién del mayor? —Estamos en la region fronteriza. Cruzaron
el lago a remo y se metieron a toda prisa en la Cabafa del Mayor. Una vez en el interior,
Alberto abri6 una trampilla que daba al s6tano. Empujé a Sofia dentro. Todo se volvié negro.
Durante los dias siguientes, Hilde continud trabajando en su propio plan. Envi6 varias cartas
a Anne Kvamsdal en Copenhague, y la llamo un par de veces por teléfono. En Lillesand iba
pidiendo ayuda a amigos y conocidos; casi la mitad de su clase del instituto fue reclutada
para la tarea. Entretanto releia El mundo de Sofia. Era una historia que habia que leer mas
de una vez. Constantemente se le ocurrian nuevas ideas sobre lo que pudo haberles
pasado a Sofia y a Alberto, después de que desaparecieran de la fiesta. El sdbado 23 de
junio se despertd de pronto sobre



las nue-ve. Sabia que su padre ya habia dejado el campamento en el Libano. Ahora sélo
guedaba esperar. Habia calculado hasta el tltimo detalle del final del tltimo dia de su padre
en el Libano. En el curso de la mafiana comenzé con su madre los pre- parativos para la
noche de San Juan. Hilde no podia dejar de pensar en cémo Sofia y su madre también
habian estado preparando su fiesta de San Juan. ¢ Pero era algo que ya habia hecho?¢No
lo estarian pre-parando ahora? Sofia y Alberto se sentaron en el césped delante de dos
edificios grandes, con unas ventanas muy feas y con-ductos de aire en la fachada. Una
pareja salia de uno de los edificios; él llevaba una cartera marrén y ella, un bolso en
bandolera rojo. Por un pequefio camino al fondo pasé un coche rojo. —¢Qué ha pasado?
preguntd Sofia. —Lo conseguimos. —¢;Pero donde estamos? —Se llama Cabafia del Mayor
¢ Pero... Cabafia del Mayor... ? —Es en Oslo. ¢ Estas seguro? Completamente. Uno de estos
edificios se llama Chateau Neuf que significa «nuevo castillo». Alli se estu-dia musica. El
otro edificio es la Facultad de Teologia. Mas arriba, en la colina, se estudia ciencias, y
todavia mas arri-ba se estudian literatura y filosofia. ¢ Hemos salido del libro de Hilde y del
control del mayor? Si, las dos cosas. Aqui no nos encontrard jamas. ¢Pero dénde
estabamos cuando corriamos por el bosque? — Mientras el mayor estaba ocupado en hacer
estre-llar el coche del asesor fiscal contra un manzano, nosotros aprovechamos la
oportunidad para escondernos en el Ca-llejon. Entonces nos encontrabamos en la fase
fetal, Sofia. Perteneciamos al viejo y al nuevo mundo a la vez. Pero al mayor no se le ocurrié
pensar que podiamos esconder-nos alli. —¢Por qué no? —Entonces no nos habria soltado
con tanta facilidad. Todo fue tan sencillo como en un suefio. Claro, que puede ser que él
estuviera metido en el plan. —;Qué quieres decir con eso? —Fue él quien arrancé el
Mercedes blanco. Quizas se esforzé al maximo para perdernos de vista. Estaria com-
pletamente indignado por todo lo que habla pasado... La joven pareja ya so6lo estaba a un
par de metros de ellos. A Sofia le daba un poco de verglienza estar sentada en la hierba
con un hombre mucho mayor que ella. Ade-mas tenia ganas de que alguien le confirmara
lo que habla dicho Alberto. Se levant6 y se acerc6 corriendo a ellos. —Por favor, ¢ podéis
decirme cémo se llama este sitio? Pero ni contestaron ni le hicieron caso. A Sofia esto le
irrité tanto que insistié: —No pasa nada por contestar a una pregunta, ¢no? Aparentemente,
el joven estaba explicando algo a la mujer. —La forma de la composicion de contrapunto
fun-ciona en dos dimensiones: horizontal o melédicamente, y vertical o armoniosamente.
Se trata de dos o mas melodias que suenan al mismo tiempo... —Perdonad que os
interrumpa, pero... —Se simultanean melodias, cada una con valor pro-pio, si bien todas
ellas quedan subordinadas a un plan ar-ménico biensonante. Es eso lo que llamamos
contrapunto. En realidad significa.



La gran explosion.

Hilde se acomodé en el balancin muy pegada a su padre. Eran casi las doce. Se quedaron
mirando la bahia, mientras al-guna que otra estrella palida se dibujaba en el cielo. Suaves
olas golpeaban las piedras debajo del muelle. El padre rompié el silencio: —Resulta extrafio
pensar que vivimos en un pequefio planeta en el universo.

—Si. —La Tierra es uno de los muchos planetas que se mue-ven describiendo una Orbita
alrededor del sol. Pero sélo la Tie-rra es un planeta vivo. —¢ Y quizas el Unico en todo el
universo? —Si, es posible. Pero también puede ser que el universo esté lleno de vida, porque
Juniverso es inmenso. Y las distan-cias son tan enormes que las medimos en «minutos
luz» y «afios luz». —¢Y eso qué significa en realidad? — Un minuto luz es la distancia que
recorre la luz en un minuto. Y eso es mucho, porque la luz viaja por el universo a 300. 000
kilometros en s6lo un segundo. Un minuto luz es, en otras palabras, 300. 000 por 60, o 18
millones de kilbmetros. Un afio luz es por tanto casi diez billones, con b, de kilbmetros. Las
galaxias mas lejanas cuya existencia se conoce hoy; se encuentran a unos diez mil millones
de afios luz de nosotros. Cuando captamos sefiales dc esas galaxias, miramos diez mil
millones de afios hacia atras en la historia del universo. Eso es mas o menos el doble del
tiempo que ha existido nuestro pro-pio sistema solar. —-Me mareas. —En si es muy dificil
concebir lo que quiere decir mirar tan atras en el tiempo. Pero los astrobnomos han
encontrado algo que tiene alin mas importancia para nuestra vision del mundo.

—jCuéntame! —Resulta que ninguna de las galaxias del universo esta quieta. Todas las
galaxias del universo se van alejando las unas de las otras a una enorme velocidad. Cuanto
mas lejos se en-cuentran de nosotros, mas rapido parece que se mueven. Esto significa
que la distancia entre las galaxias se hace cada vez mayor. El universo es una explosion.
Las galaxias siguen ale-jandose las unas de las otras a una enorme velocidad. —¢Y asi
continuaran eternamente? —Es una posibilidad. Pero también existe otra posibili-dad. A lo
mejor recuerdas que Alberto le hablé a Sofia de las dos fuerzas que hacen que los planetas
se mantengan en Orbi-tas constantes alrededor del sol. —La gravedad y la inercia, ¢no? —
Asi es también la relacion entre las galaxias. Porque aunque el universo sigue
expandiéndose, la gravedad actda en sentido contrario. Y un dia, tal vez dentro de unos
miles de mi- llones de afos, quizas la gravedad haga que los astros se vuelvan a reunir,
conforme las fuerzas de la gran explosién empie-cen a menguar. Entonces tendremos una
explosion inversa, llamada «implosion». Pero las distancias son tan enormes que ocurrira
a camara lenta. Puedes compararlo con lo que pasa cuando soltamos el aire de un globo.
—¢ Todas las galaxias volveran a ser absorbidas otra vez en un nacleo compacto? —Si, lo
has entendido. ¢Pero qué pasard luego? — Entonces tendra que haber una nueva
«explosion» que haga que el universo se vuelva a expandir. Porque las mis-mas leyes de
la naturaleza seguiran en vigor. De esa manera se formaran nuevas estrellas y, galaxias. —
Correcto. En cuanto al futuro del universo, los astr6-nomos se imaginan dos posibilidades:
o bien el universo conti-nuard expandiéndose para siempre, de modo que gradual-mente
habra cada



vez mas distancia entre las galaxias, o bien el universo comenzara a encogerse de nuevo.
Lo que es decisivo para lo que va a ocurrir es cuanto es el peso o la masa del universo. Y
sobre este punto los astrbnomos no tienen todavia co-nocimientos muy seguros. En Oriente
han tenido una visién ciclica de la Histo-ria. Es decir; que la historia se repite eternamente.
En la India existe por ejemplo una vieja doctrina segun la cual el mundo constantemente se
desdobla para luego volverse a empaquetar Asi se alterna entre lo que los hinddes llaman
«Dia de Brah-man”y

«Noche de Brahméan». Esta idea armoniza mejor, na-turalmente, con que el universo se
expanda y se encoja, para volver a expandirse después, en un eterno proceso

«ciclico». Me lo imagino como un gran corazon césmico que late y late y late... —A mi me
parece que las dos teorias son igual de incon-cebibles e igual de emocionantes. —Y pueden
compararse con la gran paradoja de la eter-nidad en la que Sofia una vez estuvo pensando
sentada en su jardin: o el universo ha exitido siempre, o ha nacido una vez de repente de
la nada. Sofia y Alberto habian estado sentados en el depor-tivo rojo escuchando al mayor
hablar a Hilde sobre el uni- verso. —¢Te has dado cuenta de que los papeles han sido
completamente cambiados? —pregunt6 Alberto después de un rato. —¢, Qué quieres decir?
—Antes eran ellos quienes nos escuchaban a noso-tros, y nosotros no los podiamos ver.
Ahora somos nosotros quienes los escuchamos a ellos, pero ahora ellos no nos pueden ver
a nosotros. —E incluso hay algo méas. —¢ En qué estas pensando? —Al principio no sabiamos
gue existia otra realidad, en la que vivian Hilde y el mayor. Ahora son ellos los que no saben
nada de nuestra realidad. Sofia se qued6 mirando al jardin mientras el mayor hablaba de
«la gran explosion». Esta expresion le hizo pen-sar en algo. Empez6 a hurgar en el coche.
—¢,Qué pasa? —pregunté Alberto. — Nada. Abrié la guantera y encontré una llave inglesa.
Con la llave en la mano se acercé al balancin y se puso justo delante de Hilde y su padre.
Primero intent6 captar la mi-rada de Hilde, pero le fue imposible. Al final levanté la llave
inglesa muy alto por encima de su cabeza y golped con ella muy fuerte la frente de Hilde. —
jAy!

—dijo Hilde. Luego Sofia también golped con la llave inglesa la frente del mayor, pero él no
reacciond en absoluto. ¢ Qué ha sido eso? —pregunto él. Hilde le mir6: —Creo que me ha
picado un tdbano. —Habra sido Sécrates que intentaba sacarte del letargo. Sofia se tumbo
en la hierba e intentdé empujar el ba-lancin. Pero no se movia ni un 4pice. ¢O habia
conseguido que se moviera un milimetro? —Sopla como un vientecillo fresco por el suelo —
dijo Hilde. —A mi me parece que tenemos una temperatura muy suave, —Pero no es solo
eso. Aqui hay algo. —Solamente tl y yo y la suave noche de verano. —No, hay algo en el
aire. —¢ Qué puede ser? —¢ Te acuerdas del plan secreto de Alberto? —¢Como no me iba a
acordar? —Y desaparecieron de la fiesta en el jardin. Como si se los hubiera tragado la
tierra. Sofia se levant6 de pronto en el deportivo rojo y se-falo hacia la bahia. —-Me entran
ganas de probar el bote —exclamo. —Est4 amarrado. Ademas no seriamos capaces de
mover los remos. —¢ Lo intentamos? Estamos en la noche de San Juan... —Por lo



menos podemos bajar al agua. Salieron del coche y bajaron corriendo por el jardin. En el
muelle intentaron soltar la cuerda, que estaba atada a una anilla de acero; pero no lograron
ni siquiera moverla. —Como si estuviera clavada —dijo Alberto. Un auténtico filésofo no debe
darse por vencido. Si al menos lograramos... soltar esta...

—Ahora hay todavia mas estrellas en el cielo —dijo Hilde. —Si, éste es el momento més
oscuro de la noche de verano. —Pero en el invierno echan chispas. ¢, Te acuerdas de aquella
noche antes de irte al Libano? Era el dia de Afio Nuevo. —Fue cuando me decidi a escribir
un libro de filosofia para ti. Estuve en una importante libreria dc Kristiansand y también en
la biblioteca municipal; pero no habia nada apro-piado para jovenes. —Es como Si
estuviéramos sentados en la punta de uno de los finos pelos de la blanca piel del conejo. —
Me pregunto si hay alguien alli afuera, en la noche de los afios luz. —jEl bote se ha soltado!
—Es verdad... —No lo entiendo. Bajé a comprobar el amarre justo an-tes de que tu llegaras.
—¢ De veras? —Me recuerda a Sofia, cuando tomoé prestado el bote de Alberto. ¢ Te acuerdas
de que lo dejo a la deriva? —A lo mejor es ella la que ha estado por aqui.. —=TU te lo tomas a
broma, pero yo tengo la sensacién de que ha habido alguien aqui durante toda la noche. —
Uno de los dos tiene que nadar hasta alli. —Lo haremos los dos, papa.



CONCLUSION

Este libro nos da a conocer la historia de la filosofia de una manera muy interesante,
ya que por medio de los diferentes ejemplos se hace mas entendible el conocimiento
0 concepcidon que cada filésofo tenia. También se podria decir que este libro de
divide en dos historias, un a la que cuenta el profesor de filosofia y otra la historia
de Sofia, este libro es como un resumen de como se ha visto el mundo desde la
perspectiva filoséfica, desde como se cred hasta nuestros dias, pero ensefiandonos
cada descubrimiento importante de cada personaje. La filosofia nos inquieta a
investigar e interpretar no lo a veces no entendemos nos hace ver que lo que sabes
es poco. Este libro me dejo muchas frases importantes que todos los seres humanos
debemos de darle una buena interpretacién porque no son en vano, tiene mucho
significado en la vida diaria, las frases son: “Si el cerebro del ser humano fuera tan
sencillo que lo pudiéramos entender, entonces seriamos tan estupidos que tampoco
lo entenderiamos”, “La naturaleza es buen a y el hombre es bueno por naturaleza”.
Lo cual nos quiere dar a entender que el hombre ha surgido incluso dentro de la
propia filosofia y de la ciencia. También nos aporta puntos muy importantes para la
vida educativa y diria lo que nos quiere dejar como enseflanza es que no nos
encerremos en una esfera de ignorancia, y haciendo eso no tendriamos la presencia
de la razdn que es una capacidad que todos tenemos, pero que pocos la desarrollan
ya que estamos en un mundo en el que todos nos volvemos habituales y dejamos

el asombro a un lado.




