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MUNDO DE SOFIA

El jardin del edén

Sofia dio por sentado que la persona que habia escrito las cartas andénimas volveria
a ponerse en contacto con ella. Mientras tanto, opté por no decir nada a nadie sobre
este asunto. El primer capitulo habla de Sofia, nos da una descripcion de como es
su vida cotidiana, de como son sus padres. La vida de Sofia es como la de una nifia
cualquiera, a punto de cumplir quince afos. Cierto dia, al regresar a casa del
colegio, recibe una nota anénima en su buzon donde esta escrita una pregunta
interesante, “; Quién eres?”, la pregunta causa un estado de confusion en Sofia,
quien pronto se da cuenta de lo dificil que resulta responder la pregunta y también,
que aquellas dos palabras, eran capaces de generar otras preguntas aun mas
complicadas. Poco tiempo después, le vuelven a preguntar en otra nota depositada
en el mismo lugar, “;De doénde viene el mundo?”, otra pregunta que no tiene una
respuesta sencilla, es aqui donde hacen pensar a Sofia sobre su existencia y la
existencia del mundo, algo que es muy comun en los filsofos. Esta se refugia en
su escondite secreto en el jardin, llamado “callejon”, desde donde intenta buscar las
respuestas a estas preguntas. Otro “misterio” mas se suma cuando al regresar por
tercera vez al buzén de su casa, encuentra una postal de felicitacion de cumpleafios
para “Hilde Moller Knag”, persona quien Sofia desconoce, en esta postal el padre
de Hilde felicitaba a ésta por sus quince afios recieén cumplidos, y pedia perdén por
haber enviado la postal a Sofia; Sofia se vuelve mas confundida aun, pues no
entendia por qué ella recibia esta tarjeta, y las notas anteriores, pero deduce que
de algiin modo, éstas estan relacionadas entre si.

El sombrero de copa

Sofia dio por sentado que la persona que habia escrito las cartas andénimas volveria
a ponerse en contacto con ella. Mientras tanto, opté por no decir nada a nadie sobre
este asunto. En el instituto le resultaba dificil concentrarse en lo que decia el
profesor; le parecia que so6lo hablaba de cosas sin importancia. ¢ Porqué no hablaba
de lo que es el ser humano, o de lo que es el mundo y de cual fue su origen? Tuvo
una sensacion que jamas habia tenido antes: en el instituto y en todas partes la
gente se interesaba solo por cosas mas o menos fortuitas. Pero también habia
algunas cuestiones grandes y dificiles cuyo estudio era mucho mas importante que
las asignaturas corrientes del colegio. Sofia detecté una sombra de amargura en la
voz de Jorunn. —¢,Me podrias decir entonces qué es lo que tan de repente es mucho
mas importante? Sofia negd con la cabeza. —Es... es un secreto. —ijBah! jSeguro
que te has enamorado! Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando llegaron al



campo de futbol, Jorunn dijo: —Cruzo por el campo. «Por el campo.»Ese era el
camino mas rapido para Jorunn, el que tomaba sélo cuando tenia que irse
rapidamente a casa para llegar a alguna reunion o al dentista. Sofia se sentia triste
por haber herido a su amiga. ¢Pero qué podria haberle contestado? ¢Qué de
repente le interesaba tanto quién eray de donde surge el mundo que no tenia tiempo
de jugar al badmington? ¢ Lo habria entendido su amiga? ¢ Por qué tenia que ser
tan dificil interesarse por las cuestiones mas importantes y, de alguna manera, mas
corrientes de todas? Al abrir el buzon not6é que el corazon le latia mas deprisa. Al
principio, solo encontrd una carta del banco v unos grandes sobres amarillos para
su madre. jQué pena! Sofia habia esperado ansiosa una nueva carta del remitente
desconocido. Sherekan vino corriendo detrds, pero no importaba. Sofia estaba
segura de que el gato no se chivaria. En el sobre habia tres hojas grandes escritas
a maquina y unidas con un clip. Sofia empezo6 a leer.

¢, Qué es la filosofia?

Querida Sofia. Muchas personas tienen distintos hobbies. Unas coleccionan
monedas antiguas o sellos, a otras les gustan las labores, y otras emplean la mayor
parte de su tiempo libre en la practica de algun deporte. ¢ Existe algo que concierna
a todos los seres humanos, independientemente de quiénes sean o de en qué parte
del mundo vivan? Si, querida Sofia, hay algunas cuestiones que deberian interesar
a todo el mundo. Sobre esas cuestiones trata este curso. ¢ Qué es lo mas importante
en la vida? Si preguntamos a una persona que se encuentra en el limite del hambre,
la respuesta sera comida. Si dirigimos la misma pregunta a alguien que tiene frio, la
respuesta sera calor. Y si preguntamos a una persona que se siente sola, la
respuesta seguramente sera estar con otras personas. Pero con todas esas
necesidades cubiertas, ¢hay todavia algo que todo el mundo necesite? Los filésofos
opinan que si. Opinan que el ser humano no vive sélo de pan. Es evidente que todo
el mundo necesita comer. Todo el mundo necesita también amor y cuidados. Pero
aun hay algo mas que todo el mundo necesita. Necesitamos encontrar una
respuesta a quién somos y por qué vivimos. La mejor manera de aproximarse a la
filosofia es plantear algunas preguntas filoséficas: ¢Cémo se cre6 el mundo?
¢ Existe alguna voluntad o intencién detras de lo que sucede? ¢Hay otra vida
después de la muerte? ¢ Como podemos solucionar problemas de ese tipo? Y, ante
todo: ¢.como debemos vivir? En todas las épocas, los seres humanos se han hecho
preguntas de este tipo. No se conoce ninguna cultura que no se haya preocupado
por saber quiénes son los seres humanos y de dénde procede el mundo. Sofia miré
el reloj. Sélo eran las tres menos cuarto. Faltaban casi dos horas para que su madre
volviera del trabajo. Sofia salié de nuevo al jardin y se fue corriendo hacia el buzon.
¢Y si habia algo mas? Encontré otro sobre amarillo con su nombre. Mir6 a su
alrededor, pero no vio a nadie. Se fue corriendo hacia donde empezaba el bosque
y mir0 fijamente al sendero. Tampoco ahi se veia un alma. De repente, le parecio



oir el crujido de alguna rama en el interior del bosque. No estaba totalmente segura,
seria imposible, de todos modos, correr detras si alguien intentaba escapar. Sofia
se meti6 en casa de nuevo y dejo la mochila y el correo para su madre. Subi6
deprisa a su habitacién, saco la caja grande donde guardaba las piedras bonitas,
las echd al suelo y metio los dos sobres grandes en la caja. Luego volvi6 al jardin
con la caja en los brazos. Antes de irse, sac6 comida para Sherekan. De vuelta en
el Callejon, abrio el sobre y sacé varias nuevas hojas escritas a maquina. Empezo6
a leer.

Luego de una pequeiia introduccion, Sofia regresa al buzon y encuentra otro sobre
mas. Pensando en la ausencia de su padre, y en su madre a quien casi no ve, Sofia
dirige sus pasos al bosque que se encuentra a espaldas de su casa. Regresa a su
casa, alimenta a sus multiples mascotas y se oculta en el callejon con su nuevo
sobre.

Un ser extraino

Aqui estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofia llegara en pequefias dosis.
He aqui unos comentarios mas de introduccion. ¢Dije ya que lo Unico que
necesitamos para ser buenos filésofos es la capacidad de asombro? Si no lo dije, lo
digo ahora: LO UNICO QUE NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILOSOFOS
ES LA CAPACIDAD DE ASOMBRO. Cuando empieza a hablar, el nifio se para y
grita «guau, guau» cada vez que ve un perro. Vemos como da saltos en su
cochecito, agitando los brazos y gritando «guau, guau, guau, guau». Los que ya
tenemos algunos afios a lo mejor nos sentimos un poco agobiados por el
entusiasmo del nifio. «Si, si, es un guau, guau», decimos, muy conocedores del
mundo, «tienes que estarte quietecito en el coche». No sentimos el mismo
entusiasmo. Hemos visto perros antes. Quizds se repita este episodio de gran
entusiasmo unas doscientas veces, antes de que el nifio pueda ver pasar un perro
sin perder los estribos. O un elefante o un hipopétamo. Pero antes de que el nifio
haya aprendido a hablar bien, y mucho antes de que aprenda a pensar
filosoficamente, el mundo se ha convertido para él en algo habitual. Imaginate que
un dia estas de paseo por el bosque. De pronto descubres una pequefia nave
espacial en el sendero delante de ti. De la nave espacial sale un pequefio marciano
que se queda parado, mirandote friamente. ¢ Qué habrias pensado tu en un caso
asi? Bueno, eso no importa, ¢, pero se te ha ocurrido alguna vez pensar que tu misma
eres una marciana? Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con un
ser de otro planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida en otros planetas. Pero puede
ocurrir que te topes contigo misma. Puede que de pronto un dia te detengas, y te
veas de una manera completamente nueva. Quizas ocurra precisamente durante
un paseo por el bosque. Si simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni



en el nifio ni en el filésofo, es porque ta también te has habituado tanto al mundo
que te ha dejado de asombrar. En ese caso corres peligro. Por esa razon recibes
este curso de filosofia, es decir, para asegurarnos. No quiero que tu justamente
estés entre los indolentes e indiferentes. Quiero que vivas una vida despierta.
Recibiras el curso totalmente gratis. Por eso no se te devolvera ningun dinero si no
lo terminas. No obstante, si quieres interrumpirlo, tienes todo tu derecho a hacerlo.
En ese caso, tendras que dejarme una sefial en el buzén. Una rana viva estaria
bien. Tiene que ser algo verde también; de lo contrario, el cartero se asustaria
demasiado. Tengo que hablar contigo sobre un asunto —empez6 a decir. Por el tono
de su voz, Sofia entendié que se trataba de algo serio. ¢No te habras metido en
algo de drogas, hija mia? Sofia se echo a reir, pero entendio por qué esta pregunta
habia surgido exactamente en esta situacion. jEstas loca! dijo. Las drogas te
atrofian ain mas. Y no se dijo nada méas aquella tarde, ni sobre drogas, ni sobre el
conejo blanco. El curso comienza comparando al filésofo con la capacidad de
asombro de un nifio. Lo habitual sin duda envenena la imaginacién. El asombro de
las cosas es el motor de la mente para pensar. Cuando regresa a casa, Sofia tiene
un encuentro con su aburrida e ignorante madre.

Los mitos

A la mafana siguiente, no habia ninguna carta para Sofia en el buzén. Paso6
aburrida el largo dia en el instituto, procurando ser muy amable con Jorunn en los
recreos. En el camino hacia casa, comenzaron a hacer planes para una excursion
con tienda de campafa en cuanto se secara el bosque. En el principio fueron los
mitos. El hombre de la lejana antigiiedad, ignorante por necesidad, se explicaba los
fendmenos que sucedian a su alrededor con la existencia de seres capaces de
hacer llover, hacer que el dia se convierta en noche, de hacer que las cosechas
produzcan o desaparezcan. Por ello, el olimpo de su imaginacion fue poblado con
dioses. Habia un dios para cada necesidad pero siempre tenia que haber uno que
superara en poder a todos. Nos situamos en Grecia 600 afios antes del nacimiento
de Jesucristo. Ahi surgieron los primeros fildsofos empefiados en buscar una
explicacion razonable del mundo externo.

La vision mitica del mundo

iHola, Sofia! Tenemos mucho que hacer, de modo que empecemos ya. Por filosofia
entendemos una manera de pensar totalmente nueva que surgid en Grecia
alrededor del afio600 antes de Cristo. Hasta entonces, habian sido las distintas
religiones las que habian dado a la gente las respuestas a todas esas preguntas
gue se hacian. Estas explicaciones religiosas se transmitieron de generacion en
generacion a través de los mitos. Cuando hay rayos y truenos, también suele llover.
La lluvia tenia una importancia vital para los agricultores en la época vikinga; por
eso Tor fue adorado como el dios de la fertilidad. Es decir: la respuesta mitica a por



que llueve, era que Tor agitaba su matrtillo; y, cuando llovia, todo crecia bien en el
campo. Resultaba en si incomprensible como las plantas en el campo crecian y
daban frutos, pero los agricultores intuian que tenia que ver con la lluvia. Y, ademas,
todos creian que la lluvia tenia algo que ver con Tor, lo que le convirtié en uno de
los dioses més importantes del Norte. El acto religioso mas importante en la época
de la antigua Noruega era el sacrificio, que se hacia con el fin de aumentar el poder
del dios. Los seres humanos tenian que hacer sacrificios a los dioses para que éstos
reuniesen fuerzas suficientes para combatir a las fuerzas del caos. Esto se
conseguia, por ejemplo, mediante el sacrificio de un animal al dios en cuestion. Era
bastante corriente sacrificar machos cabrios a Tor. El mito cuenta que Loke vuelve
a Asgard, donde pide a Freya que se vista de novia, porque hay que casarla con los
trolls. Desgraciadamente, Freya se enfada y dice que la gente pensara que esta
loca por los hombres si accede a casarse con un troll. Entonces al dios Heimdal se
le ocurre una excelente idea. Sugiere que disfracen a Tor de novia. Podran atarle el
pelo y ponerle piedras en el pecho para que parezca una mujer. Evidentemente a
Tor no le hace muy feliz esta propuesta, pero entiende finalmente que la Unica
posibilidad que tienen los dioses de recuperar el martillo es seguir el consejo de
Heimdal. Al final, Tor se viste de novia. Loke le va a acompafiar como dama de
honor. «Vayamos las dos mujeres a Jotunheimen», dice Loke. Los primeros
fildsofos griegos criticaron la mitologia de Homero sélo porque los dioses se
parecian mucho a los seres humanos y porque eran igual de egoistas y de poco fiar
que nosotros. Por primera vez se dijo que quizds los mitos no fueran mas que
imaginaciones humanas. Sofia dio vueltas por el amplio jardin. Intent6 olvidarse de
todo lo que habia aprendido en el instituto. Especialmente importante era olvidarse
de lo que habia leido en los libros de ciencias naturales. Comprendié que los seres
humanos quizas hubieran necesitado siempre encontrar explicaciones a los
procesos de la naturaleza. A lo mejor la gente no podia vivir sin tales explicaciones.
Y entonces inventaron todos los mitos en aquellos tiempos en que no habia ninguna
ciencia.

Los fil6sofos de la naturaleza

Cuando su madre volvié del trabajo aquella tarde, Sofia estaba sentada en el
balancin del jardin, meditando sobre la posible relacion entre el curso de filosofia y
esa Hilde Mgller Knag que no recibiria ninguna felicitacion de su padre en el dia de
su cumpleafos. Sofia seguira recibiendo correspondencia de esa misteriosa nifia
Hilde ademas del curso de filosofia. La madre y la hija tendrdn mas discusiones
pues, conforme ira avanzando el curso, Sofia aplicara lo aprendido en su vida diaria.

Los filésofos de la naturaleza se interesaban por los fendmenos que
permanentemente sucedian a su alrededor. Muchos creian que deberia de existir



una materia primaria de la cual surgieron todos los cuerpos existentes. Dicha
materia, capaz de tener cualquier forma posible, era la responsable de que lloviera
o crecieran las cosechas. A partir de ese razonamiento, la filosofia se apart6 de la
religion. Pensar cientificamente, es buscarle una respuesta concreta, mas que
fantastica a la vida. Las epopeyas de Homero: la lliada y la Odisea, estaban a punto
de ser cuestionadas.

El proyecto de los fil6sofos

jAhi estas de nuevo! Pasemos directamente a la leccién de hoy, sin pasar por
conejos blancos y cosas asi. Te contaré a grandes rasgos como han meditado los
seres humanos sobre las preguntas filoséficas desde la antigliedad griega hasta
hoy. Pero todo llegara a su debido tiempo. Debido a que esos fildsofos vivieron en
otros tiempos y quizas en una cultura totalmente diferente a la nuestra, resulta a
menudo practico averiguar cudl fue el proyecto de cada uno. Con ello quiero decir
que debemos intentar captar qué es lo que precisamente ese filosofo tiene tanto
interés en solucionar. Un 13 fil6sofo puede interesarse por el origen de las plantas
y los animales. Otro puede querer averiguar si existe un dios o si el ser humano
tiene un alma inmortal.

Los fil6sofos de la naturaleza

A los primeros fildsofos de Grecia se les suele llamar «filosofos de la naturaleza»
porque, ante todo, se interesaban por la naturaleza y por sus procesos. Ya nos
hemos preguntado de dénde procedemos. Muchas personas hoy en dia se
imaginan mas o menos que algo habra surgido, en algin momento, de la nada. Esta
idea no era tan corriente entre los griegos. Por alguna razén daban por sentado que
ese «algo» habia existido siempre. Vemos, pues, que la gran pregunta no era como
todo pudo surgir de la nada. Los griegos se preguntaban, mas bien, como era
posible que el agua se convirtiera en peces vivos y la tierra inerte en grandes arboles
o en flores de colores encendidos. jPor no hablar de cémo un nifio puede ser
concebido en el seno de su madre!.

Tres fil6sofos de Mileto

El primer fildsofo del que oimos hablar es Tales, de la colonia de Mileto, en Asia
Menor. Viajé mucho por el mundo. Se cuenta de él que midio la altura de una
piramide en Egipto, teniendo en cuenta la sombra de la misma, en el momento en



gue su propia sombra media exactamente lo mismo que €él. También se dice que
supo predecir mediante calculos matematicos un eclipse solar en el afio 585 antes
de Cristo. Tales opinaba que el agua es el origen de todas las cosas. No sabemos
exactamente lo que queria decir con eso. Quizas opinara que toda clase de vida
tiene su origen en el agua, y que toda clase de vida vuelve a convertirse en agua
cuando se disuelve. No es largo el camino desde la tierra y el agua hasta las plantas
en el campo. Quizas pensaba Anaximenes que para que surgiera vida, tendria que
haber tierra, aire, fuego y agua. Pero el punto de partida en si eran «el aire» o «la
nieblax». Esto significa que compartia con Tales la idea de que tiene que haber una
materia primaria, que constituye la base de todos los cambios que suceden en la
naturaleza. Mileto, era una colonia situada en Asia Menor. De ahi
proviene Tales quien luego de viajar por Egipto y ver la influencia del rio Nilo a su
alrededor, razono que el agua era la materia primaria del cual surgieron todas las
cosas; ademas habl6 de la existencia de invisibles gérmenes
vivos. Anaximandro por su parte, pensaba que existian muchos mundos como el
nuestro y todos nacen y mueren invariablemente. También creia que no podia haber
una materia primaria sino algo indefinido. EI ultimo filosofo de Mileto
fue Anaximenes 570-526 a. de C. quién suponia que el origen de la tierra, el agua
y el fuego era el aire.

Nada puede surgir de la nada

Los tres fildsofos de Mileto pensaban que tenia que haber una —y quizas sélo una-
materia primaria de la que estaba hecho todo lo demas. ¢ Pero cémo era posible
gue una materia se alterara de repente para convertirse en algo completamente
distinto? A este problema lo podemos llamar problema del cambio. Desde
aproximadamente el afio 500 a. de C. vivieron unos filésofos en la colonia griega de
Elea en el sur de Italia, y estos eleatos se preocuparon por cuestiones de ese tipo.
El mas conocido era Parménides (aprox. 510-470 a. de C). (14) Parménides
pensaba que todo lo que hay ha existido siempre, lo que era una idea muy corriente
entre los griegos. Daban mas o menos por sentado que todo lo que existe en el
mundo es eterno.Otros fildsofos mas que buscar la materia primaria de la cual surgio
todo, se preocupaban en la transformacion, es decir, como era posible que una
materia fuera capaz de alterarse y transformarse en otra materia distinta al
original. Parmenides 510-470 a. de C. opinaba que la materia siempre ha estado
presente y mas aun, nada se puede convertir en algo ajeno a su estado original.
Ademas, Parmenides creia que a menudo los sentidos eran capaces de engafiarnos
por lo tanto lo Unico digno de fiarse era lo que dictaba la razén. Ha nacido el
racionalista, aquel que deposita su fe en la razon de las personas, por encima de
las ilusiones creadas por los sentidos.



Para otros filosofos como Heraclito 540-480 a. de C. la naturaleza se encontraba en
un permanente cambio donde todo fluye. Nadie se bafia dos veces en el mismo rio.
Heraclito creia también que las contradicciones eran el equilibrio necesario de la
vida. Hay vida por que existe la muerte, tenemos salud y padecemos enfermedades,
todo este orden de las cosas, tenia en dios a su principal responsable. Los sentidos,
y no la razon, era la base del pensamiento de Heraclito. Empédocles 494-434 a de
C. opinaba que debiera de haber mas de un solo elemento base o materia primaria.
La tierra, el aire, el fuego y el agua eran los cuatro elementos que mezclados en
distintas proporciones, producian todo el entorno, por lo tanto, nada cambia,
siempre serdn las miles de combinaciones de los mismos cuatro
elementos. Anaxagoras 500-428 a. de C. quién fue el primer filosofo de Atenas.
Originario de Asia Menor, Anaxagoras hablaba de minusculas particulas que
poseian la informacién de todo y que en su conjunto formaban la naturaleza como
tal. Fue acusado de ateo por declarar que el sol no era un dios, sino una simple
masa ardiente.

Sofia deduce, luego de leer sus manuscritos, que la filosofia no se aprende, mas
bien uno aprende a pensar filosoficamente.

Demacrito 460-370 a. de C. es el dltimo filésofo de la naturaleza; también hablaba
de particulas pequefias o mejor dicho hablaba de la existencia de lo que hoy
conocemos como atomos. Todo lo conforman los &tomos —cuyo significado seria
indivisible- y éstos son capaces de generar cualquier forma conocida. Demaécrito no
creia en la inmortalidad del alma, al igual que Heréclito, estaba convencido de que
la naturaleza fluye y nada mas.

Todo fluye

Al mismo tiempo que Parménides, vivié Her&clito (aprox. 540-480 a. de C.) de Efeso
en Asia Menor. El pensaba que precisamente los cambios constantes eran los
rasgos mas basicos de la naturaleza. Podriamos decir que Heraclito tenia mas fe
en lo que le decian sus sentidos que Parménides. Dios se muestra precisamente en
esa naturaleza llena de contradicciones y en constante cambio. En lugar de la
palabra «Dios», emplea a menudo la palabra griega logos, que significa razon.
Aunque las personas no hemos pensado siempre del mismo modo, ni hemos tenido
la misma razén, Heraclito opinaba que tiene que haber una especie de «razon
universal» que dirige todo lo que sucede en la naturaleza. Esta «razén universal» —
0 «ley natural»- es algo comun para todos y por la cual todos tienen que guiarse.
En medio de todos esos cambios y contradicciones en la naturaleza, Heraclito veia,



pues, una unidad o un todo. Este «algo», que era la base de todo, él lo llamaba
«Dios» 0 «logos».

Cuatro elementos

En cierto modo, las ideas de Parménides y Heréclito eran totalmente contrarias. La
razén de Parménides le decia que nada puede cambiar. Pero los sentidos de
Her&clito decian, con la misma conviccidon, que en la naturaleza suceden
constantemente cambios. ¢Quién de ellos tenia razén? ¢Debemos fiarnos de la
razén o de los sentidos?. No fue por casualidad el que Empédocles pensara que las
«raices» de la naturaleza tuvieran que ser precisamente tierra, aire, fuego y agua.
Antes que él, otros filésofos habian intentado mostrar por qué el elemento basico
tendria que ser agua, aire o fuego. Tales y Anaximenes ya habian sefalado el agua
y el aire como elementos importantes de la naturaleza. Los griegos también
pensaban que el fuego era muy importante. Observaban, por ejemplo, la
importancia del sol para todo lo vivo de la naturaleza, y, evidentemente, conocian el
calor del cuerpo humano y animal. Empédocles pensaba que nuestros ojos estaban
formados de tierra, aire, fuego y agua, como todo lo demas en la naturaleza. Y «la
tierra» que tengo en mi ojo capta lo que hay de tierra en lo que veo, «el aire» capta
lo que es de aire, «el fuego» de los o0jos capta lo que es de fuego y «el agua» lo que
es de agua. Si el ojo hubiera carecido de uno de los cuatro elementos, yo tampoco
hubiera podido ver la naturaleza en su totalidad.

Algo de todo en todo

Otro filosofo que no se contentaba con la teoria de que un solo elemento —por
ejemplo el agua- pudiera convertirse en todo lo que vemos en la naturaleza, fue
Anaxagoras (500-428 a. de C). Tampoco acepto la idea de que tierra, aire, fuego o
agua pudieran convertirse en sangre y hueso. En cada célula del cuerpo hay una
descripcion detallada de la composicion de todas las demas células del cuerpo. Es
decir, que hay «algo de todo» en cada una de las células. El todo esta en la parte
mas minuscula. A esas «partes minimas» que contienen «algo de todo»,
Anaxagoras las llamaba «gérmenes» o0 «semillas». Recordemos que para
Empédocles era «el amor» lo que unia las partes en cuerpos enteros. También
Anaxagoras se imaginaba una especie de fuerza que «pone orden» y crea animales
y humanos, flores y arboles. A esta fuerza la llamé espiritu o entendimiento (nous).
Sofia estaba sentada en el Callejon mirando por un pequefio hueco en la maleza.
Tenia que poner orden en sus pensamientos, después de todo lo que acababa de
leer.

También Empédocles habia sido muy habil utilizando su inteligencia al afirmar que
el mundo necesariamente tenia que estar formado por algo mas que por un solo
elemento originario. De ese modo, se hacian posibles todos los cambios de la



naturaleza sin cambiar realmente. Aquel viejo fildsofo griego habia descubierto todo
esto utilizando simplemente su razon. Naturalmente, habria estudiado la naturaleza,
pero no tuvo posibilidad de realizar analisis quimicos como hace la ciencia hoy en
dia. A Sofia la filosofia le parecia aun mas interesante porque podia seguir los
argumentos con su propia razon, sin tener que acordarse de todo lo que habia
aprendido en el instituto. Llegd a la conclusion de que, en realidad, la filosofia no es
algo que se puede aprender, sino que quizds uno pueda aprender a pensar
filoséficamente.

Demécrito

Sofia cerr0 la caja de galletas que contenia todas las hojas escritas a maquina que
habia recibido del desconocido profesor de filosofia. Salié a hurtadillas del Callejon
y se quedod un instante mirando al jardin. De repente, se acordd de lo que habia
pasado la mafiana anterior. Su madre habia bromeado con la carta de amor, durante
el desayuno. Ahora se apresura hasta el buzon para evitar que aquello volviera a
suceder. Recibir una carta de amor dos dias seguidos, daria exactamente el doble
de corte que recibir una. jDe nuevo habia alli un pequefio sobre blanco! Sofia
comenzo a vislumbrar una especie de sistema en las entregas: cada tarde habia
encontrado un sobre grande y amarillo en el buzon. Mientras leia la carta grande, el
filosofo solia deslizarse hasta el buzon con un sobrecito blanco.

La teoria atbmica

Aqui estoy de nuevo, Sofia. Hoy conoceras al dltimo gran filosofo de la naturaleza.
Se llamaba Demdcrito (aprox. 460-370 a. de C.) y venia de la ciudad costera de
Abdera, al norte del mar Egeo. Si has podido contestar a la pregunta sobre el lego,
no te costara mucho esfuerzo entender lo que el proyecto de este filésofo. Existe un
sinfin de diferentes atomos en la naturaleza, decia Demdcrito. Algunos son
redondos vy lisos, otros son irregulares y torcidos. Precisamente por tener formas
diferentes, podian usarse para componer diferentes cuerpos. Pero aunque sean
muchisimos y muy diferentes entre si, son todos eternos, inalterables e indivisibles.
Demdcrito no contaba con ninguna fuerza» o «espiritu» que interviniera en los
procesos de la naturaleza. Lo Unico que existe son los atomos y el espacio vacio,
pensaba. Ya que no creia en nada mas que en lo material, le lamamos materialista.
No existe ninguna «intencién» determinada detras de los movimientos de los
atomos. En la naturaleza todo ocurre mecanicamente. Eso no significa que todo lo
que ocurre sea «casual», pues todo sigue las leyes inquebrantables de la
naturaleza. Demacrito pensaba que habia una causa natural en todo lo que ocurre,
una causa que se encuentra en las cosas mismas. Mientras leia, Sofia miraba por
la ventana para ver si aparecia junto al buzén el misterioso autor de las cartas. Se
guedo6 mirando a la calle fijamente, pensando en lo que acababa de leer. Le parecio
gue Demdcrito habia razonado de un modo muy sencillo y, sin embargo, muy astuto.



Habia encontrado la solucion al problema de la materia primaria» y del cambio.
Ademas, Demdcrito pensaba que el ser humano carece de alma inmortal. ¢Podia
estar totalmente segura de que esto era correcto. ? No estaba del todo segura. Pero,
claro, se encontraba muy al principio del curso de filosofia.

El destino

Sofia intent6 descubrir la identidad de su maestro quien sin duda, era el mismo que
colocaba las cartas en el buzén. Sus intentos no dieron los frutos esperados.

El curso continué con todo aquello que esta determinado de antemano, es decir,
con el concepto de destino. Lo que va a suceder es una obsesion griega. Su
mitologia gira en torno al oraculo y sus predicciones —la tragedia de Edipo es el
ejemplo tipico- de hecho la frase CondGcete a ti mismo se encuentra escrita en el
templo donde se resguarda el futuro conocido. Sofia meditaba sobre la identidad del
maestro y el concepto de destino cuando encuentra de repente un pafiuelo rojo con
la palabra Hilde bordada. ¢ Quién era aquella nifia que no leia su correspondencia?
En las cartas su padre le hablaba sobre su cercano cumpleafios. Sin duda que Sofia
e Hilde tenian mas puntos en comun que la edad y el tener un padre ausente. El
curso continué con la sorpresa de que el maestro saluda a su alumna anunciandole
su nombre: Alberto Knox, y su decisibn de mandar a un mensajero seguro que
depositara los sobres amarillos. Sofia descubre pronto al mensajero: un perro
labrador de nombre Hermes que depositd sus cursos filoséficos en su mismisimo
escondite.

El oraculo de Delfos

Los griegos pensaban que los seres humanos podian enterarse de su destino a
través del famoso oraculo de Delfos. El dios Apolo era el dios del oraculo. Hablaba
a través de la sacerdotisa Pitia, que estaba sentada en una silla sobre una grieta de
la Tierra. De esta grieta subian unos gases narcoticos que la embriagaban,
circunstancia indispensable para que pudiera ser la voz de Apolo. Entre los griegos
se contaban muchas historias sobre personas que habian sido alcanzadas por su
destino. Con el tiempo, se escribieron una serie de obras de teatro, tragedias, sobre
esas personas «tragicas». El ejemplo mas famoso es la historia del rey Edipo.

Ciencia de la historia y ciencia de la medicina

El destino no solo determinaba la vida del individuo. Los griegos también creian que
el curso mismo del mundo estaba dirigido por el destino. Opinaban que el resultado



de una guerra podia deberse a la intervencion de los dioses. Hoy en dia se habla
constantemente de la «ética médica», con lo que se quiere decir que, el médico,
esta obligado a ejercer su profesion médica segun ciertas reglas éticas. Un médico
no puede, por ejemplo, extender recetas de estupefacientes a personas sanas. Un
médico tiene también que guardar el secreto profesional. Esto significa que no tiene
derecho a contar a otras personas algo que un paciente le haya dicho sobre su
enfermedad. Sofia se sentd en la cama de un salto, cuando se despert6 el sabado
por la mafiana. ¢ Habia sido un suefio o habia visto de verdad al filbsofo? Toco con
el brazo el suelo bajo la cama. Pues si, alli estaba la carta que habia llegado por la
noche. Sofia se acordd de todo lo que habia leido sobre la fe de los griegos en el
destino. Entonces, no habia sido s6lo un suefio.

Socrates

Sofia se puso un vestido de verano y bajé a la cocina. Su madre estaba inclinada
sobre la encimera. Decidié no decirle nada sobre el pafiuelo de seda. —¢Has
recogido el periddico? — se le escap6 a Sofia. La madre se volvié hacia ella. —¢,Me
haces el favor de recogerlo tu? Sofia se fue corriendo al jardin y se inclin6é sobre el
buzoén verde. Solamente un periédico. Era pronto para esperar respuesta a su carta.
Sofia estaba segura de que no la habia dejado alli. También este sobre estaba
mojado por los bordes, y tenia, exactamente como el anterior, un par de profundas
incisiones. ¢ Habia estado ahi el profesor de filosofia? ¢conocia su escondite mas
secreto? ¢ Pero por qué estaban mojados los sobres? Sofia daba vueltas a todas
esas preguntas. Abrid el sobre y leyd la nota. Sofia tenia catorce afios y en el
transcurso de su vida habia recibido unas cuantas cartas, por Navidad, su
cumpleafios y fechas parecidas. Pero esta carta era la mas curiosa que habia
recibido jamas. Sofia comprendié que las frases cortas que venian en el sobre
blanco la iban a preparar para el préximo sobre grande que llaria muy poco tiempo
después. Se le ocurrié una cosa: si el mensajero, iba a depositar el sobre ahi, en el
Callejon, podia simplemente ponerse a esperarle. ¢O seria ella? jEn ese caso se
agarraria a esa persona hasta que el o ella le contara algo mas del filésofo! En la
carta ponia, ademas, que el mensajero era pequefio. ¢ Se trataria de un nifio? Sofia
sabia que pudor era una palabra anticuada que significaba timidez; por ejemplo,
sentir pudor por que alguien te vea desnudo. ¢ Pero era en realidad natural sentirse
intimidado por ello? Decir que algo es natural, significa que es algo aplicable a la
mayoria de las personas. Por otra parte, Sofia se acordaba de situaciones en las
gue su madre o los profesores le habian intentado ensefiar algo que ella habia sido
reacia a aprender. Cuando verdaderamente habia aprendido algo, de alguna
manera, ella habia contribuido con algo. Cuando de repente habia entendido algo,
eso era quizas a lo que se llamaba comprension. Pues si, Sofia opinaba que se



habia defendido bastante bien en los primeros ejercicios. Pero la siguiente
afirmacién era tan extrafia que simplemente se eché a reir: Quien sepa lo que es
correcto también hard lo correcto. De repente vio un gran perro que habia
conseguido meterse en el Callejon desde el bosque. Tenia que ser un labrador. En
la boca llevaba un sobre amarillo grande, que solté justamente delante de las
rodillas de Sofia. Todo sucedié con tanta rapidez que Sofia no tuvo tiempo de
reaccionar. En unos instantes tuvo el sobre en la mano, pero el perro se habia
esfumado. Cuando todo hubo pasado, reacciond. Puso las manos sobre las piernas
y empez0 a llorar. No sabia cuanto tiempo habia permanecido asi, pero al cabo de
un rato volvié a levantar la vista. jConque ése era el mensajero! Sofia respird
aliviada. Esa era la razon por la que los sobres blancos siempre estaban mojados
por los bordes. Y ahora resultaba evidente por qué tenia como incisiones en el
papel. ¢ Cémo no se le habia ocurrido? Ademas, ahora tenia cierta I6gica la orden
de meter una galleta dulce o un terrén de azlcar en el sobre que ella mandara al
filbsofo. No pensaba siempre tan rapidamente como le hubiera gustado. No
obstante, era indiscutible que tener a un perro bien ensefiado como mensajero era
algo bastante insélito. Al menos podia abandonar la idea de obligar al mensajero a
revelar dénde se encontraba Alberto Knox. Sofia abrié el voluminoso sobre y se
puso a leer.

La filosofia en Atenas

Querida Sofia: Cuando leas esto, ya habras conocido probablemente a Hermes.
Para que no quepa ninguna duda, debo afiadir que es un perro. Pero eso no te debe
preocupar. El es muy bueno, y ademas mucho mas inteligente que muchas
personas. O, por lo menos, no pretende ser mas inteligente de lo que es. También
debes tomar nota de que su nombre no ha sido elegido totalmente al azar. Hermes
era el mensajero de los dioses griegos. También era el dios de los navegantes, pero
€S0 No Nos concierne a nosotros, al menos no por ahora. Lo que es mas importante
es que Hermes también ha dado nombre a la palabra hermético, que significa oculto
o inaccesible. Va muy bien con la manera en que Hermes nos mantiene a los dos,
ocultos el uno al otro. Con esto he presentado al mensajero. Obedece, como es
natural, a su nombre, y es, en general, bastante bien educado. Volvamos a la
filosofia. Ya hemos concluido la primera parte; es decir, la filosofia de la naturaleza,
la ruptura con la concepcion mitica del mundo. Ahora vamos a conocer a los tres
filbsofos mas grandes de la Antigiiedad. Se llaman Sdécrates, Platon y Aristoteles.
Estos tres filosofos dejaron, cada uno a su manera, sus huellas en la civilizacion
europea. A los filésofos de la naturaleza se les llama a menudo presocraticos,
porque vivieron antes de Sdécrates. Es verdad que Demaocrito murié un par de anos
después que Sdcrates, pero su manera de pensar pertenece a la filosofia de la
naturaleza presocratica. Ademas no marcamos Unicamente una separacion 21



temporal con Soécrates, también nos vamos a trasladar un poco geograficamente,
ya que Socrates es el primer fildsofo nacido en Atenas, y tanto él como sus dos
sucesores vivieron y actuaron en Atenas. Quizas recuerdes que también
Anaxégoras vivié durante algun tiempo en esa ciudad, pero fue expulsado por decir
que el sol era una esfera de fuego. (Tampoco le fue mejor a Socrates). Desde los
tiempos de Sdécrates, la vida cultural griega se concentré en Atenas. Pero aun es
mas importante tener en cuenta que el mismo proyecto filoséfico cambia de
caracteristicas al pasar de los filésofos de la naturaleza a Sécrates. jSe levanta el
telon, Sofial! La historia del pensamiento es como un drama en muchos actos.

El hombre en el centro

Desde aproximadamente el afio 450 a. de C., Atenas se convirtié en el centro
cultural del mundo griego. Y también la filosofia tomé un nuevo rumbo. Los filésofos
de la naturaleza fueron ante todo investigadores de la naturaleza. Por ello ocupan
también un importante lugar en la historia de la ciencia. En Atenas, el interés
comenzo a centrarse en el ser humano y en el lugar de éste en la sociedad. En
Atenas se iba desarrollando una democracia con asamblea popular y tribunales de
justicia. Una condicion previa de la democracia era que el pueblo recibiera la
ensefianza necesaria para poder participar en el proceso de democratizacion.
También en nuestros dias sabemos que una joven democracia requiere que el
pueblo reciba una buena ensefianza. En Atenas, por lo tanto, era muy importante
dominar, sobre todo, el arte de la retérica. Desde las colonias griegas, pronto acudio
a Atenas un gran grupo de profesores vy filésofos errantes. Estos se llamaban a si
mismos sofistas. La palabra sofista significa persona sabia o habil. En Atenas los
sofistas vivian de ensefiar a los ciudadanos. Los sofistas tenian un importante rasgo
en comun con los filésofos de la naturaleza: el adoptar una postura critica ante los
mitos tradicionales. Pero, al mismo tiempo, los sofistas rechazaron lo que entendian
como especulaciones filosdéficas indtiles. Opinaban que, aunque quizds existiera
una respuesta a las preguntas filoséficas, los seres humanos no serian capaces de
encontrar respuestas seguras a los misterios de la naturaleza y del universo. Ese
punto de vista se llama escepticismo en filosofia.

¢, Quién era Socrates?

Socrates (470-399 a. de C.) es quizas el personaje mas enigmatico de toda la
historia de la filosofia. No escribié nada en absoluto. Y, sin embargo, es uno de los
fildsofos que mas influencia ha ejercido sobre el pensamiento europeo. Esto se debe
en parte a su dramatica muerte. Sabemos que nacio en Atenas y que paso la mayor
parte de su vida por calles y plazas conversando con la gente con la que se topaba.
Los arboles en el campo no me pueden ensefiar nada, decia. A menudo se quedaba



inmovil, de pie, en profunda meditacion durante horas. Ya en vida fue considerado
una persona enigmatica y, al poco tiempo de morir, como el artifice de una serie de
distintas corrientes filoséficas. Precisamente porque era tan enigmatico y ambiguo,
podia ser utilizado en provecho de corrientes completamente diferentes. Lo que es
seguro es que feo de remate. Era bajito y gordo, con ojos saltones y nariz
respingona. Pero interiormente era, se decia, maravilloso. También se decia de él:
Se puede buscar y rebuscar en su propia época, se puede buscar y rebuscar en el
pasado, pero nunca se encontrara a nadie como él. Y, sin embargo, fue condenado
a muerte por su actividad filosoéfica. La vida de Sécrates 23 se conoce sobre todo a
través de Platon, que fue su alumno y que, por otra parte, seria uno de los fil6sofos
mas grandes de la historia. Platon escribi6 muchos didlogos o conversaciones
filoséficas— en los que utilizaba a Socrates como portavoz. No podemos estar
completamente seguros de que las palabras que Platén pone en boca de Sdcrates
fueran verdaderamente pronunciadas por Sdcrates, y, por ello, resulta un poco dificil
separar entre lo que era la doctrina de Sécrates y las palabras del propio Platén.
Este problema también surge con otros personajes historicos que no dejaron
ninguna fuente escrita. El ejemplo mas conocido de esto es, sin duda, Jesucristo.
No podemos estar seguros de que el Jesus histérico dijera verdaderamente lo que
ponen en su boca Mateo o Lucas. Lo mismo pasa también con lo que dijo el
Sdocrates histérico. Sin embargo, no es tan importante saber quién era Socrates
verdaderamente. Es, ante todo, la imagen que nos proporciona Platén de Sécrates
la que ha inspirado a los pensadores de Occidente durante casi 2. 500 afos.

El arte de conversar

La propia esencia de la actividad de Socrates es que su objetivo no era ensefiar a
la gente. Daba mas bien la impresién de que aprendia de las personas con las que
hablaba. De modo que no ensefiaba como cualquier maestro de escuela. No, no, él
conversaba. Puntualizo: la capacidad de parir hijos es una facultad natural. De la
misma manera, todas las personas pueden llegar a entender las verdades filoso6ficas
cuando utilizan su razén. Cuando una persona “entra en juicio”, recoge algo de ella
misma. Precisamente haciéndose el ignorante, Sécrates obligaba a la gente con la
gue se topaba a utilizar su sentido comun. Sécrates se hacia el ignorante, es decir,
aparentaba ser mas tonto de lo que era. Por lo tanto, no es de extrafiar que
Socrates, a la larga, pudiera resultar molesto e irritante, sobre todo para los que
sostenian los poderes de la sociedad. Atenas es como un caballo apatico, decia
Sdcrates, y yo soy un moscardon que intenta despertarlo y mantenerlo vivo. (¢, Qué
se hace con un moscardon, Sofia? ¢Me lo puedes decir?)

Una voz divina



No era con intencion de torturar a su préjimo por lo que Soécrates les incordiaba
continuamente. Habia algo dentro de €l que no le dejaba eleccion. El solia decir que
tenia una voz divina en su interior. Sécrates protestaba, por ejemplo, contra tener
que participar en condenar a alguien a muerte. Ademas, se negaba a delatar a
adversarios politicos. Esto le costaria al final, la vida. En 399 a. de C. fue acusado
de “introducir nuevos dioses” y de “llevar a la juventud por caminos equivocados”.
Tanto Jeslus como Socrates eran considerados personas enigmaticas por sus
contemporaneos. Ninguno de los dos escribié su mensaje, o que significa que
dependemos totalmente de la imagen que de ellos dejaron sus discipulos. Lo que
esta por encima de cualquier duda, es que los dos eran maestros en el arte de
conversar. s. Los dos podrian haber suplicado clemencia y haber salvado, asi, la
vida. Pero pensaban que tenian una vocacién que habrian traicionado si no
hubieran ido hasta el final. Precisamente yendo a la muerte con la cabeza erguida,
reunirian a miles de partidarios también después de su muerte. Aunque hago esta
comparacion entre Jesus y Sécrates, no digo que fueran iguales. Lo que he querido
decir, ante todo, es que los dos tenian un mensaje que no puede ser separado de
Su coraje personal.

Un comodin en Atenas

iSocrates, Sofia!l No hemos acabado del todo con él, ¢sabes?. Hemos dicho algo
sobre su método. ¢,Pero cual fue su proyecto filoséfico? Sécrates vivio en el mismo
tiempo que los sofistas. Como ellos se interesé mas por el ser humano y por su vida
gue por los problemas de los fildsofos de la naturaleza. Un fildsofo romano — Cicerén
— diria, unos siglos mas tarde, que Sdcrates “hizo que la filosofia bajara del cielo a
la tierra, y la dejo morar en las ciudades y la introdujo en las casas, obligando a los
seres humanos a pensar en la vida, en las costumbres, en el bien y en el mal”. Los
sofistas cobraban por sus explicaciones mas o menos sutiles, y esos sofistas han
ido apareciendo y desapareciendo a través de toda la historia. Me refiero a todos
es0s maestros de escuela y sabelotodos que, o estdn muy contentos con lo poco
gue saben, o presumen de saber un montdn de cosas de las que en realidad no
tienen ni idea. Seguramente habras conocido a algunos de esos sofistas en tu corta
vida. Un verdadero filosofo, Sofia, es algo muy distinto, mas bien lo contrario. Un
filésofo sabe que en realidad sabe muy poco, y, precisamente por eso, intenta una
y otra vez conseguir verdaderos conocimientos. Se cuenta que un ateniense
preguntd al oraculo de Delfos quién era el ser mas sabio de Atenas. El oraculo
contestd que era Socrates. Cuando Sécrates se enterd, se extraiid muchisimo.
(iCreo que se echo a reir, Sofia!) Se fue en seguida a la ciudad a ver a uno que, en
opinion propia, y en la de muchos otros, era muy sabio. Pero cuando resulté que
ese hombre no era capaz de dar ninguna respuesta cierta a las preguntas que
Sdcrates le hacia, éste entendi6 al final que el oraculo tenia razéon. Para Sécrates



era muy importante encontrar una base segura para nuestro conocimiento. El
pensaba que esta base se encontraba en la razén del hombre. Con su fuerte fe en
la razon del ser humano, era un tipico racionalista.

Un conocimiento correcto conduce a acciones correctas

Ya mencioné que Sécrates pensaba que tenia por dentro una voz divina y que esa
«conciencia» le decia lo que estaba bien. «Quien sepa lo que es bueno, también
haré el bien», decia. Queria decir que conocimientos correctos conducen a acciones
correctas. Y s6lo el que hace esto se convierte en un «ser correcto». Cuando
actuamos mal es porque desconocemos otra cosa. Por eso es tan importante que
aumentemos nuestros conocimientos. Cuando Sofia hubo leido la carta sobre
Sdocrates, la metié en la caja y salié al jardin. Queria meterse en casa antes de que
su madre volviera de la compra, para evitar un monton de preguntas sobre dénde
habia estado. Ademas, habia prometido fregar los platos. Estaba llenando de agua
la pila cuando entro su madre con dos bolsas de compra. Quizas por eso dijo:
Pareces estar un poco en la luna ultimamente, Sofia. Sofia no sabia por que lo
decia, simplemente se le escapd: Socrates también lo estaba. La madre estaba
atonita. Al final dijo: ¢Es algo que has aprendido en el instituto? Sofia negé
enérgicamente con la cabeza. Alli no aprendemos nada... La gran diferencia entre
un maestro de escuela y un auténtico filosofo es que el maestro cree que sabe un
montdn e intenta obligar a los alumnos a aprender. Un filésofo intenta averiguar las
cosas junto con los alumnos. La madre habia colocado toda la compra. Cogi6 el
periodico y se fue a la sala de estar. A Sofia le parecié que habia cerrado la puerta
dando un portazo. Cuando hubo terminado de fregar los cacharros, subié a su
habitacién. Habia metido el pafiuelo de seda roja en la parte de arriba de su armario,
junto al lego. Ahora lo volvié a bajar y lo mir6 detenidamente.

Atenas

Aquella tarde, la madre de Sofia se fue a visitar a una amiga. En cuanto hubo salido
de la casa, Sofia bajé al jardin y se meti6 en el Callejon, dentro del viejo seto. Alli
encontré un paquete grande junto a la caja de galletas. Se apresur6 a quitar el papel.
iEn el paquete habia una cinta de video! Entré corriendo en casa. jUna cinta de
video! Eso si que era algo nuevo. ¢Pero como podia saber el fildsofo que tenian un
video? ¢Y qué habria en esa cinta? Sofia meti6 la cinta en el aparato, y pronto
aparecio en la pantalla una gran ciudad. No tardd6 mucho en comprender que se
trataba de Atenas, porque la imagen pronto se centrd en la Acrépolis. Sofia habia
visto muchas fotos de las viejas ruinas. Era una imagen viva. —Bienvenida a Atenas,
Sofia. Seguramente te habras dado cuenta de que soy Alberto Knox. Si no ha sido
asi, solo repito que se sigue sacando al gran conejo blanco del negro sombrero de



copa del universo. Nos encontramos en la Acrépolis. La palabra significa «el castillo
de la ciudad» o, en realidad, “ la ciudad sobre la colina”. En esta colina ha vivido
gente desde la Edad de Piedra. La razon es, naturalmente, su ubicaciéon tan
especial. Era facil defender este lugar en alto del enemigo. Desde la Acrépolis se
tenia, ademas, buena vista sobre uno de los mejores puertos del Mediterraneo: El
Pireo. Al instante, volvié a aparecer entre las viejas ruinas. Arriba, en la parte
superior de la pantalla de Sofia, se erguia el templo de Atenea sobre la Acropolis.
El profesor de filosofia se habia sentado sobre un bloque de marmol. Miro a la
camara y dijo: —Estamos sentados en las afueras de la antigua plaza de Atenas.
iTriste, verdad! Me refiero a como esta hoy. Pero aqui hubo, en alguna época,
maravillosos templos, palacios de justicia y otros edificios publicos, comercios, una
sala de conciertos e incluso un gran gimnasio. Todo, alrededor de la propia plaza,
que era un gran rectangulo... En este pequefio recinto, se pusieron los cimientos de
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toda la civilizacion europea. Palabras como “politica” y “democracia”, “economia” e
“historia”, “biologia” y “fisica”, “matematicas” y “légica”, “teologia” y “filosofia”, “ética”
y “psicologia”, “teoria” y “método”, “idea” y “sistema”, y muchas, muchas mas,
proceden de un pequefio pueblo que vivia en torno a esta plaza. Por aqui anduvo
Sdcrates hablando con la gente. Quizas agarrara a algun esclavo que llevaba un
cuenco de aceitunas para hacerle, al pobre hombre, preguntas filoséficas. Porque
Socrates opinaba que un esclavo tenia la misma capacidad de razonar que un
noble. Tal vez se encontrara en una vehemente disputa con algun ciudadano, o
conversara, en voz baja, con su discipulo Platon. Sofia noté una presion en las
sienes, pues ahora se acercaba el joven y miraba directamente a la camara. —
Bienvenida a Atenas, Sofia —dijo con voz suave. Hablaba con mucho acento— 26 .
Me llamo Platén, y te voy a proponer cuatro ejercicios: lo primero, debes pensar en
como un pastelero puede hacer cincuenta pastas completamente iguales. Luego,
puedes preguntarte a ti misma por qué todos los caballos son iguales. Y también
debes pensar en si el alma de los seres humanos es inmortal. Finalmente, tendras
que decir si los hombres y las mujeres tienen la misma capacidad de razonar.
iSuerte! De repente, habia desaparecido la imagen de la pantalla. Sofia intentd
adelantar y rebobinar la cinta, pero habia visto todo lo que contenia. Posteriormente,
Sofia recibe una cinta de video en la cual ve por primera vez a su maestro Alberto
Knox quien la lleva por la mitica Atenas. La sorpresa de Sofia es ain mayor cuando
Alberto Knox hace un viaje hacia el pasado y presenta a Sofia, nada mas y nada
menos que ha Socrates y Platon en persona. Al acabarse el video Sofia duerme
pensando que tuvo un suefo.

Platon
A la mafiana siguiente, Sofia se desperto de golpe. Sdlo eran poco mas de las cinco,
pero se sentia tan despejada que se sent6 en la cama. ¢ Por qué llevaba el vestido



puesto? De repente, recordd todo. Sofia se subidé a un escabel y miré el estante
superior del armario. Pues si, alli estaba la cinta de video. Entonces, no habia sido
un suefio; al menos, no todo. jPero no podia haber visto a Platon y a Sécrates! Bah,
ya no tenia ganas de pensar méas en ello. Quizads su madre tuviera razén en que
estaba un poco ida ultimamente. No consiguio volverse a dormir. quizas deberia
bajar al Callejon, a ver si el perro habia dejado otra carta. Sofia bajo la escalera de
puntillas, se puso las zapatillas de deporte, y salio al jardin. De pronto, se dibuj6é en
la cara de Sofia una astuta sonrisa. Se acord6 de una vez en que ella y su padre
habian ido al centro, mientras la madre se habia quedado en casa, haciendo pastas
de navidad. Cuando volvieron, se encontraron con un monton de pastas a la
pimienta, con forma de hombrecitos, extendidas por toda la mesa de la cocina.
Aunque no eran todas igual de perfectas, si que eran de alguna manera, totalmente
iguales. ¢Y por qué? Naturalmente, porque la madre habia utilizado el mismo molde
para todas las pastas. Tiene el ser humano un alma inmortal Sofia no se sentia
capacitada para contestar a esa pregunta. Sélo sabia que el cuerpo muerto era
incinerado o enterrado, y que asi no podia tener ningun futuro. Si uno opinaba que
el ser humano tenia un alma inmortal, también tenia que pensar que el ser humano
estd compuesto por dos partes totalmente distintas: un cuerpo, que al cabo de
algunos afos se agota y se destruye, y un alma, que: opera mas 0 mMenos
independientemente del cuerpo. La abuela habia dicho una vez que era soélo el
cuerpo el que envejecia. 27 Interiormente, habia sido siempre la misma
muchachaSofia se sent6 sobre un tocén delante de un pequefio claro en el bosque.
En la mano tenia un sobre grande. Lo abri6, saco varias hojas escritas a maquina,
y empezé a leer.

La Academia de Platén

Platon 427-347 a. de C. contaba con 29 afios cuando su maestro Socrates, fue
condenado a tomar una copa de veneno. Afectado, desarrollé su filosofia analizando
sobre la cuestion factica e inmediata de la sociedad y lo que es verdadero o ideal.
Su obra consta de 35 Dialogos filosoficos. El pensamiento de Platén y su maestro
se conserva pues fundd su propia escuela o academia. La filosofia de Platén se
centra en el choque de lo eterno e inalterable contra todo lo que fluye. Opinaba que
existian unas reglas o normas implicitas en la conciencia que nos ayudan a
distinguir lo bueno y lo malo. Platon quiere desnudar lo eterno e inmutable de la
naturaleza y la moral de la sociedad. Platon es un idealista convencido de que
vivimos en el mundo de las ideas. No existe un caballo como tal sino la idea que
tenemos del caballo. Las ideas se captan mediante el mundo de los sentidos donde
las imagenes modelo se encuentran concentradas.

Por otro lado, el uso correcto de la razén permitira obtener el conocimiento seguro.
En resumen, para Platon la realidad se divide en el mundo de los sentidos lugar



donde todo fluye y se parece, y el mundo de las ideas donde se guardan los
conocimientos ciertos que son eternos e inmutables. De la misma forma, el cuerpo
humano consta de una materia que fluye y un alma inmortal —morada de la razon-.
Al ver cualquier objeto u animal, lo que vemos es algo imperfecto que nos remite al
modelo perfecto que nuestra alma vio en el mundo de las ideas. La Republica: es el
acercamiento platénico al estado perfecto.

Lo eternamente verdadero, lo eternamente hermoso y lo eternamente bueno

Al principio de este curso de filosofia te dije que, a menudo, resulta muy (util
preguntarse a uno mismo cuél es el proyecto de un determinado fil6sofo. De modo
gue ahora pregunto: ¢qué era lo que a Platon le interesaba averiguar ante todo?
Resumiendo mucho, podemos decir que a Platon le interesaba la relacion entre lo
eterno y lo inalterable, por un lado, y lo que fluye, por el otro. (jEs decir, exactamente
igual que a los presocraticos!) Luego dijimos que los sofistas y Socrates
abandonaron las cuestiones de la filosofia de la naturaleza, para interesarse mas
por el ser humano y la sociedad. Los filosofos suelen fruncir el cefio ante asuntos
tan vanos y tan «de actualidad»- Intentan sefialar lo que es eternamente
«verdadero», eternamente «hermoso», y eternamente «bueno». Con esto tenemos,
al menos, una vaga idea del proyecto filoséfico de Platon. A partir de ahora,
miraremos las cosas una por una. Intentaremos entender un razonamiento que dejo
profundas huellas en toda la filosofia europea posterior.

El mundo de las ideas

Tanto Empédocles como Demdcrito habian sefialado que todos los fendmenos de
la naturaleza fluyen, pero que sin embargo, tiene que haber “algo” que nunca
cambie “las cuatro raices de todas las cosas” o “los atomos”. Platén sigue este
planteamiento, pero de una manera muy distinta. Déjame precisar: los presocraticos
habian dado una explicacion, mas o menos razonable, de los cambios en la
naturaleza, sin tener que presumir que algo «cambia» de verdad. En medio del ciclo
de la naturaleza, hay algunas partes minimas que son eternas e inmutables y que
no se disuelven, pensaban ellos jMuy bien, Sofia! Digo muy bien, pero no podian
explicar como estas «partes minimas», que alguna vez habian sido las piezas para
construir un caballo, de pronto pueden juntarse para formar un «caballo»
completamente nuevo, unos tres o cuatrocientos afios mas tarde. O formar un
elefante, por usar otro ejemplo, o un cocodrilo. Lo que quiere decir Platon es que
los &tomos de Demacrito nunca pueden llegar a convertirse en un «cocofante» o un
«eledrilo». Precisamente, esto fue lo que puso en marcha su reflexion filosofica.



Conclusion: Platon pensaba que tenia que haber una realidad detras «del mundo
de los sentidos», y a esta realidad la llamé el mundo de las Ideas. Aqui se
encuentran las eternas e inmutables «imagenes modelo», detras de los distintos
fendmenos con los que nos topamos en la naturaleza. A este espectacular concepto
lo llamamos la teoria de las Ideas de Platon.

El conocimiento seguro

Hasta aqui me habrés seguido, querida Sofia. Pero a lo mejor te preguntas si Platon
pensaba asi de verdad. ¢ Pensaba verdaderamente que tales moldes existen en una
realidad completamente diferente? No lo opind tan literalmente durante toda su vida,
pero, al menos en algunos de sus dialogos hay que entenderlo asi. Intentaremos
seguir su argumentaciéon. De acuerdo, Sofia, me explicaré mejor. Una sola pasta
con figura de hombre puede resultar tan imperfecta, después de todos los procesos
de elaboracion, que resulte dificil ver lo que pretende ser. Pero después de haber
visto veinte o treinta pastas de ese tipo, que pueden ser mas o menos perfectas,
sabré con mucha certeza como es el molde, incluso aunque nunca lo haya visto. Ni
siquiera es seguro que conviniera ver el propio molde con los 0jos, pues no
podemos fiarnos siempre de nuestros sentidos. La propia facultad visual puede
variar de una persona a otra. Sin embargo, podemos fiarnos de lo que nos dice la
razon, porque la razon es la misma para todas las personas, s6lo podemos tener
ideas vagas sobre lo que sentimos, pero si podemos conseguir conocimientos
ciertos sobre aquello que reconocemos con la razén. La suma de los angulos de un
triangulo es 180° siempre. De la misma manera, la “idea” de caballo tendra cuatro
patas, aunque todos los caballos del mundo de los sentidos se volviesen cojos.

Un alma inmortal

Acabamos de ver que Platén pensaba que la realidad esta dividida en dos. Una
parte esel mundo de los sentidos , sobre el que soOlo podemos conseguir
conocimientos imperfectos utilizando nuestros cinco sentidos (aproximados e
imperfectos). De todo lo que hay en el mundo de los sentidos, podemos decir que
«todo fluye» y que nada permanece. No hay nada que sea en el mundo de los
sentidos, solamente se trata de un monton de cosas que surgen y perecen. La otra
parte es el mundo de las Ideas , sobre el cual podemos conseguir conocimientos
ciertos, mediante la utilizacién de la razén. Por consiguiente, este mundo de las
Ideas no puede reconocerse mediante los sentidos. Es el Mundo de lo que “es”. Por
otra parte, las Ideas son eternas e inmutables. Platon pensaba, ademas, que el alma
ya existia antes de meterse en un cuerpo. Erase una vez cuando el alma se



encontraba en el mundo de las Ideas. (Estaba en la parte de arriba del armario,
junto con todos los moldes para las pastas.) Pero en el momento en que el alma se
despierta dentro de un cuerpo humano, se ha olvidado ya de las Ideas perfectas.
Entonces, algo comienza a suceder, se inicia un proceso maravilloso. Conforme el
ser humano va sintiendo las formas en la naturaleza, va teniendo un vago recuerdo
en su alma. Platén opinaba que, de la misma manera, todos los fenbmenos de la
naturaleza son solamente sombras de los moldes o ideas eternas. No obstante, la
gran mayoria de los seres humanos esta satisfecha con su vida entre las sombras.
No piensan en que tiene que haber algo que origina las sombras. Creen que las
sombras son todo, no viven las sombras como sombras. Con ello, también se
olvidan de la inmortalidad de su propia alma.

El camino que sube de la oscuridad de la caverna

Platdn cuenta una parabola que ilustra precisamente lo que acabamos de describir.
La solemos llamar el mito de la caverna La contaré con mis propias palabras.
Imaginate a unas personas que habitan una caverna subterrdnea. Estan sentadas
de espaldas a la entrada, atadas de pies y manos, de modo que sélo pueden mirar
hacia la pared de la caverna. Detras de ellas, hay un muro alto, y por detras del
Mmuro caminan unos seres gque se asemejan a las personas. Levantan diversas
figuras por encima del borde del muro. Lo que Platén describe en el mito de la
caverna es el camino que recorre el fildsofo desde los conceptos vagos hasta las
verdaderas ideas que se encuentran tras los fendmenos de la naturaleza.
Seguramente también piensa en Socrates, a quien mataron los «moradores de la
caverna» porque hurgaba en sus ideas habituales, queriendo ensefiarles el camino
hacia la verdadera sabiduria. De ese modo, el mito de la caverna se convierte en
una imagen del valor y de la responsabilidad pedagdégica del filosofo. Lo que quiere
sefialar Platén es que la relacion entre la oscuridad de la caverna y la naturaleza
del exterior corresponde a la relacion entre los moldes de la naturaleza y el mundo
de las Ideas.

El Estado filosé6fico

El mito de la caverna de Platon lo encontramos en el didlogo La Republica, en el
gue Platén nos proporciona una imagen del «Estado ideal». Es decir, un Estado
modelo imaginario, o, lo que se suele llamar, un Estado «utdpico». Brevemente,
podemos decir que Platon piensa que el Estado debe ser gobernado por los
filésofos. Al explicar el por qué, toma como punto de partida la composicion del ser
humano. Platén se imagina un Estado construido exactamente de la misma manera



gue un ser humano. Igual que el cuerpo tiene cabeza, pecho y vientre, el Estado
tiene gobernantes, soldados y productores (granjeros, por ejemplo). Es evidente
que Platon emplea la ciencia médica griega como ideal. De la misma manera que
una persona sana y armoniosa muestra equilibrio y moderacién, un Estado «justo»
se caracteriza por que cada uno conoce su lugar en el conjunto. Mientras Sofia
habia permanecido sentada en un tocon leyendo sobre Platén, el sol se habia
levantado por el este, tras las colinas cubiertas de arboles La esfera solar se habia
asomado por el horizonte, precisamente cuando estaba leyendo que Sécrates subia
de la caverna y que se le arrugaba la frente por la intensa luz, al aire libre. Sofia casi
tenia la sensacion de haber ascendido, ella misma, de una gruta subterranea. Al
menos, le pareciod ver la naturaleza de un modo totalmente nuevo, tras haber leido
sobre Platon. Se sentia como si hubiera sido daltonica. Habia visto sombras, pero
no las ideas claras. No estaba muy segura de que Platdn tuviera razén en todo lo
gque habia dicho sobre las eternas imagenes modelo, pero le parecia un
pensamiento muy hermoso el que todo lo vivo fuera una copia imperfecta de los
moldes eternos del mundo de las Ideas. A lo mejor Platon tenia razén en que ella
habia visto una vez la “ardilla eterna” en el mundo de las Ideas, antes de que su
alma se fuese a morar a un cuerpo. ¢Podria ser que hubiera vivido antes? ¢ Habia
existido su alma antes de tener que llevar un cuerpo a rastras? ¢ Seria verdad que
llevaba dentro un lingote de oro, una joya por la que no pasaba el tiempo, es decir,
un alma que le seguiria viviendo cuando su cuerpo un dia envejeciera y muriera?.

La Cabafia del Mayor

Solo eran las siete y cuarto. No habia que darse prisa para llegar a casa. La madre
de Sofia dormiria aun un par de horas; los domingos se hacia siempre la remolona.
¢ Deberia internarse mas en el bosque para ver si encontraba a Alberto Knox? ¢,Pero
por qué el perro le habia grufiido asi? Sofia se levant6 del tocon y comenz6 a andar
por el sendero por el que Hermes se habia alejado. En la mano llevaba el sobre
amarillo con todas las hojas sobre Platdn. Por un par de sitios el sendero se dividia
en dos, y en esos casos, seguia por el mas ancho. Por todas partes piaban los
pajaros, en los arboles y en el aire, en arbustos y matas, muy ocupados en el aseo
matinal. Ellos no distinguian entre dias laborables y dias festivos, ¢ pero quién habia
ensefado a los pajaros a hacer todo lo que hacian? ¢ Tenian un pequefio ordenador
por dentro, “un programa de ordenador” que les iba diciendo lo que tenian que
hacer? Una piedra rodé por un monticulo y bajé a mucha velocidad por la vertiente
entre los pinos. El bosque era tan tupido en ese lugar que Sofia apenas veia un par
de metros entre los arboles. De repente, vio algo que brillaba entre los troncos de
los pinos. Tenia que ser una laguna. El sendero iba en direccion contraria, pero
Sofia se metid entre los arboles. No sabia exactamente por qué, pero sus pies la



llevaban. La laguna no era mucho mayor que un estadio de fatbol. Enfrente, al otro
lado, descubri6 una cabafa pintada de rojo en un pequefio claro del bosque,
enmarcado por troncos blancos de abedul. Por la chimenea subia un humo fino.
Sofia se acercé hasta el borde del agua. Todo estaba muy mojado, pero pronto vio
una barca de remos, que estaba medio varada en la orilla. Dentro de la barca habia
un par de remos. Sofia mir6 a su alrededor. De todos modos, seria imposible rodear
la lagunay llegar a la cabafia roja con los pies secos. Se acerco6 decidida a la barca
y la empujo al agua. Luego se metié dentro, colocé los remos en las horquillas y
empezd a remar. Pronto alcanzé la otra orilla. Atraco e intento llevarse la barca.
Este terreno era mucho mas accidentado que la orilla que acababa de dejar. Sofia
estaba muy seria, mirando fijamente a la mesa, pero en algun lugar secreto dentro
de ella habia algo que se reia. Pobre mama, ahora tenia esa clase de
preocupaciones. Volvid a negar con la cabeza. Luego llegaron un montén de
preguntas seguidas. —Ahora quiero toda la verdad. ¢ Has estado fuera esta noche?
¢Por gué te acostaste con el vestido puesto? ¢Volviste a salir a escondidas en
cuanto me acosté? Solo tienes catorce 32 afios, Sofia. Exijo saber con quién andas.
Sofia empezé a llorar. Y confesd. Seguia teniendo miedo, y cuando uno tiene miedo,
se suele contar la verdad. Dijo que se habia despertado temprano y que habia ido
a pasear por el bosque. Conto lo de la cabafa y también lo de la barca, y hablo del
extrafio espejo, pero consiguid callarse todo lo que tenia que ver con el secreto
curso por correspondencia. Tampoco menciond el billetero verde. No sabia
exactamente por qué, pero no tenia que decir nada sobre Hilde.

Aristoteles

Mientras su madre dormia la siesta, Sofia se fue al Callejon. Habia metido un terrén
de azucar en el sobre rosa y habia escrito “Para Alberto” fuera. No habia llegado
ninguna carta nueva, pero un par de minutos mas tarde Sofia oyd que el perro se
acercaba. jHermes! llamo Sofia, y al instante el perro se metié de un salto en el
Callejon, llevando un gran sobre amarillo en la boca. jBuen perro! Sofia puso un
brazo alrededor de Hermes, que respiraba jadeante. Hermes sali6 del Callejon y se
dirigié de nuevo al bosque. Sofia estaba un poco nerviosa cuando abrié el sobre.
¢ Diria algo sobre la cabafa y la barca? El sobre contenia las hojas de siempre, que
iban unidas con un clip. Se llevo corriendo las grandes hojas a su cuarto. Era mejor
estar en casa cuando su madre se despertara. Se acomodoé en la cama y empezo
a leer sobre Aristoteles.

No hay ideas innatas



Aristoteles pensaba que Platon habia dado la vuelta a todo. Estaba de acuerdo con
su profesor en que el caballo individual «fluye», y que ningan caballo vive
eternamente. También estaba de acuerdo en que el «molde de caballo» es eterno
e inmutable. Pero la «idea de caballo» no es mas que un concepto que los seres
humanos nos hemos formado después de ver un cierto nimero de caballos. Eso
quiere decir que la «idea» o la «forma» de caballo no existen en si. «<Forma» del
caballo es, para Aristételes, las cualidades del caballo o lo que hoy en dia llamamos
especie. Para ser mas preciso: con «forma» del caballo, Aristételes quiere designar
lo que es comun para todos los caballos. Aristoteles no negé que el hombre tuviera
una inteligencia innata. Al contrario, segun Aristoteles es precisamente la razon la
que constituye la caracteristica mas destacada del ser humano. Pero nuestra
inteligencia esta totalmente vacia antes de que sintamos algo. Por lo tanto el ser
humano no puede nacer con idea alguna.

Las formas son las cualidades de las cosas

Como ya he indicado, Aristoteles se interesaba por los cambios que tienen lugar en
la naturaleza. En la (“materia” siempre hay una posibilidad de conseguir una
determinada «forma». Podemos decir que la «materia» se esfuerza por hacer
realidad una posibilidad inherente. Cada cambio que tiene lugar en la naturaleza es,
segun Aristételes, una transformacién de la materia de posibilidad a realidad. Al
hablar Aristoteles de la “forma” y de la “materia” de las cosas, no se referia
Gnicamente a los organismos vivos. De la misma manera que la «forma» de la
gallina es aletear, poner huevos y cacarear, la «forma» de la piedra es caer al suelo.
Naturalmente, puedes levantar una piedra y tirarla muy alto al aire, pero no puedes
tirarla hasta la luna porque la naturaleza de la piedra es caer al suelo. (En realidad
debes tener cuidado al realizar este experimento, pues la piedra podria facilmente
llegar a vengarse, ya que busca el retorno mas rapido posible a la tierra, jy pobre
de aquel que le impida su camino!).

La causa final

Antes de dejar el tema de la «forma» de todas las cosas vivas y muertas. y que nos
dice algo sobre las posibles actividades de las cosas, debo afiadir que Aristoteles
tenia una vision muy particular de las relaciones causa y efecto en la naturaleza. En
cuanto a la rotura del cristal, cabe preguntar el por qué Petter tiré la piedra al cristal.
En otras palabras: preguntamos qué finalidad tenia. No cabe duda de que la
intencion o el «fin» también juega un importante papel en el proceso de fabricacion
de un zapato. Pero Aristoteles contaba con una «causa final» también en lo que se



refiere a procesos de la naturaleza completamente inanimados. Nos bastara con un
ejemplo. En lo que se refiere a las causas, estamos tentados a decir que Aristételes
se equivoco. Pero no hay que apresurarse. Mucha gente piensa que Dios creé el
mundo tal como es, precisamente para que las personas y los animales pudiesen
vivir en él. Sobre esta base es evidente que se puede decir que el agua va a los rios
porque los animales y los seres humanos necesitan agua para vivir. Pero en este
caso estamos hablando de la intencién o el propdsito de Dios, no son las gotas de
la lluvia o el agua de los rios los que desean nuestro bien.

La escala de la naturaleza

Cuando Aristételes se pone a «ordenar» la existencia, sefiala primero que las cosas
de la naturaleza pueden dividirse en dos grupos principales. Por un lado tenemos
las cosas inanimadas, tales como piedras, gotas de agua y granos de tierra. Estas
cosas no tienen ninguna posibilidad inmanente de cambiar. Esas cosas «no vivas»,
sélo pueden cambiar, segun Aristoteles, bajo una influencia externa. Por otro lado
tenemos las cosas vivas, que tienen una posibilidad inmanente de cambiar. El ser
humano crece y toma alimento como las plantas, tiene sentimientos y la capacidad
de moverse como los animales, pero tiene ademas una capacidad, que solamente
la tiene el ser humano, y es la de pensar racionalmente. Por ello el ser humano tiene
una chispa de la razén divina, Sofia. Si, si, acabo de decir divina. En algunos
momentos Aristételes sefiala que tiene que haber un dios que haya puesto en
marcha todos los movimientos de la naturaleza.

Etica

La «forma» del ser humano es, segun Aristoteles, que tiene un alma vegetal, un
alma animal, asi como un alma racional. Y entonces se pregunta: ¢,como debe vivir
el ser humane? ¢Qué hace falta para que un ser humano pueda vivir feliz?
Contestaré brevemente: el ser humano solamente sera feliz si utiliza todas sus
capacidades y posibilidades. También en lo que se refiere a la relacién con otros
seres humanos, Aristételes sefiala un «justo medio»: no debemos ser ni cobardes
ni temerarios, sino valientes. Tanto la ética de Platon como la de Aristoteles se
remiten a la ciencia médica griega: Unicamente mediante el equilibrio y la
moderacion seré una persona feliz o en armonia.

Politica



La idea de que el ser humano no debe cultivar tan s6lo una cosa también se
desprende de la vision que presenta Aristoteles de la sociedad. Dijo que el ser
humano es un «animal politico». Sin la sociedad que nos rodea no somos seres
verdaderos, opinaba él. Sefial6 que la familia y el pueblo cubren necesidades vitales
inferiores, tales como comida y calor, matrimonio y educacion de los hijos. Pero solo
el Estado puede cubrir la mejor organizacion de comunidad humana. En una
aristocracia hay un grupo mayor o menor de jefes de Estado. Esta forma tiene que
cuidarse de no caer en una oligarquia, lo que hoy en dia llamariamos Junta. A la
tercera buena forma de Estado Aristoteles la llamé democracia. Pero también esta
forma de Estado tiene su revés. Una democracia puede rapidamente caer en una
«demagogia». Aunque el tirano Hitler no hubiese sido jefe del Estado aleméan, todos
los pequefios nazis podrian haber creado una terrible demagogia.

La mujer

Por ultimo, debemos decir algo sobre la opinidn que tenia Aristoteles de la mujer.
Desgraciadamente no era tan positiva como la de Platon. Aristoteles pensaba méas
bien que a la mujer le faltaba algo. Era un “hombre incompleto”. En la procreacion
la mujer seria pasiva y receptora, mientras que el hombre seria el activo y el que
da. Aristételes pensaba que un nifio sélo hereda las cualidades del hombre, y que
las cualidades del propio nifio estaban contenidas en el esperma del hombre. La
mujer era como la Tierra, que no hace mas que recibir y gestar la semilla, mientras
gue el hombre es el que siembra. 0, dicho de una manera genuinamente aristotélica:
el hombre da la «forma» y la mujer contribuye con la «materia». Un filésofo que
intento mostrar que todas las cosas de la naturaleza pertenecen a determinados
grupos y subgrupos en una intencién de poner orden en los conceptos de los seres
humanos. De esa manera crea la l6gica como ciencia. La logica de Aristételes trata
de la relacién entre conceptos. Partiendo de esto Aristételes siente la necesidad de
ponerse a “ordenar” la existencia, sefialando primero que las cosas de la naturaleza
pueden dividirse en dos grupos principales, las cosas inanimadas que no tienen la
36 posibilidad de cambiar y las cosas vivas, que tienen una posibilidad inmanente
de cambiar. Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres humanos) saben
tomar alimento, crecer y procrear. Aunque diferencia al ser humano porque tiene
una chispa de la razon divina. Para Aristoteles el ser humano tiene un alma vegetal,
un alma animal, y un alma racional. Aunque el ser humano solamente sera feliz si
utiliza todas sus capacidades y posibilidades.

El helenismo



El profesor de filosofia habia empezado a enviar las cartas directamente al viejo
seto, pero por costumbre Sofia echd un vistazo al buzon el lunes por la mafana.
Estaba vacio. No podia esperar otra cosa. Empez6 a bajar el Camino del Trébol. De
pronto descubrié una fotografia en el suelo. Era una foto de un jeep blanco con una
bandera azul. En la bandera ponia “ONU”. ;No era la bandera de las Naciones
Unidas? Sofia mir6 el dorso de la foto y descubrié por fin que era una postal. A
“‘Hilde Mogller Knag c/o Sofia Adnundsen.....” Llevaba un sello noruego y un
matasellos del batallon de Naciones Unidas, viernes 15 de junio 1990. Si también
Hilde cumplia afios el 15 de junio significaba que las dos habian nacido el mismo
dia, y las dos tenian un padre que viajaba por el mundo. Sofia se sinti6 transportada
hacia un mundo magico. Quizas deberia uno creer en el destino a pesar de todo.
Bueno, bueno, no debia sacar conclusiones asi de rapidamente, todo podia tener
una explicacion natural. ¢, Pero como podia Alberto Knox haber encontrado la cartera
de Hilde cuando Hilde vivia en Lillesand, que estaba a mas de 300 km de Oslo? ¢Y
por qué habia encontrado esa postal en el suelo? ¢Se le habria caido al cartero
justo antes de llegar al buzon de Sofia? ¢Pero por qué habia perdido justamente
esa postal? —jEstas loca! —exclamd Jorunn al ver a Sofia junto al Centro Comercial.
—Lo siento. Jorunn la miré con severidad, como si fuera ella misma una profesora.
—Espero que tengas una buena explicacién. —Tiene algo que ver con la ONU —dijo
Sofia—. He sido retenida por una milicia hostil en el Libano. —jYa! Lo que pasa es
gue te has enamorado. Se fueron corriendo al colegio.

El helenismo

jHola de nuevo, Sofia! Ya has oido hablar de los fil6sofos de la naturaleza y de
Sdocrates, Platdon y Aristételes, con lo cual ya conoces los mismisimos cimientos de
la filosofia europea. A partir de ahora dejaremos ya de lado aquellos ejercicios
iniciales que te solia dejar en un sobre blanco. Supongo que con los ejercicios,
pruebas y controles del colegio tienes de sobra. Te hablaré de ese largo periodo de
tiempo que abarca desde Aristoteles, a finales del siglo IV a. de C., hasta los
principios de la Edad Media, alrededor del afio 400 d. de C. Toma nota de que
ponemos «antes» y «después» de Jesucristo, porque algo de lo mas importante, y
también mas singular de este periodo, fue precisamente el cristianismo. A partir del
afio 50 a. de C. aproximadamente, Roma llevo la ventaja militar y politica. Esta
nueva potencia fue conquistando uno por uno todos los reinos helenos, y comenzo
a imponerse la cultura romana y la lengua latina desde Espafia por el oeste,
adentrandose mucho en Asia por el este. Comienza la época romana, o la
Antigledad tardia. Debes tomar nota de una cosa: antes de que Roma tuviera
tiempo de conquistar el mundo helénico, la misma Roma se habia convertido en
una provincia de cultura griega. De esta forma, la cultura y filosofia griegas jugarian



un importante papel mucho tiempo después de que la importancia politica de los
griegos fuera cosa del pasado.

Religion, filosofia y ciencia

El helenismo se caracterizo por el hecho de que se borraron las fronteras entre los
distintos paises y culturas. Anteriormente los griegos, romanos, egipcios, babilonios,
sirios y persas habian adorado a sus dioses dentro de lo que se suele llamar
«religion de un Estado nacional». Ahora las distintas culturas se mezclan en un
crisol de ideas religiosas, filosoficas y cientificas. Podriamos decir que la plaza se
cambié por la arena mundial. También en la vieja plaza habian resonado voces que
llevaban diferentes mercancias al mercado asi como diferentes ideas y
pensamientos. Lo nuevo fue que las plazas de las ciudades ahora se llenaban de
mercancias e ideas del mundo entero, y que se oian muchas lenguas distintas.
También en la ciencia del helenismo se notaba la mezcla de ingredientes de
diferentes culturas. La ciudad de Alejandria en Egipto jugo en este contexto un papel
clave como lugar de encuentro entre Oriente y Occidente. Atenas continud siendo
la capital de la filosofia con las escuelas filosoficas heredadas de Platon y
Aristoteles, y Alejandria se convirtio en el centro de la ciencia. Con su gran
biblioteca, esta ciudad fue la capital de las mateméticas, la astronomia, biologia y
medicina. Como ya he mencionado, la filosofia helenistica continué trabajando en
ideas y planteamientos tratados por Socrates, Platon y Aristételes. Los tres
intentaban buscar la manera mas digna y mejor de vivir y de morir para los seres
humanos. Es decir, se trataba de la ética. En la nueva sociedad mundial ése fue el
proyecto filoso6fico mas importante: ¢en qué consiste la verdadera felicidad y como
la podemos conseguir? Ahora vamos a ver cuatro corrientes filosoficas que se
ocuparon de esta cuestion. Cinicos Estoicos Epicureos Neoplatonicos.

Los cinicos

De Sdécrates se cuenta que una vez se quedoé parado delante de un puesto donde
habia un montén de articulos expuestos. Al final exclamé: «jCuantas cosas que no
me hacen faltal». Esta exclamacion puede servir de titular para la filosofia cinica,
fundada por Antistenes en Atenas alrededor del afio 400 a. de C. Habia sido alumno
de Sdcrates y se habia fijado ante todo en la modestia de su maestro. Los cinicos
ensefiaron que la verdadera felicidad no depende de cosas externas tales como el
lujo, el poder politico o la buena salud. La verdadera felicidad no consiste en
depender de esas cosas tan fortuitas y vulnerables, y precisamente porque no



depende de esas cosas puede ser lograda por todo el mundo. Ademas no puede
perderse cuando ya se ha conseguido.

Los estoicos

Los cinicos tuvieron importancia para la filosofia estoica, que nacié en Atenas
alrededor del afio 300 a. de C. Su fundador fue Zendn, que era originario de Chipre
pero que se uniod a los cinicos después de un naufragio. Solia reunir a sus alumnos
bajo un portico. El nombre «estoico» viene de la palabra griega para pértico (stoa).
El estoicismo tendria mas adelante gran importancia para la cultura romana. Como
Her&clito, los estoicos opinaban que todos los seres humanos formaban parte de la
misma razon universal o «logos». El derecho natural es aplicable a todo el mundo,
también a los esclavos. Los estoicos consideraron los libros de leyes de los distintos
Estados como imitaciones incompletas de un derecho que es inherente a la
naturaleza misma. Los estoicos subrayaron ademas que todos los procesos
naturales, tales como la enfermedad y la muerte, siguen las inquebrantables leyes
de la naturaleza. Por tanto, el ser humano ha de conciliarse con su destino. Nada
ocurre fortuitamente, decian. Todo ocurre por necesidad y entonces sirve de poco
quejarse cuando el destino llama a la puerta. EI ser humano también debe
reaccionar con tranquilidad ante las circunstancias felices de la vida; en esta idea
se nota el parentesco con los cinicos, que decian que todas las cosas externas les
eran indiferentes. Incluso hoy en dia hablamos de una «tranquilidad estoica»
cuando una persona no se deja llevar por sus sentimientos.

Los epiclreos

Tanto los cinicos como los estoicos le interpretaron en el sentido de que el ser
humano deberia librarse de todo lujo material. Pero Socrates también tenia un
alumno, que se llamaba Aristipo, que pensaba que la meta de la vida deberia ser
conseguir el maximo placer sensual. «El mayor bien es el deseo», dijo, «el mayor
mal es el dolor». Epicuro también decia que un resultado placentero a corto plazo
tiene que evaluarse frente a la posibilidad de un placer mayor, mas duradero o mas
intenso a mas largo plazo. (Por ejemplo si decides no comer chocolate durante un
afio entero porque eliges ahorrar todo tu dinero para comprar una bici nueva o para
unas carisimas vacaciones en el extranjero.) Después de Epicuro muchos epiclreos
evolucionan en direccién a una obsesion por el placer. La consigna fue:«Vive el
momento». La palabra «epicureo» se utiliza hoy en el sentido despectivo de vividor.

El neoplatonismo



La corriente filosofica mas destacable de la Antigiiedad estaba inspirada, sobre
todo, en la teoria de las Ideas. A esta corriente la llamamos neoplatonismo. El
neoplatonico mas importante fue Plotino (205-270 d. de C.), que estudio filosofia en
Alejandria, pero que luego se fue a vivir a Roma. Merece la pena tener en cuenta
que venia de Alejandria, ciudad que ya durante cien afios habia sido el gran lugar
de encuentro entre la filosofia griega y la mistica orientalista. Plotino se llevé a Roma
una teoria sobre la salvacidbn que se convertiria en una seria competidora del
cristianismo, cuando éste empezara a dejarse notar. Sin embargo, el neoplatonismo
también ejerceria una fuerte influencia sobre la teologia cristiana. Te acordaras de
la teoria de las Ideas de Platon, Sofia. 39 Recuerda que él distinguia entre el mundo
de los sentidos y el mundo de las Ideas, introduciendo asi una clara distincion entre
el almay el cuerpo del ser humano. El ser humano es, segun él, un ser dual. Nuestro
cuerpo consta de tierra y polvo como todo lo demés perteneciente al mundo de los
sentidos, pero también tenemos un alma inmortal. Esta idea habia sido muy
conocida y extendida entre muchos griegos bastante antes de Platon. Plotino, por
su parte, conocia ideas parecidas provenientes de Asia.

Misticismo

Una experiencia mistica significa que uno experimenta una unidad con Dios o con
«el alma universal». En muchas religiones se subraya la existencia de un abismo
entre Dios y la obra de la creacion. No obstante, para los misticos no existe este
abismo. El o ella ha tenido la experiencia de haber sido absorbido por Dios, o de
haberse «fundido» con él. Una experiencia mistica no llega siempre por su cuenta.
A veces el mistico tiene que recorrer «el camino de la purificacion y de la
iluminacién» al encuentro con Dios. Este camino consiste en una vida sencilla y
diversas técnicas de meditacion. De repente el mistico ha alcanzado la meta, y él o
ella exclama: «Soy Dios» 0 «Soy Tu». Dios no solamente esta presente en el
mundo, es que no esta en ninguna otra parte. Particularmente en la India ha habido
fuertes corrientes misticas desde mucho antes de los tiempos de Platén. Sofia se
incorporo en la cama. Tuvo que tocarse para ver si tenia un cuerpo... Conforme iba
leyendo sobre Plotino y los misticos habia tenido la sensacién de empezar a flotar
por la habitacién, salir por la ventana, flotando muy alto por encima de la ciudad.
Habia visto a toda la gente abajo en la plaza, pero habia seguido volando por encima
del planeta en el que vivia, por en- cima del Mar del Norte y Europa, bajando por el
Sahara y atravesando las llanuras de Africa.

Las postales



Pasaron unos dias sin que Sofia recibiera mas cartas del profesor de filosofia. El
jueves era 17 de mayo, y también tenian libre el 18. De camino a casa el 16 de
mayo, Jorunn dijo de repente: ¢Nos vamos de acampada? Lo primero que penso
Sofia era que no podia ausentarse demasiado tiempo de su casa. Un par de horas
mas tarde Jorunn llegd a casa de Sofia con una gran mochila. Sofia también habia
hecho la suya; y ella era la que tenia la tienda de campafia. También se llevaron
sacos de dormir y ropa de abrigo, colchonetas y linternas, grandes termos con té y
un montén de cosas ricas para comer. Tomaron el sendero que habia junto a la
verja de Sofia. Si no se equivocaba, no habia mucha distancia entre el Monte del
Urogallo y la Cabafia del Mayor. Habia algo que le atraia de aquel sitio, pero no se
atreveria a ir alli sola. Tomaron el sendero que habia junto a la verja de Sofia. Un
poco mas tarde se encontraban delante del pequefio lago. Sofia miraba hacia la
cabafia. Estaba cerrada con postigos en las ventanas. La cabafa roja tenia un
aspecto de abandono total. Jorunn mir6 a su alrededor. —¢Vamos a tener que andar
sobre el agua? —preguntd. —Qué va, vamos a remar. Sofia sefial6 el cafiaveral. Alli
estaba la barca, exactamente donde la otra vez. —¢Has estado aqui antes? Sofia
nego con la cabeza. Seria demasiado complicado contarle a su amiga lo de la visita
anterior. ¢ Como podria hacerlo sin tener que hablar de Alberto Knox y del curso de
filosofia? Cruzaron a remo mientras se reian y bromeaban. Sofia tuvo mucho
cuidado en subir bien la barca a la otra orilla. Pronto estuvieron delante de la puerta.
Jorunn tir6 del picaporte. Era evidente que no habia nadie dentro. —Cerrado. ¢No
pensarias que iba a estar abierta? —A lo mejor encontramos una llave —dijo Sofia.
Empezé a buscar entre las piedras de los cimientos de la casa. —Bah, volvamos a
la tienda —dijo Jorunn al cabo de unos minutos. Pero Sofia exclamo: —jLa encontré!
iLa encontré! Mostré triunfante una llave. La metié en la cerradura y la puerta se
abrid. Las dos amigas entraron a hurtadillas, como se hace cuando uno se aproxima
a algo prohibido. Por dentro, la casa estaba fria y oscura. —Pero si no se ve nada —
dijo Jorunn. Pero Sofia habia pensado en todo. Saco una caja de cerillas del bolsillo
y encendié una. Les dio tiempo a ver que la cabafa estaba totalmente vacia antes
de que la cerilla se consumiera. Sofia encendio otra y descubrié una pequefia vela
en un candelabro de hierro forjado sobre la chimenea. Encendi6 la vela con una
tercera cerilla. La salita se iluminé lo suficiente como para poder echar un vistazo.
A la mafana siguiente se despertaron temprano. Fue Sofia la que salié primero del
saco de dormir. Se puso las botas y salié de la tienda. El gran espejo de laton estaba
en la hierba, lleno de rocid. Sofia seco el rocio con la manga del jersey y miro su
propio reflejo. Era como si se viera desde arriba y desde abajo a la vez. 41
Afortunadamente no se encontro con ninguna nueva postal del Libano. Por la llanura
pasaba la niebla matutina como pequefias nubes de algodon. Los pajarillos
cantaban enérgicamente, Sofia no oia ni veia a ningun pajaro grande. Las dos
amigas se pusieron jerseys gordos y desayunaron fuera de la tienda. De nuevo se
pusieron a hablar de la Cabafia del Mayor y de las misteriosas postales. Después



del desayuno recogieron la tienda y emprendieron el camino de vuelta. Sofia llevo
el espejo todo el tiempo v tuvieron que hacer pequeios descansos, porque Jorunn
se negaba a tocarlo. Al acercarse a las primeras casas oyeron pequefios estallidos.
Vemos que este capitulo comienza con la propuesta de Jorunn para ir de acampada
al Monte de Urogallo. Sofia tendria una razén oculta para elegir ese lugar ya que no
habia mucha distancia entre el monte Urogallo y la Cabafia del Mayor. Antes de las
ocho ya habian levantado la tienda junto, cuando acabaron de comer Sofia
menciono sobre la Cabafia del Mayor y convenci6 Jorunn de ir alli. Cuando llegaron
la cabafa roja tenia un aspecto de abandono total. Cruzaron a remo el lago y
llegaron a la puerta que estaba cerrada, aunque Sofia encontro la llave. Y empezé
a ensefarle la cabafia, Jorunn sospecho que Sofia ya habia estado ahi antes.
Descubrieron una cajita llena de postales que para alivio de Sofia no ponian su
nombre sino el de Hilde.

Dos civilizaciones

Ya no queda mucho para que nos veamos, mi querida Sofia. Contaba con que
volverias a la Cabafia del Mayor, por eso dejé alli todas las postales del padre de
Hilde. Era la Gnica manera de que Hilde las recibiera. No te esfuerces en averiguar
como podré hacérselas llegar. Habran pasado muchas cosas antes del 15 de junio.
Hemos visto como los filésofos del helenismo desmenuzaban a los viejos filosofos
griegos. Hubo ademas ciertas tendencias a convertirlos en fundadores de
religiones. Plotino no estuvo muy lejos de rendir culto a Platdbn como el salvador de
la humanidad. Pero sabemos que hubo otro salvador que nacio justo en el periodo
que acabamos de estudiar, aunque viniera de la region grecorromana. Estoy
pensando en Jesus de Nazaret. Los griegos y los romanos pertenecen a la
civilizacion indoeuropea. Por lo tanto, podemos constatar que la civilizacién europea
tiene dos raices. Antes de examinar mas de cerca como el cristianismo se va
mezclando poco a poco con la cultura grecorromana, veamos las dos raices.

Indoeuropeos

Por «indoeuropeos» entendemos todos los paises y culturas que hablan lenguas
indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, excepto las ugrofinesas (lapon, finés,
estoniano y hingaro) y el vascuence, son indoeuropeas. También la mayor parte de
las lenguas indicas e iranies pertenecen a la familia linglistica indoeuropea. Los
antiguos hindues rendian culto al dios celeste Dyaus. En griego este dios se llama
Zeus, en latin Jupiter (en realidad leypater, es decir, “Ley del Padre”), y en antiguo
nordico Tyr. De manera que los nombres Dyaus, Zeus, lov y Tyr son distintas



variantes dialectales de una misma palabra. Los indoeuropeos intentaron conseguir
verdaderos conocimientos sobre el ciclo de la naturaleza. De hecho, podemos
seguir una determinada palabra que significa «conocimiento» 0 «sabiduria» de
cultura en cultura por toda la region indoeuropea. En sanscrito se llama vidya. La
palabra es idéntica a la griega idé, que juega, como recordards, un papel importante
en la filosofia de Platén. Del latin conocemos la palabra video, que entre los
romanos simplemente significaba «ver». (En nuestros dias «ver» ha venido a ser
una palabra equivalente a mirar fijamente una pantalla de television.) En inglés
conocemos palabras como wise y wisdom (sabiduria), en aleman wissen (saber,
conocimiento). En noruego tenemos la palabra viten, que tiene la misma raiz que la
palabra hinda vidya, la griega idé y la latina video. También en la religién griega
habia muchos que opinaban que el hombre debe vivir en ascetismo, o retiro
religioso, para salvar el alma. Diversos aspectos de los conventos medievales tienen
sus raices en ideas de este tipo del mundo grecorromano. En muchas culturas
indoeuropeas también ha jugado un papel basico la fe en la transmigracion de las
almas. Durante mas de 2. 500 afios el objetivo del hindu ha sido salvarse de la
transmigracion de las almas. Recordemos que también Platon creia en esta
trasmigracion.

Los semitas

Hablemos de los semitas, Sofia. Pertenecen a otra civilizacion con un idioma
completamente diferente. Los semitas vienen originariamente de la Peninsula
arabiga pero la civilizacion semita se ha extendido también por muchas partes del
mundo. Durante mas de dos mil afios muchos judios han vivido lejos de su patria
de origen. Donde mas lejos de sus raices geograficas han llegado la historia y la
religion semitas han sido a través del cristianismo. La cultura simita también ha
llegado lejos mediante la extension del Islam. Las tres religiones occidentales, el
judaismo, el cristianismo y el Islam, tienen bases semitas. El libro sagrado de los
musulmanes (el Coran) y el Antiguo Testamento estan escritos en lenguas semiticas
emparentadas. Una de las palabras dios que aparece en el Antiguo Testamento
tiene la misma raiz linguistica que la palabra Allah de los musulmanes. (La palabra
allah significa simplemente dios.

Israel

Todo empez6 cuando Dios cred el mundo. En las primeras paginas de la Biblia se
habla de esta Creacion. Pero mas tarde los hombres se rebelaron contra Dios. El
castigo no fue solo la expulsion de Adan y Eva del jardin del Edén, sino también la



entrada de la muerte en el mundo. Alrededor del afio 1000 a. de C., es decir, mucho
antes de la existencia de ninguna filosofia griega, oimos hablar de tres grandes
reyes en Israel. El primero fue Sadl, luego vino David y tras él, el rey Salomon. Todo
Israel estaba entonces unido en una sola monarquia, y vivio, particularmente bajo
el reinado del rey David, una época de grandeza politica, militar y cultural. Los judios
se preguntaban por qué se habia disuelto el reino de David y por qué su pueblo
estaba siempre sometido a tantas desgracias si Dios habia prometido proteger a
Israel. Pero el pueblo, por su parte, habia prometido cumplir los mandamientos de
Dios. Poco a poco se iba extendiendo la creencia de que Dios estaba castigando a
Israel por su desobediencia. Para ser mas preciso: el pueblo de Israel vivio feliz bajo
el rey David. Conforme las cosas empeoraban para los israelitas, los profetas
predicaban la llegada de un nuevo rey de la estirpe de David. Este «Mesias» 0 «Hijo
de Dios» salvaria al pueblo, reconstruiria Israel como gran potencia y fundaria un
«reino de Dios».

Jesus

Bueno, Sofia. Supongo que me sigues todavia. Las palabras clave son «Mesias»,
«Hijo de Dios», «salvacion» y «reino de Dios». Al principio todo esto se interpretd
en un sentido politico. También en la época de Jesus habia mucha gente que se
imaginaba que llegaria un nuevo «Mesias» en forma de lider politico, militar y
religioso, del mismo calibre que el rey David. También Jesus utiliza las palabras
«Hijo de Dios», «reino de Dios», «Mesias» y «salvacion». De esta manera
conectaba siempre con las antiguas profecias. Entra en Jerusalén montado en un
asno y se deja vitorear por las masas como el salvador del pueblo. Al hablar de
Sdcrates vimos lo peligroso que puede resultar apelar a la sensatez de las personas.
En Jesus vemos lo peligroso que puede resultar exigir un incondicional amor al
préjimo y un igualmente incondicional perdon. Incluso en nuestros dias vemos cémo
tiemblan los cimientos de ciertos Estados poderosos cuando se encuentran ante
sencillas exigencias de paz, amor, alimento para los pobres y perdén para los
enemigos del Estado. Acuérdate de lo indignado que estaba Platon por que el
hombre mas justo de Atenas tuviera que pagar con su vida. Segun el cristianismo,
Jesus era la persona mas justa que jamas habia existido. Segun el cristianismo
murié por los hombres. Es lo que se suele llamar la “muerte redentora” de Jesus. El
fue el «servidor que padecio», que asumio la culpa de todos los hombres para que
pudiéramos reconciliarnos con Dios y salvarnos de su castigo.

Pablo



A los pocos dias de la crucifixion y entierro de Jesus, comenzaron a correr rumores
de que habia resucitado. De esa manera demostr6 que era algo mas que un
hombre. Fue asi como mostré que era en verdad el “Hijo de Dios”. Se puede decir
que la Iglesia cristiana inicia ya en la mafana del Domingo de Pascua los rumores
sobre su resurreccion. Pablo puntualiza: «Si Cristo no ha resucitado, nuestro
mensaje no es nada y nuestra fe no tiene sentido». Ahora todos los hombres podian
tener la esperanza de la «resurreccion de la carne», pues Jesus fue crucificado
precisamente para salvarnos a nosotros. Y ahora, querida Sofia, debes darte cuenta
de que los judios no trataban el tema de la «inmortalidad del alma» o de alguna
forma de «transmigracion de las almas», que eran ideas griegas, y por lo tanto,
indoeuropeas. Segun el cristianismo no hay nada en el hombre (tampoco su alma)
que sea inmortal en si. La Iglesia cree en la “resurreccion del cuerpo”, y en la «vida
eterna», pero es precisamente el milagro obrado por Dios el que nos salva de la
muerte y de la «perdicién». No se debe a nuestro propio mérito, y tampoco se debe
a ninguna cualidad natural o innata. Los primeros cristianos comenzaron a difundir
el «alegre mensaje» de la salvacién mediante la fe en Jesucristo. El reino de Dios
estaba a punto de emerger a través de su obra de salvacion. Ahora el mundo entero
podia ser conquistado para Cristo. (La palabra «Cristo>, es una traduccion griega
de la palabra judia «Mesias, > y significa, por consiguiente, «el ungido».) Pocos
afos después de la muerte de Jesus, el fariseo Pablo se convirtié al cristianismo.
Mediante sus muchos viajes de mision por todo el mundo grecorromano convirtio el
cristianismo en una religion mundial. Sobre esto podemos leer en los Hechos de los
Apostoles. Por las muchas cartas que Pablo escribié a las primeras comunidades
cristianas conocemos su predicacion y sus consejos para los cristianos.

Credo

Una importante cuestion en los afios que siguieron a la muerte de Jesus fue la de
saber si los que no eran judios podian ser cristianos sin antes pasar por el judaismo.
¢, Deberia por ejemplo un griego cumplir la ley mosaica? Pablo pensaba que no era
necesario, pues el cristianismo era algo mas que una secta judia. Dirigia a todos los
hombres un mensaje universal de salvacion. El «viejo pacto» entre Dios e Israel
habia sido sustituido por el «<nuevo pacto» establecido por Jesus entre Dios y todos
los hombres. Pero el cristianismo no fue la Unica religidn nueva en esa época.
Hemos visto ya que el helenismo se caracterizaba por la mezcolanza de 45
religiones. Era por lo tanto importante para la Iglesia cristiana llegar a un escueto
resumen de lo que era la doctrina cristiana. Esto era importante para delimitarla
respecto a otras religiones, asi como para impedir una division dentro de la Iglesia
cristiana. De esta forma surgieron los primeros credos. El credo resume los dogmas
cristianos mas importantes. Uno de esos importantes dogmas era que Jesus era



Dios y hombre. Es decir, no era solamente el «hijo de Dios» en virtud de sus actos.
Era el mismo Dios. Pero también era un «verdadero hombre» que habia compartido
las condiciones de los hombres y que padecio verdaderamente en la cruz. En este
capitulo, Alberto Knox menciona a Sofia que no faltaba mucho para conocerse y
que él sabia que iba volver a la Cabafia del Mayor, por eso dejo alli todas las cartas
del padre de Hilde para ella se las entregara a la misma Hilde. Y empezo a hablar
sobre el nacimiento de Jesus de Nazaret y el cristianismo que penetraria poco a
poco en el mundo grecorromano. Jesus, era un judio que pertenecia a la civilizacion
semita mientras que los griegos y romanos pertenecian a la civilizacion
indoeuropea. Por lo tanto, se puede constatar que la civilizacion europea tiene dos
raices, la semitica y la indoeuropea.

La Edad Media

Transcurrié una semana sin que Sofia supiera nada mas de Alberto Knox. Tampoco
recibié mas postales del Libano, pero hablaba constantemente con Jorunn de las
que habian encontrado en la Cabafa del Mayor. Jorunn estaba muy nerviosa, pero
al no suceder nada mas, el susto iba quedando olvidado entre los deberes y el
badmington. Sofia repas6 las cartas de Alberto muchas veces para ver Si
encontraba algo que pudiera arrojar alguna luz sobre Hilde y todo lo que tenia que
ver con ella. De esa forma también tuvo la oportunidad de digerir la filosofia de la
Antigledad. Ya no le costaba ningun trabajo distinguir entre Demacrito y Socrates,
Platén y Aristoteles. El viernes 25 de mayo estaba en la cocina haciendo la comida
para su madre, a punto de volver del trabajo. Eso era lo acordado para los viernes.
Ese dia preparaba una sopa de sobre de pescado, con albéndigas y zanahorias.
Muy sencillo. Habia empezado a soplar el viento. 46 Mientras removia la sopa, Sofia
se volvié hacia la ventana y miré fuera. Los abedules se balanceaban como espigas
de trigo. La estancia en casa de su amiga empezé como todas las veces que se
guedaba a dormir alli, charlando hasta bien entrada la noche, con la Unica diferencia
de que Sofia puso el despertador a las tres, cuando, sobre la una, se dispusieron
por fin a dormir. Jorunn apenas se despertdé cuando Sofia par6 el despertador dos
horas mas tarde. — Ten cuidado —dijo Jorunn. Sofia empezé a andar. Habia varios
kilometros hasta la Iglesia de Maria, y aunque solo habia dormido un par de horas,
se sentia totalmente despejada. Sobre las colinas, al este, notaba una nube roja.
Cuando por fin se encontro ante la vieja iglesia de piedra eran ya las cuatro. Sofia
empujo la pesada puerta. jEstaba abierta! La iglesia estaba vacia y silenciosa. A
través de las vidrieras flotaba una luz azulada que revelaba miles de mindsculas
particulas de polvo en el aire. Era como si el polvo se reuniera en gruesas vigas que
atravesaran la nave de la iglesia. Sofia se senté en un banco en el medio. Alli se
guedo sentada mirando al altar y a un viejo crucifijo pintado con colores opacos.



Pasaron unos minutos. De repente empez06 a sonar el 6rgano. Sofia no se atrevio a
darse la vuelta. Sonaba como un viejo salmo, quizas de la Edad Media también.
Después de una semana sin saber nada de Alberto Knox, por lo que aprovecho para
repasar las cartas de Alberto intentando encontrar alguna pista sobre Hilde. Esto le
ayudo a digerir la filosofia de la Antigliedad. Pronto recibié una postal del Libano,
con la fecha del viernes 15 de junio dirigida a Hilde y al rato le llama Alberto para
hablar un rato junto a la iglesia de Maria y vestido de monje empieza a hablar de la
Edad media en latin. De esa forma empieza a contar que la Edad Media duraria 9
siglos desde el siglo 4 d. C aprovechando para hablar del cristianismo, aunque no
lleg6 a Noruega hasta el afio 1000 y del imperio romano oriental que subsistié hasta
el afio 1453 cuando los turcos conquistaron Constantinopla. Que antes en el afio
529 la Iglesia habia cerrado la academia de Platén en Atenas y funda la Orden de
los Benedictinos convirtiéndose en un simbolo de triunfo sobre la filosofia griega.
En el transcurso de la Edad Media se fueron creando diferentes naciones, con
ciudades y castillos, musica y poesia populares. Destaca que los primeros siglos
después del afio 400 fueron afios de decadencia cultural y que la economia se
caracterizaria por el feudalismo. Ademas La poblacion disminuyo
considerablemente. Y que a pesar que la importancia politica de Roma acabo a
finales del siglo IV, se convertiria en la cabeza de la Iglesia catdlica romana. Ahora
se empezarian a conocer los escritos de Aristoteles y Platon.

El Renacimiento

Jorunn estaba en el jardin delante de su casa amarilla cuando sobre la una y media
Sofia llegd sin aliento hasta la verja. —jHas estado fuera mas de nueve horas! —
exclamo Jorunn Sofia neg6 con la cabeza. —He estado fuera mas de mil afios. —
¢ Pero dénde has estado? —Tenia una cita con un monje medieval. jUn tipo divertido.
- —Estas chiflada. Tu madre llamé hace media hora. —¢,Qué le dijiste? —Dije que te
habias ido al quiosco. —¢ Y qué dijo ella? —Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor
fue lo de mis padres. A las nueve entraron en mi habitacién con choco-late caliente
y panecillos. Una de las camas estaba vacia. —¢Qué les dijiste? —No te puedes
imaginar qué corte. Dije que te habias ido a casa porgue nos habiamos peleado. —
En ese caso tenemos que darnos prisa y hacer las pa-ces. Y que tus padres no
hablen con mi madre durante unos dias. ¢, Crees que lo conseguiremos? Jorunn se
encogio de hombros. Al instante aparecié el padre de Jorunn en el jardin con una
carretilla. Se habia pues-to un mono. Era evidente que se disponia a quitar las hojas
caidas el afio anterior —Asi que aqui estan las amiguitas — dijo—. Bueno, ya no queda
ninguna hoja. —Qué bien —replicé Sofia—, Entonces quizas podamos tomar un café,
ya que no pudimos desayunar. El padre sonri6 forzadamente, y Jorunn se
sobresaltd. En casa de Sofia siempre habian sido algo mas informales que en la del



asesor financiero, sefior Ingebrigtsen y sefiora. —Lo siento, Jorunn —dijo Sofia— .
Pero yo también de-bo participar en esta operacion de camuflaje. —¢,Vas a contarme
algo? —Si me acompafas a casa. De todos modos ése no es asun-to de asesores
financieros o mufiecas Barbie entradas en afios. —Qué asquerosa eres. ¢Acaso es
mejor un matrimonio que cojea y manda a una de las partes al mar? —Seguro que
no. Pero yo no he dormido casi esta noche, y ademas me pregunto si Hilde sera
capaz de ver todo lo que hacemos. Habian empezado a caminar hacia la casa de
Sofia. —¢,Quieres decir que es vidente? —Quizas si. O quizas no. Era evidente que
a Jorunn no le hacian gracia todos aquellos secretos. El ser humano no existia
solamente para Dios. Dios habia creado al hombre también para los propios
hombres. De esta manera los hombres podian alegrarse de la vida aqui y ahora. Y
en cuanto se permiti6 al ser humano desarrollarse libremente, éste tuvo
posibilidades ilimitadas. La meta fue sobrepasar todos los limites. También ésta era
una nueva idea en relacion con el humanismo de la Antigiiedad, que habia sefialado
que el ser humano deberia conservar la serenidad, la moderacion y el control. El
Renacimiento fue una época de florecimiento cultural desde finales del siglo XIV
gue comenzod en el norte de lItalia que volvia su mirada a la antigliedad colocando
al hombre en el centro de todo de nuevo. Ahora el humanismo griego empezaba
otra vez a ser estudiado un objetivo pedagdgico. Los humanistas renacentistas
volvian a tener una nueva fe en el ser humano y en su valor. Por ello empieza a
interesar por la anatomia del cuerpo humano donde el hombre no existia solamente
para Dios. Recordemos que Giorgiano Bruno declaré que Dios estaba presente en
la naturaleza y que el espacio era infinito. Destacando un florecimiento de la cultura
en general desde el arte, la arquitectura, la literatura, la muasica, la filosofia y la
ciencia. Sin olvidar que la reconstruccion de Roma se convirti6 en un objetivo
politico y cultural. Aunque no debemos olvidar que el Renacimiento también se dio
«anti humanismo», y con eso un poder eclesiastico y estatal autoritarios. En esta
época abundaron procesos contra las brujas y la quema de herejes.

La época barroca

Pasaron unos dias sin que Sofia supiera nada de Alberto, pero miraba en el jardin
varias veces al dia para ver si venia Hermes. Habia contado a su madre que el perro
encontro el camino de vuelta por su cuenta y que el duefio la habia invita-do a entrar
en su casa, que era un viejo profesor de fisica y que le habia explicado el sistema
solar y la nueva ciencia que surgio en el siglo XVI. A Jorunn le conté mas cosas: la
visita a casa de Alberto la postal en el portal y las diez coronas que encontrd de
camino a casa. El martes 29 de mayo Sofia estaba en la cocina secando los
cacharros mientras su madre se habia ido al salén para ver el telediario. De repente
oy6 en la television que un mayor del batallon noruego de las Naciones Unidas



habia sido alcanzado y matado por una granada. Sofia dej6 caer el trapo de secar
sobre el banco de la co-cina v corrio al salon. Durante unos instantes pudo ver la
foto del soldado de las Naciones Unidas en la 51 pantalla antes de que el telediario
pasara a otros temas. —jOh no! —exclamd. La madre se volvié hacia su hija. —Pues
si, la guerra es cruel. Entonces Sofia se eché a llorar. — Pero Sofia, hija, no te lo
tomes asi. —¢ Dijeron su nombre? —Si, pero no me acuerdo. Era de Grimstad, creo.
—Eso es lo mismo que Lillesand, ¢ verdad? —jQué cosas dices! —Si eres de Grimstad
a lo mejor vas al colegio en Lillesand. Ya no lloraba. Ahora fue la madre la que
reacciond. Se levanto del sillon y apago la television. —¢Qué tonterias estas
diciendo, Sofia? —No es nada... —Si, algo pasa! Tienes un amigo, y empiezo a
pensar que es muchisimo mayor que tu. Contéstame, ¢conoces a algun hombre
que esté en el Libano? —No, no exactamente... —¢Has conocido al hijo de alguien
que esté en el Libano? Que no, que no he dicho. Ni siquiera he conocido a su hija.
—¢A la hija de quién? —No es asunto tuyo. —¢,Ah no? —Quizas deberia yo empezar
a hacerte preguntas a ti. ¢Por qué no esta papi nunca en casa? ¢ Es porque sois
dema-siado cobardes para divorciaros? ¢O es que tienes un amigo secreto?
Etcétera, etcétera, etcétera. Las dos podemos ponemos a preguntar. —Creo que es
necesario que hablemos. —Puede ser. Pero ahora estoy tan cansada y tan agotada
que me voy a acostar. Ademas me ha venido la regla. Y subié corriendo a su
habitacién, a punto de echarse a llorar. En cuanto se hubo lavado y metido bajo el
edredodn, la madre entrd en su habitacién. Sofia se hizo la dormida, aunque sabia
que su madre no se lo iba a creer. Se dio cuenta de que su madre tampoco creia
gue Sofia pensara que su madre creia que estaba dormida. Pero también la madre
hizo como si Sofia durmiera. Se quedd sentada en el borde de la cama acariciandole
la nuca. Sofia penso en lo complicado que resultaba vivir dos vi-das a la vez. Casi
deseaba que se acabara el curso de filosofia. Quizas hubiese acabado para su
cumpleafios o al menos para el dia de San Juan, que era cuando el padre de Hilde
volveria del Libano... —Quiero dar una fiesta el dia de mi cumpleafios —dijo de
repente. —jQue bien! ¢ A quiénes quieres invitar? —A mucha gente. ¢Me dejas? —
Claro que si. Tenemos un jardin muy grande... Ojala siga el buen tiempo. —Lo que
mMas me gustada seria celebrarlo la noche de San Juan. —Entonces asi lo haremos.
—Es un dia muy importante —dijo Sofia, no pensando Unicamente en su cumpleafnos.
—Ah si... —Me parece que me he hecho muy mayor Ultimamente. —Eso esta bien,
¢no? —No lo sé. Todo el tiempo Sofia habia mantenido la cara contra la almohada
mientras hablaba. La madre dijo: —Sofia, ¢por qué no me cuentas por qué estas
tan... tan desequilibrada estos dias? —¢ Tu no estabas desequilibrada cuando tenias
quince afios? —Seguramente lo estuve. Pero sabes de lo que estoy hablando. Sofia
se volvié hacia su madre. —El perro se llama Hermes —dijo. —¢,Ah si? —Pertenece a
un sefior que se llama Alberto. —Bueno. —Vive en el casco antiguo. —¢Tan lejos
acompanaste al perro? —Pero eso no importa. —¢,No dijiste que ese mismo perro ya
habia estado aqui varias veces? —¢Dije eso? Tenia que pensar antes de hablar.



Queria contar todo lo que pudiera a su madre, pero no todo todo. —No 52 estas casi
nunca en casa —empezo0 a decir. —Es verdad, estoy demasiado ocupada. — Alberto
y Hermes han estado aqui muchas veces. —¢ Pero, por qué? ¢ Han estado dentro de
casa también? —Hazme una pregunta cada vez, por favor. No han entrado dentro
de casa. Pero paran a menudo por el bosque. ¢ Te parece eso muy misterioso? —
No, no tiene nada de misterioso. —Como tantos otros, paseando pasaron por delante
de nuestra casa. Saludé a Hermes un dia que volvia del instituto. Asi conoci a
Alberto. —¢Y qué pasa con el conejo blanco y todo eso? —Eso es algo que dijo
Alberto. Es un filosofo de verdad. Me ha hablado de todos los filésofos. —¢ Por
encima de la valla del jardin? —Nos hemos sentado, claro. Pero también me ha
escrito cartas, muchas cartas, a decir verdad. Algunas veces las cartas han llegado
con el cartero, otras veces simplemente las ha dejado en el buz6n cuando iba de
paseo. —¢,Conque ésas eran las cartas de amor» de las que hablamos? —Solo que
no eran cartas de amor. —¢ Sélo ha escrito sobre los filésofos? —Pues fijate que si.
Y he aprendido mas con él que en ocho afios de colegio. ¢ Tu has oido hablar, por
ejemplo de Giordardo Bruno, que fue quemado en la hoguera en el afio 1600 ¢ 0 de
la ley de la gravitacidon de Newton? —No, hay tantas cosas que yo no sé... —Si te
conozco bien, ni siquiera sabes por qué la Tierra se mueve en Orbita alrededor del
sol, y eso que se trata de tu propio planeta. —¢,Qué edad tiene aproximadamente?
—Ni idea. Por lo menos cincuenta afios. —¢ Pero qué tiene que ver con el Libano?
Esa pregunta era peor. Sofia penso diez cosas a la vez. Y luego escogié la Unica
que le serviria. —Alberto tiene un hermano que es mayor del batallon de las Naciones
Unidas. Es de Lillesand. Quizas fue él quien vivia en la Cabafia del Mayor. — Alberto,
¢No es un nombre un poco extrafio aqui en Noruega? —Puede ser. —Suena a
italiano. —Lo sé. Casi todo lo que tiene importancia viene de Grecia o de Italia. —
¢Pero habla noruego? —Como tl y como yo. —¢Sabes lo que pienso, Sofia?:
deberias invitar a ese Alberto a casa. Yo nunca he conocido a ningun filésofo de
ver-dad. —Ya veremos. — Podriamos invitarle a tu gran fiesta. Es bonito mezclar
generaciones. Y asi a lo mejor yo también podria participar, al menos para servir las
cosas. ¢No es mala idea, verdad? — Si él quiere... Al menos es mucho mas
interesante ha-blar con €l que con los chicos de mi clase. Pero... —Pensaran que
Alberto es tu nuevo novio. —Entonces les puedes decir que no lo es. —Ya veremos.
Empezando a mencionar que La palabra «barroco» viene de otra palabra que
significa perla irregular. El siglo XVII se caracteriz6 por estar lleno de tensién por las
guerras y contrastes de pensamientos. Y es que por un lado, continuaba un
ambiente positivo y vitalista, continuacion del Renacimiento, y por otro habia
muchos que buscaban el extremo opuesto, con una vida de negacion del mundo y
de retiro religioso. Destacamos una de las expresiones latinas mas populares en
esta época “carpe diem”, que significa “goza de este dia’. También podemos
mencionar que en la época barroca nacié el teatro moderno, con decorados y
magquinaria escénica donde no podemos dejar de resaltar la figura de Shakespeare.



Descartes

Alberto se levanto para quitarse la capa roja que puso sobre una silla, y se volvié a
acomodar en el sofa. —René Descartes nacié en 1596 y vivio una vida errante por
Europa. Desde muy joven habia nutrido una fuerte esperanza de conseguir
conocimientos seguros sobre la naturaleza de los hombres y del universo. Pero
después de haber estudiado filosofia se convencié cada vez mas de su propia
ignorancia. —¢,Mas o menos como SoOcrates? —Mas o menos como él, si. Como
Sdcrates, estaba con-vencido de que so6lo nuestra razén puede proporcionarnos co-
nocimientos seguros. No podemos fiarnos de lo que dicen los viejos libros. Ni
siguiera podemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos. —Asi penso Platon,
también él opin6 que solo la razén nos puede proporcionar conocimientos seguros.
La An-tigliedad habia tenido grandes sistematizadores como Platon y Aristoteles.
La Edad Media tuvo a Santo Tomas de Aquino, que quiso construir un puente entre
la filosofia de Aristételes y la teologia cristiana. Luego llegd el Renacimiento, con un
embrollo de viejos y nuevos pensamientos sobre la naturaleza y la ciencia, sobre
Dios y el hombre. Hasta el siglo XVII no hubo por parte de la filosofia un intento de
recoger las nuevas ideas en un sistema filoséfico esclarecido. Descartes constata
primero que no podemos consi-derar nada como verdad Si no reconocemos
claramente que lo es. Para conseguir esto puede que sea necesario dividir un
problema complejo en cuantas partes parciales sea posible. Enton-ces se puede
empezar por las ideas mas sencillas. Podria de-cirse que cada idea tendra que
“medirse y pesarse», mas o menos como Galileo decia que todo tenia que medirse
y que lo que no se podia medir tendria que hacerse medible. Descartes pensaba
que la filosofia podia ir de lo simple a lo complejo. Asi seria posible construir nuevos
conocimientos. Al final habia que hacer constantes recuentos y controles para poder
asegu-rarse de que no se habia omitido nada. Si, Descartes quiso emplear el
método matematico también en la reflexion filosofica. Quiso probar verdades
filosoficas mas o menos de la misma manera en la que se prueba un teorema
matematico. También quiso emplear la misma herramienta que empleamos cuando
trabajamos con numeros, es decir la razén. Pues solamente la razén nos
proporciona conocimientos seguros. No resulta tan evidente que los sentidos sean
de fiar. Ya hemos subrayado su parentesco con Platon, quien también sefialo que
las matematicas y los niumeros nos podian proporcionar un conocimiento mas
certero que los testimonios de los sentidos. Cuando nuestra razén reconoce algo
clara y nitidamente, como es el caso de las relaciones matematicas de la realidad
exterior, entonces tiene que ser asi. Porque un Dios perfecto no nos engafaria.
Descar-tes invoca la «garantia de Dios» para que lo que reconocemos con nuestra
razon también corresponda a algo real. —De acuerdo. Ahora ha llegado a la
conclusion de que es un ser pensante, que existe un Dios y que ademas existe una



realidad exterior. Alberto escribio: «erase knag*.*» y apagoé el ordenador. —Bueno,
ya lo he quitado —dijo—. Pero es imposible sa-ber donde puede volver a aparecer.
Se quedd sentado mirando fijamente la pantalla del or-denador Afadié: —Lo peor de
todo era el nombre: Albert Knag... Hasta ahora Sofia no se habia fijado en la similitud
de los nombres: Albert Knag y Alberto Knox. Pero Alberto estaba tan excitado que
no se atrevio a decir nada. Volvieron a sentarse junto a la mesa.

Spinoza

Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. Al final Sofia dijo algo sélo para
desviar los pensamientos de Alberto. —Descartes debié de ser una persona muy
singular. ¢Se hizo famoso? Alberto respir6 hondo un par de veces antes de
contestar —Ejercioé una gran influencia. Lo mas importante quizas fue la influencia
gue tuvo sobre otro gran filésofo. Me refiero al holandés Baruch Spinoza, que vivio
de 1632 a 1677. —¢Vas a hablar también de él? —Asi lo tenia planeado, si. No nos
dejemos detener por provocaciones militares. —Soy todo oidos. —Spinoza pertenecia
a la comunidad judia de Anster-dam, pero pronto fue excomulgado y expulsado de
la sinagoga por heterodoxo. Pocos filésofos en la era moderna han sido tan
calumniados y perseguidos por sus ideas como este hombre. Incluso fue victima de
un intento de asesinato. La causa era sus criticas a la religion oficial. Pensaba que
lo Unico que mantenia vivo tanto al cristianismo como al judaismo eran los dogmas
anticuados vy los ritos externos. Fue el primero en emplear lo que llamamos una
vision «critico-histérica» de la Biblia. —j Explicate! —Neg6 que la Biblia estuviera
inspirada por Dios. Cuando leemos la Biblia debemos tener siempre presente la
época en la fue escrita. Una lectura critica de este tipo también revelara una serie
de discrepancias entre las distintas escrituras. No obs-tante bajo la superficie de las
escrituras del Nuevo Testamento, nos encontramos a Jesus, que muy bien puede
ser denominado el portavoz de Dios. Porque la predicacion de Jesus representd
precisamente una liberacion del anquilosado judaismo. Jesus predic6 una religion
de la «razén» que ponia el amor sobre to-das las cosas, y aqui Spinoza se refiere
tanto al amor a Dios como al amor al préjimo. Pero el cristianismo también quedo
pronto anquilosado en dogmas fijos y ritos externos. —Entiendo que ideas como ésas
no fueran facilmente aceptadas por las iglesias y sinagogas. —Cuando la situacion
se agravo, Spinoza fue abando-nado incluso por su propia familia, que intentd
desheredarle debido a su heterodoxia. Lo paradojico es que pocos han ha-blado
tanto a favor de la libertad de expresion y de la toleran-cia religiosa como Spinoza.
Toda esa oposicion con la que se top6 dio lugar a que viviera una vida tranquila
enteramente de-dicada a la filosofia. Para ganarse el sustento pulia vidrios 6pti-cos.
Algunas de esas lentes son las que estan ahora en mi poder. —Impresionante. —Casi
tiene algo de simbdlico que viviera de pulir lentes, pues los fildsofos deben ayudar



a los hombres a ver la existen-cia desde una nueva perspectiva. Un punto de la
filosofia de Spinoza es precisamente ver las 57 cosas Bajo «el angulo de la eter-
nidad». —¢Bajo el angulo de la eternidad? —Si, Sofia. ¢ Crees que serias capaz de
ver tu propia vida en un contexto césmico? En ese caso tendrias que cerrar los ojos
a ti mismay a tu vida aqui y ahora... —\Hmm... no es facil. — Recuérdate a ti misma
gue sOlo vives una minuscula parte de la vida de toda la naturaleza. Tu formas parte
de un contexto inmenso. —Creo que entiendo lo que quieres decir. —;, Eres capaz de
captarlo? ¢Eres capaz de captar toda la naturaleza de una vez... si, el universo
entero con una sola mi-rada. —Depende. Quizas me hicieran falta algunos vidrios
Op-ticos. —No estoy pensando sélo en el inmenso espacio. Tam-bién pienso en un
inmenso espacio de tiempo. Hace treinta mil afios vivié un nifio en el valle del Rhin.
Formaba una minuscula parte de la naturaleza, un exiguo rizo en un mar inmenso.
De la misma manera vives tu Sofia, una mindscula parte de la vida de la naturaleza.
No hay ninguna diferencia en-tre ti v ese nifio. —Al menos yo vivo ahora. —De
acuerdo, pero precisamente era a ese tipo de pensamiento al que deberias cerrar
los o0jos. ¢Quién seras tu den-tro de treinta mil afios? —¢ Esa fue la heterodoxia? —
Bueno... Spinoza no soélo dijo que todo lo que existe es naturaleza, también decia
gue Dios es igual a Naturaleza. Veia a Dios en todo lo que existe, y veia todo lo que
existe en Dios. — Entonces era un panteista. —Cierto. Para Spinoza Dios no creo el
mundo quedandose fuera de su Creacién. No, Dios es el mundo. A veces se ex-
presa de una manera un poco distinta. Afirma que el mundo esta en Dios. Sobre
este punto se remite al discurso de San Pablo en el monte del Are6pago. «En El
vivimos, hos movemos Vv existimos», habia dicho San Pablo. Pero sigamos ahora el
razonamiento del propio Spinoza. Su libro mas importante fue “Etica demostrada
segun el orden geométrico. “ —¢ Etica... y método geométrico? —A lo mejor suena
raro a nuestros oidos. Con la palabra «ética», los filosofos se refieren a la
ensefianza de cdmo debe-mos vivir para conseguir la felicidad. Es en ese sentido
en el que hablamos de la ética de SOcrates y Aristoteles. Es en nues-tros dias
cuando la ética se ha visto reducida a ciertas reglas de cémo vivir para no molestar
a los demas. —¢ Porgque pensar en la propia felicidad es ser egoista? —Algo asi, si.
Cuando Spinoza utiliza la palabra «ética» podria traducirse tanto por «arte de vivir»
como por «moral». —Pero... «arte de vivir segun el orden geométrico»? —El método
geométrico se refiere al lenguaje o la forma de presentacion. Acuérdate de que
Descartes también queria emplear el método matematico para la reflexion filosofica.
Con esto queria decir una reflexion filoséfica construida sobre conclusiones rigidas.
Spinoza no sélo dijo que todo lo que existe es naturaleza, sino que también veia a
Dios en todo lo que existe, y veia todo lo que existe en Dios. Era un panteista. Su
libro mas importante fue “Etica demostrada segun el orden geométrico. Con la
palabra ética, los fildsofos se refieren a la ensefianza de como debemos vivir para
conseguir la felicidad, pero en nuestros dias se ha reducido a ciertas reglas para
vivir con los demas.



Locke

Sofia Heg6 a casa a las ocho y media, hora y media des-pués de lo acordado, que
en realidad no habia sido ningun acuerdo; simplemente se habia saltado la comida
y dejado una nota a su madre diciendo que volveria a las siete como muy tarde. —
Asi no podemos seguir; Sofia. He tenido que llamar a Informacién para preguntar si
habia algun Alberto en el casco viejo. Se rieron de mi. —No tienes ninguna razoén
para tener miedo de Alberto. Quizas sea peor el padre de Hilde. —¢Quién es Hilde?
—La hija de ese que esta en el Libano. Creo que es un verdadero granuja. Tal vez
controle el mundo entero... —Si no me presentas inniediatamente a ese Alberto, te
prohibo que lo vuelvas a ver. No estaré segura hasta no haber visto su aspecto. De
repente, a Sofia se le ocurrié una idea. Subi6 corrien-do a su habitacién. —¢ Pero
qué te pasa? —grité la madre por la escalera. Sofia volvié enseguida al salén. Las
imagenes de la Acrépolis comenzaron a aparecer en la pantalla. La madre se sento,
muda de asombro cuando Al-berto aparecio en la pantalla y comenzo a dirigirse
directamen-te a Sofia. Solia también se fij6 en algo que ya tenia olvidado. En la
Acropolis habia muchisima gente de diversas agencias de via-jes. En medio de uno
de los grupos se veia un pequefio cartel en el que ponia «HILDE»... Alberto
prosiguio su paseo por la Acrépolis. Luego bajo por la parte de la entrada y se coloco
en el monte del Areé-pago, desde donde San Pablo habia hablado a los atenienses.
Continué hablando a Sofia desde la antigua plaza. El video se estaba aproximando
al punto en el que la an-tigiia Atenas renace de repente de las ruinas. Sofia se
apresur6 a parar la cinta en el Ultimo momento. Ya le habia presen-tado a su madre
a Alberto, no haria falta presentarle también a Platon. Una tarde Sofia bajé al casco
viejo y llamo a la puerta de Alberto. No estaba en casa, pero habia una nota en la
puerta que decia: jFelicidades, querida Hilde! EI momento crucial esta cerca. El
momento de la verdad, hija mia. Cada vez que pienso en ello me rio tanto que por
poco me parto. Tiene que ver con Berkeley, claro. jEspera y veras! Solia arrancé la
nota y la metié en el buzén de Alberto antes de marcharse. Cuando volvié del colegio
el jueves 14 de junio, encontré a Hermes en el jardin. Sofia se precipitd hacia él y
el perro le salté encima de alegria. Ella le abraz6 como si el perro fuera a solucionar
todos los misterios. De nuevo dej6é una nota para su madre, pero esta vez también
le dejo la direccion de Alberto. Atravesando la ciudad con Hermes, Sofia penso en
el dia siguiente. No tanto en su propio cumpleafios, que no celebra-ria de verdad
hasta la noche de San Juan, sino en el de Hilde. Sofia estaba convencida de que
ese dia sucederia algo extra-ordinario. La formula clasica de una actitud empirica
viene de Aristoteles, quien dijo que no hav nada en la conciencia que no haya es-
tado antes en los sentidos». Este punto de vista implicaba una critica acentuada de
Platon, que habia opinado que los hom-bres traian consigo una serie de «ideas»
innatas del mundo de las lIdeas. Locke retoma las palabras de Aristételes, y las



dirige contra Descartes. —¢No hav nada en la conciencia... que no haya estado
antes en los sentidos? —No tenemos ninguna idea innata sobre el mundo. En
realidad no sabemos nada de este mundo en el que nos han colo-cado antes de
haberlo visto, Si tenemos una idea 0 un concepto que no se puede conectar con
hechos experimentados, se trata de un concepto o de una idea falsa. Cuando por
ejemplo usamos palabras como «Dios», «eternidad» o «sustancia», la razén fun-
ciona sin combustible, porque nadie ha llegado a conocer ni a Dios, ni la eternidad,
ni aquello que los filosofos llaman «sustan-cia». De esa forma se pueden escribir
tesis eruditas que en el fondo no condenen ningun tipo de conocimiento nuevo. Un
sis-tema filoséfico de esa clase puede parecer impresionante, pero no son mas que
quimeras. Los filésofos de los siglos XVII y XVIII habian heredado una serie de tesis
eruditas de ese tipo. Ahiora habia que estudiarlas con lupa. Habia que limpiarlas de
vacios. Quizas pudiéramos compararlo con el lavado del oro. La mayor parte es
arena pero, dentro, resplandecen las pepitas de oro. Locke también dio pie a lo que
él llamaba «conoci-miento intuitivo» o0 «demostrativo». Opinaba por ejemplo que
para todos existen ciertas reglas basicas, y defiende la llamada idea de «derecho
natural», que es un rasgo racionalista. Otro rasgo igualmente racionalista de Locke
es que pensaba que es inherente a la mente del hombre el pensar que hay un Dios.
—Quizés tuviera razon. —¢,En qué? —En que hay un Dios. —Puede ser, claro esta.
Pero no lo deja en una simple cuestion de fe. Opina que el reconocimiento de los
hombres de la existencia de Dios emana de la razon humana. También eso es un
rasgo racionalista. Debo afadir que abog6 por la li-bertad de pensamiento y la
tolerancia. Ademas le interesaba la igualdad entre los sexos. Pensaba que la idea
de que la mujer estuviera sometida al hombre era una idea creada por los seres
humanos. Por lo tanto también puede ser alterada por ellos. —Estoy bastante de
acuerdo. —Locke fue uno de los primeros filosofos de la época moderna que se
preocupd por los papeles de los sexos. Ten-dria una gran importancia para su
tocayo John Stuart Mill, que jugaria a su vez un importante papel para la igualdad
entre los sexos. Locke anticipé en general muchas ideas liberales que mas adelante,
durante la llustracion, llegaron a florecer en la Francia del siglo XVIIl. Por ejemplo
él fue quien primero habl6 a favor de lo que llamamos principio de division de los
poderes. —E| «poder legislativo» o0 la asamblea nacional. Luego viene el «poder
judicial» o los tribunales de justicia, y final-mente el «poder ejecutivo», o el gobierno.
—Esta triparticion proviene del fildsofo francés Montes-quieu de la época de la
llustracion. Locke habia sefalado que, ante todo, los poderes legislativo y ejecutivo
deberian estar separados, con el fin de evitar la tirania. Fue contemporaneo de Luis
XIV, quien habia reunido todo el poder en una sola mano. «El Estado soy yo», dijo.
Decimos que fue autocratico. Hoy en dia lo habriamos considerado un Estado sin
derecho. Con el fin de asegurar un Estado de derecho, los representantes del
pueblo deberian legislar y el rey o el gobierno ejecutar las le-ves, pensaba Locke.



Hume

Alberto se quedd sentado mirando la mesa. Una vez se volvid para mirar por la
ventana. —Se esta nublando —dijo Sofia. —Si, hace bochorno. —¢Vas a hablarme
ahora de Berkeley? —El fue el siguiente de los tres empiristas britanicos. Pe-ro ya
qgue en muchos sentidos pertenece a una categoria apar-te, nos centraremos antes
en David Hume, que 61 vivié de 1711 a 1776. Su filosofia ha pasado a ser la mas
importante entre los empiristas. Su importancia se debe también en parte al hecho
de que fue él quien inspir6 al gran filosofo Immanuel Kant. —¢No importa que me
interese mas la filosofia de Berke-ley, verdad? —No, no importa. Hume se cri6 en
Escocia, en las afue-ras de Edimburgo. Su familia queria que fuera abogado, pero
€l mismo dijo que sentia «una resistencia infranqueable hacia todo lo que no era
filosofia v ensefianza». Vivio en la época de la llustracién, al mismo tiempo que
grandes pensadores fran-ceses como Voltaire y Rousseau, y viajo mucho por
Europa an-tes de establecerse de nuevo en Edimburgo. Su obra mas im-portante,
Tratado acerca de la naturaleza humana, se public6 cuando Hume tenia veintiocho
afos. Pero él mismo dijo que a los quince afios ya tenia la idea del libro. —Entonces
debo darme prisa. —TU ya estas en marcha. —Pero si yo fuera a hacer mi propia
filosofia seria bas-tante diferente a todo lo que he oido hasta ahora. — ¢Hay algo
gue hayas echado especialmente de menos? —En primer lugar, todos los filésofos
de los que he oido hablar son hombres. Creo que los hombres viven en su propio
mundo. A mi me interesa mas el mundo de verdad. El mundo de flores v animales
y nifios que nacen y crecen. Esos filosofos tuyos hablan constantemente del «ser
humano» y ahora me ha-blas otra vez de un tratado sobre la «naturaleza humana».
Pero tengo la sensacion de que ese «ser humano» es un hombre de mediana edad.
Al fin y al cabo, la vida empieza con el embara-zo y el parto. Me parece que ha
habido demasiado pocos pafia-les v llanto de nifios hasta ahora. Quizas también
haya habido demasiado poco amor y amistad. —Evidentemente tienes toda la razon.
Pero quizés preci-samente Hume fuera un filésofo que pensaba de otra manera. El,
mas que ningun otro, parte del mundo cotidiano. Creo ade-méas que Hume tiene
fuertes sentimientos sobre cémo los nifios perciben el mundo. —Haré un esfuerzo
para escuchar —Como empirista, Hume consideré una obligacion el or-denar todos
los conceptos y pensamientos confusos que habian inventado todos aquellos
hombres. Se hablaba y se escribia con palabras muy viejas y anticuadas,
procedentes de la Edad Media. Y de los fildsofos racionalistas del siglo XVII. Hume
desea volver a la percepciéon inmediata del mundo de los hombres. Ningun fi-l6sofo
podra jamas llevamos detras de las experiencias cotidia-nas o damos reglas de
conducta distintas a las que elaboremos meditando sobre la vida cotidiana», decia
él. La conciencia ha utilizado tijeras y pegamento y de esa manera ha construido
«ideas» y conceptos falsos. —Entiendo. Ahora comprendo que esto pueda ser im-



portante. —Bien. Por tanto, Hume quiere investigar cada concep-to con el fin de
averiguar si estd compuesto de una manera que no encontramos en la realidad. El
pregunta: ¢ de qué impre-sion tiene este concepto? Ante todo tiene que encontrar
cuales son las «ideas simples» de las que consta un concepto com-puesto. Dispone,
asi, de un método critico para analizar las ideas o conceptos de los hombres. De
este modo quiere orde-nar nuestros pensamientos y conceptos. —¢ Tienes algunos
ejemplos? —En la época de Hume habia mucha gente con ideas muy claras sobre
el «Cielo» o «la Nueva Jerusalén». A lo mejor recuerdas que Descartes habia
seflalado que «ideas claras y ni-tidas» en si podian ser una garantia de que
correspondiesen a algo que realmente existia. .Como ya te he dicho antes, no suelo
olvidarme de las cosas. —Nos damos cuenta de que «Cielo» es una idea tremen-
damente compuesta. Mencionemos algunos elementos. En el Cielo hay un «portal
de perlas», hay «calles de oro», «angeles» a montones, etc., etc. Pero aln no
hemos descompuesto todo en sus distintos componentes. Porque también «portal
de per-las», «calles de oro» y «angeles» son conceptos compuestos. Cuando
finalmente podamos constatar que nuestra idea de Cielo consta de ideas simples
como «perla», «portal», «calle», «oro», «figura vestida de blanco» y «alas»,
podremos pregun-tarnos si realmente hemos tenido las correspondientes «impre-
siones simples». —Las hemos tenido. Pero mediante las tijeras y el pega- hemos
hecho de todas las «impresiones simples» una sofiada

Berkeley

Alberto se levanto y se dirigié a la ventana que daba a la ciudad. Sofia se puso a su
lado. Estando asi, un pequefio avion de hélices irrumpio en al aire, volando bajo
sobre los tejados. De la avioneta colgaba una cinta en la que ponia:
«iFELICIDADES, HILDE!, EN TU DECIMOQUINTO CUMPLEANOS». —Qué
pesado —fue el comentario de Alberto. Desde las colinas en el sur bajaban nubes
oscuras sobre la ciudad. La avioneta desaparecio en una de las nubes. Berkeley
opinaba que las cosas en el mundo son precisamente como las sentimos, pero que
no son «cosas». —Explicame eso, por favor. —Recordaras que Locke habia sefialado
gue no pode-mos pronunciarnos sobre las «cualidades secundarias» de las cosas.
No podemos decir que una manzana es verde 0 esta acida. Son impresiones de
nuestros sentidos. Pero Locke tam-bién habia dicho que las «cualidades primarias»,
tales como fir-meza, peso, solidez, pertenecen realmente al inundo exterior, lo cual
quiere decir que la realidad exterior tiene una «sustan-cia» fisica. —Sigo teniendo
buena memoria. Creo recordar ademas que Locke sefialaba una importante
distincion. Berkeley piensa evidentemente en Dios. Dijo que «incluso podemos
afirmar que la existencia de Dios se percibe mucho mas nitidamente que la
existencia de los hombres». —¢ Ni siquiera es seguro que nosotros existamos? —



Bueno. Todo lo que vemos v sentimos es una «conse-cuencia de la fuerza de Dios»
dijo Berkeley, Porque Dios esta «intimamente presente en nuestra conciencia y
suscita en ella toda esa multitud de ideas y sensaciones a las que estamos
constantemente expuestos» Toda la naturaleza que nos rodea y toda nuestra
existencia reposan por lo tanto en Dios. El es la Gnica causa de todo lo que hay —
Estoy mas bien asombrada. —«Ser 0 no ser» no es, pues, toda la cuestion. Otra
cues-tibn es qué somos. ¢Somos personas reales? ¢Nuestro mundo esta
compuesto por cosas verdaderas, o estamos rodeados de conciencia? Una vez mas
Sofia empezo6 a morderse las ufias. Alberto prosiguié. —Berkeley no sélo duda de la
realidad material. Tam-bién duda de que el «tiempo» y el «espacio» tengan una
exis-tencia absoluta o independiente. También nuestra vivencia del tiempo y del
espacio puede ser algo que sélo se encuentre en nuestra conciencia Una semana
0 dos para nosotros no tiene por qué ser una semana o dos para Dios. Sofia bajé
corriendo la escalera y sali a la calle. No ha-bia nadie. De repente comenzé a llover
a cantaros. Un par de coches pasaron por el asfalto mojado, pero Sofia no veia
ningun autobus. Cruzo6 la Plaza Mayor corriendo. En su cabeza so6lo habia un
pensamiento. Mafiana es mi cumpleafios, pensé. ¢ No resultaba dema-siado penoso
tener que reconocer que la vida es un suefio justo el dia antes de cumplir quince
afos? Era como sofiar que te to-caban diez millones en la loteria y de repente, justo
antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo habia sido un suefio. Sofia cruzé
corriendo el campo de deportes mojado. De repente se dio cuenta de que una
persona venia corriendo ha-cia ella. Era su madre. Los rayos reventaron el cielo
repetida-mente.

Bjerkely

Hilde Mgller Knag se despertd en la buhardilla de la vie-ja villa en las afueras de la
pequefia ciudad de Lillesand. Mir6 el reloj. Sélo eran las seis, y sin embargo era
totalmente de dia. Una ancha franja de sol matutino cubria va casi toda la pared.
Sali6 de la cama y se acercé a la ventana tras haber arrancado una hoja del
calendario que habia sobre el escritorio. Jueves 14 de junio de 1990. Hizo una bolita
con la hoja y la tir6 a la papelera. Viernes 15 de junio de 1990, ponia ya muy
claramente en el calendario. Ya en enero habia escrito «QUINCE ANOS» en esta
hoja. Le parecio especialmente significativo cumplir quince afos el dia quince jEso
no volveria a sucederle nunca! jQuince afnos! ¢ No seria ése el primer dia de su vida
de «adulta»? No podia volverse a la cama como si hada. Ademas, era el ultimo dia
de colegio antes de las vacaciones. Hoy sélo tenian que ir a la iglesia a la una. Y
habia algo mas: dentro de una semana volveria papa del Libano. Habia prometido
estar en casa para San Juan. Hilde se colocé junto a la ventana y mir6 el jardin y el
muelle y la pequefia caseta donde se guardaba la barca. Aun no habian sacado la



barca de motor, pero el viejo bote estaba ama-rrado en el muelle. Tenia que
acordarse de achicar el agua des-pués de la fuerte lluvia de anoche. Mirando la
pequefia bahia se acord6 de pronto de que una vez, cuando tenia seis o siete afos,
se metio en el bote y se fue remando sola hacia el mar. Luego se cayo al agua y a
duras penas pudo llegar a la playa. Calada hasta los huesos subidé por los
matorrales. Cuando por fin estuvo en el jardin, delante de la casa, su madre llego
corriendo. El bote y los dos remos se ha-bian quedado flotando en el agua. Todavia
sofiaba de vez en cuando con el bote abandonado flotando alli fuera solo. Habia
sido una experiencia humillante. Fijardin no era especialmente frondoso, ni estaba
especialmente bien cuidado, pero era grande y era de Hilde. Un manzano doblado
por el viento y unos pocos frambuesos que casi no tenian frutos habian sobrevivido
a duras penas a los fuertes temporales del invierno. Entre matorrales y piedras
estaba el viejo balancin en el pequefio trozo de césped. Tenia un aspecto un poco
triste, tan solo en la fuerte luz de la mafiana. Parecia aun mas triste por-que habian
recogido los cojines. Habria sido mama anoche, para ponerlos a salvo de la
tormenta. Todo el gran jardin estaba rodeado de abedules. Asi, quedaba al menos
protegido de los fuertes golpes de viento. Estos abedules fueron los que dieron el
nombre de «Bjerkely» a la finca hacia mas de cien afos. El bisabuelo de Hilde habia
construido la casa justo an-tes del cambio de siglo. Fue capitan en uno de los ultimos
gran-des veleros. Todavia hoy habia mucha 67 gente que conocia la casa como
«Villa del Capitan». Esa mafiana en el jardin habia huellas de la fortisima lluvia de
la noche anterior. Hilde se habia despertado varias veces por los truenos. Ahora no
se veia ni una sola nube. Todo parecia muy fresco tras esos chaparrones de verano.
Las ultimas semanas habian sido secas y calurosas, los abedules tenian ya un feo
tono amarillo en la capa exterior de las hojas. Ahora era como si el mundo estuviera
recién lavado. Hilde tenia ademas la sensacién de que toda su infancia habia
desaparecido con la tormenta de la noche anterior. «Claro que duele cuando
brota...” § Era una poetisa sueca 1a que habia dicho algo asi? ¢, O quizas finlandesa?
Hilde se puso delante del gran espejo de latén que col-gaba encima de la vieja
comoda que pertenecié a su abuela. ¢ Era guapa? Al menos no era muy fea. No era
ni guapa ni fea. Tenia el pelo rubio y largo. A Hilde le hubiera gustado tener un pelo
un poco mas rubio o un poco mas oscuro. Asi, nilo uno nilo otro, resultaba un poco
s0s0. En la parte positiva anot6 sus rizos. Muchas de sus amigas se rizaban el pelo,
pero los rizos de Hilde eran naturales. Anotd también en la parte positiva los ojos
verdes, muy verdes, por cierto. «Son verdadera-mente verdes», solian decir sus tios
y tias mirandola fijamente. Hilde se pregunto si esa imagen que estaba estudiando
era el reflejo de una chica o de una mujer joven. Llego a la con-clusion de que no
era ni lo uno ni lo otro. Su cuerpo tenia algo de mujer pero su cara parecia una
manzana sin madurar. Este viejo espejo tenia algo que a Hilde siempre le hacia
pensar en su padre. Antes habia estado colgado abajo en el es-tudio. El estudio era
la biblioteca, lugar de retiro y cuarto de poeta de su padre, situado encima de la



caseta de la barca. Albert, como le llamaba Hilde cuando él estaba en casa, siem-
pre habia sofiado con escribir algo grande. Una vez habia in-tentado escribir una
novela, pero todo quedod en el intento. De vez en cuando publicaba algin poema o
esbozo sobre la costa en el periddico local. A Hilde le enorgullecia casi tanto como
a él ver el nombre de su padre impreso: ALBERT KNAG. Al me-nos en Lillesand era
un nombre que tenia cierta resonancia. También el bisabuelo se habia llamado
Albert. Hilde tuvo que pararse a pensar ¢ No habia perdido tam-bién la cruz de oro?
Se fue ala comoda y buscé el joyero. La cruz de oro que le habia regalado su abuela
por su bautizo ha-bia desaparecido. Entonces también habia perdido la cruz. {Vaya!
¢Pero cémo podia saberlo su padre si ni ella misma lo sabia? Y aun habia algo
mas: al parecer, Sofia habia sofiado que el padre de Hilde volvia del Libano. Pero
todavia faltaba una semana. ¢ Seria el suefio de Sofia una profecia? ¢ Querria decir
su padre que cuando €l volviera también Sofia, de alguna ma-nera, estaria alli?
Habia escrito algo sobre que Hilde iba a tener una nueva amiga. En una vision
inmensamente clara pero también tremen-damente breve, Hilde se sintid
convencida de que Sofia era algo mas que papel y tinta de imprenta. Existia.

La llustracion

Hilde habia empezado a leer el capitulo sobre el Rena-cimiento cuando de pronto
oyo la puerta de abajo. Mir6 el re-loj. Eran Las cuatro. La madre subi6 la escalera
corriendo y abrid la puerta. —¢,No has estado en la iglesia? —Si, si. —Pero... ¢con
gué ropa? —Con la que llevo ahora. —¢,En camis6n? —Mmm... he estado en la Iglesia
de Maria. —¢ La Iglesia de Maria? —Es una vieja iglesia de la Edad Media. —jHilde!
Dejo la carpeta y mir6 a su madre. —Me olvidé de la hora, mama. Lo siento, pero
estoy leyendo algo apasionante, ¢ sabes?. La madre no pudo sino sonreir; —Es un
libro magico, —afadio Hilde. —-Bueno, bueno. Y una vez mas: felicidades, Hilde. —
iNo sé si soporto ya mas felicitaciones! —Pero yo no... Bueno, me voy a acostar un
rato, y luego haré una cena estupenda. He comprado fresones. —Yo seguiré
leyendo. La madre desaparecié y Hilde siguié leyendo. Querida Hilde. Sofia esta
llegando a casa del Profesor de filosofia. Ella pronto cumplira quince afios, pero ta
ya los cumpliste ayer ¢, O es hoy, Hildecita? Si es hoy ser4 muy adentrado el dia...
Hilde leyo como Alberto explicaba a Sofia el Renaci-miento y la nueva ciencia, los
racionalistas del siglo XVII y el em-pirismo britanico. Reaccioné varias veces al
encontrarse con nuevas postales y felicitaciones que su padre habia pegado a las
narraciones. Habia conseguido que esos comunicados se cayesen de cuadernos,
apareciesen en el interior de un platano y se metie-ran dentro de un ordenador. Sin
costarle el mas minimo esfuerzo conseguia que Alberto tuviera lapsus al hablar y
llamara Hilde a Sofia. Hilde estaba de acuerdo con Alberto en que se estaba pa-
sando al compararse a si mismo con Dios y con la providencia divina. ¢ Pero con



quién estaba realmente de acuerdo en ese caso? ¢No era su padre el que habia
puesto esas palabras de re-proche, o de reproche hacia él mismo, en boca de
Alberto? Lleg6 a pensar que la comparacion con Dios no era tan mala a pesar de
todo. Su padre era mas o menos un dios omnipotente para el mundo de Sofia. Sofia
se restregl los ojos para despertarse. intentd acordarse de todo lo que habia
pasado el dia anterior. Pero todo eran simplemente piezas sueltas de un
rompecabe-zas. Una de las piezas era Alberto, otras eran Hilde y el mayor. Una era
Berkeley, otra era Bjerkely. La pieza mas negra era la tremenda tormenta. Casi le
habia dado una es-pecie de ataque de nervios. Su madre le habia dado un ma-saje
y la habia metido en la cama con una taza de leche ca-liente con miel. Se habia
dormido instantaneamente. Creo que estoy viva balbucid. —Claro que estas viva. Y
hoy cumples quince afios. —¢Estas completamente segura? —Completamente
segura. ¢No iba a saber una madre el dia en que naci6 su Unica hija? El 13 de junio
de 1975..., a la una y media, Sofia. Fue el momento mas feliz de mi vida. ¢ Estas
segura de que no es todo un suefio? —Pero al menos es un buen suefio despertarse
con panecillos y Fanta y regalos de cumpleafios. Dej6 la bandeja con los regalos
sobre una silla y sali6 un momento de la habitaciéon. Cuando volvié trajo otra bandeja
esta vez con panecillos y Fanta. La puso en el ex-tremo de la cama de Sofia y fue
como todos los cumpleafios. Desenvolvieron los paquetes mientras recordaban
tiempos pasados, hasta el parto hacia quince afios. Su madre le regal6 una raqueta
de tenis. Nunca habia jugado al tenis, pero habia una pista al aire libre muy cerca
de su casa. Su padre le habia en-viado un minitelevisor con radio incorporada. La
pantalla no era mayor que una fotografia normal. Y habia otras co-sas de tias y de
amigos de la familia. Al poco rato de marcharse la madre, soné el teléfono. —Sofia
Amundsen. —Soy Alberto. —Ah... —El mayor estuvo derrochando dinamita ayer. —No
entiendo lo que quieres decir. —Los truenos, Sofia. -No sé qué pensar. —Esa es la
mayor virtud del filésofo. Estoy orgulloso de cuanto has aprendido en tan poco
tiempo. —Tengo miedo de que nada sea real —Se llama angustia existencial y suele
ser simple-mente una transicion a un nuevo conocimiento. —Creo que necesito una
pausa en el curso. —¢,Hay muchas ranas en tu jardin estos dias? Solia tuvo que
reirse. Alberto prosiguié. —Creo que deberiamos seguir trabajando. Por cierto,
felicidades. Tenemos que acabar completamente el curso antes de San Juan. Es
nuestra Ultima esperanza. —¢Nuestra Udltima esperanza de qué? —¢Estas
coémodamente sentada? Vamos a necesitar un poco de tiempo, ¢sabes? —Estoy
comoda. —¢ Te acuerdas de Descartes? —«Pienso, luego existo.” —Por el momento
estamos completamente vacios en nuestra duda metodica. Quizas resulte que
sSomos pensa-miento, y eso es algo muy distinto a pensar uno mismo. Tenemos
buenas razones para creer que pertenecemos a la imaginacion del padre de Hilde
y de ese modo constitui-mos una especie de entretenimiento en el cumpleafios de
la hija del mayor en Lillesand. ¢Me sigues? —Si... —Pero en esto también va
incorporada una contra-diccién. Si somos fruto de la imaginacion de alguien, no



tenemos derecho a «creer» nada en absoluto. En ese caso, toda esta conversacion
telefénica es pura imaginacién. —Y entonces no tenemos libre albedrio. Es el mayor
el que planifica todo lo que decimos y hacemos. De modo que simplemente
podemos colgar. —No, ahora estas simplificando demasiado. —j Explicate! —¢ Dirias
gue una persona planifica todo aquello con lo que sueiia? Puede que el padre de
Hilde esté al tanto de todo lo que hacemos, y que intentar escapar de su omnis-
ciencia resulte tan dificil como intentar escapar de la propia sombra. Pero puede
ser, y por eso he empezado a elaborar un plan, que el mayor no haya decidido de
antemano lo que va a pasar. Puede ser que no lo decida hasta el mismo momento,
es decir, hasta el momento de la creacién. Puede que justo en ese momento
tengamos iniciativa propia para dirigir nuestros hechos y nuestros movimientos. Una
inicia-tiva asi estara compuesta de impulsos tremendamente débi-les comparados
con los del mayor. Poca resistencia podre-mos poner contra fuertes situaciones
exteriores tales como perros que hablan, aviones de hélice con cintas de felicita-
cion, recados en platanos y truenos encargados de ante-mano. Pero no debemos
excluir que tengamos una pequefiisima y débil voluntad propia. Hilde puso la
carpeta de anillas sobre las rodillas. Con eso ultimo su padre lograba que le
remordiera un poco la con-ciencia por haber hecho novillos el dltimo dia del colegio.
iEl granuja! Se quedo un instante meditando en qué clase de plan podia tramar
Alberto. Se sintié tentada a mirar la Ultima hoja de la carpeta, pero no, eso seria
hacer trampa. Mas valia darse prisa y seguir leyendo. No obstante, estaba
convencida de que Alberto si tenia razén en un punto. Una cosa era que el padre
tuviera una espe-cie de control sobre lo que les sucedia a Sofia y Alberto. Pero
seguro gque no sabia lo que les iba a suceder mientras estaba escribiendo. A lo
mejor escribia alguna cosa a toda prisa, algo que no descubriria hasta mucho méas
tarde. Precisamente en este espacio estaba la relativa libertad de Sofia y Alberto.
De nuevo Hilde tuvo la sensacion de que Sofia y Alberto eran personas reales.
Aunque el mar esté en calma total, no sig-nifica que no esté sucediendo algo en la
profundidad, pensé. ¢ Pero por qué lo pensé? Por lo menos no era un pensamiento
que se movia en la superficie. En el colegio todo el mundo felicité a Sofia. En cuanto
hubo escuchado los ultimos “feliz verano» del profesor, Sofia se fue corriendo a
casa. Jorunn intento retenerla, pero Sofia le dijo que tenia cosas que hacer. En el
buzén encontré6 dos postales del Libano. En am-bas postales ponia «HAPPY
BIRTHDAY — 15 YEARS». Eran de esas tarjetas que se compran para los
cumpleafios. Una de las dos iba dirigida a «Hilde Mgller Knag c/o Sofia
Amundsen...”. Pero la otra tarjeta era para la propia So-fia. Ambas llevaban el
matasellos del Batallon de las Nacio-nes Unidas del 15 de junio. Sofia leyo primero
la tarjeta dirigida a ella: Querida Sofia Amundsen. Hoy también ta te mereces una
felicitacion. Felicidades, Sofia. Y gracias por todo lo que has hecho por Hilde hasta
ahora. Atentamente Mayor Albert Knag. Sofia no sabia muy bien cémo reaccionar
al ver que el padre de Hilde le habia enviado una postal también a ella. De alguna



manera, le parecié un bonito detalle. La madre de Hilde llamo por la escalera
diciendo que la pelicula empezaria en diez minutos y que habia metido una pizza
en el horno. Hilde se sentia completamente agotada después de todo lo que habia
leido. Llevaba levantada desde las seis. Decidié6 emplear el resto de la tarde en
celebrar su cum-pleafios en compafiia de su madre. Pero antes tenia que mirar algo
en la enciclopedia. Gouges... no. ¢De Gouges? Otra vez negativo. ¢Olympe de
Gouges? Tampoco. Su enciclopedia no traia ni una palabra de una mujer que habia
sido ejecutada por su lucha a favor de las mujeres. Era escandaloso. ¢Porque no
podia ser un personaje inventado por papa? Hilde bajo al salébn a mirar en una
enciclopedia més grande. —So6lo voy a consultar una cosa —dijo a su madre, que la
miraba asombrada. Se llevé a su habitacion el tomo que iba de FORV a GP
Gouges... {Si ahi estaba! Gouges, Marie Olympe de (1748-1793), escritora
francesa. durante la Revolucion Francesa fue conocida por numerosos folletos so-
bre cuestiones sociales y una serie de obras de teatro. Fue una de las pocas
personas que durante la Revolucion trabajé por que los derechos huma-nos rigieran
también para las mujeres. Publico en 1791 La declaracién de los derechos de la
mujer. Fue ejecutada en 1793 por haberse atre-vido a defender a Luis XVI y atacar
a Robespierre.

Kant

Albert Knag llamé por teléfono a casa para felicitar a Hilde en su decimoquinto
cumpleafios. La madre cogio el teléfono, —Es para ti, Hilde. —Soy papa. —Estés loco.
Son casi las doce. —S6lo queria felicitarte. —~Me has estado felicitando todo el dia. —
... pero queria esperar para llamar a que hubiese acabado el dia. —¢,Por qué? — ¢ No
has recibido el regalo? —Ah, si. jMuchisimas gracias! —No me tortures. ¢ Qué te ha
parecido? —Impresionante. Casi no he comido en todo el dia. —Tienes que comer. —
Si, pero es tan emocionante,.. —¢, Hasta donde has llegado? Me lo tienes que decir,
Hilde. — Entraron en la Cabafa del Mayor porque ti empezaste a incordiarles con
aguel monstruo marino. —La llustracion. =Y Olympe de Gouges. —Entonces no me
he equivocado mucho después de todo. —¢;,Como «equivocado»? Creo que solo
gueda ya una felicitacion. Pero ésa, en cambio tiene musica. Leeré un poco en la
cama antes de dormirme. —¢ Entiendes algo? —He aprendido mas hoy que... que en
toda mi vida. Es increible que ni siquiera hayan pasado veinticuatro horas des-de
gue Sofia volvio del colegio y encontro el primer sobre. —Pues si. es curioso lo poco
gue hace falta. —Pero ella me da un poco de pena. —¢;Quién? ¢ Mama? —No, Sofia
claro. —Ah... —Esta completamente desconcertada, la pobrecita. —Pero ella soélo es...
quiero decir... — Quieres decir que simplemente es alguien inventado por tl. —Algo
asi, si. —Yo creo que Sofia y Alberto existen. —Hablaremos méas cuando llegue a
casa. —Vale. —Que tengas un buen dia. —¢,Qué has dicho? —Quiero decir, buenas



noches. —Buenas noches. Cuando Hilde se acosté media hora mas tarde, aun habia
tanta luz fuera que podia ver el jardin y la bahia. En esta época del afio, apenas se
hacia de noche. Se imaginé que estaba dentro de un cuadro colgado en una pared
de una pequefia cabafia del bosque. ¢Era posible asomarse desde ese cuadro y
mirar lo que habia fuera? Antes de dormirse sigui6 leyendo en la carpeta grande de
anillas. Sofia volvié a dejar la carta del padre de Hilde sobre la repisa de la
chimenea. —Lo de las Naciones Unidas puede ser muy importante —dijo Alberto—,
pero no me gusta que se meta en mis explicaciones. —No te lo tomes muy a pecho.
—A patrtir de ahora ignoraré pequefios fenOmenos como monstruos marinos y cosas
asi. Vamos a sentarnos aqui delante de la ventana. Te hablaré de Kant. Sofia
descubrié un par de gafas sobre una pequefia mesa entre dos sillones. También se
dio cuenta de que las dos lentes eran rojas. ¢ Eran una especie de gafas de sol? —
Son casi las dos-dijo—. Tengo que estar en casa antes de las cinco. Mama
seguramente tiene planes para el cumpleafios. —Entonces tenemos tres horas. —
Empieza. —Immanuel Kant nacié en 1724 en la ciudad de Kd-nigsberg, al este de
Prusia. Era hijo de un guarnicionero. Vivio casi toda su vida en su ciudad natal,
donde muri6 a los 80 afos. Venia de un hogar severamente cristiano. Muy
importante para toda su filosofia fue también su propia reli-giosidad. Para €él, como
para Berkeley, era importante salvar la base de la fe cristiana. —De Berkeley ya he
oido bastante, gracias. —De todos los filésofos de los que hemos hablado hasta
ahora, Kant fue el primero que trabajo en una univer-sidad en calidad de profesor
de filosofia. Es lo que se suele llamar un «filosofo profesional». —¢Filosofo
profesional? —La palabra «fildsofo» se emplea hoy en dia con dos significados algo
distintos. Por «filosofo» se entiende ante todo una persona que intenta buscar sus
propias respuestas a las preguntas filosoficas. Pero un «fildsofo» también pue-de
ser un experto en filosofia, sin que él o ella haya elabo-rado necesariamente una
filosofia propia. ¢ Y Kant fue un fildsofo profesional? Era ambas cosas. Si solamente
hubiera sido un buen profesor, es decir, un experto en los pensamientos de otros fi-
l6sofos no habria llegado a ocupar un lugar en la historia de la filosofia. Pero también
es importante tener en cuenta que Kant tenia profundos conocimientos de la
tradicion filosofica anterior a él. Conocia a racionalistas como Descartes y Spinoza,
y a empiristas como Locke, Berkeley y Hume. —Te dije que no me volvieras a
mencionar a Berkeley. —Recordemos que los racionalistas pensaban que la base de
todo conocimiento humano esta en la conciencia del hombre. Y recordemos también
que segun los empiris-tas todo el conocimiento del mundo viene de las
percepciones. Ademas Hume sefald que existen unos limites muy claros para las
conclusiones que podemos sacar de nues-tras sensaciones. —;,Con quién de ellos
estaba de acuerdo Kant? Opinaba que ambos tenian algo de razon, pero también
opinaba que los dos se equivocaban en algo. Lo que les ocupaba a todos era: ¢,qué
podemos saber del mundo? Esta pregunta filosofica era comun en todos los fi-
|6sofos posteriores a Descartes. Se mencionaron dos posi-bilidades: ¢ el mundo es



exactamente como lo percibimos? ¢0O 72 es como se presenta a nuestra razon? —
¢ Y qué opinaba Kant? —Kant opinaba que tanto la percepcion como la razén juegan
un importante papel cuando percibimos el mundo. Pero pensaba que los
racionalistas exageraban en lo que puede aportar la razén, y pensaba que los
empiristas habian hecho demasiado hincapié en la percepcion. —Si no me pones
pronto un buen ejemplo, todo queda en simple palabreria. —En principio Kant esta
de acuerdo con Hume y empiristas en que todos nuestros conocimientos sobre el
mundo provienen de las percepciones. Pero, y en este pun-to les da la mano a los
racionalistas, también hay en nues-tra razon importantes condiciones de como
captamos el mundo a nuestro alrededor. Hay ciertas condiciones en la mente del
ser humano que contribuyen a determinar nues-tro concepto del mundo. —¢ Eso ha
sido un ejemplo? —Hagamos mejor un pequefio ejercicio. Coge esas gafas que
estan en la mesa. Muy bien. jY ahora péntelas! Sofia se puso las gafas. Todo se
colore6 de rojo a su alrededor. Los colores claros se volvieron color rosa, y los
colores oscuros se volvieron rojo oscuro. —¢ Qué ves? —Veo exactamente lo mismo
gue antes, sélo que todo esta rojo. —Eso es porque las lentes ponen un claro limite
a como puedes percibir la realidad. Todo lo que ves proviene del mundo de fuera
de ti, pero el como lo ves también esta relacionado con las lentes, ya que no puedes
decir que el mundo sea rojo aunque tu lo percibas asi. —Claro que no... —Si ahora te
dieras un paseo por el bosque, o site fueras a casa, verias todo de la misma manera
que lo has visto siempre. Sélo que todo lo que verias estaria rojo. —Mientras no me
quite las gafas. —Asi, Sofia, exactamente asi, opinaba Kant que hay determinadas
disposiciones en nuestra razon, y que estas disposiciones marcan todas nuestras
percepciones. —¢De qué clase de disposiciones se trata? Todo lo que vemos lo
percibiremos ante todo co-mo un fenbmeno en el tiempo y en el espacio. Kant lla-
maba al Tiempo y al Espacio «las dos formas» de sensibilidad» del hombre. y
subraya que estas dos formas de nuestra conciencia son anteriores a cualquier
experiencia. Esto significa que antes de experimentar algo, sabemos que sea lo que
sea, lo captaremos como un fendmeno en el tiempo y en el espacio. Porque no
somos capaces de quitarnos las «lentes» de la razon. ¢ Queria decir con eso que
intuir las cosas en el tiempo y en el espacio es una cualidad innata? —De alguna
manera si. Lo que vemos depende ade-mas de si hos criamos en Groenlandia o en
la India. Pero en todas partes experimentamos el mundo como procesos en el
tiempo y en el espacio. Es algo que podemos decir de antemano. —¢,Pero no son el
tiempo y el espacio algo que esta fuera de nosotros? —No, la idea de Kant es que el
tiempo y el espacio pertenecen a la constitucion humana. El tiempo y el espa-cio
son ante todo cualidades de nuestra razon y no cuali-dades del mundo. —Esta es
una nueva manera de verlo. — Quiere decir que la conciencia del ser humano no es
una «pizarra» pasiva que solo recibe las sensaciones desde fuera. Es un ente que
moldea activamente. Nunca podremos saber del todo cdmo son las cosas «en Si».
Sdlo podemos saber como las cosas aparecen ante nosotros. En cambio antes de



cada experiencia podemos decir algo sobre cdmo las cosas son percibidas por la
razén de los hombres. —¢,Podemos? —Antes de salir por la mafiana no puedes saber
nada de lo que vas a ver o percibir durante el dia. Pero puedes saber que aquello
que veas y experimentes lo percibirds como un suceso en el tiempo y en el espacio.
Ademas, pue-des estar segura de que la ley causal rige simplemente por-que la
llevas encima, como una parte de tu conciencia.

El Romanticismo

Hilde dejo caer la carpeta grande de anillas. Primero sobre sus rodillas y luego al
suelo. Ya habia més luz en la habitacién que cuando se acosté. Mir6 el reloj. Eran
casi las tres. Se dio la vuelta en la cama para dormir. En el momento de dormirse
pensoé en por qué su pa-dre habia escrito sobre Caperucita Roja y Winnie Pooh...
Durmi6é hasta las once del dia siguiente. Le parecia que habia estado sofiando
intensamente toda la noche, pero era in-capaz de acordarse de lo que habia
sofiado. Tenia la sensacion de haber estado en una realidad completamente
diferente. Bajé a la cocina y se hizo el desayuno. Su madre se habia puesto el mono
azul. Iba a bajar a la caseta a arreglar el barco un poco. Aungue no le diera tiempo
de llevarlo al agua, al me-nos deberia estar listo para cuando el padre de Hilde
volviera del Libano. —¢Bajas a echarme una mano? —Primero tengo que leer un
poco mas. Luego puedo ba-jar té y bocadillos, si quieres. Después de desayunar,
Hilde volvié a subir a su habita-cion, hizo su camay se puso comoda con la carpeta
de anillas sobre las rodillas. Sofia se meti6 por el seto y de nuevo se encontré en
ese gran jardin que una vez habia comparado con el jardin del Edén... Ahora se dio
cuenta de que habia hojas y ramas suel-tas por todas partes tras la tormenta de la
noche anterior. Tenia la sensacion de que existia una relacion entre la tor-menta y
las ramas sueltas, por un lado, y el encuentro con Caperucita Roja y Winnie Pooh
por el otro. Se fue al balancin y lo limpi6 de agujas de pino y ra-mas Menos mal que
tenia cojines de plastico, porque asi no hacia falta meterlos en casa cada vez que
caia un cha-parron. Entré en casa. Su madre acababa de volver, y estaba metiendo
algunas botellas en la nevera. Sobre la mesa de la cocina habia dos tartas. —¢,Van
a venir invitados? —pregunté Sofia. Casi se habia olvidado de que era su
cumpleafios. —Haremos la gran fiesta en el jardin el sdbado, pero me parecié que
deberiamos celebrarlo hoy también. ¢ Qué? —He invitado a Jorunn y a sus padres.
Sofia se encogié de hombros. —Como quieras. Los invitados llegaron un poco antes
de la siete y me-dia. El ambiente estaba tenso, porque la madre de Sofia no conocia
muy bien a los padres de Jorunn. Sofia y Jorunn subieron a la habitacion de Sofia
a re-dactar la invitacién para la fiesta del jardin. Ya que también iban a invitar a
Alberto Knox, a Sofia se le ocurri6 que podian llamarla «Fiesta filoséfica en el
jardin». Jorunn no protestd, pues la fiesta era de Sofia, y Gltimamente se ha-bian



puesto muy de moda las llamadas «fiestas tematicas». Por fin acabaron de redactar
la invitacién. Habian tardado dos horas y estaban muertas de risa. Querido Te
invitamos a una fiesta filosofica en el jardin del Camino del Trébol 3, el sdbado 23
de junio (San Juan) a las 19. 00 horas. En el transcurso de la fiesta, esperamos
poder solucionar el misterio de la vida. Traete una chaqueta de lana y buenas ideas
que puedan contribuir a una pronta so-lucién de los enigmas de la filosofia.

Hegel

Hilde dej6é caer con un chasquido la carpeta al suelo, y se quedé tumbada en la
cama mirando al techo, donde habia algo que daba vueltas. Papé si que habia
conseguido marearla. jEl granuja! ¢ Cémo podia hacer algo Sofia habia intentado
hablarle directamente a ella. Le pedia que se rebelara contra su padre. Y de hecho
habia conse-guido sembrar en ella una idea. Alberto y Sofia se habian sentado cada
uno en su sillén delante de la ventana que daba al pequefio lago. —Georg Wilhelm
Friedrich Hegel fue un verdadero hijo del Romanticismo —comenzé Alberto—. Casi
se pue-de decir que sigui6 el espiritu aleman conforme éste se iba desarrollando en
Alemania. Nacio en Stuttgart en 1770 y comenz0 a estudiar teologia en Tubinga a
los 18 afios. A partir de 1799 colaboré con Schelling en Jena, justo cuan-do el
movimiento romantico se encontraba en su floreci-miento mas explosivo. Después
de ser profesor en Jena fue nombrado catedratico en Heidelberg, que era el centro
del Romanticismo nacional aleman. Fue nombrado catedra-tico en Berlin en 1818,
precisamente en la época en la que esta ciudad estaba a punto de convertirse en
un centro espiritual de Alemania. Muri6 de célera en el mes de no-viembre de 1831,
pero para entonces el “hegelianismo» ya contaba con una gran adhesién en casi
todas las universi-dades de Alemania. —De modo que llego a vivirlo casi todo. Hegel
se refiere a la suma de todas las manifestaciones humanas. Porque sélo el ser
humano tiene “espiritu». Con este significado, habla del curso del espi-ritu universal
a través de la Historia. Pero no debemos olvidar que nos esta hablando de las vidas
de los seres huma-nos, de las ideas de los seres humanos y de la cultura de los
seres humanos. —Y entonces este espiritu se vuelve inmediatamente un poco
menos fantasmal. No esta ya al acecho como una «inteligencia adormecida» en
piedras y arboles. —Recordaras que Kant hablé de algo que él llamaba «la cosa en
si». Aunque rechazara que los hombres pudie-ran tener algin conocimiento claro
del secreto mas intimo de la naturaleza, sefiald que existe una especie de «ver-
dad» inalcanzable. Hegel dijo que «la verdad es subje-tiva», con lo que rechazo la
existencia de una «verdad» por encima o fuera de la razon humana. Exactamente.
El punto de vista de Empédocles, tal como se presenta, entre los dos puntos de
vista opuestos, fue llamado por Hegel negacién de la negacion. jQué palabras! —A
las tres fases del conocimiento las llamoé «tesis», «antitesis» y «sintesis». Podemos



decir por ejemplo que el racionalismo de Descartes era una tesis, que fue contradi-
cha por la antitesis empirica de Hume. Ahora bien, este an-tagonismo, la misma
tension entre las dos maneras de pen-sar, se elevo en la sintesis de Kant. Kant daba
la razon en algunas cosas a los racionalistas y en otras a los empiristas. También
mostré que los dos grupos se habian equivocado en puntos importantes. Pero la
Historia no acaba con Kant. Ahora la «sintesis» de Kant constituiria el punto de
partida de una nueva cadena de reflexiones llevada en tres direc-ciones, 0 una
triada. Pues también la «sintesis» es recibida por una nueva «antitesis».

Kierkegaard

Hilde mir6 el reloj. Eran méas de las cuatro. Puso la car-peta de anillas sobre el
escritorio y bajo corriendo a la cocina. Tenia que llevar los bocadillos a la caseta
antes de que su ma-dre dejara ya de esperarla. Al salir de la habitaciéon eché un
vistazo al espejo de laton. Se apresurd a poner agua a hervir para el té y preparo a
toda prisa unos bocadillos. Si que le gastaria una broma a su padre. Hilde se sentia
cada vez mas complice de Sofia y Alberto. La broma empezaria en Copenhague.
Al cabo de un rato bajé a la caseta con una gran bandeja. —Aqui llegan los bocadillos
—dijo. Su madre tenia una lija en una mano, y con la otra se apart6 el pelo de la
frente, que estaba lleno de arena. —Bueno, entonces nos saltamos la comida. Se
sentaron en el borde del muelle para comer. —¢ Cuando llega papa? —pregunté Hilde
al cabo de un rato. —El sabado. Ya lo sabias, ¢no? —¢Pero a qué hora? ¢No dijiste
que iria via Copenhague? —Si... llegard a Copenhague sobre las cinco. El avion para
Kristiansand no sale hasta las ocho y cuarto, creo, y ate-rriza aqui sobre las nueve
y media. —Entonces pasard unas horas en el aeropuerto de Copenhague... —
¢Porqué? —Por nada... sélo me preguntaba por donde vendria. Comieron. Tras lo
que le pareci6é una prudente pausa, Hilde dijo: —¢,Has tenido noticias de Mine y Ole
dltimamente? —Bueno, llaman de vez en cuando. En julio vendran de vacaciones
algunos dias. —¢,Antes no? —No. no creo. —¢ Entonces estaran en Copenhague esta
semana? —¢De qué se trata, Hilde? —De nada. De algo tenemos que hablar, ¢no?
—Has mencionado Copenhague dos veces. —¢,Ah si? —Hemos dicho que papa hace
escala... —Seguramente por eso pensé de repente en Anne y Ole. Hilde volvio a
poner los platos y las tazas en la bandeja. —Tengo que seguir leyendo, mama. —
Supongo que si... ¢Habia un tono de reproche en esa respuesta? Habian es-tado
hablando de arreglar la barca juntas antes de que volviera papa. —-Papa medio me
ha hecho prometer que habria acaba-do de leer el libro para cuando €l volviera. —
Eso me parece un poco exagerado. Una cosa es que esté lejos, pero no tendria por
gué organizar y dirigir las cosas aqui en casa también. —Deberias saber hasta qué
extremos dirige —dijo Wilde misteriosamente. Y no te puedes imaginar como disfruta
haciéndolo. Subié de nuevo a su habitacion y siguié leyendo. De repente Solia oy6



que alguien llamaba a la puerta. Alberto le lanzé una severa mirada. —No nos
dejemos interrumpir. Volvieron a sonar los golpes en la puerta. —Te hablaré de un
filosofo danés al que habia escan-dalizado mucho la filosofia de Hegel —dijo Alberto.
De pronto llamaron con tanta fuerza que la puerta tembld, —Seguro que es el mayor,
que ha enviado a algun personaje fantastico para ver si hos dejamos engafiar —
prosiguio Alberto—. Esas cosas no le cuestan ningun esfuerzo. —Pero si no abrimos
para ver quién es, tampoco le costara ningun esfuerzo que tiren la casa.

Marx

Hilde se levant6 de la camay se puso junto a la ventana que daba a la bahia. Habia
empezado el sabado leyendo sobre el cumpleafios de Sofia. El dia anterior habia
sido su propio cumpleafios. Si su padre habia calculado que le iba a dar tiempo a
leer hasta el cumpleafios de Sofia, habia calculado muy por lo alto. No hizo otra
cosa que leer durante todo el dia anterior. Pero habia tenido razén en que sélo
faltaba por llegar una ultima fe-licitacion. Era cuando Alberto y Sofia habian cantado
«Cum-pleanos feliz». A Hilde le habia dado un poco de vergienza. Hilde paso el
resto de la tarde y noche con su madre. Fueron al cine a Kristiansand, porque tenian
que «recuperar» un poco del dia anterior, que no habia sido un verdadero cum-
pleafios. Al pasar por la entrada del aeropuerto, Hilde coloc6 algunas piezas mas
en el rompecabezas que tenia presente constantemente. Por fin, cuando ya tarde
se fue a acostar, pudo seguir leyendo en la gran carpeta de anillas. Eran casi las
ocho cuando Sofia se meti6 por el Ca-llejon. Su madre estaba con las plantas
delante de la casa cuando Sofia llegé. ¢De donde vienes? —Vengo por el seto. —
¢Por el seto? —¢No sabes que hay un sendero al otro lado? —¢Pero dénde has
estado, Sofia? Una vez mas, no me has avisado de que no vendrias a comer. —Lo
siento. Hacia tan bueno. He dado un paseo larguisimo. Su madre se levanté de la
maleza y miro fijamente a su hija. —¢,No habras vuelto a ver a ese fil6sofo? —Pues
si. Ya te dije que le gusta mucho dar paseos. —¢ Vendra a la fiesta? —Si, le hace
mucha ilusion. —A mi también. Estoy contando los dias que faltan, Sofia. ¢ Habia un
matiz irénico en la voz? Para asegurarse dijo: —Menos mal que también he invitado
a los padres de Jorunn. Si no, hubiera sido un poco violento. Sofia dio de comer a
los pajaros y a los peces, busco una gran hoja de lechuga para Covinda y abrié una
lata de comida de gatos para Sherekan. Antes de irse, dejé el plato con la comida
del gato en la escalera. Luego se metio por el seto y cogio el sendero al otro lado.
Cuando llevaba algun tiempo andando vio de repente un gran escritorio en medio
de la maleza. Detras del escri-torio habia un sefior mayor. Parecia como si estuviera
cal-culando algo. Sofia se le acercé y le preguntd su nombre. EI hombre ni siquiera
se molest6 en levantar la vista. —Scrooge —dijo, y volvio a inclinarse sobre los pa-
peles. —Yo me llamo Sofia. ¢, Eres un hombre de negocios? El asinti6 con la cabeza.



—E inmensamente rico. No quiero perder ni una co-rona, por eso tengo que
concentrarme en la contabilidad. —jQué aburrido! Sofia le dijo adiés con la mano y
prosiguié su ca-mino. Pero habia avanzado pocos metros cuando vio a una nifia
que estaba sentada completamente sola debajo de uno de los altos arboles. Iba
vestida con harapos y parecia palida y enfermiza. Sofia dio la moneda a la nifia y
se quedo parada con la caja de cerillas en la mano. —Eres la primera persona que
me ha comprado algo en mas de cien afios. Algunas veces me muero de hambre,
otras me muero congelada. Sofia penso6 que no era extrafio que no vendiera cerillas
ahi en el bosque, pero luego se acordd del rico hombre de negocios al que acababa
de ver No era necesario que esa nifia muriera de hambre, cuando ese hombre tenia
tanto dinero. —Ven aqui —dijo Sofia. Cogi6 a la nifia de la mano y la llevo hasta el
rico hombre de negocios. —Tendras que procurar que esta nifia tenga una vida mejor
—dijo. El hombre, sin levantar apenas la vista de los papeles, contest6: —Eso cuesta
dinero, ya te he dicho que no quiero perder ni una sola corona. —La filosofia de Marx
tiene por tanto una finalidad practica y politica. También conviene recordar que no
s6lo era filésofo, sino también historiador, socidlogo y econo-mista. —¢Y fue un
pionero en los tres campos? —Al menos no hay ningun otro fildsofo que haya te-nido
tanta importancia para la politica practica. Por otra parte, debemos cuidarnos de
identificar todo lo que se llama «marxismo» con el pensamiento del propio Marx. De
Marx se dice que se convirti6 en marxista a mediados de 1840, pero més tarde
también tuvo a veces necesidad de sefialar que no era marxista. —¢Jesus era
cristiano? —También eso se puede discutir, claro. —Sigue. Desde el principio, su
amigo y colega, Friedrich Engels, contribuyé a lo que mas tarde se llamaria el «mar-
xismo». En nuestro propio siglo Lenin, Stalin, Mao y mu-chos otros han hecho sus
aportaciones al marxismo o «mar-xismo-leninismo». Entonces sugiero que nos
atengamos al propio Marx. ¢ Dijiste que era un «materialista histérico»? No era un
«materialista filos6fico», como los ato-mistas de la Antigiiedad y el materialismo
mecanicista de los siglos XVII y XVIII, pero pensaba que en gran medida son las
condiciones materiales de la sociedad las que deciden cédmo pensamos. También
para la evolucién histérica son decisivas las condiciones materiales. Marx opinaba
gue las condiciones materiales levantan, en cierto modo, todo lo que hay de
pensamientos e ideas en la sociedad. En este sentido la supraestructura de una
sociedad es el reflejo de la base de la misma. —¢ Quieres decir que la teoria de las
ideas de Platdn es un reflejo de la produccion de vasijas y del cultivo de vino? —No,
no es tan sencillo, y Marx lo subraya muy cla-ramente. Hay una influencia reciproca
entre la base y la supraestructura de la sociedad. Si hubiera negado esta reci-
procidad, habria sido un «materialista mecanicista». Pero Marx reconoce que hay
una relacion reciproca o «dialéc-tica» entre la base y la supraestructura, y por eso
decimos que es un materialista dialéctico. Por otra parte puedes to-mar nota de que
Platén no trabaj6é ni como alfarero ni como viticultor. —Entiendo. ¢ Pero vas a decir
algo mas sobre el tem-plo? —Si, un poco mas. Estudia detenidamente la base del



templo e intenta describirmela. Un filésofo moralista inspirado por el marxismo, John
Rawls, intent6 decir algo al respecto con el siguien-te ejemplo: imaginate que eres
miembro de un consejo muy serio que va a elaborar todas las leyes de una futura
sociedad. —Me encantaria estar en ese consejo. —Tendrian que evaluar
absolutamente todo, pues nada mas haber llegado al acuerdo y haber firmado las
le-yes se moririan. jQué dices! —Pero después volverian a despertarse
inmediatamente en esa sociedad para la que elaboraron las leyes. El punto clave
es que no tendrian la mas leve idea sobre qué lugar ocuparian en la sociedad. —
Entiendo. —Una sociedad de ese tipo seria una sociedad justa. Porque habria
surgido entre «hombres iguales». —Y mujeres. —Es una condicion evidente. No se
sabria si se iba a despertar como hombre o como mujer. Como habria el cincuenta
por ciento de probabilidad, esto significa que la sociedad seria igual de buena para
las mujeres que para los hombres. —Suena fascinante. —Dime, ¢fue Europa una
sociedad asi en la época de Marx? jNo! —Entonces a lo mejor puedes sefialar una
sociedad de ese tipo hoy en dia. —Bueno, no se... —Piénsalo un poco. Por ahora no
habra mas sobre Marx.

Darwin

El domingo por la mafiana, un golpe seco despert6 a Hilde. Era la carpeta de anillas,
gue habia caido al suelo. Habia estado tumbada en la cama leyendo acerca de
Sofia y Alberto, que hablaban de Marx. Luego se habia dormido boca arriba con la
carpeta en el edredon. La lamparita que tenia sobre la cama habia estado
encendida toda la noche. El despertador en el escritorio marcaba las 8. 59 con cifras
verdes. Habia sofiado con grandes fabricas y ciudades llenas de humo y hollin.
Sentada en una esquina, una nifia vendia ceri-llas. Gente bien vestida, con largos
abrigos, simplemente habia pasado flotando. Al incorporarse en la cama se acordé
de aquellos legisla-dores que despertarian en una sociedad hecha por ellos mismos.
Ella podia estar contenta de vivir en Bjerkely. ¢ Se habria atrevido a despertarse en
Noruega sin saber en qué parte lo haria? Pero no sélo era cuestion del lugar donde
despertaria. También podria haberse despertado en una época completa-mente
distinta. En la Edad Media, por ejemplo, o en una sociedad de la Edad de Piedra de
hace diez o veinte mil afios. Hilde intenté imaginarse sentada delante de la puerta
de una caverna. Tal vez estaria preparando una piel. ¢ Como viviria una chica de
quince afos antes de que existiera lo que llamamos cultura? ¢ Como habria pensado
en-tonces? Hilde se puso un jersey, cogio la carpeta y se sentd para continuar la
lectura de la larga carta de su padre. Justo en el instante en que Alberto acababa
de decir’final del capitulo», alguien llamo a la puerta de la Cabana del Mayor —¢ No
tenemos opcién, verdad? —dijo Sofia. —Supongo que no grufi6é Alberto. Fuera habia
un hombre muy viejo con pelo y larga barba blancos. En la mano derecha llevaba



un bastén, y en la izquierda una gran lamina de un barco. A bordo de éste se podia
ver toda clase de animales. —¢ Y quién es este viejo sefior? —interrogd Alberto. — Me
llamo Noé. —Me lo imaginaba. —Tu propio progenitor, hijo mio. Pero supongo que ya
no esta de moda acordarse de los progenitores. ¢ Qué llevas en la mano? —pregunté
Sofia. —Es una lamina de todos los animales que se salva-ron del gran diluvio.
Toma, hija mia, es para ti. Sofia cogio la gran ilustracion y el viejo dijo: —Tendré que
ir a casa a regar mis parras... Dio un pequeiio salto juntando los pies en el aire, de
la forma que solo saben hacerlo hombres muy mayores de muy buen humor. Sofia
y Alberto volvieron a entrar y se sentaron. Sofia empez6 a mirar la lamina, pero
Alberto se la quitd con autoridad. —Primero vamos a centrarnos en las grandes
lineas dijo. —-Empieza. —Nos olvidamos de decir que Marx vivi6 los ultimos treinta y
cuatro afios de su vida en Londres, adonde se traslado en 1849, y murié en 1883.
Durante todo ese periodo también vivido Charles Darwin en las afueras de Londres.
Murié en 1882 y fue enterrado solemnemente en West-minster Abbey como uno de
los grandes hijos de Inglaterra. Pero Marx y Darwin no solo se cruzan en el tiempo
y en el espacio.

Freud

Hilde Mgller Knag se levant6é de la cama de un salto, con la pesada carpeta de
anillas en los brazos. Dejo la carpeta sobre el escritorio, cogié su ropa volando y se
la llevé al bafio, donde se metié unos minutos debajo de la ducha. Finalmente se
vistio en un abrir y cerrar de 0jos, y bajo corriendo a la cocina. —Ya esta el desayuno,
Hilde. —Antes tengo que salir a remar un poco. —jPero Hilde! Sali6 de la casa y bajo
a toda prisa por el jardin. Solté la barca y se meti6 en ella de un salto. Empezé a
remar. Dio una vuelta por toda la bahia a remo; al principio, estaba muy exci-tada,
luego se fue calmando. «jNosotros somos el planeta vivo, Sofia!l Somos el gran
barco que navega alrededor de un sol ardiente en el universo. Pero cada uno de
nosotros también es un barco que navega por la vida cargado de genes. Silogramos
llevar esta carga al pro-ximo puerto, entonces no habremos vivido en vano...” Sabia
esa frase de memoria. Se habia escrito para ella; no para Sofia, sino para ella. Todo
lo que habia en la carpeta de anillas era una carta de papa a Hilde. Solt6 los remos
de las horquillas y los puso dentro. De esta manera la barca quedo balanceandose
sobre el agua. So-naban suaves chasquidos contra el fondo. La barca flotaba en la
superficie de una pequefa bahia en Lillesand, y ella misma no era mas que una
cascara de nuez en la superficie de la vida. ¢Ddénde encajaban Sofia y Alberto en
todo esto? Bueno, ¢dénde estaban Alberto y Sofia? No le pegaba que soélo fueran
unos «impulsos electromagnéticos» del cerebro del padre. No le cuadraba que sélo
fuesen papel y tinta de una cinta impresora de la maquina de escribir portatil de su
padre. Entonces igual podria decir que ella misma era simplemente una



acumulacion de compuestos pro-teinicos que en algin momento se habian unido
en una «pe-quefna charca». Pero ella era algo mas. Era Hilde Mgller Knag. Claro
que la gran carpeta de anillas era un regalo de cumpleafios fantastico. Y claro que
su padre habia dado en un nucleo eterno dentro de ella con este regalo. Pero lo que
no le gustaba del todo era ese tono un poco descarado que utilizaba cuando hablaba
de Sofia y Alberto. Pero Hilde le daria qué pensar ya en el viaje de vuelta a casa.
Se lo debia a esos dos personajes. Hilde se imaginaba a su padre en el aeropuerto
de Copenhague. Tal vez se quedara por alli vagando como un tonto. Pronto Hilde
se habia serenado del todo. Volvido remando hasta el muelle y amarré la barca.
Luego se queddé mucho tiempo sentada junto a la mesa del desayuno con su madre.
Muy tarde aquella noche volvio por fin a sacar la carpeta de anillas. Ya no quedaban
muchas paginas. De nuevo sonaron golpes en la puerta. —Podriamos taparnos los
oidos, ¢no? —dijo Alberto. Y asi tal vez dejen de golpear. —No, quiero ver quién es.
Alberto la siguié. Fuera habia un hombre desnudo. Se habia colocado en una
postura muy solemne, pero lo Unico que llevaba puesto era una corona en la cabeza.
—¢Bien? —pregunté—. ¢Qué opinan los sefiores del nuevo traje del emperador?
Alberto y Sofia estaban atonitos, lo cual desconcerté un poco al hombre desnudo.
—iNo me hacen ustedes reverencias! —exclamd. Alberto hizo de tripas corazén y
dijo: —Es verdad, pero el emperador esta totalmente desnudo. El hombre desnudo
se quedo en la misma postura so-lemne. Alberto se inclind sobre Sofia y le susurré
al oido: —Cree que es una persona decente El rostro del hombre desnudo 83
adquirié una expresion de enfado. —¢ Acaso se practica en esta casa algun tipo de
censura? —preguntd. —-Lo siento -dijo Alberto—. En esta casa estamos
completamente despiertos y en nuestro sano juicio en todos los sentidos. No
podemos permitir al emperador que entre en esta casa en el estado tan vergonzoso
en que se encuentra. A Sofia ese hombre desnudo y a la vez tan solemne le
resultaba tan cémico que se eché a reir. Como si esto hu-biera sido una contrasefia
secreta, el hombre de la corona en la cabeza descubrié finalmente que no llevaba
ninguna ropa puesta. Se tap6 con las dos manos, se fue corriendo hacia el bosque
y desaparecié. Tal vez se encontrara alli con Adan y Eva, Noé, Caperucita Roja y
Winnie Pooh. Alberto y Sofia se quedaron delante de la puerta muertos de risa. Al
final, Alberto dijo: —Ya podemos sentarnos dentro otra vez. Te hablaré de Freud y
de su doctrina sobre el subconsciente.

Nuestra época

Hilde se qued6 tumbada mirando al techo, dejando que las asociaciones flotaran
libremente. Cada vez que se paraba en medio de un circulo de pensamientos, se
preguntaba por qué no podia seguir pensando en la misma linea. ¢, Seria acaso algo
gue estaba intentando reprimir? Si hubiera conseguido desprenderse de toda clase



de censura, ¢habria, quizas, comenzado a sofar despierta? La sola idea, le daba
un poco de miedo. Cuanto mas lograba relajarse y abrirse a los pensamientos e
imagenes, mas viva era la sensacion de que se encontraba en la Cabafia del Mayor,
junto al pequefio lago, en el bosque que rodeaba la cabafia. ¢ Qué estaria tramando
Alberto? Bueno, naturalmente era su padre el que estaba tramando que Alberto
tramara algo. ¢Sabria €l lo que Alberto podia llegar a hacer? Quizas estuviese
intentando darse tanta libertad a si mismo que al final suce-diera algo que hasta a
él le sorprendiera. Ya no quedaban muchos dias. ¢ Y si echara un vistazo a la ultima
hoja? No, eso seria hacer trampa. Pero aun habia algo mas: Hilde no estaba
totalmente convencida de que ya se hubiera decidido lo que ocurriria en la Gltima
pagina. ¢No era ése un extrafio pensamiento? Si la carpeta de anillas estaba ahi,
el padre no podria afiadir nada. Si Alberto no inventara algo por su cuenta: una
sorpresa... Ella misma se ocuparia de un par de sorpresas. Su padre No tenia
ningun control sobre ella. ¢Pero y ella? ¢ Tenia ella control sobre si misma? ¢Qué
era la conciencia? ¢No era ése uno de los mayores enigmas del universo? ¢Qué
era la memoria? ¢Qué es lo que nos hace «recordar» todo lo que hemos visto y
vivido? ¢ Cudl es ese mecanismo que cada noche nos hace tener, como por arte de
magia, suefios maravillosos? Estando asi, tumbada, cerraba de vez en cuando los
0jos. Luego los volvia a abrir. Al final se olvidd de volverlos a abrir. Se habia
dormido. Cuando unos enfurecidos gritos de gaviotas la 84 desperta-ron eran las 6.
66. ¢No era un nimero extrafio? Hilde se levan-t6 de la cama y, como todos los
dias, se acercé a la ventana para mirar la bahia. Eso va se habia convertido en una
costumbre, tanto en verano como en invierno. . De repente fue como si dentro de
su cabeza estallara una caja de colores. Se acordé de lo que habia sofiado, pero
era algo mas que un suefio corriente; sus colores y su fondo eran completamente
vivos. Habia sofiado que su padre volvia del Libano, y todo el suefio habia sido
como una prolongacién del suefio de Sofia en el que encontré su cruz de oro en el
muelle. Hilde estaba sentada en el borde del muelle, exacta-mente como en el
suefio de Sofia. Y una voz muy débil le susu-rr: «Me llamo Sofia». Hilde se quedd
sentada muy quieta para ver si podia enterarse de donde venia la voz. Luego el
ruido continu6é como un débil rumor. Era como si le estuviera hablando un insecto
«Pareces ciega y sorda.” Al instante siguiente, su padre entro en el jardin, vestido
con uniforme de las Naciones Unidas «Hildecita» la llamo, y Hilde se fue corriendo
hacia €l para echarse en sus brazos.

La fiesta en el jardin

Hilde estaba como petrificada en la cama. Notaba los brazos rigidos. y las manos,
con las que tenia sujeta la carpeta le temblaban. Eran casi las once. Habia estado
leyendo durante mas de dos horas. Alguna que otra vez, habia levantado la vista de



la carpeta riéndose a carcajadas pero también pasaba hojas gimoteando. Menos
mal que no habia nadie en casa jTodo lo que habia leido en dos horas! Empezé
con que Sofia tenia que despertar la atencion del mayor cuando regresaba a casa
después de haber estado en la Cabafia del Mayor. Al final se habia subido a un
arbol, y entonces llegé Morten, el ganso que venia del Libano, como un &angel
liberador. Hilde se acordaba siempre de que su padre le habia leido cuando era
pequefia ElI maravilloso viaje de Nils Holgersson. Durante muchos afios, ella y su
padre habian tenido un idioma secreto relacionado con aquel libro. Y ahora su padre
volvia a sacar a relucir al viejo ganso. A Hilde le llamé especialmente la atencion lo
que Alberto conté sobre Sartre y el existencialismo. Casi habia conseguido
convertirla, pero también era verdad que habia estado a punto de convertirla en
muchas otras ocasiones durante la lectura. Hacia un afio Hilde habia comprado un
libro sobre astrologia. En otra ocasion habia llevado a casa unas cartas de ta-rot. Y
otra vez se habia presentado con un pequefio libro sobre espiritismo. Todas las
veces, su padre le habia echado un pequefio sermon, utilizando palabras como
«sentido critico» y «supersticion», pero hasta ahora no se habia vengado. Y lo ha-
bia preparado bien. Estaba claro que su hija no iba a hacerse mayor sin haber sido
seriamente advertida contra esas cosas. Para estar totalmente seguro, la habia
saludado con la mano a través de un televisor en una tienda de electrodomésticos.
Lo que mas le intrigaba era la chica del pelo negro. Sofia... ¢ quién eres, Sofia? ¢ De
donde vienes? ¢ Por qué te has cruzado en mi camino? Al final Sofia habia recibido
un libro sobre ella misma. ¢Seria el mismo libro que Hilde tenia en las manos en
ese mo-mento, y que no era Mas que una carpeta? Pero, de todos mo-dos, ¢como
era posible encontrarse con un libro sobre una misma en un libro sobre una misma?
¢, Qué ocurriria si Sofia empezaba a leer ese libro? ¢ Qué iba a ocurrir ahora? ¢Qué
podia ocurrir ahora? Hilde notd con los dedos que quedaban ya muy pocas hojas.
Al volver a casa, Sofia se encontré con su madre en el autobus. jQué mala suerte!
¢, Qué diria cuando viera el li-bro que llevaba en la mano? Sofia intentd meterlo en
la bolsa con los confetis y los globos que habia comprado para la fiesta, pero no le
dio tiempo. —jHola, Sofia! jQué casualidad que hayamos cogido el mismo autobus!
iQué bien! —Hola... —¢Has comprado un libro? —No exactamente. —EI mundo de
Sofia, qué curioso. Sofia se dio cuenta de que ni siquiera tenia una mini-ma
posibilidad de mentir. —Me lo ha regalado Alberto. —Ya me lo figuro. Bueno, como
ya he dicho antes, tengo muchas ganas de conocer a ese hombre. ¢ Me dejas ver?:
—Mama, ¢,no puedes esperar por lo menos hasta que lleguemos a casa? Es mi libro.
—Si, si, es tu libro. Solo quiero mirar la primera pa-gina. Pero... «Sofia Amundsen
volvia a casa después del instituto». —;,Lo pone de verdad? —Si, Sofia, lo pone. Esta
escrito por alguien que se llama Albert Knag. Es desconocido. ¢ Como se llama ese
Al-berto tuyo? —Knox. —Tal vez ese extraiio hombre haya escrito un libro entero
sobre ti, Sofia. Puede que haya usado lo que se lla-ma un pseudénimo. —No es él,
mama. Déjalo, de todos modos no vas a entender nada. —Bueno, si tu lo dices.



Mafana sera por fin la fiesta. Ya veras como todo se arregla. —Alberto Knag vive en
otra realidad. Este libro es una corneja blanca. —Por favor, déjalo ya. ¢No era un
conejo blanco? —jBasta! La conversacion entre madre e hija no dio mas de si, antes
de que tuvieran que bajarse en Camino del Trébol. Alli se encontraron con una
manifestacion. —jQué fastidio! —exclamo Helene Amundsen. Creia que por lo menos
en este barrio nos librariamos del parlamento callejero». Sofia se llevo el termo a la
cocina y se puso a hacer mas café. Mientras esperaba a que se hiciera el café, dio
de comer a los pajaros y a los peces. También entré en el bafio para dar una hoja
de lechuga a Govinda.

Contrapunto

Hilde se incorporé en la cama. Se acabo la historia de Sofia y Alberto. ¢ Pero qué
habia sucedido en realidad? ¢,Por qué habia escrito su padre ese ultimo capitulo?,
Habia sido s6lo para mostrar su poder sobre el mundo de Sofia? Absorta en una
profunda meditacion se meti6 en el bafio para vestirse. Después de un rapido
desayuno baj6 al jardin y se sent6 en el balancin. Estaba de acuerdo con Alberto
en que lo Unico sensato de la fiesta del jardin habia sido su discurso. ¢No pensaria
su padre que el mundo de Hilde era tan cadtico como la fiesta de Sofia? ¢O que
también el mundo de ella se disolveria? Y luego estaban Sofia y Alberto. ¢Qué
habia pasado con el plan secreto? ¢ Le tocaba ahora a Hilde inventar el resto? ¢0
habian lo-grado salirse de la historia de verdad? Pero en ese caso, ¢donde
estaban? De repente se dio cuenta de algo: si Alberto y Sofia ha-bian logrado salirse
de la historia, no pondria nada de eso en las hojas de la carpeta de anillas, porque
todo lo que estaba es-crito en ella era de sobra sabido por su padre. —¢ Podia haber
algo entre lineas? Algo asi se habia insi-nuado, Hilde comprendié que tendria que
volver a leer toda la historia una v otra vez. En el instante en que el Mercedes se
metia por el jardin, Alberto se llevo a Sofia hasta el Callején. Luego se fue-ron
corriendo por el bosque hacia la Cabafia del Mayor. jRépido! —grité Alberto—. Tiene
gue ser antes de que comiencen a buscarnos. —¢Estamos ahora fuera de la
atencion del mayor? —Estamos en la regién fronteriza. Cruzaron el lago a remo y se
metieron a toda prisa en la Cabafia del Mayor. Una vez en el interior, Alberto abrioé
una trampilla que daba al sotano. Empujé a Sofia dentro. Todo se volvié negro.
Durante los dias siguientes, Hilde continu6 trabajando en su propio plan. Envio
varias cartas a Anne Kvamsdal en Copenhague, y la llamoé un par de veces por
teléfono. En Lillesand iba pidiendo ayuda a amigos y conocidos; casi la mitad de su
clase del instituto fue reclutada para la tarea. Entretanto releia El mundo de Sofia.
Era una historia que habia que leer mas de una vez. Constantemente se le ocurrian
nuevas ideas sobre lo que pudo haberles pasado a Sofia y a Alberto, después de
gue desaparecieran de la fiesta. El sabado 23 de junio se desperté de pronto sobre



las nue-ve. Sabia que su padre ya habia dejado el campamento en el Libano. Ahora
sélo quedaba esperar. Habia calculado hasta el tltimo detalle del final del ultimo dia
de su padre en el Libano. En el curso de la mafiana comenz6 con su madre los pre-
parativos para la noche de San Juan. Hilde no podia dejar de pensar en cémo Sofia
y su madre también habian estado preparando su fiesta de San Juan. ¢ Pero era
algo que ya habia hecho?¢No lo estarian pre-parando ahora? Sofia y Alberto se
sentaron en el césped delante de dos edificios grandes, con unas ventanas muy
feas y con-ductos de aire en la fachada. Una pareja salia de uno de los edificios; él
llevaba una cartera marrén y ella, un bolso en bandolera rojo. Por un pequefio
camino al fondo pasé un coche rojo. —¢;,Qué ha pasado? preguntdé Sofia. —Lo
conseguimos. —¢;Pero donde estamos? —Se llama Cabafia del Mayor ¢Pero...
Cabafia del Mayor... ? —Es en Oslo. ¢ Estas seguro? Completamente. Uno de estos
edificios se llama Chateau Neuf que significa «nuevo castillo». Alli se estu-dia
musica. El otro edificio es la Facultad de Teologia. Mas arriba, en la colina, se
estudia ciencias, y todavia mas arri-ba se estudian literatura y filosofia. ¢ Hemos
salido del libro de Hilde y del control del mayor? Si, las dos cosas. Aqui no nos
encontrara jamas. ¢Pero donde estabamos cuando corriamos por el bosque? —
Mientras el mayor estaba ocupado en hacer estre-llar el coche del asesor fiscal
contra un manzano, nosotros aprovechamos la oportunidad para escondernos en el
Ca-llejon. Entonces nos encontrabamos en la fase fetal, Sofia. Perteneciamos al
viejo y al nuevo mundo a la vez. Pero al mayor no se le ocurrié pensar que podiamos
esconder-nos alli. —¢Por qué no? —Entonces no nos habria soltado con tanta
facilidad. Todo fue tan sencillo como en un suefio. Claro, que puede ser que él
estuviera metido en el plan. —¢,Qué quieres decir con eso? —Fue él quien arranco el
Mercedes blanco. Quizas se esforz6 al maximo para perdernos de vista. Estaria
com-pletamente indignado por todo lo que habla pasado... La joven pareja ya solo
estaba a un par de metros de ellos. A Sofia le daba un poco de verglienza estar
sentada en la hierba con un hombre mucho mayor que ella. Ade-més tenia ganas
de que alguien le confirmara lo que habla dicho Alberto. Se levanté y se acercé
corriendo a ellos. —Por favor, ¢ podéis decirme cédmo se llama este sitio? Pero ni
contestaron ni le hicieron caso. A Sofia esto le irritd6 tanto que insistié: —No pasa
nada por contestar a una pregunta, ¢no? Aparentemente, el joven estaba
explicando algo a la mujer. —La forma de la composicién de contrapunto fun-ciona
en dos dimensiones: horizontal o melédicamente, y vertical o armoniosamente. Se
trata de dos o mas melodias que suenan al mismo tiempo... —Perdonad que 0s
interrumpa, pero... —Se simultanean melodias, cada una con valor pro-pio, si bien
todas ellas quedan subordinadas a un plan ar-moénico biensonante. Es eso lo que
llamamos contrapunto. En realidad significa .

La gran explosién



Hilde se acomodd en el balancin muy pegada a su padre. Eran casi las doce. Se
quedaron mirando la bahia, mientras al-guna que otra estrella palida se dibujaba en
el cielo. Suaves olas golpeaban las piedras debajo del muelle. El padre rompi6 el
silencio: —Resulta extrafio pensar que vivimos en un pequefo planeta en el universo.
—Si. —La Tierra es uno de los muchos planetas que se mue-ven describiendo una
orbita alrededor del sol. Pero sélo la Tie-rra es un planeta vivo. —¢ Y quizas el anico
en todo el universo? —Si, es posible. Pero también puede ser que el universo esté
lleno de vida, porque ¢ universo es inmenso. Y las distan-cias son tan enormes que
las medimos en «minutos luz» y «afios luz». —¢Y eso qué significa en realidad? —
Un minuto luz es la distancia que recorre la luz en un minuto. Y eso es mucho,
porque la luz viaja por el universo a 300. 000 kilbmetros en s6lo un segundo. Un
minuto luz es, en otras palabras, 300. 000 por 60, o 18 millones de kilbmetros. Un
afo luz es por tanto casi diez billones, con b, de kilbmetros. Las galaxias mas lejanas
cuya existencia se conoce hoy; se encuentran a unos diez mil millones de afios luz
de nosotros. Cuando captamos sefiales dc esas galaxias, miramos diez mil millones
de afios hacia atras en la historia del universo. Eso es mas o menos el doble del
tiempo que ha existido nuestro pro-pio sistema solar. —-Me mareas. —En si es muy
dificil concebir lo que quiere decir mirar tan atras en el tiempo. Pero los astronomos
han encontrado algo que tiene alin mas importancia para nuestra visién del mundo.
—iCuéntame! —Resulta que ninguna de las galaxias del universo esta quieta. Todas
las galaxias del universo se van alejando las unas de las otras a una enorme
velocidad. Cuanto mas lejos se en-cuentran de nosotros, mas rapido parece que se
mueven. Esto significa que la distancia entre las galaxias se hace cada vez mayor.
El universo es una explosion. Las galaxias siguen ale-jandose las unas de las otras
a una enorme velocidad. —¢Y asi continuaran eternamente? —Es una posibilidad.
Pero también existe otra posibili-dad. A lo mejor recuerdas que Alberto le habl6 a
Sofia de las dos fuerzas que hacen que los planetas se mantengan en 6rbi-tas
constantes alrededor del sol. —La gravedad y la inercia, ¢no? —Asi es también la
relacion entre las galaxias. Porque aunque el universo sigue expandiéndose, la
gravedad actla en sentido contrario. Y un dia, tal vez dentro de unos miles de mi-
llones de afios, quizds la gravedad haga que los astros se vuelvan a reunir,
conforme las fuerzas de la gran explosion empie-cen a menguar. Entonces
tendremos una explosion inversa, llamada «implosion». Pero las distancias son tan
enormes que ocurrira a camara lenta. Puedes compararlo con lo que pasa cuando
soltamos el aire de un globo. —¢ Todas las galaxias volveran a ser absorbidas otra
vez en un nucleo compacto? —Si, lo has entendido. ¢Pero qué pasara luego? —
Entonces tendra que haber una nueva «explosion» que haga que el universo se
vuelva a expandir. Porque las mis-mas leyes de la naturaleza seguiran en vigor. De
esa manera se formaran nuevas estrellas y, galaxias. —Correcto. En cuanto al futuro
del universo, los astr6-nomos se imaginan dos posibilidades: o bien el universo
conti-nuara expandiéndose para siempre, de modo que gradual-mente habra cada



vez mas distancia entre las galaxias, o bien el universo comenzara a encogerse de
nuevo. Lo que es decisivo para lo que va a ocurrir es cuanto es el peso o la masa
del universo. Y sobre este punto los astrGnomos no tienen todavia co-nocimientos
muy seguros. En Oriente han tenido una vision ciclica de la Histo-ria. Es decir; que
la historia se repite eternamente. En la India existe por ejemplo una vieja doctrina
segun la cual el mundo constantemente se desdobla para luego volverse a
empaquetar Asi se alterna entre lo que los hindues llaman «Dia de Brah-man” y
«Noche de Brahman». Esta idea armoniza mejor, na-turalmente, con que el universo
se expanda y se encoja, para volver a expandirse después, en un eterno proceso
«ciclico». Me lo imagino como un gran corazén césmico que late y late y late... —A
mi me parece que las dos teorias son igual de incon-cebibles e igual de
emocionantes. —Y pueden compararse con la gran paradoja de la eter-nidad en la
que Sofia una vez estuvo pensando sentada en su jardin: o el universo ha exitido
siempre, 0 ha nacido una vez de repente de la nada. Sofia y Alberto habian estado
sentados en el depor-tivo rojo escuchando al mayor hablar a Hilde sobre el uni-
verso. —;Te has dado cuenta de que los papeles han sido completamente
cambiados? —preguntd Alberto después de un rato. —¢ Qué quieres decir? —Antes
eran ellos quienes nos escuchaban a noso-tros, y nosotros no los podiamos ver.
Ahora somos nosotros quienes los escuchamos a ellos, pero ahora ellos no nos
pueden ver a nosotros. —E incluso hay algo méas. —¢En qué estas pensando? —Al
principio no sabiamos que existia otra realidad, en la que vivian Hilde y el mayor.
Ahora son ellos los que no saben nada de nuestra realidad. Sofia se quedd mirando
al jardin mientras el mayor hablaba de «la gran explosion». Esta expresion le hizo
pen-sar en algo. Empezo a hurgar en el coche. —¢Qué pasa? —pregunté Alberto. —
Nada. Abri6 la guantera y encontr6 una llave inglesa. Con la llave en la mano se
acerco al balancin y se puso justo delante de Hilde y su padre. Primero intento
captar la mi-rada de Hilde, pero le fue imposible. Al final levantd la llave inglesa muy
alto por encima de su cabeza y golped con ella muy fuerte la frente de Hilde. —jAy!
—dijo Hilde. Luego Sofia también golped con la llave inglesa la frente del mayor, pero
él no reacciond en absoluto. ¢ Qué ha sido eso? —pregunt6 él. Hilde le mir6: —Creo
gue me ha picado un tabano. —Habra sido Soécrates que intentaba sacarte del
letargo. Sofia se tumbé en la hierba e intenté empujar el ba-lancin. Pero no se movia
ni un apice. ¢ O habia conseguido que se moviera un milimetro? —Sopla como un
vientecillo fresco por el suelo —dijo Hilde. —A mi me parece que tenemos una
temperatura muy suave, —Pero no es sélo eso. Aqui hay algo. —Solamente t y yo y
la suave noche de verano. —No, hay algo en el aire. —¢,Qué puede ser? —;Te
acuerdas del plan secreto de Alberto? —¢Como no me iba a acordar? -Y
desaparecieron de la fiesta en el jardin. Como si se los hubiera tragado la tierra.
Sofia se levanto de pronto en el deportivo rojo y se-fialo hacia la bahia. -Me entran
ganas de probar el bote —exclamo. —Esta amarrado. Ademas no seriamos capaces
de mover los remos. —¢ Lo intentamos? Estamos en la noche de San Juan... —Por lo



menos podemos bajar al agua. Salieron del coche y bajaron corriendo por el jardin.
En el muelle intentaron soltar la cuerda, que estaba atada a una anilla de acero;
pero no lograron ni siquiera moverla. —Como si estuviera clavada —dijo Alberto. Un
auténtico filosofo no debe darse por vencido. Si al menos lograramos... soltar esta...
—Ahora hay todavia mas estrellas en el cielo —dijo Hilde. —Si, éste es el momento
mas oscuro de la noche de verano. —Pero en el invierno echan chispas. ¢Te
acuerdas de aquella noche antes de irte al Libano? Era el dia de Afio Nuevo. —Fue
cuando me decidi a escribir un libro de filosofia para ti. Estuve en una importante
libreria dc Kristiansand y también en la biblioteca municipal; pero no habia nada
apro-piado para jovenes. —Es como si estuviéramos sentados en la punta de uno de
los finos pelos de la blanca piel del conejo. —Me pregunto si hay alguien alli afuera,
en la noche de los afios luz. —El bote se ha soltado! —Es verdad... —No lo entiendo.
Bajé a comprobar el amarre justo an-tes de que tu llegaras. —¢De veras? —Me
recuerda a Sofia, cuando tomé prestado el bote de Alberto. ¢ Te acuerdas de que lo
dej6é a la deriva? —A lo mejor es ella la que ha estado por aqui.. —Tu te lo tomas a
broma, pero yo tengo la sensacion de que ha habido alguien aqui durante toda la
noche. —Uno de los dos tiene que nadar hasta alli. —Lo haremos los dos, papa.



CONCLUSION

La historia habla de 2 personas importantes, Sofia hija de un matrimonio
disfuncional, con un padre ausente y una madre de al parecer —numerosos
amantes- recibe un dia un sobre amarillo y muchos més, con un curso de filosofia y
felicitaciones para el proximo cumpleafios de Hilde Moller Kang posteriormente,
hilde conoce a su maestro de filosofia y juntos aprenden y descubren una posible
realidad. Hilde Moller Knag: Al igual que Sofia, su padre brilla por su ausencia pero
por distintas razones. ElI mayor Albert Kang es un funcionario de La ONU en
constantes viajes. Sin embargo, el padre tiene preparado para su hija un especial

regalo de cumpleafos.

Esta historia muestra lo que hay en la vida cotidiana, los misterios que hay en la
vida cotidiana pueden verse de una perspectiva Filoséfica ya que es lo que pudimos
ver y comprender en este libro de igual manera aportaba las principales
investigaciones que realizaron algunos grandes fil6sofos y esto lo muestra como en
forma de linea del tiempo una historia consecutiva lo cual, fue de forma creativa e
interesante ya que lo relata con lo que hacemos durante nuestra vida cotidiana e
igual hace que tu mismo salgas de esa rutina, por lo cual también nos muestra
algunos pensamientos de las historias antiguas relacionadas con la religion y de la
forma que muchos piensan acerca de la creacidn del universo, en realidad este libro
es de gran interés ya que en toda la historia se basa de mitos, creencias y
costumbres, que a lo largo de la historia el ser humano ha ido creando para aquello
qgue a un no encuentran una respuesta exacta y especifica, este libro menciona de
igual forma aquellos filésofos que quisieron dar una respuesta al origen de la vida.
De igual manera se puede decir que este libro se divide en dos historias, una la que
nos cuenta el profesor de Filosofia Alberto, que es la parte del aprendizaje, ya que
este libro es un breve resumen de todo lo que ha sido el mundo visto desde la
perspectiva de la filosofia Por otro lado esté la historia de Sofia, una historia similar
a la de la historia de la filosofia, pero con mucho en comun después de darse cuenta

gue Sofia es parte de la imaginacion del autor de un libro.



