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La matanza de tantos y tantos conejillos de Indias, se hizo para salvar la vida de
muchos nifos.

En 1888, Emilio Roux, el fanatico ayudante de Pasteur, continud las

investigaciones que el maestro habia tenido que abandonar. En poco tiempo descubrié que el
bacilo de la difteria destila un veneno extrafo, y que un gramo de esta substancia pura basta
para matar dos mil quinientos perros. Unos cuantos afios

después, en tanto que Roberto Koch se sentia humillado por las quejas y maldiciones

de los infelices desengafnados de su pretendida cura de la tuberculosis, Emilio Behring,

su romantico discipulo, descubrié en la sangre de los conejillos de Indias un poder

extrafio un algo desconocido que volvia completamente intensivo el poderoso veneno

de la difteria. Estos dos Emilios, hicieron que la esperanza renaciera en los hombres,

luego del desastre de Koch. La gente volvio a confiar en que los microbios se

convertirian de asesinos, en inofensivos animalillos.

jCuantos experimentos hicieron aquellos dos jovenes
para descubrir la antitoxina

de la difteria! Acometieron la tarea con el afan frenético
de salvar vidas; anduvieron a

tientas entre fantasticas matanzas de innumerables
conejillos de Indias, v, al final de

cada jornada, los laboratorios eran verdaderas
carnicerias, semejantes a los campos

de batalla de otros tiempos en que los soldados
quedaban mutilados por las lanzas y

lacerados por las flechas. Roux escarbaba brutalmente
en los bazos de nifios muertos.

Behring, en la oscuridad de su ignorancia, daba de
narices contra hechos que ni los

mismos dioses hubieran podido predecir. Por cada
brillante experimento, tuvieron que

pagar con mil fracasos. Pero lograron descubrir la
antitoxina diftérica. Sin embargo,

no lo habrian conseguido sin el modesto descubrimiento
de Federico Loeffler.

Loeffler fue aquel cazador de microbios, de bigotes tan
marciales, que tenia que

abatirlos continuamente para poder observar al
microscopio. Habia estado a la diestra

de Koch cuando éste le seguia la pista al bacilo de la tuberculosis.

Cuatro afios mas tarde, fueron confirmadas las palabras de Loeffler, al parecer:

por un experimento de lo mas fantastico que podemos imaginarnos y que terminé con
un conejillo de Indias anegado. jQué desconcierto reinaba en Paris en aquella época,
entre los cazadores de microbios! Pasteur, en un estado de depresion después del
triunfo conseguido con su vacuna antirrabica, dirigia con desgano la construccién de la
rué Dutot, edificio valorado en un millon de francos. Metchnikoff, el estrafalario, el

casi charlatan, habia llegado de Odesa vomitando curiosas teorias acerca de los
fagocitos que englobaban los microbios, y se dirigian precipitadamente a Saigon y a
Australia, en busca de microbios de enfermedades que no existian. Mujeres llenas de
esperanzas frenéticas abrumaban a Pasteur, demasiado fatigado ya, con cartas
rogandole salvase a sus hijos de una docena de horribles enfermedades.

Pasteur estaba totalmente agitado; pero Roux, ayudado por el intrépido Yersin,



que mas tarde descubrio brillantemente el bacilo de la peste bubdnica, se dispuso a
buscar el modo de hacer desaparecer la difteria.

La difteria hacia estragos en Paris; Roux y Yersin fueron al hospital de nifios y
hallaron el mismo bacilo mencionado por Loeffler, lo cultivaron en matraces, y
empezaron por hacer lo que era corriente; inyectar grandes cantidades de caldo de
cultivo a innumerables pajaros y cuadripedos destinados a morir sin la satisfacciéon de
saber que eran martires. La investigacion no les ensefié grandes cosas nuevas, pero
casi desde el primer momento dieron con una de las comprobaciones que Loeffler no
habia sido capaz de hallar: el caldo de cultivo diftérico paralizaba a los conejos. A los
pocos dias de recibir esos animales una inyeccién intravenosa, los entusiasmados
experimentadores pudieron observar como arrastraban las patas traseras, como iba
avanzando la insensibilidad cuerpo adelante hasta llegar al cuarto delantero, y como
morian, finalmente, victimas de una paralisis horrible.

Roux disecé tejidos de todos los rincones de aquellos cadaveres; hizo cultivos de

los corazones y los bazos; pero no encontré ni un solo bacilo, y eso que pocos dias
antes habia inyectado a cada conejo un billon de ellos aproximadamente. Alli estaban
los conejos abiertos, descuartizados, raidos y escudrifiados desde la punta de la
naricilla sonrosada hasta la parte inferior de los rabos blancos, y, sin embargo, no
aparecia ni un solo bacilo. Entonces ¢qué es lo que habla matado a los conejos?

—Los bacilos deben segregar un veneno en el caldo donde los cultivos, de la

misma manera que lo hacen en la membrana que forman en la garganta de los nifios,

pasan a la sangre de éstos.

Naturalmente que esta ultima parte no estaba comprobada.

Roux dej6 de moverse entonces en un circulo vicioso, y se puso a investigar, a

trabajar materialmente; sus probaturas fueron cosa peor que intentar poner en mar»

cha un automovil averiado sin tener la menor nocién de lo que es un motor de

explosién. Tomd unos cuantos matraces de gran tamafo, en los que puso caldo

esterilizado, y sembroé cultivos puros de bacilos diftéricos, colocandolos después en la estufa
de cultivo.

Pero alla en Berlin se afanaba también otro Emilio; Emil August Behring, que



trabajaba en el laboratorio de Koch, en el desmantelado edificio de la Schumann
Strasse, llamado el Triangel, en donde bullian grandes cosas.

iY qué refugio de cazadores de microbios era aquel sucio Triangel! Sus muros
retemblaban con las discusiones, con las exclamaciones guturales y con los incesantes
experimentos de los colaboradores de Koch. Behring tenia dos obsesiones cientificas a
la par que poéticas: una, que la sangre es el mas maravilloso de todos los humores
que circulan por los seres vivos, una savia extraordinariamente misteriosa, y la otra,
idea extrafia pero no nueva, que debian existir productos quimicos capaces de
destruir en hombres y animales los microbios invasores, sin causar dafio a aquellos.
Inoculaba conejillos de Indias a montones, con cultivos virulentos de bacilos
diftéricos. Todos los animales enfermaron, y a medida que se agravaban los iba
inyectando con diversos productos quimicos; ensay6 costosas sales de oro, probd con
la naftalina, tanteé mas de treinta substancias diferentes, suponiendo candidamente
que porque estos productos mataban los microbios en un tubo de cristal sin perjudicar
al tubo, también destruirian los bacilos de la difteria bajo la piel de un conejillo de
Indias, sin causar el menor dafo al animal. Pero desgraciadamente, a juzgar por el
aspecto de matadero que tenia su laboratorio, entre conejillos muertos y moribundos,
es de suponer que debidé comprender que habia poco que elegir entre el efecto de los
microbios mortiferos y el de sus remedios Igualmente asesinos; pero no fue asi, como
era un poeta, no concedia demasiada importancia a los hechos, y sigui6 adelante la
matanza de conejillos, sin que se debilitara su fe en encontrar un remedio maravilloso
y desconocido para la difteria, entre el sinnimero de substancias quimicas conocidas.
Y, por ultimo, en esta busqueda entusiasta, pero al azar, dio con el tricloruro de yodo.
Inyectd a varios conejillos de Indias una dosis de diftéricos capaz de matarlos con
toda seguridad, y a las pocas horas los microbios empezaron su labor destructora; el
sitio de la inyeccidn se hincho, se puso calenturiento, y los animales comenzaron a
decaer; después, a las seis horas de la primera inyeccidn, les puso otra de tricloruro
de yodo.

Paso el dia sin mejora aparente, y a la mafiana siguiente los animales empezaron

a sufrir colapsos; los puso boca arriba con toda seriedad, y se entretuvo en hurgarlos con el
dedo, para ver si aun conservaban fuerzas para ponerse en pie.

Cada vez se movian menos al ser hurgados los conejillos tratados con tricloruro

de yodo; ya no cabia esperanza alguna.

Pero al llegar Behring al laboratorio una mafana, encontrd en pie a los conejillos.
jAndaban vacilantes, con el —pelo hirsuto, pero habian mejorado de su enfermedad,
mientras que sus congéneres no sometidos a tratamiento habian sucumbido dias
antes!

Con ansiedad febril se dedicé a curar con el producto yodado a mas conejillos de
Indias, unas veces los mataban los microbios de la difteria, otras veces el remedio;
pero de tarde en tarde sobrevivian uno o dos, y se ponian de pie trabajosamente.

Los conejillos supervivientes desearian probablemente haber muerto, porque el
tricloruro. al mismo tiempo que los curaba, les causaba tremendas quemaduras en la
piel, y los pobres animales chillaban lastimeramente cuando se rozaban aquellas
heridas dolorosas.

El hecho era que seguian vivos unos cuantos conejillos de Indias, que hubieran
muerto de difteria a no ser por el tricloruro de yodo. Con frecuencia pienso en lo
terrible del estimulo que impulsaba a los hombres como Behring a intentar la curacién
de enfermedades; no eran investigadores en busca de la verdad, sino mas bien
experimentadores frenéticos, curanderos dispuestos a matar de una enfermedad a un
animal o tal vez a un nifo, con tal de curarlos de otra; no se detenian ante obstaculo
alguno. Sin mas fundamento que unos cuantos conejillos de Indias en mal estado, sin
otra prueba de las virtudes curativas del tricloruro de yodo, Behring procedié a
ensayarlo en nifios atacados de difteria.



El viejo laboratorio de Triangel era todo jubilo, con motivo de este final triunfante

de la azarosa odisea de Behring; todo el mundo alimentaba las mayores esperanzas,
seguros ya de que podia salvarse a los nifios. Entretanto, Behring preparaba su suero
para llevar a cabo el primer ensayo decisivo en algun nifio a punto de morir de
difteria, escribid su informe clasico explicando cdmo era capaz de curar animales
condenados a muerte segura, inyectandoles una substancia nueva, increible,
fabricada en sus propios cuerpos por sus congéneres, a riesgo de morir ellos mismos.
«Carecemos de una receta segura para hacer inmunes a los animales —escribio
Behring—. Los experimentos que aqui cito no se refieren tan soélo a mis éxitos». Y
tanto que no, porque Behring daba cuenta de todos los errores cometidos, de todos
los fiascos, a la par que de los golpes afortunados que le condujeron a su sanguinaria
victoria. { Como pudo llegar este investigador poeta a descubrir la toxina antidiftérica?
Para intentar explicarnoslo, pensemos también en aquellos hombres primitivos,
andénimos, que inventaron la vela que habia de permitir que sus embarcaciones
surcasen velozmente las aguas; también debieron hacer muchas intentonas a ciegas.
¢, Cuantos de ellos no naufragarian? asi es como se hacen los descubrimientos.

Hacia el final del afio 1891, habia en la clinica Bergmann, de la Ziegeltrasse, de

Berlin, muchos nifios que morian de difteria—, la noche de Navidad, un nifio en estado
desesperado gritaba y pataleaba débilmente al sentir en su tierna piel el pinchazo de
la primera inyeccion de toxina antidiftérica. Los resultados parecian milagrosos, unos
cuantos nifios murieron; el hijo de un médico famoso de Berlin fallecid
misteriosamente, unos cuantos minutos después de la inyeccion de suero, y con este motivo
hubo un gran revuelo: pero, no obstante, las grandes fabricas alemanas se

encargaron después de preparar antitoxina, empleando rebafios de ovejas. A los tres
afios, habian sido inyectados veinte mil nifios, que fueron otros tantos propagandistas
del procedimiento, y Biggs, el eminente médico de la Sanidad de los Estados Unidos,
que se dejo arrastrar por el entusiasmo, cablegrafié dramatica y autoritariamente al
doctor Park, de Nueva York:

«La toxina antidiftérica es un éxito; empiece a prepararla.



