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ROBERTO KOCH

El sueiio de Koch era ser explorador, o médico militar para ganar Cruces de

Hierro, o por lo menos médico naval para tener la oportunidad de visitar paises
remotos; pero, después de recibirse, tuvo que hacer su internado en el poco
interesante manicomio de Hamburgo. Ocupado en atender a los locos furiosos y a los
idiotas incurables, dificilmente podrian llegar a sus oidos los ecos de las profecias de
Pasteur sobre la existencia de seres tan terribles como los microbios asesinos. Aun
seguia escuchando las sirenas de los vapores cuando al atardecer se paseaba por los
muelles con Emma Frantz, a quien le rogo se casara con él, hablandole de lo
romanticos viajes que habrian de realizar alrededor del mundo. Emma respondio a
Roberto que se casaria con él, a condicién de que se olvidara de todas aquellas
necesidades de una vida aventurera, y se estableciera en Alemania para ejercer su
profesidn como un buen y util ciudadano.

El carbunco era por aquel entonces una enfermedad misteriosa, que traia
preocupados a los campesinos de toda Europa: unas veces arruinaba a un préspero
ganadero poseedor de mil ovejas, y otras, solapadamente, mataba una vaca Unico
sostén de una pobre viuda. Esta plaga, en sus andanzas, no guardaba regla ni norma;
un hermoso cordero podia estar triscando alegremente por la mafiana, y aquella
misma tarde, con la cabeza un poco caida, se negaba a comer; a la mafiana siguiente
lo encontraba su duefio tieso y frio, con la sangre convertida en una masa negruzca, y
lo mismo podia suceder a otro cordero y a una, cuatro o seis ovejas, sin que hubiera
manera de impedirlo. Y aun mas, a los
mismos ganaderos, los pastores, los
escogedores de lana y los tratantes en
* pieles, les salian a veces granos
horribles o,

lo que era peor, exhalaban el ultimo
suspiro victimas de una pulmonia
fulminante.

Entonces fue cuando empezd a
reconcentrarse, a olvidarse de hacer
visitas

profesionales, cuando encontraba en el
campo una oveja muerta, a recorrer las
carnicerias para enterarse de cuales
eran las granjas donde estaba haciendo
estragos
el carbunco. No disponia Koch para sus observaciones de tanto tiempo libre como
Leeuwenhoek, pues tenia que aprovechar los ratos perdidos entre extender una receta
para un nifo que berreaba con dolor de tripas y sacar una muela a un lugarefio. En
estos momentos, frecuentemente interrumpidos, ponia gotas en la sangre negra de
vacas muertas de carbunco, entre dos laminas de cristal muy delgadas y
perfectamente limpias; un dia, al mirar por el microscopio, vio entre los diminutos




glébulos verdosos a la deriva, unas cosas extrafas, que parecian bastoncitos cortos
y, poco numerosos, que flotaban agitados por un ligero temblor, entre los glébulos
sanguineos; otras veces aparecian engarzados, sin solucién de continuidad, dando la
sensacion de largas fibras mil veces mas tenues que la seda mas fina.

Otros hombres de ciencia. Davaine y Rayer, en Francia, habian visto las mismas
cosas en la sangre de las ovejas muertas, y habian dicho que aquellos bastoncitos
eran bacilos, gérmenes vivos, causa real e indudable del carbunco: pero no pudieron
demostrarlo, y nadie en Europa, excepto Pasteur, lo creyd. Pero a Koch no le
interesaba de un modo especial lo que pensasen los demas acerca de aquellos
filamentos y bastoncitos presentes en la sangre de las ovejas y vacas victimas del
carbunco; las dudas y las risas de los demas no le causaban impresién, y los
entusiasmos de Pasteur tampoco le hicieron sacar conclusiones precipitadas.

Y entonces, cosa curiosa, dejé de estudiar animales enfermos, y se dedicé a los

que estaban perfectamente sanos.

Un dia encontré un procedimiento seguro para contagiar el carbunco a los
ratones; carecia de jeringuillas para inyectarles sangre envenenada; pero después de
muchos tanteos, de lidiar buen nimero de ratones y de muchas maldiciones cogio
una astillita de madera, que limpié cuidadosamente y calentd en el horno, para matar
todos los microbios que accidentalmente pudiera tener, la mojo en sangre, de ovejas
muertas de carbunco, sangre repleta de aquellos filamentos y bastoncitos inméviles y
misteriosos, y después, sin que sepamos cdmo se las compuso para sujetar al
inquieto raton, con un bisturi le hizo, en la base de la cola, un corte bien limpio, en el
que insertd delicadamente la astillita empapada en sangre. Coloco el ratéon en una
jaula aparte, se lavé las manos y, en un estado de ensimismamiento consciente, se
fue a ver lo que le pasaba a un nifio enfermo.
Asi era la vida de Koch.

A la manana siguiente, entré6 Koch en su laboratorio casero, y lo encontré boca
arriba tieso con los pelos de punta y su blancura de ayer convertida en un azul
plomizo, y las cuatro patas apuntando al cielo.

Calenté los bisturis, sujeté el animal a una tabla, para hacerle la diseccion, y le
extrajo el higado y los pulmones, registrando de paso los rincones.

Con un bisturi bien limpio y calentado abri6 el bazo y puso sobre un portaobjetos
una gota del liquido negruzco que exudaba.

Con gran alegria vio Koch que habia conseguido contagiar la enfermedad de las
ovejas, de las vacas y de las personas, a un animal como un ratén, tan barato de
adquirir y tan facil de manejar; durante un mes su vida se redujo a la mondtona tarea
de sacar una gota de sangre del bazo de un ratén muerto, empapar en ella una astilla
bien limpia, e insertarla en el corte practicado en la raiz de la cola de otro ratdén sano,
para encontrar al dia siguiente que habia muerto de carbunco el animal inoculado la
vispera. Y cada vez el microscopio le revelaba en la sangre del animal muerto
miriadas de aquellos bastoncitos y enredados filamentos: aquellos filamentos
inmoviles de una milésima de milimetro de largo, que nunca logré descubrir en la



sangre de los animales sanos.

Es un gran descubrimiento, precioso, sencillisimo. Koch no es ni profesor siquiera;
nadie le ha ensefiado a investigar; todo, absolutamente todo, lo ha hecho él solo; no
queda nada por hacer.

En esta noche memorable Robert Koch mostré al. mundo el primer paso dado
hacia el cumplimiento de la profecia de Pasteur, aquella profecia que habia parecido
una alucinacién, y finalmente, como si sus experimentos hubieran dejado ya
enteramente convencidos a sus oyentes, les dijo:

—Los tejidos de animales muertos de carbunco, bien estén frescos, putrefactos,

secos o tengan un afo de antigliedad, sélo pueden
producir el carbunco si contienen

bacilos o esporas de éstos. Ante este hecho probado,
hay que desechar toda duda de

que no sean estos bacilos los causantes del carbunco.

Y terminé contando a su auditorio suspenso, cOmo se
podia combatir la terrible

plaga, cémo sus experimentos le habian ensefiado el
modo de aniquilarla.

—Todos los animales que mueran de carbunco deben
ser quemados

inmediatamente después de morir, y si esto no es
posible, deben ser enterrados a

bastante profundidad, donde la tierra esté tan fria que
los bacilos no puedan

convertirse en las esporas tan resistentes, de tan gran
vitalidad...
Durante los tres dias de estancia en Breslau, puso Koch
en manos de los hombres la espada flamigera para que
empezasen a luchar contra sus enemigos, los microbios, contra la muerte, siempre al
acecho, y asi fue como empezd a transformarse en lucha inteligente, con la ciencia
como arma, y no la supersticion, la rutina de los médicos, que hasta entonces habia
sido un simple cubilete de pildoras y sanguijuelas.

De no haber recibido apoyo de Breslau, es posible que Koch hubiese regresado a
Wollstein. a que la gente siguiera enseiandole la lengua.

Koch se trasladé a Breslau. donde fue nombrado médico municipal, con dos mil
doscientos cincuenta marcos al afio, suponiéndose que suplementaria sus ingresos
con los enfermos particulares que indudablemente acudirian en tropel para ser
tratados por hombre tan eminente.




