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ROBERTO KOCH


El sueño de Koch era ser explorador, o médico militar para ganar Cruces de

 Hierro, o por lo menos médico naval para tener la oportunidad de visitar países

 remotos; pero, después de recibirse, tuvo que hacer su internado en el poco

 interesante manicomio de Hamburgo. Ocupado en atender a los locos furiosos y a los

 idiotas incurables, difícilmente podrían llegar a sus oídos los ecos de las profecías de

 Pasteur sobre la existencia de seres tan terribles como los microbios asesinos. Aún

 seguía escuchando las sirenas de los vapores cuando al atardecer se paseaba por los

 muelles con Emma Frantz, a quien le rogó se casara con él, hablándole de lo

 románticos viajes que habrían de realizar alrededor del mundo. Emma respondió a

 Roberto que se casaría con él, a condición de que se olvidara de todas aquellas

 necesidades de una vida aventurera, y se estableciera en Alemania para ejercer su

 profesión como un buen y útil ciudadano.


El carbunco era por aquel entonces una enfermedad misteriosa, que traía

 preocupados a los campesinos de toda Europa: unas veces arruinaba a un próspero

 ganadero poseedor de mil ovejas, y otras, solapadamente, mataba una vaca único

 sostén de una pobre viuda. Esta plaga, en sus andanzas, no guardaba regla ni norma;

 un hermoso cordero podía estar triscando alegremente por la mañana, y aquella

 misma tarde, con la cabeza un poco caída, se negaba a comer; a la mañana siguiente

 lo encontraba su dueño tieso y frío, con la sangre convertida en una masa negruzca, y

 lo mismo podía suceder a otro cordero y a una, cuatro o seis ovejas, sin que hubiera

 manera de impedirlo. Y aun más, a los 
mismos ganaderos, los pastores, los

 escogedores de lana y los tratantes en 
* pieles, les salían a veces granos 
horribles o,

 lo que era peor, exhalaban el último 
suspiro víctimas de una pulmonía 
fulminante.

 Entonces fue cuando empezó a 
reconcentrarse, a olvidarse de hacer 
visitas

 profesionales, cuando encontraba en el 
campo una oveja muerta, a recorrer las

 carnicerías para enterarse de cuáles 
eran las granjas donde estaba haciendo 
estragos

 el carbunco. No disponía Koch para sus observaciones de tanto tiempo libre como

 Leeuwenhoek, pues tenía que aprovechar los ratos perdidos entre extender una receta

 para un niño que berreaba con dolor de tripas y sacar una muela a un lugareño. En

 estos momentos, frecuentemente interrumpidos, ponía gotas en la sangre negra de

 vacas muertas de carbunco, entre dos láminas de cristal muy delgadas y

 perfectamente limpias; un día, al mirar por el microscopio, vio entre los diminutos




 glóbulos verdosos a la deriva, unas cosas extrañas, que parecían bastoncitos cortos 
y, poco numerosos, que flotaban agitados por un ligero temblor, entre los glóbulos

 sanguíneos; otras veces aparecían engarzados, sin solución de continuidad, dando la

 sensación de largas fibras mil veces más tenues que la seda más fina.


 Otros hombres de ciencia. Davaine y Rayer, en Francia, habían visto las mismas

 cosas en la sangre de las ovejas muertas, y habían dicho que aquellos bastoncitos

 eran bacilos, gérmenes vivos, causa real e indudable del carbunco: pero no pudieron

 demostrarlo, y nadie en Europa, excepto Pasteur, lo creyó. Pero a Koch no le

 interesaba de un modo especial lo que pensasen los demás acerca de aquellos

 filamentos y bastoncitos presentes en la sangre de las ovejas y vacas víctimas del

 carbunco; las dudas y las risas de los demás no le causaban impresión, y los

 entusiasmos de Pasteur tampoco le hicieron sacar conclusiones precipitadas.

 Y entonces, cosa curiosa, dejó de estudiar anímales enfermos, y se dedicó a los

 que estaban perfectamente sanos.


 Un día encontró un procedimiento seguro para contagiar el carbunco a los

 ratones; carecía de jeringuillas para inyectarles sangre envenenada; pero después de

 muchos tanteos, de lidiar buen número de ratones y de muchas maldiciones cogió 
una astillita de madera, que limpió cuidadosamente y calentó en el horno, para matar

 todos los microbios que accidentalmente pudiera tener, la mojó en sangre, de ovejas

 muertas de carbunco, sangre repleta de aquellos filamentos y bastoncitos inmóviles y

 misteriosos, y después, sin que sepamos cómo se las compuso para sujetar al 
inquieto ratón, con un bisturí le hizo, en la base de la cola, un corte bien limpio, en el

 que insertó delicadamente la astillita empapada en sangre. Colocó el ratón en una

 jaula aparte, se lavó las manos y, en un estado de ensimismamiento consciente, se

 fue a ver lo que le pasaba a un niño enfermo.

 Así era la vida de Koch.


A la mañana siguiente, entró Koch en su laboratorio casero, y lo encontró boca

 arriba tieso con los pelos de punta y su blancura de ayer convertida en un azul

 plomizo, y las cuatro patas apuntando al cielo.

 Calentó los bisturís, sujetó el animal a una tabla, para hacerle la disección, y le

 extrajo el hígado y los pulmones, registrando de paso los rincones.

 Con un bisturí bien limpio y calentado abrió el bazo y puso sobre un portaobjetos

 una gota del líquido negruzco que exudaba.


Con gran alegría vio Koch que había conseguido contagiar la enfermedad de las

 ovejas, de las vacas y de las personas, a un animal como un ratón, tan barato de

 adquirir y tan fácil de manejar; durante un mes su vida se redujo a la monótona tarea

 de sacar una gota de sangre del bazo de un ratón muerto, empapar en ella una astilla

 bien limpia, e insertarla en el corte practicado en la raíz de la cola de otro ratón sano,

 para encontrar al día siguiente que había muerto de carbunco el animal inoculado la

 víspera. Y cada vez el microscopio le revelaba en la sangre del animal muerto

 miríadas de aquellos bastoncitos y enredados filamentos: aquellos filamentos

 inmóviles de una milésima de milímetro de largo, que nunca logró descubrir en la




 sangre de los animales sanos.


Es un gran descubrimiento, precioso, sencillísimo. Koch no es ni profesor siquiera;

 nadie le ha enseñado a investigar; todo, absolutamente todo, lo ha hecho él solo; no

 queda nada por hacer.

 En esta noche memorable Robert Koch mostró al. mundo el primer paso dado

 hacia el cumplimiento de la profecía de Pasteur, aquella profecía que había parecido

 una alucinación, y finalmente, como sí sus experimentos hubieran dejado ya

 enteramente convencidos a sus oyentes, les dijo:

 —Los tejidos de animales muertos de carbunco, bien estén frescos, putrefactos,

 secos o tengan un año de antigüedad, sólo pueden 
producir el carbunco si contienen

 bacilos o esporas de éstos. Ante este hecho probado, 
hay que desechar toda duda de

 que no sean estos bacilos los causantes del carbunco.

 Y terminó contando a su auditorio suspenso, cómo se 
podía combatir la terrible

 plaga, cómo sus experimentos le habían enseñado el 
modo de aniquilarla.

 —Todos los animales que mueran de carbunco deben 
ser quemados

 inmediatamente después de morir, y sí esto no es 
posible, deben ser enterrados a

 bastante profundidad, donde la tierra esté tan fría que 
los bacilos no puedan

 convertirse en las esporas tan resistentes, de tan gran 
vitalidad...

Durante los tres días de estancia en Breslau, puso Koch 
en manos de los hombres la espada flamígera para que 
empezasen a luchar contra sus enemigos, los microbios, contra la muerte, siempre al 
acecho, y así fue como empezó a transformarse en lucha inteligente, con la ciencia 
como arma, y no la superstición, la rutina de los médicos, que hasta entonces había 
sido un simple cubilete de pildoras y sanguijuelas.

 De no haber recibido apoyo de Breslau, es posible que Koch hubiese regresado a

 Wollstein. a que la gente siguiera enseñándole la lengua.

 Koch se trasladó a Breslau. donde fue nombrado médico municipal, con dos mil

 doscientos cincuenta marcos al año, suponiéndose que suplementaria sus ingresos

 con los enfermos particulares que indudablemente acudirían en tropel para ser

 tratados por hombre tan eminente.


