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Mucho tiempo habriamos soportado, y padeceriamos aun hoy, un régimen Victoriano. La
gazmoneria imperial figuraria en el blasén de nuestra sexualidad retenida, muda, hipdcrita.
Todavia a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta franqueza. Las practicas no
buscaban el secreto; las palabras se decian sin excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado
disfraz; se tenia una tolerante familiaridad con lo ilicito. Los cddigos de lo grosero, de lo obsceno y
de lo indecente, si se los compara con los del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos directos, discursos
sin verglienza, trasgresiones visibles, anatomias exhibidas y facilmente entremezcladas, nifos
desvergonzados vagabundeando sin molestia ni escandalo entre las risas de los adultos: los
cuerpos se pavoneaban. A ese dia luminoso habria seguido un rdpido crepusculo hasta llegar a las
noches mondtonas de la burguesia victoriana. Entonces la sexualidad es cuidadosamente
encerrada. Se muda. La familia conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la seriedad de la
funcién reproductora. En torno al sexo, silencio. Dicta la ley la pareja legitima y procreadora. Se
impone como modelo, hace valer la norma, detenta la verdad, retiene el derecho de hablar —
reservandose el principio del secreto. Tanto en el espacio social como en el corazén de cada hogar
existe un unico lugar de sexualidad reconocida, utilitaria y fecunda: la alcoba de los padres. El
resto no tiene mas que esfumarse; la [10] conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos, la
decencia de las palabras blanquea los discursos. Y el estéril, si insiste y se muestra demasiado, vira
a lo anormal: recibira la condicién de tal y deberd pagar las correspondientes sanciones. Lo que no
apunta a la generacidn o estd trasfigurado por ella ya no tiene sitio ni ley. Tampoco verbo. Se
encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al silencio. No sdlo no existe sino que no debe
existir y se hard desaparecer a la menor manifestacién —actos o palabras. Por ejemplo, es sabido
gue los niflos carecen de sexo: razén para prohibirselo, razén para impedirles que hablen de él,
razon para cerrar los ojos y taparse los oidos en todos los casos en que lo manifiestan, razén para
imponer un celoso silencio general. Tal seria lo propio de la represion y lo que la distingue de las
prohibiciones que mantiene la simple ley penal: funciona como una condena de desaparicion, pero
también como orden de silencio, afirmacién de inexistencia, y, por consiguiente, comprobacidn de
que de todo eso nada hay que decir, ni ver, ni saber. Asi marcharia, con su ldgica baldada, la
hipocresia de nuestras sociedades burguesas. Forzada, no obstante, a algunas concesiones. Si
verdaderamente hay que hacer lugar a las sexualidades ilegitimas, que se vayan con su escandalo
a otra parte: alli donde se puede reinscribirlas, si no en los circuitos de la produccion, al menos en
los de la ganancia. El burdel y el manicomio seran esos lugares de tolerancia: la prostituta, el
cliente y el rufian, el psiquiatra y su histérico —esos "otros Victorianos", diria Stephen Marcus—
parecen haber hecho pasar subrepticiamente el placer que no se menciona al orden de las cosas
que se [11] contabilizan; las palabras y los gestos, autorizados entonces en sordina, se
intercambian al precio fuerte. Unicamente alli el sexo salvaje tendria derecho a formas de lo real,
pero fuertemente insularizadas, y a tipos de discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En
todos los demas lugares el puritanismo moderno habria impuesto su triple decreto de prohibicidn,
inexistencia y mutismo. HISTORIA DE LA SEXUALIDAD | — LA VOLUNTAD DE SABER 7 ¢Estariamos ya
liberados de esos dos largos siglos donde la historia de la sexualidad deberia leerse en primer
término como la crénica de una represidn creciente? Tan poco, se nos dice aun. Quiza por Freud.
Pero con qué circunspeccion, qué prudencia médica, qué garantia cientifica de inocuidad, y
cuantas precauciones para mantenerlo todo, sin temor de "desbordamiento”, en el espacio mas
seguro y discreto, entre divan y discurso: aun otro cuchicheo en un lecho que produce ganancias.
¢Y podria ser de otro modo? Se nos explica que si a partir de la edad clasica la represidn ha sido,
por cierto, el modo fundamental de relacion entre poder, saber y sexualidad, no es posible
liberarse sino a un precio considerable: haria falta nada menos que una trasgresién de las leyes,
una anulacidn de las prohibiciones, una irrupcidn de la palabra, una restitucién del placer a lo real
y toda una nueva economia en los mecanismos del poder; pues el menor fragmento de verdad



esta sujeto a condicién politica. Efectos tales no pueden pues ser esperados de una simple practica
médica ni de un discurso tedrico, aunque fuese riguroso. Asi, se denuncia el conformismo de
Freud, las funciones de normalizacidn del psicoanalisis, tanta timidez bajo los arrebatos de Reich, y
todos los efectos de integracion asegurados por la "ciencia" [12] del sexo o las practicas, apenas
sospechosas, de la sexologia. Bien se sostiene este discurso sobre la moderna represidn del sexo.
Sin duda porque es facil de sostener. Lo protege una seria caucion histdrica y politica; al hacer que
nazca la edad de la represién en el siglo XVII, después de centenas de afios de aire libre y libre
expresion, se lo lleva a coincidir con el desarrollo del capitalismo: formaria parte del orden
burgués. La pequefia crdnica del sexo y de sus vejaciones se traspone de inmediato en la historia
ceremoniosa de los modos de produccion; su futilidad se desvanece. Del hecho mismo parte un
principio de explicacion: si el sexo es reprimido con tanto rigor, se debe a que es incompatible con
una dedicacidn al trabajo general e intensiva; en la época en que se explotaba sistemdaticamente la
fuerza de trabajo, ése podia tolerar que fuera a dispersarse en los placeres, salvo aquellos,
reducidos a un minimo, que le permitiesen reproducirse? El sexo y sus efectos quiza no sean
faciles de descifrar; su represién, en cambio, asi restituida, es facilmente analizable. Y la causa del
sexo —de su libertad, pero también del conocimiento que de él se adquiere y del derecho que se
tiene a hablar de él— con toda legitimidad se encuentra enlazada con el honor de una causa
politica: también el sexo se inscribe en el porvenir. Quiza un espiritu suspicaz se preguntaria si
tantas precauciones para dar a la historia del sexo un padrinazgo tan considerable no llevan
todavia la huella de los viejos pudores: como si fueran necesarias nada menos que esas
correlaciones valorizantes para que ese discurso pueda ser pronunciado o recibido. [13] Pero tal
vez hay otra razén que torna tan gratificante para nosotros el formular en términos de represion
las relaciones del sexo y el poder: lo que podria llamarse el beneficio del locutor. Si el sexo estd
reprimido, es decir, destinado a la prohibicidn, a la inexistencia y al mutismo, el solo hecho de
hablar de él, y de hablar de su represidn, posee como un aire de trasgresion deliberada. Quien usa
ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del poder; hace tambalearse la ley; anticipa,
aunque sea poco, la libertad futura. De ahi esa solemnidad con la que hoy se habla del sexo.
Cuando tenian que evocarlo, los primeros demdgrafos y los psiquiatras del siglo XIX estimaban que
debian hacerse perdonar el MICHEL FOUCAULT 8 retener la atencion de sus lectores en temas tan
bajos y futiles. Después de decenas de afios, nosotros no hablamos del sexo sin posar un poco:
conciencia de desafiar el orden establecido, tono de voz que muestra que uno se sabe subversivo,
ardor en conjurar el presente y en llamar a un futuro cuya hora uno piensa que contribuye a
apresurar. Algo de la revuelta, de la libertad prometida y de la préxima época de otra ley se filtran
facilmente en ese discurso sobre la opresidn del sexo. En el mismo se encuentran reactivadas
viejas funciones tradicionales de la profecia. Para mafiana el buen sexo. Es porque se afirma esa
represion por lo que aun se puede hacer coexistir, discretamente, lo que el miedo al ridiculo o la
amargura de la historia impiden relacionar a la mayoria de nosotros: la revolucién y la felicidad; o
la revolucién y un cuerpo otro, mas nuevo, mas bello; o incluso la revolucién y el placer. Hablar
contra los poderes, decir la verdad y prometer el goce; ligar entre si [14] la iluminacidn, la
liberacion y multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el ardor del saber, la
voluntad de cambiar la ley y el esperado jardin de las delicias: he ahi indudablemente lo que
sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar del sexo en términos de represién; he ahi lo
que quiza también explica el valor mercantil atribuido no sélo a todo lo que del sexo se dice, sino
al simple hecho de prestar el oido a aquellos que quieren eliminar sus efectos. Después de todo,
somos la Unica civilizacién en la que ciertos encargados reciben retribucion para escuchar a cada
cual hacer confidencias sobre su sexo: como si el deseo de hablar de él y el interés que se espera
hubiesen desbordado ampliamente las posibilidades de la escucha, algunos han puesto sus oidos
en alquiler. Pero mds que esa incidencia econdmica, me parece esencial la existencia en nuestra



época de un discurso donde el sexo, la revelacion de la verdad, el derrumbamiento de la ley del
mundo, el anuncio de un nuevo dia y la promesa de cierta felicidad estdn imbricados entre si. Hoy
es el sexo lo que sirve de soporte a esa antigua forma, tan familiar e importante en occidente, de
la predicacion. Una gran prédica sexual —que ha tenido sus teélogos sutiles y sus voces
populares— ha recorrido nuestras sociedades desde hace algunas decenas de afios; ha fustigado
el antiguo orden, denunciado las hipocresias, cantado el derecho de lo inmediato y de lo real; ha
hecho sofiar con otra ciudad. Pensemos en los franciscanos. Y preguntémonos cdmo ha podido
suceder que el lirismo y la religiosidad que acompafiaron mucho tiempo al proyecto
revolucionario, en las sociedades industriales[15] y occidentales se hayan vuelto, en buena parte
al menos, hacia el sexo. La idea del sexo reprimido no es pues sélo una cuestion de teoria. La
afirmacion de una sexualidad que nunca habria sido sometida con tanto rigor como en la edad de
la hipdcrita burguesia, atareada y contable, va aparejada al énfasis de un discurso destinado a
decir la verdad sobre el sexo, a modificar su economia en lo real, a subvertir la ley que lo rige, a
cambiar su porvenir. El enunciado de la opresién y la forma de la predicacién se remiten el uno a
la otra; reciprocamente se refuerzan. Decir que el sexo no esta reprimido o decir mas bien que la
relacion del sexo con el poder no es de represidn corre el riesgo de no ser sino una paradoja
estéril. No consistiria Unicamente en chocar con una tesis aceptada. Consistiria en ir contra toda la
economia, todos los "intereses" discursivos que la subtienden.



