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Mucho tiempo habríamos soportado, y padeceríamos aún hoy, un régimen Victoriano. La 
gazmoñería imperial figuraría en el blasón de nuestra sexualidad retenida, muda, hipócrita. 
Todavía a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta franqueza. Las prácticas no 
buscaban el secreto; las palabras se decían sin excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado 
disfraz; se tenía una tolerante familiaridad con lo ilícito. Los códigos de lo grosero, de lo obsceno y 
de lo indecente, si se los compara con los del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos directos, discursos 
sin vergüenza, trasgresiones visibles, anatomías exhibidas y fácilmente entremezcladas, niños 
desvergonzados vagabundeando sin molestia ni escándalo entre las risas de los adultos: los 
cuerpos se pavoneaban. A ese día luminoso habría seguido un rápido crepúsculo hasta llegar a las 
noches monótonas de la burguesía victoriana. Entonces la sexualidad es cuidadosamente 
encerrada. Se muda. La familia conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la seriedad de la 
función reproductora. En torno al sexo, silencio. Dicta la ley la pareja legítima y procreadora. Se 
impone como modelo, hace valer la norma, detenta la verdad, retiene el derecho de hablar —
reservándose el principio del secreto. Tanto en el espacio social como en el corazón de cada hogar 
existe un único lugar de sexualidad reconocida, utilitaria y fecunda: la alcoba de los padres. El 
resto no tiene más que esfumarse; la [10] conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos, la 
decencia de las palabras blanquea los discursos. Y el estéril, si insiste y se muestra demasiado, vira 
a lo anormal: recibirá la condición de tal y deberá pagar las correspondientes sanciones. Lo que no 
apunta a la generación o está trasfigurado por ella ya no tiene sitio ni ley. Tampoco verbo. Se 
encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al silencio. No sólo no existe sino que no debe 
existir y se hará desaparecer a la menor manifestación —actos o palabras. Por ejemplo, es sabido 
que los niños carecen de sexo: razón para prohibírselo, razón para impedirles que hablen de él, 
razón para cerrar los ojos y taparse los oídos en todos los casos en que lo manifiestan, razón para 
imponer un celoso silencio general. Tal sería lo propio de la represión y lo que la distingue de las 
prohibiciones que mantiene la simple ley penal: funciona como una condena de desaparición, pero 
también como orden de silencio, afirmación de inexistencia, y, por consiguiente, comprobación de 
que de todo eso nada hay que decir, ni ver, ni saber. Así marcharía, con su lógica baldada, la 
hipocresía de nuestras sociedades burguesas. Forzada, no obstante, a algunas concesiones. Si 
verdaderamente hay que hacer lugar a las sexualidades ilegítimas, que se vayan con su escándalo 
a otra parte: allí donde se puede reinscribirlas, si no en los circuitos de la producción, al menos en 
los de la ganancia. El burdel y el manicomio serán esos lugares de tolerancia: la prostituta, el 
cliente y el rufián, el psiquiatra y su histérico —esos "otros Victorianos", diría Stephen Marcus— 
parecen haber hecho pasar subrepticiamente el placer que no se menciona al orden de las cosas 
que se [11] contabilizan; las palabras y los gestos, autorizados entonces en sordina, se 
intercambian al precio fuerte. Únicamente allí el sexo salvaje tendría derecho a formas de lo real, 
pero fuertemente insularizadas, y a tipos de discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En 
todos los demás lugares el puritanismo moderno habría impuesto su triple decreto de prohibición, 
inexistencia y mutismo. HISTORIA DE LA SEXUALIDAD I – LA VOLUNTAD DE SABER 7 ¿Estaríamos ya 
liberados de esos dos largos siglos donde la historia de la sexualidad debería leerse en primer 
término como la crónica de una represión creciente? Tan poco, se nos dice aún. Quizá por Freud. 
Pero con qué circunspección, qué prudencia médica, qué garantía científica de inocuidad, y 
cuántas precauciones para mantenerlo todo, sin temor de "desbordamiento", en el espacio más 
seguro y discreto, entre diván y discurso: aún otro cuchicheo en un lecho que produce ganancias. 
¿Y podría ser de otro modo? Se nos explica que si a partir de la edad clásica la represión ha sido, 
por cierto, el modo fundamental de relación entre poder, saber y sexualidad, no es posible 
liberarse sino a un precio considerable: haría falta nada menos que una trasgresión de las leyes, 
una anulación de las prohibiciones, una irrupción de la palabra, una restitución del placer a lo real 
y toda una nueva economía en los mecanismos del poder; pues el menor fragmento de verdad 



está sujeto a condición política. Efectos tales no pueden pues ser esperados de una simple práctica 
médica ni de un discurso teórico, aunque fuese riguroso. Así, se denuncia el conformismo de 
Freud, las funciones de normalización del psicoanálisis, tanta timidez bajo los arrebatos de Reich, y 
todos los efectos de integración asegurados por la "ciencia" [12] del sexo o las prácticas, apenas 
sospechosas, de la sexología. Bien se sostiene este discurso sobre la moderna represión del sexo. 
Sin duda porque es fácil de sostener. Lo protege una seria caución histórica y política; al hacer que 
nazca la edad de la represión en el siglo XVII, después de centenas de años de aire libre y libre 
expresión, se lo lleva a coincidir con el desarrollo del capitalismo: formaría parte del orden 
burgués. La pequeña crónica del sexo y de sus vejaciones se traspone de inmediato en la historia 
ceremoniosa de los modos de producción; su futilidad se desvanece. Del hecho mismo parte un 
principio de explicación: si el sexo es reprimido con tanto rigor, se debe a que es incompatible con 
una dedicación al trabajo general e intensiva; en la época en que se explotaba sistemáticamente la 
fuerza de trabajo, ¿se podía tolerar que fuera a dispersarse en los placeres, salvo aquellos, 
reducidos a un mínimo, que le permitiesen reproducirse? El sexo y sus efectos quizá no sean 
fáciles de descifrar; su represión, en cambio, así restituida, es fácilmente analizable. Y la causa del 
sexo —de su libertad, pero también del conocimiento que de él se adquiere y del derecho que se 
tiene a hablar de él— con toda legitimidad se encuentra enlazada con el honor de una causa 
política: también el sexo se inscribe en el porvenir. Quizá un espíritu suspicaz se preguntaría si 
tantas precauciones para dar a la historia del sexo un padrinazgo tan considerable no llevan 
todavía la huella de los viejos pudores: como si fueran necesarias nada menos que esas 
correlaciones valorizantes para que ese discurso pueda ser pronunciado o recibido. [13] Pero tal 
vez hay otra razón que torna tan gratificante para nosotros el formular en términos de represión 
las relaciones del sexo y el poder: lo que podría llamarse el beneficio del locutor. Si el sexo está 
reprimido, es decir, destinado a la prohibición, a la inexistencia y al mutismo, el solo hecho de 
hablar de él, y de hablar de su represión, posee como un aire de trasgresión deliberada. Quien usa 
ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del poder; hace tambalearse la ley; anticipa, 
aunque sea poco, la libertad futura. De ahí esa solemnidad con la que hoy se habla del sexo. 
Cuando tenían que evocarlo, los primeros demógrafos y los psiquiatras del siglo XIX estimaban que 
debían hacerse perdonar el MICHEL FOUCAULT 8 retener la atención de sus lectores en temas tan 
bajos y fútiles. Después de decenas de años, nosotros no hablamos del sexo sin posar un poco: 
conciencia de desafiar el orden establecido, tono de voz que muestra que uno se sabe subversivo, 
ardor en conjurar el presente y en llamar a un futuro cuya hora uno piensa que contribuye a 
apresurar. Algo de la revuelta, de la libertad prometida y de la próxima época de otra ley se filtran 
fácilmente en ese discurso sobre la opresión del sexo. En el mismo se encuentran reactivadas 
viejas funciones tradicionales de la profecía. Para mañana el buen sexo. Es porque se afirma esa 
represión por lo que aún se puede hacer coexistir, discretamente, lo que el miedo al ridículo o la 
amargura de la historia impiden relacionar a la mayoría de nosotros: la revolución y la felicidad; o 
la revolución y un cuerpo otro, más nuevo, más bello; o incluso la revolución y el placer. Hablar 
contra los poderes, decir la verdad y prometer el goce; ligar entre sí [14] la iluminación, la 
liberación y multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el ardor del saber, la 
voluntad de cambiar la ley y el esperado jardín de las delicias: he ahí indudablemente lo que 
sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar del sexo en términos de represión; he ahí lo 
que quizá también explica el valor mercantil atribuido no sólo a todo lo que del sexo se dice, sino 
al simple hecho de prestar el oído a aquellos que quieren eliminar sus efectos. Después de todo, 
somos la única civilización en la que ciertos encargados reciben retribución para escuchar a cada 
cual hacer confidencias sobre su sexo: como si el deseo de hablar de él y el interés que se espera 
hubiesen desbordado ampliamente las posibilidades de la escucha, algunos han puesto sus oídos 
en alquiler. Pero más que esa incidencia económica, me parece esencial la existencia en nuestra 



época de un discurso donde el sexo, la revelación de la verdad, el derrumbamiento de la ley del 
mundo, el anuncio de un nuevo día y la promesa de cierta felicidad están imbricados entre sí. Hoy 
es el sexo lo que sirve de soporte a esa antigua forma, tan familiar e importante en occidente, de 
la predicación. Una gran prédica sexual —que ha tenido sus teólogos sutiles y sus voces 
populares— ha recorrido nuestras sociedades desde hace algunas decenas de años; ha fustigado 
el antiguo orden, denunciado las hipocresías, cantado el derecho de lo inmediato y de lo real; ha 
hecho soñar con otra ciudad. Pensemos en los franciscanos. Y preguntémonos cómo ha podido 
suceder que el lirismo y la religiosidad que acompañaron mucho tiempo al proyecto 
revolucionario, en las sociedades industriales[15] y occidentales se hayan vuelto, en buena parte 
al menos, hacia el sexo. La idea del sexo reprimido no es pues sólo una cuestión de teoría. La 
afirmación de una sexualidad que nunca habría sido sometida con tanto rigor como en la edad de 
la hipócrita burguesía, atareada y contable, va aparejada al énfasis de un discurso destinado a 
decir la verdad sobre el sexo, a modificar su economía en lo real, a subvertir la ley que lo rige, a 
cambiar su porvenir. El enunciado de la opresión y la forma de la predicación se remiten el uno a 
la otra; recíprocamente se refuerzan. Decir que el sexo no está reprimido o decir más bien que la 
relación del sexo con el poder no es de represión corre el riesgo de no ser sino una paradoja 
estéril. No consistiría únicamente en chocar con una tesis aceptada. Consistiría en ir contra toda la 
economía, todos los "intereses" discursivos que la subtienden. 

 


