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En el presente ensayo es acerca de los acontecimiento mas importantes de la historia, 

Mucho tiempo habríamos soportado, y padeceríamos ún hoy, un régimen Victoriano. La 

gazmoñería imperial figuraría en el blasón de nuestra sexualidad retenida, muda, 

hipócrita. Todavía a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta 

franqueza. Las prácticas no buscaban el secreto; las palabras se decían sin excesiva 

reticencia, y las cosas sin demasiado disfraz; se tenía una tolerante familiaridad con lo 

ilícito. Los códigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo indecente, si se los compara con 

los del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos directos, discursos sin vergüenza, trasgresiones 

visibles, anatomías exhibidas y fácilmente entremezcladas, niños desvergonzados 

vagabundeando sin molestia ni escándalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se 

pavoneaban. A ese día luminoso habría seguido un rápido crepúsculo hasta llegar a las 

noches monótonas de la burguesía victoriana. Entonces la sexualidad es cuidadosamente 

encerrada. Se muda. La familia conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la 

seriedad de la función reproductora. En torno al sexo, silencio. Dicta la ley la pareja 

legítima y procreadora. Se impone como modelo, hace valer la norma, detenta la verdad, 

retiene el derecho de hablar —reservándose el principio del secreto. Tanto en el espacio 

social como en el corazón de cada hogar existe un único lugar de sexualidad reconocida, 

utilitaria y fecunda: la alcoba de los padres. El resto no tiene más que esfumarse; la [10] 

conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos, la decencia de las palabras blanquea 

los discursos. Y el estéril, si insiste y se muestra demasiado, vira a lo anormal: recibirá la 

condición de tal y deberá pagar las correspondientes sanciones. Lo que no apunta a la 

generación o está trasfigurado por ella ya no tiene sitio ni ley. Tampoco verbo. Se 

encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al silencio. No sólo no existe sino que 

no debe existir y se hará desaparecer a la menor manifestación —actos o palabras. Por 

ejemplo, es sabido que los niños carecen de sexo: razón para prohibírselo, razón para 

impedirles que hablen de él, razón para cerrar los ojos y taparse los oídos en todos los 

casos en que lo manifiestan, razón para imponer un celoso silencio general. Tal sería lo 

propio de la represión y lo que la distingue de las prohibiciones que mantiene la simple 

ley penal: funciona como una condena de desaparición, pero también como orden de 

silencio, afirmación de inexistencia, y, por consiguiente, comprobación de que de todo 

eso nada hay que decir, ni ver, ni saber. Así marcharía, con su lógica baldada, la hipocresía 

de nuestras sociedades burguesas. Forzada, no obstante, a algunas concesiones. Si 

verdaderamente hay que hacer lugar a las sexualidades ilegítimas, que se vayan con su 

escándalo a otra parte: allí donde se puede reinscribirlas, si no en los circuitos de la 



producción, al menos en los de la ganancia. El burdel y el manicomio serán esos lugares 

de tolerancia: la prostituta, el cliente y el rufián, el psiquiatra y su histérico —esos "otros 

Victorianos", diría Stephen Marcus— parecen haber hecho pasar subrepticiamente el 

placer que no se menciona al orden de las cosas que se [11] contabilizan; las palabras y 

los gestos, autorizados entonces en sordina, se intercambian al precio fuerte. Únicamente 

allí el sexo salvaje tendría derecho a formas de lo real, pero fuertemente insularizadas, y 

a tipos de discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En todos los demás lugares el 

puritanismo moderno habría impuesto su triple decreto de prohibición, inexistencia y 
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¿Estaríamos ya liberados de esos dos largos siglos donde la historia de la sexualidad 

debería leerse en primer término como la crónica de una represión creciente? Tan poco, 

se nos dice aún. Quizá por Freud. Pero con qué circunspección, qué prudencia médica, 

qué garantía científica de inocuidad, y cuántas precauciones para mantenerlo todo, sin 

temor de "desbordamiento", en el espacio más seguro y discreto, entre diván y discurso: 

aún otro cuchicheo en un lecho que produce ganancias. ¿Y podría ser de otro modo? Se 

nos explica que si a partir de la edad clásica la represión ha sido, por cierto, el modo 

fundamental de relación entre poder, saber y sexualidad, no es posible liberarse sino a un 

precio considerable: haría falta nada menos que una trasgresión de las leyes, una 

anulación de las prohibiciones, una irrupción de la palabra, una restitución del placer a lo 

real y toda una nueva economía en los mecanismos del poder; pues el menor fragmento 

de verdad está sujeto a condición política. Efectos tales no pueden pues ser esperados de 

una simple práctica médica ni de un discurso teórico, aunque fuese riguroso. Así, se 

denuncia el conformismo de Freud, las funciones de normalización del psicoanálisis, 

tanta timidez bajo los arrebatos de Reich, y todos los efectos de integración asegurados 

por la "ciencia" [12] del sexo o las prácticas, apenas sospechosas, de la sexología. Bien 

se sostiene este discurso sobre la moderna represión del sexo. Sin duda porque es fácil de 

sostener. Lo protege una seria caución histórica y política; al hacer que nazca la edad de 

la represión en el siglo XVII, después de centenas de años de aire libre y libre expresión, 

se lo lleva a coincidir con el desarrollo del capitalismo: formaría parte del orden burgués. 

La pequeña crónica del sexo y de sus vejaciones se traspone de inmediato en la historia 

ceremoniosa de los modos de producción; su futilidad se desvanece. Del hecho mismo 

parte un principio de explicación: si el sexo es reprimido con tanto rigor, se debe a que es 

incompatible con una dedicación al trabajo general e intensiva; en la época en que se 

explotaba sistemáticamente la fuerza de trabajo, ¿se podía tolerar que fuera a dispersarse 



en los placeres, salvo aquellos, reducidos a un mínimo, que le permitiesen reproducirse? 

El sexo y sus efectos quizá no sean fáciles de descifrar; su represión, en cambio, así 

restituida, es fácilmente analizable. Y la causa del sexo —de su libertad, pero también del 

conocimiento que de él se adquiere y del derecho que se tiene a hablar de él— con toda 

legitimidad se encuentra enlazada con el honor de una causa política: también el sexo se 

inscribe en el porvenir. Quizá un espíritu suspicaz se preguntaría si tantas precauciones 

para dar a la historia del sexo un padrinazgo tan considerable no llevan todavía la huella 

de los viejos pudores: como si fueran necesarias nada menos que esas correlaciones 

valorizantes para que ese discurso pueda ser- pronunciado o recibido. 

 

Historia de la sexualidad 

“La sexualidad forma parte de nuestro comportamiento, es un elemento 

más de nuestra libertad.”                                                                     (Foucault, 1984) 

Pero tal vez hay otra razón que torna tan gratificante para nosotros el formular en términos 

de represión las relaciones del sexo y el poder: lo que podría llamarse el beneficio del 

locutor. Si el sexo está reprimido, es decir, destinado a la prohibición, a la inexistencia y 

al mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su represión, posee como un aire 

de trasgresión deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del 

poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura. De ahí esa 

solemnidad con la que hoy se habla del sexo. Cuando tenían que evocarlo, los primeros 

demógrafos y los psiquiatras del siglo XIX estimaban que debían hacerse perdonar el 

MICHEL FOUCAULT 8 retener la atención de sus lectores en temas tan bajos y fútiles. 

Después de decenas de años, nosotros no hablamos del sexo sin posar un poco: conciencia 

de desafiar el orden establecido, tono de voz que muestra que uno se sabe subversivo, 

ardor en conjurar el presente y en llamar a un futuro cuya hora uno piensa que contribuye 

a apresurar. Algo de la revuelta, de la libertad prometida y de la próxima época de otra 

ley se filtran fácilmente en ese discurso sobre la opresión del sexo. En el mismo se 

encuentran reactivadas viejas funciones tradicionales de la profecía. Para mañana el buen 

sexo. Es porque se afirma esa represión por lo que aún se puede hacer coexistir, 

discretamente, lo que el miedo al ridículo o la amargura de la historia impiden relacionar 

a la mayoría de nosotros: la revolución y la felicidad; o la revolución y un cuerpo otro, 

más nuevo, más bello; o incluso la revolución y el placer. Hablar contra los poderes, decir 



la verdad y prometer el goce; ligar entre sí [14] la iluminación, la liberación y 

multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el ardor del saber, la 

voluntad de cambiar la ley y el esperado jardín de las delicias: he ahí indudablemente lo 

que sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar del sexo en términos de represión; 

he ahí lo que quizá también explica el valor mercantil atribuido no sólo a todo lo que del 

sexo se dice, sino al simple hecho de prestar el oído a aquellos que quieren eliminar sus 

efectos. Después de todo, somos la única civilización en la que ciertos encargados reciben 

retribución para escuchar a cada cual hacer confidencias sobre su sexo: como si el deseo 

de hablar de él y el interés que se espera hubiesen desbordado ampliamente las 

posibilidades de la escucha, algunos han puesto sus oídos en alquiler. Pero más que esa 

incidencia económica, me parece esencial la existencia en nuestra época de un discurso 

donde el sexo, la revelación de la verdad, el derrumbamiento de la ley del mundo, el 

anuncio de un nuevo día y la promesa de cierta felicidad están imbricados entre sí. Hoy 

es el sexo lo que sirve de soporte a esa antigua forma, tan familiar e importante en 

occidente, de la predicación. Una gran prédica sexual —que ha tenido sus teólogos sutiles 

y sus voces populares— ha recorrido nuestras sociedades desde hace algunas decenas de 

años; ha fustigado el antiguo orden, denunciado las hipocresías, cantado el derecho de lo 

inmediato y de lo real; ha hecho soñar con otra ciudad. Pensemos en los franciscanos. Y 

preguntémonos cómo ha podido suceder que el lirismo y la religiosidad que acompañaron 

mucho tiempo al proyecto revolucionario, en las sociedades industriales[15] y 

occidentales se hayan vuelto, en buena parte al menos, hacia el sexo. La idea del sexo 

reprimido no es pues sólo una cuestión de teoría. La afirmación de una sexualidad que 

nunca habría sido sometida con tanto rigor como en la edad de la hipócrita burguesía, 

atareada y contable, va aparejada al énfasis de un discurso destinado a decir la verdad 

sobre el sexo, a modificar su economía en lo real, a subvertir la ley que lo rige, a cambiar 

su porvenir. El enunciado de la opresión y la forma de la predicación se remiten el uno a 

la otra; recíprocamente se refuerzan. Decir que el sexo no está reprimido o decir más bien 

que la relación del sexo con el poder no es de represión corre el riesgo de no ser sino una 

paradoja estéril. No consistiría únicamente en chocar con una tesis aceptada. Consistiría 

en ir contra toda la economía, todos los "intereses" discursivos que la subtienden. En este 

punto desearía situar la serie de análisis históricos de los cuales este libro es, a la vez, la 

introducción y un primer acercamiento: localización de algunos puntos HISTORIA DE 
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esbozos de ciertos problemas teóricos. Se trata, en suma, de interrogar el caso de una 



sociedad que desde hace más de un siglo se fustiga ruidosamente por su hipocresía, habla 

con prolijidad de su propio silencio, se encarniza en detallar lo que no dice, denuncia los 

poderes que ejerce y promete liberarse de las leyes que la han hecho funcionar. Desearía 

presentar el panorama no sólo de esos discursos, sino de la voluntad que los mueve y de 

la intención estratégica que los sostiene. La pregunta que querría formular no es: ¿por qué 

somos reprimidos?, sino: ¿por qué [16] decimos con tanta pasión, tanto rencor contra 

nuestro pasado más próximo, contra nuestro presente y contra nosotros mismos que 

somos reprimidos? ¿Por qué espiral hemos llegado a afirmar que el sexo es negado, a 

mostrar ostensiblemente que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos —y todo esto 

formulándolo con palabras explícitas, intentando que se lo vea en su más desnuda 

realidad, afirmándolo en la positividad de su poder y de sus efectos? Con toda seguridad 

es legítimo preguntarse por qué, durante tanto tiempo, se ha asociado sexo y pecado (pero 

habría que ver cómo se realizó esa asociación y cuidarse de decir global y 

apresuradamente que el sexo estaba "condenado"), mas habría que preguntarse también 

la razón de que hoy nos culpabilicemos tanto por haberlo convertido antaño en un pecado. 

¿Por cuáles caminos hemos llegado a estar "en falta" respecto de nuestro propio sexo? ¿Y 

a ser una civilización lo bastante singular como para decirse que ella misma, durante 

mucho tiempo y aún hoy, ha "pecado" contra el sexo por abuso de poder? ¿Cómo ha 

ocurrido ese desplazamiento que, pretendiendo liberarnos de la naturaleza pecadora del 

sexo, nos abruma con una gran culpa histórica que habría consistido precisamente en 

imaginar esa naturaleza culpable y en extraer de tal creencia efectos desastrosos? Se me 

dirá que si hay tantas personas actualmente que señalan esa represión, ocurre así porque 

es históricamente evidente. Y que si hablan de ella con tanta abundancia y desde hace 

tanto tiempo, se debe a que la represión está profundamente anclada, que posee raíces y 

razones sólidas, que pesa sobre el sexo de manera tan rigurosa que [17] una única 

denuncia no podría liberarnos; el trabajo sólo puede ser largo. Tanto más largo sin duda 

cuanto que lo propio del poder —y especialmente de un poder como el que funciona en 

nuestra sociedad— es ser represivo y reprimir con particular atención las energías inútiles, 

la intensidad de los placeres y las conductas irregulares. Era pues de esperar que los 

efectos de liberación respecto de ese poder represivo se manifestasen con lentitud; la 

empresa de hablar libremente del sexo y de aceptarlo en su realidad es tan ajena al hilo 

de una historia ya milenaria, es además tan hostil a los mecanismos intrínsecos del poder, 

que no puede sino atascarse mucho tiempo antes de tener éxito en su tarea. 



 

 

He llegado a  la conclusión, frente a lo que yo llamaría esta "hipótesis represiva", pueden 

enarbolarse tres dudas considerables. Primera duda: ¿la represión del sexo es en verdad 

una evidencia histórica? Lo que a primera vista se manifiesta —y que por consiguiente 

autoriza a formular una hipótesis inicial— ¿es la acentuación o quizá la instauración, a 

partir del siglo XVII, de un régimen de represión sobre el sexo? Pregunta propiamente 

histórica. Segunda duda: la mecánica del poder, y en particular la que está en juego en 

una sociedad como la nuestra, ¿pertenece en lo esencial al orden de la represión? ¿La 

prohibición, la censura, la denegación son las formas según las cuales el poder se ejerce 

de un modo general, tal vez, en toda sociedad, y seguramente en la nuestra? Pregunta 

histórico-teórica. Por último, tercera duda: el discurso crítico que se dirige a la represión, 

¿viene a cerrarle el MICHEL FOUCAULT 10 paso a un mecanismo del poder que hasta 

entonces había funcionado sin discusión o bien forma[18] parte de la misma red histórica 

de lo que denuncia (y sin duda disfraza) llamándolo "represión"? ¿Hay una ruptura 

histórica entre la edad de la represión y el análisis crítico de la represión? Pregunta 

histórico-política. Al introducir estas tres dudas, no se trata sólo de erigir contrahipótesis, 

simétricas e inversas respecto de las primeras; no se trata de decir: la sexualidad, lejos de 

haber sido reprimida en las sociedades capitalistas y burguesas, ha gozado al contrario de 

un régimen de constante libertad; no se trata de decir: en sociedades como las nuestras, el 

poder es más tolerante que represivo y la crítica dirigida contra la represión bien puede 

darse aires de ruptura, con todo forma parte de un proceso mucho más antiguo que ella 

misma, y según el sentido en que se lea el proceso aparecerá como un nuevo episodio en 

la atenuación de las prohibiciones o como una forma más astuta o más discreta del poder. 
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