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En el presente ensayo es acerca de los acontecimiento mas importantes de la historia,
Mucho tiempo habriamos soportado, y padeceriamos un hoy, un régimen Victoriano. La
gazmofieria imperial figuraria en el blason de nuestra sexualidad retenida, muda,
hipdcrita. Todavia a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta
franqueza. Las précticas no buscaban el secreto; las palabras se decian sin excesiva
reticencia, y las cosas sin demasiado disfraz; se tenia una tolerante familiaridad con lo
ilicito. Los cédigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo indecente, si se los compara con
los del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos directos, discursos sin verglienza, trasgresiones
visibles, anatomias exhibidas y facilmente entremezcladas, nifios desvergonzados
vagabundeando sin molestia ni escandalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se
pavoneaban. A ese dia luminoso habria seguido un rapido crepusculo hasta llegar a las
noches monotonas de la burguesia victoriana. Entonces la sexualidad es cuidadosamente
encerrada. Se muda. La familia conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la
seriedad de la funcién reproductora. En torno al sexo, silencio. Dicta la ley la pareja
legitima y procreadora. Se impone como modelo, hace valer la norma, detenta la verdad,
retiene el derecho de hablar —reservandose el principio del secreto. Tanto en el espacio
social como en el corazdn de cada hogar existe un tnico lugar de sexualidad reconocida,
utilitaria y fecunda: la alcoba de los padres. El resto no tiene mas que esfumarse; la [10]
conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos, la decencia de las palabras blanquea
los discursos. Y el estéril, si insiste y se muestra demasiado, vira a lo anormal: recibira la
condicién de tal y debera pagar las correspondientes sanciones. Lo que no apunta a la
generacion o esta trasfigurado por ella ya no tiene sitio ni ley. Tampoco verbo. Se
encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al silencio. No sélo no existe sino que
no debe existir y se hara desaparecer a la menor manifestacién —actos o palabras. Por
ejemplo, es sabido que los nifios carecen de sexo: razon para prohibirselo, razén para
impedirles que hablen de él, razon para cerrar los 0jos y taparse los oidos en todos los
casos en que lo manifiestan, razén para imponer un celoso silencio general. Tal seria lo
propio de la represion y lo que la distingue de las prohibiciones que mantiene la simple
ley penal: funciona como una condena de desaparicion, pero también como orden de
silencio, afirmacion de inexistencia, y, por consiguiente, comprobacion de que de todo
eso nada hay que decir, ni ver, ni saber. Asi marcharia, con su l6gica baldada, la hipocresia
de nuestras sociedades burguesas. Forzada, no obstante, a algunas concesiones. Si
verdaderamente hay que hacer lugar a las sexualidades ilegitimas, que se vayan con su

escandalo a otra parte: alli donde se puede reinscribirlas, si no en los circuitos de la



produccion, al menos en los de la ganancia. El burdel y el manicomio seran esos lugares
de tolerancia: la prostituta, el cliente y el rufian, el psiquiatra y su histérico —esos "otros
Victorianos", diria Stephen Marcus— parecen haber hecho pasar subrepticiamente el
placer gque no se menciona al orden de las cosas que se [11] contabilizan; las palabras y
los gestos, autorizados entonces en sordina, se intercambian al precio fuerte. Unicamente
alli el sexo salvaje tendria derecho a formas de lo real, pero fuertemente insularizadas, y
a tipos de discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En todos los demés lugares el
puritanismo moderno habria impuesto su triple decreto de prohibicion, inexistencia y
mutismo. HISTORIA DE LA SEXUALIDAD | — LA VOLUNTAD DE SABER 7
¢Estariamos ya liberados de esos dos largos siglos donde la historia de la sexualidad
deberia leerse en primer término como la crénica de una represion creciente? Tan poco,
se nos dice aun. Quiza por Freud. Pero con qué circunspeccion, qué prudencia médica,
qué garantia cientifica de inocuidad, y cuantas precauciones para mantenerlo todo, sin
temor de "desbordamiento”, en el espacio méas seguro y discreto, entre divan y discurso:
aun otro cuchicheo en un lecho que produce ganancias. ¢Y podria ser de otro modo? Se
nos explica que si a partir de la edad clasica la represion ha sido, por cierto, el modo
fundamental de relacién entre poder, saber y sexualidad, no es posible liberarse sino a un
precio considerable: haria falta nada menos que una trasgresion de las leyes, una
anulacion de las prohibiciones, una irrupcion de la palabra, una restitucion del placer a lo
real y toda una nueva economia en los mecanismos del poder; pues el menor fragmento
de verdad esta sujeto a condicidn politica. Efectos tales no pueden pues ser esperados de
una simple préactica médica ni de un discurso tedrico, aunque fuese riguroso. Asi, se
denuncia el conformismo de Freud, las funciones de normalizacion del psicoandlisis,
tanta timidez bajo los arrebatos de Reich, y todos los efectos de integracion asegurados
por la "ciencia" [12] del sexo o las practicas, apenas sospechosas, de la sexologia. Bien
se sostiene este discurso sobre la moderna represion del sexo. Sin duda porgue es facil de
sostener. Lo protege una seria caucion histérica y politica; al hacer que nazca la edad de
la represion en el siglo XVI1I, después de centenas de afios de aire libre y libre expresion,
se lo lleva a coincidir con el desarrollo del capitalismo: formaria parte del orden burgués.
La pequefa crénica del sexo y de sus vejaciones se traspone de inmediato en la historia
ceremoniosa de los modos de produccion; su futilidad se desvanece. Del hecho mismo
parte un principio de explicacidn: si el sexo es reprimido con tanto rigor, se debe a que es
incompatible con una dedicacion al trabajo general e intensiva; en la época en que se

explotaba sistematicamente la fuerza de trabajo, ¢se podia tolerar que fuera a dispersarse



en los placeres, salvo aquellos, reducidos a un minimo, que le permitiesen reproducirse?
El sexo y sus efectos quizd no sean faciles de descifrar; su represion, en cambio, asi
restituida, es fcilmente analizable. Y la causa del sexo —de su libertad, pero también del
conocimiento que de €l se adquiere y del derecho que se tiene a hablar de él— con toda
legitimidad se encuentra enlazada con el honor de una causa politica: también el sexo se
inscribe en el porvenir. Quiza un espiritu suspicaz se preguntaria si tantas precauciones
para dar a la historia del sexo un padrinazgo tan considerable no llevan todavia la huella
de los viejos pudores: como si fueran necesarias nada menos que esas correlaciones

valorizantes para que ese discurso pueda ser- pronunciado o recibido.

Historia de la sexualidad

“La sexualidad forma parte de nuestro comportamiento, es un elemento

mas de nuestra libertad.” (Foucault, 1984)

Pero tal vez hay otra razon que torna tan gratificante para nosotros el formular en términos
de represion las relaciones del sexo y el poder: lo que podria llamarse el beneficio del
locutor. Si el sexo esta reprimido, es decir, destinado a la prohibicion, a la inexistencia 'y
al mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su represion, posee como un aire
de trasgresion deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del
poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura. De ahi esa
solemnidad con la que hoy se habla del sexo. Cuando tenian que evocarlo, los primeros
demdgrafos y los psiquiatras del siglo XI1X estimaban que debian hacerse perdonar el
MICHEL FOUCAULT 8 retener la atencion de sus lectores en temas tan bajos y futiles.
Después de decenas de afios, nosotros no hablamos del sexo sin posar un poco: conciencia
de desafiar el orden establecido, tono de voz que muestra que uno se sabe subversivo,
ardor en conjurar el presente y en llamar a un futuro cuya hora uno piensa que contribuye
a apresurar. Algo de la revuelta, de la libertad prometida y de la préxima época de otra
ley se filtran facilmente en ese discurso sobre la opresién del sexo. En el mismo se
encuentran reactivadas viejas funciones tradicionales de la profecia. Para mafiana el buen
sexo. Es porque se afirma esa represion por lo que adn se puede hacer coexistir,
discretamente, lo que el miedo al ridiculo o la amargura de la historia impiden relacionar
a la mayoria de nosotros: la revolucion y la felicidad; o la revolucién y un cuerpo otro,

mas nuevo, mas bello; o incluso la revolucién y el placer. Hablar contra los poderes, decir



la verdad y prometer el goce; ligar entre si [14] la iluminacion, la liberacion y
multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el ardor del saber, la
voluntad de cambiar la ley y el esperado jardin de las delicias: he ahi indudablemente lo
que sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar del sexo en términos de represion;
he ahi lo que quiza también explica el valor mercantil atribuido no sélo a todo lo que del
sexo se dice, sino al simple hecho de prestar el oido a aquellos que quieren eliminar sus
efectos. Después de todo, somos la Gnica civilizacion en la que ciertos encargados reciben
retribucion para escuchar a cada cual hacer confidencias sobre su sexo: como si el deseo
de hablar de él y el interés que se espera hubiesen desbordado ampliamente las
posibilidades de la escucha, algunos han puesto sus oidos en alquiler. Pero mas que esa
incidencia econdmica, me parece esencial la existencia en nuestra época de un discurso
donde el sexo, la revelacion de la verdad, el derrumbamiento de la ley del mundo, el
anuncio de un nuevo dia y la promesa de cierta felicidad estan imbricados entre si. Hoy
es el sexo lo que sirve de soporte a esa antigua forma, tan familiar e importante en
occidente, de la predicacion. Una gran prédica sexual —que ha tenido sus tedlogos sutiles
y sus voces populares— ha recorrido nuestras sociedades desde hace algunas decenas de
afios; ha fustigado el antiguo orden, denunciado las hipocresias, cantado el derecho de lo
inmediato y de lo real; ha hecho sofiar con otra ciudad. Pensemos en los franciscanos. Y
preguntémonos como ha podido suceder que el lirismo y la religiosidad que acompafaron
mucho tiempo al proyecto revolucionario, en las sociedades industriales[15] y
occidentales se hayan vuelto, en buena parte al menos, hacia el sexo. La idea del sexo
reprimido no es pues sélo una cuestion de teoria. La afirmacion de una sexualidad que
nunca habria sido sometida con tanto rigor como en la edad de la hipocrita burguesia,
atareada y contable, va aparejada al énfasis de un discurso destinado a decir la verdad
sobre el sexo, a modificar su economia en lo real, a subvertir la ley que lo rige, a cambiar
su porvenir. El enunciado de la opresion y la forma de la predicacion se remiten el uno a
la otra; reciprocamente se refuerzan. Decir que el sexo no esta reprimido o decir mas bien
que la relacion del sexo con el poder no es de represion corre el riesgo de no ser sino una
paradoja estéril. No consistiria Gnicamente en chocar con una tesis aceptada. Consistiria
en ir contra toda la economia, todos los “intereses™ discursivos que la subtienden. En este
punto desearia situar la serie de andlisis historicos de los cuales este libro es, a la vez, la
introduccion y un primer acercamiento: localizacion de algunos puntos HISTORIA DE
LA SEXUALIDAD | — LA VOLUNTAD DE SABER 9 historicamente significativos y

eshozos de ciertos problemas tedricos. Se trata, en suma, de interrogar el caso de una



sociedad que desde hace mas de un siglo se fustiga ruidosamente por su hipocresia, habla
con prolijidad de su propio silencio, se encarniza en detallar lo que no dice, denuncia los
poderes que ejerce y promete liberarse de las leyes que la han hecho funcionar. Desearia
presentar el panorama no s6lo de esos discursos, sino de la voluntad que los mueve y de
la intencion estratégica que los sostiene. La pregunta que querria formular no es: ¢ por qué
somos reprimidos?, sino: ¢por qué [16] decimos con tanta pasién, tanto rencor contra
nuestro pasado mas proximo, contra nuestro presente y contra nosotros mismos que
somos reprimidos? ;Por qué espiral hemos llegado a afirmar que el sexo es negado, a
mostrar ostensiblemente que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos —y todo esto
formulandolo con palabras explicitas, intentando que se lo vea en su mas desnuda
realidad, afirmandolo en la positividad de su poder y de sus efectos? Con toda seguridad
es legitimo preguntarse por qué, durante tanto tiempo, se ha asociado sexo y pecado (pero
habria que ver cémo se realizd esa asociacién y cuidarse de decir global y
apresuradamente que el sexo estaba "condenado™), mas habria que preguntarse también
la razon de que hoy nos culpabilicemos tanto por haberlo convertido antafio en un pecado.
¢Por cuéles caminos hemos llegado a estar "en falta" respecto de nuestro propio sexo? ¢ Y
a ser una civilizacion lo bastante singular como para decirse que ella misma, durante
mucho tiempo y aun hoy, ha "pecado™ contra el sexo por abuso de poder? ;Como ha
ocurrido ese desplazamiento que, pretendiendo liberarnos de la naturaleza pecadora del
sexo, nos abruma con una gran culpa histérica que habria consistido precisamente en
imaginar esa naturaleza culpable y en extraer de tal creencia efectos desastrosos? Se me
dird que si hay tantas personas actualmente que sefialan esa represion, ocurre asi porque
es histéricamente evidente. Y que si hablan de ella con tanta abundancia y desde hace
tanto tiempo, se debe a que la represion esta profundamente anclada, que posee raices y
razones solidas, que pesa sobre el sexo de manera tan rigurosa que [17] una Unica
denuncia no podria liberarnos; el trabajo s6lo puede ser largo. Tanto mas largo sin duda
cuanto que lo propio del poder —y especialmente de un poder como el que funciona en
nuestra sociedad— es ser represivo y reprimir con particular atencion las energias inutiles,
la intensidad de los placeres y las conductas irregulares. Era pues de esperar que los
efectos de liberacidn respecto de ese poder represivo se manifestasen con lentitud; la
empresa de hablar libremente del sexo y de aceptarlo en su realidad es tan ajena al hilo
de una historia ya milenaria, es ademas tan hostil a los mecanismos intrinsecos del poder,

que no puede sino atascarse mucho tiempo antes de tener éxito en su tarea.



He llegado a la conclusién, frente a lo que yo llamaria esta "hipGtesis represiva”, pueden
enarbolarse tres dudas considerables. Primera duda: ¢la represion del sexo es en verdad
una evidencia histérica? Lo que a primera vista se manifiesta —y que por consiguiente
autoriza a formular una hipotesis inicial— ¢es la acentuacion o quiza la instauracion, a
partir del siglo XVII, de un régimen de represion sobre el sexo? Pregunta propiamente
histdrica. Segunda duda: la mecanica del poder, y en particular la que esta en juego en
una sociedad como la nuestra, ¢pertenece en lo esencial al orden de la represion? ¢La
prohibicidn, la censura, la denegacion son las formas segun las cuales el poder se ejerce
de un modo general, tal vez, en toda sociedad, y seguramente en la nuestra? Pregunta
histérico-tedrica. Por ultimo, tercera duda: el discurso critico que se dirige a la represion,
¢viene a cerrarle el MICHEL FOUCAULT 10 paso a un mecanismo del poder que hasta
entonces habia funcionado sin discusion o bien forma[18] parte de la misma red historica
de lo que denuncia (y sin duda disfraza) llamandolo "represion"? ¢Hay una ruptura
histdrica entre la edad de la represion y el analisis critico de la represién? Pregunta
histdrico-politica. Al introducir estas tres dudas, no se trata solo de erigir contrahipdtesis,
simétricas e inversas respecto de las primeras; no se trata de decir: la sexualidad, lejos de
haber sido reprimida en las sociedades capitalistas y burguesas, ha gozado al contrario de
un régimen de constante libertad; no se trata de decir: en sociedades como las nuestras, el
poder es mas tolerante que represivo y la critica dirigida contra la represién bien puede
darse aires de ruptura, con todo forma parte de un proceso mucho mas antiguo que ella
misma, y segun el sentido en que se lea el proceso aparecerd como un nuevo episodio en

la atenuacion de las prohibiciones o como una forma mas astuta 0 méas discreta del poder.
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