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Lo que no apunta a la generacion o esta trasfigurado por ella ya no tiene sitio ni ley. Tampoco
verbo. Se encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al silencio. No s6lo no existe sino
que no debe existir y se hara desaparecer a la menor manifestacion —actos o palabras. Por
ejemplo, es sabido que los nifios carecen de sexo: razon para prohibirselo, razon para
impedirles que hablen de él, razén para cerrar los 0jos y taparse los oidos en todos los casos

en que lo manifiestan, razon para imponer un celoso silencio general.

Tal seria lo propio de la represion y lo que la distingue de las prohibiciones que mantiene la
simple ley penal: funciona como una condena de desaparicion, pero también como orden de
silencio, afirmacidn de inexistencia, y, por consiguiente, comprobacion de que de todo eso
nada hay que decir, ni ver, ni saber. Asi marcharia, con su légica baldada, la hipocresia de

nuestras sociedades burguesas. Forzada, no obstante, a algunas concesiones.

Si verdaderamente hay que hacer lugar a las sexualidades ilegitimas, que se vayan con su
escandalo a otra parte: alli donde se puede reinscribirlas, si no en los circuitos de la
produccidn, al menos en los de la ganancia. El burdel y el manicomio seran esos lugares de
tolerancia: la prostituta, el cliente y el rufian, el psiquiatra y su histérico —esos "otros
Victorianos", diria Stephen Marcus— parecen haber hecho pasar subrepticiamente el placer
gue no se menciona al orden de las cosas que se [11] contabilizan; las palabras y los gestos,
autorizados entonces en sordina, se intercambian al precio fuerte. Unicamente alli el sexo
salvaje tendria derecho a formas de lo real, pero fuertemente insularizadas, y a tipos de
discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En todos los demas lugares el puritanismo

moderno habria impuesto su triple decreto de prohibicion, inexistencia y mutismo.

HISTORIA DE LA SEXUALIDAD | - LA VOLUNTAD DE SABER

¢Estariamos ya liberados de esos dos largos siglos donde la historia de la sexualidad deberia
leerse en primer término como la cronica de una represion creciente? Tan poco, se nos dice
aun. Quiza por Freud. Pero con qué circunspeccion, qué prudencia médica, qué garantia

cientifica de inocuidad, y cuantas precauciones para mantenerlo todo, sin temor de
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"desbordamiento”, en el espacio mas seguro y discreto, entre divan y discurso: aun otro
cuchicheo en un lecho que produce ganancias. ¢Y podria ser de otro modo? Se nos explica
que si a partir de la edad clasica la represion ha sido, por cierto, el modo fundamental de
relacién entre poder, saber y sexualidad, no es posible liberarse sino a un precio considerable:
haria falta nada menos que una trasgresion de las leyes, una anulacién de las prohibiciones,
una irrupcion de la palabra, una restitucion del placer a lo real y toda una nueva economia en
los mecanismos del poder; pues el menor fragmento de verdad esta sujeto a condicion
politica. Efectos tales no pueden pues ser esperados de una simple practica médica ni de un
discurso tedrico, aunque fuese riguroso. Asi, se denuncia el conformismo de Freud, las
funciones de normalizacion del psicoanalisis, tanta timidez bajo los arrebatos de Reich, y
todos los efectos de integracion asegurados por la "ciencia" [12] del sexo o las practicas,

apenas sospechosas, de la sexologia.

Bien se sostiene este discurso sobre la moderna represion del sexo. Sin duda porque es facil
de sostener. Lo protege una seria caucion histérica y politica; al hacer que nazca la edad de
la represion en el siglo XVII, después de centenas de afios de aire libre y libre expresion, se
lo lleva a coincidir con el desarrollo del capitalismo: formaria parte del orden burgués. La
pequefia cronica del sexo y de sus vejaciones se traspone de inmediato en la historia

ceremoniosa de los modos de produccion; su futilidad se desvanece.

Del hecho mismo parte un principio de explicacion: si el sexo es reprimido con tanto rigor,
se debe a que es incompatible con una dedicacion al trabajo general e intensiva; en la época
en que se explotaba sistematicamente la fuerza de trabajo, ¢se podia tolerar que fuera a
dispersarse en los placeres, salvo aquellos, reducidos a un minimo, que le permitiesen
reproducirse? El sexo y sus efectos quiza no sean faciles de descifrar; su represion, en
cambio, asi restituida, es facilmente analizable. Y la causa del sexo —de su libertad, pero
también del conocimiento que de €l se adquiere y del derecho que se tiene a hablar de él—
con toda legitimidad se encuentra enlazada con el honor de una causa politica: también el

sexo se inscribe en el porvenir.
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Quiza un espiritu suspicaz se preguntaria si tantas precauciones para dar a la historia del sexo
un padrinazgo tan considerable no llevan todavia la huella de los viejos pudores: como si
fueran necesarias nada menos que esas correlaciones valorizantes para que ese discurso
pueda ser pronunciado o recibido.[13] Pero tal vez hay otra razon que torna tan gratificante
para nosotros el formular en términos de represion las relaciones del sexo y el poder: lo que
podria Ilamarse el beneficio del locutor. Si el sexo esta reprimido, es decir, destinado a la
prohibicion, a la inexistencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su
represion, posee como un aire de trasgresion deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto
punto se coloca fuera del poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad
futura. De ahi esa solemnidad con la que hoy se habla del sexo. Cuando tenian que evocarlo,

los primeros

demografos y los psiquiatras del siglo XIX estimaban que debian hacerse perdonar el
MICHEL FOUCAULT 8 retener la atencion de sus lectores en temas tan bajos y fdtiles.
Después de decenas de afios, nosotros no hablamos del sexo sin posar un poco: conciencia
de desafiar el orden establecido, tono de voz que muestra que uno se sabe subversivo, ardor
en conjurar el presente y en llamar a un futuro cuya hora uno piensa que contribuye a
apresurar. Algo de la revuelta, de la libertad prometida y de la proxima época de otra ley se

filtran facilmente en ese discurso sobre la opresidn del sexo.




