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Lo que no apunta a la generación o está trasfigurado por ella ya no tiene sitio ni ley. Tampoco 

verbo. Se encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al silencio. No sólo no existe sino 

que no debe existir y se hará desaparecer a la menor manifestación —actos o palabras. Por 

ejemplo, es sabido que los niños carecen de sexo: razón para prohibírselo, razón para 

impedirles que hablen de él, razón para cerrar los ojos y taparse los oídos en todos los casos 

en que lo manifiestan, razón para imponer un celoso silencio general.  

Tal sería lo propio de la represión y lo que la distingue de las prohibiciones que mantiene la 

simple ley penal: funciona como una condena de desaparición, pero también como orden de 

silencio, afirmación de inexistencia, y, por consiguiente, comprobación de que de todo eso 

nada hay que decir, ni ver, ni saber. Así marcharía, con su lógica baldada, la hipocresía de 

nuestras sociedades burguesas. Forzada, no obstante, a algunas concesiones.  

Si verdaderamente hay que hacer lugar a las sexualidades ilegítimas, que se vayan con su 

escándalo a otra parte: allí donde se puede reinscribirlas, si no en los circuitos de la 

producción, al menos en los de la ganancia. El burdel y el manicomio serán esos lugares de 

tolerancia: la prostituta, el cliente y el rufián, el psiquiatra y su histérico —esos "otros 

Victorianos", diría Stephen Marcus— parecen haber hecho pasar subrepticiamente el placer 

que no se menciona al orden de las cosas que se [11] contabilizan; las palabras y los gestos, 

autorizados entonces en sordina, se intercambian al precio fuerte. Únicamente allí el sexo 

salvaje tendría derecho a formas de lo real, pero fuertemente insularizadas, y a tipos de 

discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En todos los demás lugares el puritanismo 

moderno habría impuesto su triple decreto de prohibición, inexistencia y mutismo. 

 

HISTORIA DE LA SEXUALIDAD I – LA VOLUNTAD DE SABER 

¿Estaríamos ya liberados de esos dos largos siglos donde la historia de la sexualidad debería 

leerse en primer término como la crónica de una represión creciente? Tan poco, se nos dice 

aún. Quizá por Freud. Pero con qué circunspección, qué prudencia médica, qué garantía 

científica de inocuidad, y cuántas precauciones para mantenerlo todo, sin temor de 
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"desbordamiento", en el espacio más seguro y discreto, entre diván y discurso: aún otro 

cuchicheo en un lecho que produce ganancias. ¿Y podría ser de otro modo? Se nos explica 

que si a partir de la edad clásica la represión ha sido, por cierto, el modo fundamental de 

relación entre poder, saber y sexualidad, no es posible liberarse sino a un precio considerable: 

haría falta nada menos que una trasgresión de las leyes, una anulación de las prohibiciones, 

una irrupción de la palabra, una restitución del placer a lo real y toda una nueva economía en 

los mecanismos del poder; pues el menor fragmento de verdad está sujeto a condición 

política. Efectos tales no pueden pues ser esperados de una simple práctica médica ni de un 

discurso teórico, aunque fuese riguroso. Así, se denuncia el conformismo de Freud, las 

funciones de normalización del psicoanálisis, tanta timidez bajo los arrebatos de Reich, y 

todos los efectos de integración asegurados por la "ciencia" [12] del sexo o las prácticas, 

apenas sospechosas, de la sexología. 

Bien se sostiene este discurso sobre la moderna represión del sexo. Sin duda porque es fácil 

de sostener. Lo protege una seria caución histórica y política; al hacer que nazca la edad de 

la represión en el siglo XVII, después de centenas de años de aire libre y libre expresión, se 

lo lleva a coincidir con el desarrollo del capitalismo: formaría parte del orden burgués. La 

pequeña crónica del sexo y de sus vejaciones se traspone de inmediato en la historia 

ceremoniosa de los modos de producción; su futilidad se desvanece.  

Del hecho mismo parte un principio de explicación: si el sexo es reprimido con tanto rigor, 

se debe a que es incompatible con una dedicación al trabajo general e intensiva; en la época 

en que se explotaba sistemáticamente la fuerza de trabajo, ¿se podía tolerar que fuera a 

dispersarse en los placeres, salvo aquellos, reducidos a un mínimo, que le permitiesen 

reproducirse? El sexo y sus efectos quizá no sean fáciles de descifrar; su represión, en 

cambio, así restituida, es fácilmente analizable. Y la causa del sexo —de su libertad, pero 

también del conocimiento que de él se adquiere y del derecho que se tiene a hablar de él— 

con toda legitimidad se encuentra enlazada con el honor de una causa política: también el 

sexo se inscribe en el porvenir.  
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Quizá un espíritu suspicaz se preguntaría si tantas precauciones para dar a la historia del sexo 

un padrinazgo tan considerable no llevan todavía la huella de los viejos pudores: como si 

fueran necesarias nada menos que esas correlaciones valorizantes para que ese discurso 

pueda ser pronunciado o recibido.[13] Pero tal vez hay otra razón que torna tan gratificante 

para nosotros el formular en términos de represión las relaciones del sexo y el poder: lo que 

podría llamarse el beneficio del locutor. Si el sexo está reprimido, es decir, destinado a la 

prohibición, a la inexistencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su 

represión, posee como un aire de trasgresión deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto 

punto se coloca fuera del poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad 

futura. De ahí esa solemnidad con la que hoy se habla del sexo. Cuando tenían que evocarlo, 

los primeros 

demógrafos y los psiquiatras del siglo XIX estimaban que debían hacerse perdonar el 

MICHEL FOUCAULT 8 retener la atención de sus lectores en temas tan bajos y fútiles. 

Después de decenas de años, nosotros no hablamos del sexo sin posar un poco: conciencia 

de desafiar el orden establecido, tono de voz que muestra que uno se sabe subversivo, ardor 

en conjurar el presente y en llamar a un futuro cuya hora uno piensa que contribuye a 

apresurar. Algo de la revuelta, de la libertad prometida y de la próxima época de otra ley se 

filtran fácilmente en ese discurso sobre la opresión del sexo. 

 

 

 

 

 

 

 


