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EL ASESINATO 
 
 
Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de  trece años, 
mece en la cuna al nene y le canturrea:  
 
«Duerme niño bonito, que viene el coco»…  
 
Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz 
débil e incierta. Colgados a una cuerda que atraviesa la 
habitación se ven unos pañales y un pantalón negro. La 
lamparilla proyecta en el techo un gran círculo verde; las 
sombras de los pañales y el pantalón se agitan, como sacudidas 
por el viento, sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.  
 
La atmósfera es densa. Huele a piel y a sopa de col. El niño llora. 
Está hace tiempo afónico de tanto llorar; pero sigue gritando 
cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a 
acabar nunca. Varka tiene un sueño terrible. Sus ojos, a pesar de 
todos sus esfuerzos, se cierran, y, por más que intenta evitarlo, 
da cabezadas. Apenas puede mover los labios, y se siente la cara 
como de madera y la cabeza pequeñita cual la de un  alfiler.  
 
«Duerme niño bonito…», balbucea. 
 
Se oye el canto monótono de un grillo escondido en una grieta 
de la estufa. En el cuarto inmediato roncan el maestro y el 
aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, gime quejumbrosa. 
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Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de Varka en 
una música adormecedora, que es grato oír desde la cama. 
Pero Varka no puede acostarse, y la musiquita la exaspera, 
pues le da sueño y ella no puede dormir; si se durmiese, los 
amos le pegarían.  
 
La lamparilla verde está a punto de apagarse. El círculo verde 
del techo y las sombras se agitan ante los ojos medio cerrados 
de Varka, en cuyo cerebro semidormido nacen vagos ensueños.  
 
La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que 
lloran a gritos, como niños de teta. Pero el viento no tarda en 
barrerlas, y Varka ve un ancho camino, lleno de lodo, por el que 
transitan, en fila interminable, coches, gentes con talegos a la 
espalda y sombras. A uno y otro lado del camino, envueltos en 
la niebla, hay bosques. De pronto, las sombras y los caminantes 
de los talegos se tienden en el lodo. 
 
 —¿Para qué hacéis eso? —les pregunta Varka.  
 
—¡Para dormir! —contestan—. Queremos dormir. Y se 
duermen como lirones.  
 
Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, 
ponen gran empeño en despertarlos.  
 
«Duerme niño bonito…», canturrea entre sueños Varka.  
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Momentos después sueña hallarse en casa de su padre. La casa 
es angosta y obscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace 
tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no le ve, pero oye sus 
gemidos de dolor. Sufre tanto —atacado de no se sabe qué 
dolencia—, que no puede hablar. Jadea y rechina los dientes. 
Bu-bu-bu-bu... 
 
 La madre de Varka corre a la casa señorial a decir que su 
marido está muriéndose. Pero ¿por qué tarda tanto en volver? 
Hace largo rato que se ha ido y debía haber vuelto ya. Varka 
sueña que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su 
padre, acostada en la estufa. Más he aquí que se acerca gente a 
la casa. Se oye trotar de caballos. Los señores han enviado al 
joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve en la 
obscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta.  
 
—¡Encended luz! —dice. 
 
—¡Bu-bu-bu! —responde Efim, rechinando los dientes.  
 
La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando cerillas. 
Unos momentos de silencio. El doctor saca del bolsillo una 
cerilla y la enciende.  
 
—¡Espere un instante, señor doctor! —dice la madre.  
 
Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela. Las mejillas 
del moribundo están rojas, sus ojos brillan, sus miradas parecen 
hundirse extrañamente agudas en el doctor, en las paredes.  
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—¿Qué es eso, muchacho? —le pregunta el médico, 
inclinándose sobre él—. ¿Hace mucho que estás enfermo?  
 
—¡Me ha llegado la hora, excelencia! —contesta, con mucho 
trabajo, Efim—. No me hago ilusiones.   
 
—¡Vamos, no digas tonterías! Verás cómo te curas... 
 
—Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... 
Cuando la muerte dice aquí estoy, es inútil luchar contra ella... 
 
El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara: 
 
—Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle al hospital para 
que le operen. Pero sin pérdida de tiempo. Aunque es ya muy 
tarde, no importa; escribiré una nota para el doctor y te recibirá. 
¡Pero en seguida, en seguida!  
 
—Señor doctor, ¿y cómo va a ir? —dice la madre—. No 
tenemos caballo.  
 
—No importa; les hablaré a los señores y os dejarán uno. 
 
El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar 
de dientes del moribundo.  
 
—Bu-bu-bu-bu... 
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Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envían 
los señores para llevar a Efim al hospital. A los pocos 
momentos el coche se aleja, conduciendo al enfermo. 
 
Pasa, al cabo, la noche y sale el Sol. La mañana es hermosa, clara. 
Varka se queda sola en casa; su madre se ha ido al hospital a ver 
cómo sigue el marido. 
 
Se oye llorar a un niño. Se oye también una canción: «Duerme 
niño bonito…» A Varka le parece su propia voz la voz que canta.  
 
Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice: 
 
—¡Acaban de operarle, pero ha muerto! ¡Santa gloria haya!... El 
doctor dice que se le ha operado demasiado tarde; que debía 
habérsele operado hace mucho tiempo. 
 
Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de 
pronto un tremendo manotazo en la nuca. Se despierta y ve con 
horror a su amo, que le grita: 
 
—¡Mala pécora! ¡El nene llorando y tú durmiendo! 
 
Le da un tirón de orejas; ella sacude la cabeza, como para 
ahuyentar el sueño irresistible y empieza de nuevo a balancear 
la cuna, canturreando con voz ahogada. 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/�


6 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

El círculo verde del techo y las sombras siguen produciendo un 
efecto letal sobre Varka, que, cuando su amo se va, torna a 
dormirse. Y empieza otra vez a soñar. 
 
De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada 
con talegos, yace dormida en tierra. Varka quiere acostarse 
también; pero su madre, que camina a su lado, no la deja; 
ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo. 
 
—¡Una limosnita, por el amor de Dios! —implora la madre a los 
caminantes—. ¡Compadeceos de nosotros, buenos cristianos! 
 
—¡Dame el niño! —grita de pronto una voz que le es muy 
conocida a Varka—. ¡Otra vez dormida, mala pécora!  
 
Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da 
cuenta de la realidad: no hay camino, ni caminantes, ni su 
madre está junto a ella; sólo ve a su ama, que ha venido a darle 
teta al niño. Mientras el niño mama, Varka, de pie, espera que 
acabe. El aire empieza a azulear tras los cristales; el círculo 
verde del techo y las sombras van palideciendo. La noche le 
cede su puesto a la mañana. 
 
—¡Toma al niño! —ordena a los pocos minutos el ama, 
abotonándose la camisa—. Siempre está llorando. ¡No sé qué 
le pasa! 
 
Varka coge al niño, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a 
mecerle.  
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El círculo verde y las sombras, menos perceptibles a cada 
instante, no ejercen ya influjo sobre su cerebro. Pero, sin 
embargo, tiene sueño; su necesidad de dormir es imperiosa, 
irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la cuna, y balancea 
el cuerpo al par que el mueble, para despabilarse; pero los ojos 
se le cierran y siente en la frente un peso plúmbeo. 
 
—¡Varka, enciende la estufa! —grita el ama, al otro lado de la 
puerta. Es de día. Hay que comenzar el trabajo. 
 
Varka deja la cuna y corre por leña a la porchada. Se  anima un 
poco; es más fácil resistir el sueño andando que sentada. Lleva 
leña y enciende la estufa. La niebla que envolvía su cerebro se 
va disipando.  
 
—¡Varka, prepara el samovar! —grita el ama. 
 
Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe 
con una nueva orden: 
 
—¡Varka, límpiale los chanclos al amo! 
 
Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa 
que sería delicioso meter la cabeza en uno de aquellos 
zapatones para dormir un rato. De pronto, el chanclo que 
estaba limpiando crece, se infla, llena toda la estancia. 
 
Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse; pero hace un 
nuevo esfuerzo, sacude la cabeza y abre los ojos cuanto puede, 
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para evitar que los chismes que hay a su alrededor sigan 
moviéndose y creciendo. 
 
—¡Varka, ve a lavar la escalera! —ordena el ama, a voces—. ¡Está 
tan cochina, que cuando sube un parroquiano me avergüenzo! 
 
Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después 
otra estufa, va varias veces a la tienda. Son tantos sus 
quehaceres, que no tiene un momento libre. 
 
Lo que más trabajo le cuesta es estar de pie, inmóvil, ante la mesa 
de la cocina, pelando patatas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo 
pueda evitar, hacia la mesa; las patatas toman formas fantásticas; 
su mano no puede sostener el cuchillo. Sin embargo, es preciso 
no dejarse vencer por el sueño: está allí el ama, gorda, malévola, 
chillona. Hay momentos en que le acomete a la pobre muchacha 
una violenta tentación de tenderse en el suelo y dormir, dormir, 
dormir... Transcurre así el día. Llega la noche. 
 
Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se  prieta las 
sienes, que se siente como de madera, y sonríe de un modo 
estúpido, completamente injustificado. Las tinieblas halagan 
sus ojos y hacen renacer en su alma la esperanza de poder 
dormir. Hay aquella noche una visita. 
 
—¡Varka, enciende el samovar! —grita el ama. 
 
El samovar es muy pequeño, y para que todos puedan tomar té 
hay que encenderlo cinco veces.  
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Luego Varka, en pie, espera órdenes, fijos los ojos en los visitantes. 
 
—¡Varka, ve por vodka! Varka, ¿dónde está el sacacorchos? 
¡Varka, limpia un arenque! 
 
Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos. 
 
—¡Varka, abraza al niño! —es la última orden que oye. 
 
Canta el grillo en la estufa. El círculo verde del techo y las 
sombras vuelven a agitarse arte los ojos medio cerrados de 
Varka y a envolverle el cerebro en una niebla. «Duerme niño 
bonito…», canturrea la pobre muchacha con voz soñolienta. 
 
El niño grita como un condenado. Está a dos dedos de encanarse. 
 
Varka, medio dormida, sueña con el ancho camino enlodado, con 
los caminantes del talego, con su madre, con su padre moribundo. 
No puedo darse cuenta de lo que pasa en torno suyo. Sólo sabe 
que algo la paraliza, pesa sobre ella, la impide vivir. Abre los ojos, 
tratando de inquirir qué fuerza, qué potencia es ésa, y no saca 
nada en limpio. Sin alientos ya, mira el círculo verde, las 
sombras... En este momento oye gritar al niño y se dice: «Ese es el 
enemigo que me impide vivir.» El enemigo es el niño. 
 
Varka se echa a reír. ¿Cómo no se le ha ocurrido hasta ahora 
una idea tan sencilla? 
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Completamente absorbida por tal idea se levanta, y, sonriendo, 
da algunos pasos por la estancia. La llena de alegría el pensar 
que va a librarse al punto del niño enemigo. Le matará y podrá 
dormir lo que quiera. 
 
Riéndose, guiñando los ojos con malicia, se acerca con tácitos 
pasos a la cuna y se inclina sobre el niño. 
 
Le atenaza con entrambas manos el cuello. El niño se pone azul, 
y a los pocos instantes muere. 
 
Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda 
al punto dormida con un sueño profundo. 
 
 

FIN 
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