OBRAS CLASICAS DE SIEMPRE

El asesinato

Antéon Chéjov
(1860 — 1904)




EL ASESINATO

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece afos,
mece en la cuna al nene y le canturrea:

«Duerme nifio bonito, que viene el coco»...

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz
débil e incierta. Colgados a una cuerda que atraviesa la
habitacién se ven unos pafiales y un pantaléon negro. La
lamparilla proyecta en el techo un gran circulo verde; las
sombras de los pafiales y el pantalén se agitan, como sacudidas
por el viento, sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmosfera es densa. Huele a piel y a sopa de col. El nifio llora.
Estd hace tiempo afénico de tanto llorar; pero sigue gritando
cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a
acabar nunca. Varka tiene un suefio terrible. Sus ojos, a pesar de
todos sus esfuerzos, se cierran, y, por méds que intenta evitarlo,
da cabezadas. Apenas puede mover los labios, y se siente la cara
como de madera y la cabeza pequeiiita cual la de un alfiler.

«Duerme nifio bonito...», balbucea.
Se oye el canto monétono de un grillo escondido en una grieta

de la estufa. En el cuarto inmediato roncan el maestro y el
aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, gime quejumbrosa.
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Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de Varka en
una musica adormecedora, que es grato oir desde la cama.
Pero Varka no puede acostarse, y la musiquita la exaspera,
pues le da suefio y ella no puede dormir; si se durmiese, los
amos le pegarian.

La lamparilla verde esta a punto de apagarse. El circulo verde
del techo y las sombras se agitan ante los o0jos medio cerrados
de Varka, en cuyo cerebro semidormido nacen vagos ensuefios.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que
lloran a gritos, como nifios de teta. Pero el viento no tarda en
barrerlas, y Varka ve un ancho camino, lleno de lodo, por el que
transitan, en fila interminable, coches, gentes con talegos a la
espalda y sombras. A uno y otro lado del camino, envueltos en
la niebla, hay bosques. De pronto, las sombras y los caminantes
de los talegos se tienden en el lodo.

— ¢Para qué hacéis eso? —les pregunta Varka.

—iPara dormir! —contestan—. Queremos dormir. Y se
duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo,
ponen gran empefio en despertarlos.

«Duerme nifio bonito...», canturrea entre suefios Varka.
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Momentos después suefia hallarse en casa de su padre. La casa
es angosta y obscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace
tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no le ve, pero oye sus
gemidos de dolor. Sufre tanto —atacado de no se sabe qué
dolencia—, que no puede hablar. Jadea y rechina los dientes.
Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa sefiorial a decir que su
marido estd muriéndose. Pero ;por qué tarda tanto en volver?
Hace largo rato que se ha ido y debia haber vuelto ya. Varka
suefia que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su
padre, acostada en la estufa. Mas he aqui que se acerca gente a
la casa. Se oye trotar de caballos. Los sefiores han enviado al
joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve en la
obscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta.

—iEncended luz! —dice.

—iBu-bu-bu! —responde Efim, rechinando los dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando cerillas.
Unos momentos de silencio. El doctor saca del bolsillo una
cerilla y la enciende.

—jEspere un instante, sefior doctor! —dice la madre.

Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela. Las mejillas

del moribundo estan rojas, sus ojos brillan, sus miradas parecen
hundirse extrafiamente agudas en el doctor, en las paredes.
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—¢Qué es eso, muchacho? —le pregunta el médico,
inclindndose sobre él—. ;Hace mucho que estas enfermo?

—iMe ha llegado la hora, excelencia! —contesta, con mucho
trabajo, Efim —. No me hago ilusiones.

—iVamos, no digas tonterias! Veras como te curas...

—Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio...
Cuando la muerte dice aqui estoy, es inttil luchar contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

—Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle al hospital para
que le operen. Pero sin pérdida de tiempo. Aunque es ya muy
tarde, no importa; escribiré una nota para el doctor y te recibira.

iPero en seguida, en seguida!

—Sefior doctor, ;y como va a ir? —dice la madre—. No
tenemos caballo.

—No importa; les hablaré a los sefiores y os dejaran uno.

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar
de dientes del moribundo.

—Bu-bu-bu-bu...
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Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envian
los sefiores para llevar a Efim al hospital. A los pocos
momentos el coche se aleja, conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el Sol. La mafiana es hermosa, clara.
Varka se queda sola en casa; su madre se ha ido al hospital a ver
cémo sigue el marido.

Se oye llorar a un nifio. Se oye también una cancion: «Duerme
nifio bonito...» A Varka le parece su propia voz la voz que canta.

Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice:

—jAcaban de operarle, pero ha muerto! jSanta gloria haya!... El
doctor dice que se le ha operado demasiado tarde; que debia
habérsele operado hace mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de
pronto un tremendo manotazo en la nuca. Se despierta y ve con
horror a su amo, que le grita:

—iMala pécora! jEl nene llorando y t durmiendo!

Le da un tir6n de orejas; ella sacude la cabeza, como para

ahuyentar el suefio irresistible y empieza de nuevo a balancear
la cuna, canturreando con voz ahogada.
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El circulo verde del techo y las sombras siguen produciendo un
efecto letal sobre Varka, que, cuando su amo se va, torna a
dormirse. Y empieza otra vez a sofiar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada
con talegos, yace dormida en tierra. Varka quiere acostarse
también; pero su madre, que camina a su lado, no la deja;
ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.

—iUna limosnita, por el amor de Dios! —implora la madre a los
caminantes —. jCompadeceos de nosotros, buenos cristianos!

—iDame el nifio! —grita de pronto una voz que le es muy
conocida a Varka—. jOtra vez dormida, mala pécora!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da
cuenta de la realidad: no hay camino, ni caminantes, ni su
madre esta junto a ella; s6lo ve a su ama, que ha venido a darle
teta al nifio. Mientras el nifio mama, Varka, de pie, espera que
acabe. El aire empieza a azulear tras los cristales; el circulo
verde del techo y las sombras van palideciendo. La noche le
cede su puesto a la mafiana.

—iToma al nifio! —ordena a los pocos minutos el ama,
abotonandose la camisa—. Siempre esta llorando. jNo sé qué

le pasa!

Varka coge al nifio, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a
mecerle.
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El circulo verde y las sombras, menos perceptibles a cada
instante, no ejercen ya influjo sobre su cerebro. Pero, sin
embargo, tiene suefio; su necesidad de dormir es imperiosa,
irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la cuna, y balancea
el cuerpo al par que el mueble, para despabilarse; pero los ojos
se le cierran y siente en la frente un peso plambeo.

—iVarka, enciende la estufa! —grita el ama, al otro lado de la
puerta. Es de dia. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cuna y corre por lefia a la porchada. Se anima un
poco; es maés facil resistir el suefio andando que sentada. Lleva
lefia y enciende la estufa. La niebla que envolvia su cerebro se
va disipando.

—iVarka, prepara el samovar! —grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe
con una nueva orden:

—iVarka, limpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa
que seria delicioso meter la cabeza en uno de aquellos
zapatones para dormir un rato. De pronto, el chanclo que

estaba limpiando crece, se infla, llena toda la estancia.

Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse; pero hace un
nuevo esfuerzo, sacude la cabeza y abre los ojos cuanto puede,
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para evitar que los chismes que hay a su alrededor sigan
moviéndose y creciendo.

—jVarka, ve a lavar la escalera! —ordena el ama, a voces—. jEsta
tan cochina, que cuando sube un parroquiano me avergiienzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después
otra estufa, va varias veces a la tienda. Son tantos sus
quehaceres, que no tiene un momento libre.

Lo que més trabajo le cuesta es estar de pie, inmévil, ante la mesa
de la cocina, pelando patatas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo
pueda evitar, hacia la mesa; las patatas toman formas fantasticas;
su mano no puede sostener el cuchillo. Sin embargo, es preciso
no dejarse vencer por el suefio: estd alli el ama, gorda, malévola,
chillona. Hay momentos en que le acomete a la pobre muchacha
una violenta tentacién de tenderse en el suelo y dormir, dormir,
dormir... Transcurre asi el dia. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se prieta las
sienes, que se siente como de madera, y sonrie de un modo
estipido, completamente injustificado. Las tinieblas halagan
sus 0jos y hacen renacer en su alma la esperanza de poder
dormir. Hay aquella noche una visita.

—iVarka, enciende el samovar! —grita el ama.

El samovar es muy pequefio, y para que todos puedan tomar té
hay que encenderlo cinco veces.

8

BB B nhitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/�

Luego Varka, en pie, espera 6rdenes, fijos los ojos en los visitantes.

—iVarka, ve por vodka! Varka, ;donde esta el sacacorchos?
iVarka, limpia un arenque!

Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos.
—iVarka, abraza al nifio! —es la tltima orden que oye.

Canta el grillo en la estufa. El circulo verde del techo y las
sombras vuelven a agitarse arte los ojos medio cerrados de
Varka y a envolverle el cerebro en una niebla. «Duerme nifio
bonito...», canturrea la pobre muchacha con voz sofolienta.

El nifio grita como un condenado. Esta a dos dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, suefia con el ancho camino enlodado, con
los caminantes del talego, con su madre, con su padre moribundo.
No puedo darse cuenta de lo que pasa en torno suyo. Solo sabe
que algo la paraliza, pesa sobre ella, la impide vivir. Abre los ojos,
tratando de inquirir qué fuerza, qué potencia es ésa, y no saca
nada en limpio. Sin alientos ya, mira el circulo verde, las
sombras... En este momento oye gritar al nifio y se dice: «Ese es el
enemigo que me impide vivir.» El enemigo es el nifio.

Varka se echa a reir. ;Cémo no se le ha ocurrido hasta ahora
una idea tan sencilla?
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Completamente absorbida por tal idea se levanta, y, sonriendo,
da algunos pasos por la estancia. La llena de alegria el pensar
que va a librarse al punto del nifio enemigo. Le matard y podra
dormir lo que quiera.

Riéndose, guifiando los ojos con malicia, se acerca con tacitos
pasos a la cuna y se inclina sobre el nifio.

Le atenaza con entrambas manos el cuello. El nifio se pone azul,
y a los pocos instantes muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda
al punto dormida con un suefio profundo.
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