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MECANOGRAFIA 

Esta no será la página donde vengan agazapados los lobos disfrazados 

de ovejas: este será, sobre todo orden, un refugio para los lebreles del odio. 



Páginas y páginas de qué y de nadie: escribo los sueños, el diario, las notas de 

trabajo, las cuartillas que trafico, y escribiendo en fin todo lo que escribiría si 

escribiera, porque el asunto es estar listo. Por eso me la paso entrenándome, 

fatiga que no le deseo a nadie. Pero sé que debo estar listo para cuando los 

vigías en las murallas de la ciudad nos digan que sí, que esta vez es cierto, que 

ahí vienen bufando los bárbaros como trenes del infierno, y podremos llamar 

felizmente al arma, y disponer de todos nuestros recursos bélicos si acaso la 

tropa no está del todo agotada por los incesantes ejercicios a los que los 

sometemos de modo que estén a punto y listos para morir en cuanto reciban la 

orden. O será que una vez más los vigías se han confundido. Que aquella 

tormenta de arena en el horizonte no son los bárbaros ni sus sombras, sino las 

nuestras 

JHONTAN ME LA CHUPA 

uede pasar es que sean 20 líneas geniales (que lo dudo, francamente) y 

así me condene o me programe para buscar las 20 líneas geniales de mañana, 

y así hasta siempre, que me imponga la mecanicidad del asombro. No, en todo 

caso en las 20 líneas diarias buscaría el ou pas que niega al génie. No nos 

preocupa la noción de genio, ahí está Harold Bloom echando a la pista de 

carreras todos los nombres que, según él, son aspectos del creador de 

creadores. Que nos preocupe, en cambio, el sobresalto y el error, el torpor 



animal de los dedos acostumbrados a instrumentos más suaves, el ritmo que la 

máquina va imponiendo sobre la escritura, trote, de pronto, más que carrera de 

velocidad. Que ellos corran y lleguen a "la meta", sea lo que eso sea. Yo 

quiero ser un artista de la demora. Yo me quedo aquí a esperar a los bárbaros, 

naturalmente. La espera es mi rigor. La inmovilidad mi batalla. 

FABY MELISA PERRES 

Avanzo en un viaje a una velocidad crucero de 20 líneas por día. ¿Hacia 

dónde? Hacia las 20 líneas de mañana. ¿Por qué 20 y no 19 ó 21? Pienso de 

pronto en las medidas arbitrarias de los sacrificios: ¿por qué a los dioses 

homéricos les era más grata la grasa de las reses que cualquier otra parte? ¿Por 

la humareda que despedían mientras se consumían, por su capacidad 

combustible? La grasa de ballenas fue el petróleo de finales del siglo XIX: los 

escritos de los navegantes de barcos balleneros describían cuántos animales se 

capturaron y cuál fue su rendimiento en galones de aceite, bueno para velas y 

para curar el rechinido de las ventanas de doble hoja. ¿Cuántos galones de 

vida por litro da una página recubierta de caracteres tipográficos? ¿Cuántas 

páginas tengo que cubrir para amortizar el valor de mi computadora? ¿Cuántas 

para pagar la renta? ¿Cuántas para que mi mujer me ame? ¿Cuántas para 

llegar a un conocimiento o una idea liberadora? ¿Cuántas para hacerme una 



imagen cabal de mí mismo (spoiler: acaso ninguna, con una coma y un par de 

puntos suspensivos bastaría)? 

PUTES 

Alguien una vez trató de imaginar todas las historias que estaban 

todavía por ser contadas —las posibilidades no recorridas, las versiones 

alternas de los eventos, el lugar donde el evento se cuenta su propio sueño. 

Pero a ese Alguien se le permitía observar por un corto periodo esas historias, 

a condición de olvidarlas de inmediato o antes, de ser posible, quedando con 

la enorme pena de almacenar ruinas de recuerdos y asombros irrecuperables. 

Llegó a temer a los libros: en cada uno veía un asombro que esperaba ser 

olvidado. Cada detalle de la realidad, cada objeto, cada componente 

diferenciado en su minuciosa ocupación de habitar el mundo, se convertía para 

él (¿o ella?) en la afirmación de todos los demás componentes, su razón 

primera y su causa final: el universo justificaba su propia existencia incapaz 

de dejar de comparecer frente a sus ojos. Por qué olvidaba —por qué decidía 

olvidar— las historias —eso no lo sabía; o tal vez, como tantas veces, lo había 

sabido en algún momento sólo para lamentarse por olvidarlo y olvidar 

después, irremediablemente, que lo había olvidado. Por eso trataba de ligar sus 

impresiones más simples y agruparlas en categorías que le permitieran 



restituir los niveles en que se desarrollaba el infierno de su percepción y 

su atención; pero llegó a hacerlo de un modo a tal grado supersticioso que el 

registro sustituyó finalmente a la experiencia, habiéndose persuadido a sí 

mismo de que sólo era real lo que estaba desarrollado en la escritura. Y sobre 

las brasas donde las historias de la noche fueron contadas una vez más, ese 

Alguien quiso fijarlas, dándoles una precaria medida de ceniza. Silenciándolas 

para siempre 

LAEN 

¿Cómo se mide el tiempo de la escritura? Para decirlo en términos más 

concretos, ¿cómo se cotiza una unidad de escritura en el mercado de las 

escrituras? Observamos algo así como 3 mil anuncios en un día normal: 

vemos más publicidad en un día que todas las personas que caminaron por las 

arcadas de París a comienzos del siglo XX. Además de París, Walter 

Benjamin tenía el severo problema de cómo hacer para cotizar su escritura. No 

le dieron el doctorado, la academia no era lo suyo, entonces se puso a hacer 

traducciones, guiones de radio, filosofía a destajo. En algún momento 

encontraría tiempo para dedicarse a los ensayos sobre el lenguaje, sobre la 

historia, en fin: hasta cuando comía hachís con sus amigos Walter Benjamin 

estaba trabajando. La cosa es que el escritor escribe incluso cuando no está 

escribiendo. 



UDS 

Un pintor amigo quiso venderme un retrato de Lucas en $30,000 pesos. 

Yo le pasé una foto porque me pareció afín a su estilo pictórico, y resultó que 

sí. Ciertamente no esperaba que me regalara el cuadro, pero no pensé que me 

trataría como un cliente. Le mandé también una serie de poemas que escribí 

cuando nació Lucas, ¿cuánto debí cobrarle? A diferencia del pintor o del 

músico, el escritor no puede producir una pieza artística que sea fácilmente 

convertible en dinero. Un libro escrito hoy no vale nada: es necesario que su 

valor aumente a través de ciertos filtros, como el editor, el acuse de la 

editorial, la recepción crítica y otro montón de factores. Un libro puesto en 

internet para libre descarga probablemente nunca aumente de valor en ese 

sentido, pero puede compartirse y leerse y estar disponible para quien lo 

desee. Comprar una pintura me hace poseerla y disfrutarla sólo yo; ¿colgar un 

poema en internet es más noble, porque todos los que lo deseen pueden 

disfrutar de él, o es una idea de la que me he convencido sin fundamento 

alguno? 

"THIS MACHINE KILLS FASCISTS", escribió Woody Guthrie en su 

guitarra. No porque fuera verdad, sino para hacerlo verdad. 



TIK TOK 

Es común emocionalizar una relación con un objeto. Para no entrar en 

fetichismos marxianos recordaremos a Baudrillard, quien afirmó que nos 

rodeamos no de los objetos que nos reflejan sino de aquellos donde nos 

gustaría vernos reflejados. Por ende —puesto que la compra de esta máquina 

de escribir ocurrió como suelen ocurrir las compras egóticas, por impulso—, 

debo suponer que aspiro a que ciertas propiedades que percibo en la máquina 

(valores o símbolos por los que una cultura tasa su inventario de imágenes) se 

asocien a mi propia escritura. 

 

¿Qué permanece, qué cambia con la elección (si podemos hablar de 

elección en medio de la disponibilidad) de un formato tecnológico de escritura 

sobre otro? ¿Cambió algo al pasar de la pluma de ave a la máquina de escribir 

al procesador de textos? La pregunta se despacha con lógica de cura de 

provincias al enfatizar una perogrullada: la escritura cambia más aún en la 

propia vida del escribiente cuando pasa del lápiz con que aprende a imprimir 

los trazos de su nombre a la precisión e infalibilidad que exige la pluma, al 

comenzar la educación secundaria.  



Seguramente la mía será una de las últimas generaciones de alumnos 

que aprendieron a tipear en máquinas de escribir mecánicas o eléctricas con un 

paño sobre las teclas, de modo que las manos adquirieran una memoria propia 

de la ubicación de los caracteres —habilidad esencial de las secretarias y 

secretarios (agentes del secreto) que toman dictado, que observan y miran el 

rostro que emite la voz mientras las manos se mueven sobre el teclado, 

traduciendo la voz en texto. Hoy en día existen programas que realizan 

automáticamente esta operación, aunque nunca les he dado mucho crédito. Por 

otra parte, a mí me parece de lo más natural la convivencia entre distintos 

tipos de tecnología de escritura:  

se escriben algunas cosas a mano y algunas cosas a computadora, pero 

el exilio de la máquina de escribir de mi horizonte no supuso un desgarre 

realmente traumático. No obedeció a una elección estética ni práctica; por eso 

escribo las notas de este libro a máquina: porque puedo elegir este formato, no 

porque se me imponga por una voluntad ajena a mi propia curiosidad. 

CEJAS DE PELO DE COYOL 

Remington es una marca de rifles también, y ciertamente no escasean 

referencias bélicas al pensar el acto de escribir, ni de la escritura como campo 

de batalla. El modelo Quiet-Riter me recuerda naturalmente a mis 



investigaciones sobre la historia de la literatura ninja, el silencio, el sigilo, el 

disfraz, para completar las coordenadas de la guerra inminente que tiene lugar 

en los objetos de escritura. Incluso el sonido de las teclas recuerda un 

retumbar de cascos enardecidos, señala lejanos nacionalismos, e incluso al 

escribir sobre esto, su tabletear adopta un matiz de serendipia con el ruido de 

una banda de guerra (tambores y cornetas) de un parque cercano, además de la 

amenazadora cercanía de la lluvia, precedida por una vanguardia de truenos.  

Todo eso entra por la ventana, como ecos del teclear. Hay un pequeño 

levantamiento armado al escribir con estas cosas. Con las máquinas de 

escribir, me refiero (aunque tal vez sin la corrección anterior habríamos 

podido pensar que así se escribe también, efectivamente, con los truenos).  

Un mínimo delirio de subversión con cada golpe. "Golpe" es el nombre 

técnico en mecanografía para referirse a la pulsación de una tecla. Es lo que 

sentimos —esa como travesura, como desorden, como microdesmadre 

inofensivo— cuando 

oprimimos una tecla de una máquina vieja en un bazar o en un 

anticuario, como niños molestos que levantan la tapa del piano y aporrean el 

teclado. Si me apuran un poco, hasta diría que las máquinas de la escritura 

tienen una voz. 



 

Sonido de aplausos. El sonido del fin del discurso. Del fin del diálogo. 

De la síntesis hegeliana: el homenaje ha vuelto inoperante la celebración como 

dispositivo crítico en nuestros días. Lo peor que le puede pasar a un escritor 

—a un artista— es que lo conviertan en monumento.  

Que una cultura oficialista pretenda construir una infraestructura 

cultural a base de efemérides es una cosa, pero que secuestren en el proceso el 

sentido de la admiración es un crimen que va mucho más allá de la mera 

estupidez. El aplauso puede ser el sonido de la consonancia de voluntades, un 

recurso físico que se pone en el lugar de una palabra que falta: hay que 

escuchar el discurso de Annie Lennox durante los BRIT Awards 2016 donde 

conforma verbalmente la ausencia de Bowie; hay que admirarse de la 

precisión gongorina: "muda la admiración habla callando". 

 

 

JORGE SEBAS 

 La admiración mira, calla. Es una mirada más estruendosa que una 

ovación, y más elocuente que las olas disparejas de los aplausos que buscan 



inútilmente perpetuar la solidez del discurso. El aplauso es el umbral social 

por el que un grupo se convence a sí mismo de su propia realidad —

otorgándole incluso, mediante el batimiento de las palmas, una realidad 

constitutiva en tanto pasado común. El aplauso incluso parece la constatación 

de un ancestro común —alegría de la congregación, de la masa, de la causa, 

del ego adiposo transpirando vanidad. 

 El tecletear de la Remington también recuerda, aunque lejanamente, los 

aplausos, pero de una sola persona al final de la función que se debate entre 

reír o llorar cuando todos los demás se han ido 

Estoy terminando de escribir (¿o empezando apenas?) un libro sobre la 

escritura y el cuerpo. Realmente se terminó a sí mismo. De pronto me di 

cuenta que había escrito mucho sobre los efectos que los procesos, técnicas y 

máquinas de escritura tenían en mi propia conciencia, o lo que puedo referir 

propiamente de ella.  

Más que mecanizar el proceso, lo que noté es que en realidad una 

máquina es la organización y sistematización de una obsesión —es decir, que 

yo era la máquina de la escritura, organizando mi vida en torno al acto de 

escribir. Las diferentes herramientas e instrumentos (procesadores de texto, 

máquinas de escribir, libretas y plumas) en sí mismas no predeterminan el 



proceso de escritura, pero al ser su condición de posibilidad material, también 

merecen ser señalados como autores intelectuales. 

Sólo nuestra época puede tener nostalgia histórica del pasado reciente. 

Si en las cortes del Renacimiento la evocación se dirigía a los héroes y 

heroínas de la Antigüedad grecolatina, nuestra modesta memoria alcanza 

solamente para las nostalgias de corto alcance, las de unas pocas décadas o 

aún menos, lo que estuvo en boga la temporada pasada y de lo cual hoy nos 

avergonzamos. Predomina la urgencia de la hostilización tuitera al vapor: 

queremos la fotografía, la anécdota, lo social entendido como compartido 

online, tasado y medido en una escala de Likes. Parece que ordenamos comida 

para fotografiarla. Documentos de la fugaz historización de lo inane flotan en 

las redes sociales, perdidos como barcos pirata con las velas arrancadas. 

Aprendemos poco a poco a ir sintiendo nostalgia del presente, por lejano. 

JAJAJAJAJA 

Las máquinas, al devolvernos nuestro propio reflejo, sólo pueden 

emanciparnos en la medida que una máquina le permite a otra saber la 

localización del botón de encendido/apagado. La evolución paralela de la 

medicina clínica y la industrialización a fines del siglo XIX pudo ser una de 



las razones por las que la ciencia ha asociado funciones o comportamientos 

maquínicos al cuerpo humano. 

 Hasta hace no mucho se creía que existían zonas del cerebro asociadas 

a funciones específicas; aunque hoy sabemos que efectivamente hay áreas que 

gozan de cierto grado de especialización, también sabemos que hay gente que 

volvió a caminar luego de que una barra de hierro se le incrustara en el cráneo. 

Es decir, no sabemos tanto. Creemos que sí, pero no. Confíen en mí, he 

editado montones de papers científicos: la ciencia no sabe nada. Debemos 

convencernos continuamente de que sabemos, si no, esto sería (realmente) 

insoportable.  

A ese convencimiento se le llama ideología o ciencia o fe, y domina en 

gran medida este principio de siglo. 

Un gran brujo me dijo una vez que la única forma de recuperar el alma 

luego de habérsela vendido al Diablo era venderle tu Diablo al alma. Pensé en 

el sentido de esto cuando me topé 

SOPORTA 

con la imagen de Sojourner Truth. Se trata de la primera mujer negra en 

ganarle un pleito legal a un blanco, en este caso, por la custodia de uno de sus 

hijos, comprado ilegalmente por un terrateniente una vez que la esclavitud fue 



abolida por Abraham Lincoln. "Truth" no era realmente su apellido, aunque su 

nombre de bautismo, Isabella Bornefree, también tiene un aire alegórico y 

totémico. Se mantuvo la mayor parte de su vida dando conferencias sobre 

derechos civiles y repitiendo su gran hit, Aint’ I a Woman? de Costa a Costa, 

además de vender retratos donde se le ve tan digna como hacendosa, la mirada 

enmarcada en los espejuelos, atravesando al espectador. " I sell the shadow to 

support the substance", se puede leer debajo del más popular de ellos. 

 Era una frase utilizada por los fotógrafos de la época, dando a entender 

que su trabajo permitía captar una sombra de vida de la totalidad que se 

escapa. Para Truth, la "sombra" tenía este mismo sentido: vendo este reflejo, 

este resto, este souvenir no para que se me recuerde sino para permanecer con 

vida un poco más. Venderle la sombra a la sustancia, que no se acrecienta ni 

disminuye con esta transacción, pero que convierte la sombra en relieve, en 

volumen, en organizar la luz, de modo que lo visible y lo invisible encuentran 

el lugar que les es propio 

De lo único que podemos convencernos a nosotros mismos cuando nos 

damos cuenta de que efectivamente somos máquinas es de la inutilidad de 

toda resistencia contra el avance de las máquinas. El hombre puede impedir el 

avance de otros hombres y fundar la guerra por ese bug de programación, ese 



accidente o cortocircuito que se llama voluntad o se llama libre albedrío o más 

vagamente, libertad.  

TODES 

Pero la máquina representa el retorno a la voluntad ecológica, casi 

animal, regida por la sabiduría del instinto, prescindiendo del todo de la 

miopía de la voluntad que expone el proyecto común al azar y la contingencia, 

así como a la derrota 

Es cuestión de tiempo para que la fantasía del cyborg se haga realidad; 

las prótesis robóticas son noticia todos los días; nano lentes sobre los ojos e 

intervenciones quirúrgicas no invasivas serán tan familiares en 10 años como 

los smartphones hoy en día. Los tecnócratas hablan de lo imparable del 

progreso, de su inevitabilidad (equiparando, irresponsablemente, la equívoca 

identidad de capitalismo y democracia); y si el avance técnico (y por otro lado, 

farmacéutico) va de la mano con el lucro, no sólo tendrán un nuevo modelo de 

ser humano, sino un mercado explotable y un nuevo modelo de explotación. 

Al escribir, nos convertimos en máquinas combatiendo las máquinas que 

voluntariamente nos instalamos en la conciencia y que eventualmente 

terminarán por derrotarnos. Esto, como el (mito del eterno retorno) progreso, 

será inevitable 



Confío en que este proyecto de escritura será una ruina temprana. 

Precisamente porque nos ponemos apocalípticos y esperamos lo peor es que la 

escritura sigue teniendo sentido: estamos rodeados de zombis. Las salidas 

están tomadas. Las municiones son pocas y todos estamos muy cansados. Pero 

no tenemos el valor de sentarnos a esperar el fin. Nos harían falta fuerzas para 

morir. Justo en el horizonte de la derrota, creo —espero—, existe 

verdaderamente el acto (est) ético, en la medida en que el resultado de la 

batalla no sólo no está garantizado, sino que la indeterminación amenaza con 

volverse definitiva. Es en las puertas de la desesperación donde el actuar ético 

adquiere sentido, perdiéndolo. 

THIS MACHINE KILLS FASCISTS. No el pulgar, la pluma, la 

máquina de escribir, el procesador de textos: la hoja en blanco. 

Mi transformación está completa: soy una planta procesadora de textos. 

Una maquila. La materia prima entra por este lado; aquí se organiza y se 

redirige a alguna de sus posibles salidas. Estos son los obreros, las obreras, los 

capataces, las capatazas, todos en su lugar como piezas de ajedrez; el 

problema es que el tablero es todo blanco, papel o pantalla, y el trabajo es todo 

negro y negreado, de tinta de pluma, de impresora, de pixel. Negro sobre 

blanco se dice lo que es verdad, dicen, como si fuera incontestable. 



 ¿No será que agujeramos la continuidad del blanco con esta negredad? 

¿Con este aparato de negritud auto-operado? Escribir sueños al despertar, o 

poemas; escribir notas para periódicos, para revistas, para blogs, a 

computadora; traducir a mano, si son poemas, o en la computadora si es para 

una chamba; luego jugar un rato con la Remington: escucharla ronronear, 

trabajar, maquilar 20 líneas (o más, o menos) que estén fuera de todo 

comercio, que no tengan deadline ni birthline, que sean completamente 

inesperadas y acaso inútiles en cuanto a su tema, planteamiento y alcances.  

ABURRIDO 

A la luz de esta supuesta "libertad" creativa, que yo más bien llamaría 

indeterminación, la escritura de poemas, de notas de trabajo, de novelas o de 

ensayos, parecería mucho más  determinada, sobre-determinada incluso, como 

si el hecho de separar —alienar— mi propia práctica de escritura me diera 

algún poder sobre ella, cuando es claro —clarísimo, albo, transparente— que 

soy yo el que está completamente subyugado, subordinado, esclavizado por 

dicha práctica. 

mekhané (gr): solución, trabajo (en sentido físico), simulacro, ariete. 

Uno de los primeros contextos de la máquina es militar. La máquina soluciona 

un problema de tipo estratégico: derrumbar un muro, movilizar unas tropas, 



vigilar unos prisioneros. Encarnación del poder, la máquina de guerra es 

literalmente una fabricación que sirve para modificar la distribución del poder, 

es decir, del significado: sin cambiar un átomo, la "hueca emboscada", como 

llama Menelao al caballo durante un banquete, sirvió para transportar aqueos 

dentro de las murallas de Troya y para que los troyanos celebraran su propia 

victoria, censurada por los dioses, que habían resuelto por ellos. Para el 

amanecer, presas de la vanidad, la superstición y una extraña forma de 

democracia (en Odisea VIII, Homero cuenta cómo "el caballo estaba en pie, y 

los teucros, sentados a su alrededor, decían muy confusas razones y vacilaban 

en la elección de uno de estos tres pareceres: hender el vacío leño con el cruel 

bronce, subirlo a una altura y despeñarlo, o dejar el gran simulacro como 

ofrenda propiciatoria a los dioses"), los troyanos habían sido derrotados. 

 La máquina no hizo nada, en realidad, sino encarnar el significado que 

el usuario le atribuyó. En otras palabras, una máquina nos permite solucionar 

el problema que nosotros creemos que podemos solucionar con dicha 

máquina. Un ejemplo extremo de esto sería utilizar una barra de oro para 

calzar una mesa, o bien proponer matrimonio con un anillo del aluminio para 

cerrar las bolsas de pan.  

El carbón común y el diamante no son muy distintos a nivel molecular, 

pero sus significados para el animal humano (sus valores, incluso dentro de la 



convención del precio), sí lo son. En el caso del caballo de Troya, al menos 

resalta un tercer significado que tanto griegos como troyanos pueden 

compartir, y que permite constatar, casi jurídicamente, la final redistribución 

del poder:  

CANAS 

se trata de un oficio sagrado, un formato de victoria, un expediente 

(significado admitido dentro de la etimología de makhené) es decir, de una 

ofrenda a Atenea, a quien Odiseo recuerda con la frase "no me abandones", 

mientras aconseja a sus compatriotas no responder a la voz de Helena, que los 

llamaba desde afuera, sospechando la maquinación; y que los troyanos 

admiten en su ciudad como símbolo de la derrota griega, para lo que no dudan 

en destruir una parte de su propia muralla para abrirle paso. Cuando la grúa ( 

makhené) hacía entrar un dios en escena durante una obra de Eurípides o 

Sófocles, el espectador avispado sabía que el conflicto ya estaba resuelto 

desde antes; el deus ex machina, el expediente en escena (¿del crimen?) 

constata el sitio donde ha tenido lugar un cambio de significado. Se entiende 

que sólo un dios pueda realizar un prodigio así: la vida social del humano 

depende de la estabilidad de dichos significados. 



 Necesito admitir que un libro es una máquina en este sentido, donde los 

significados asumen su cualidad Transformer, metamórfica, o bien, como el 

sitio donde tiene lugar dicha mutación expediente en escena (¿del crimen?) 

constata el sitio donde ha tenido lugar un cambio de significado. Se entiende 

que sólo un dios pueda realizar un prodigio así: la vida social del humano 

depende de la estabilidad de dichos significados. Necesito admitir que un libro 

es una máquina en este sentido, donde los significados asumen su cualidad 

Transformer, metamórfica, o bien, como el sitio donde tiene lugar dicha 

mutación 

Escribir es afirmar que podemos, por ejemplo, mover un objeto con la 

mente. Sabemos, sin embargo, que tal cosa es altamente improbable —poco 

importa. Escribir es ejercer la telepatía;, es modificar la conciencia del otro, 

poner palabras en la boca de su mente. 

Quiero escribir por el goce de escribir. De empezar. Erijo frente al 

asedio de los finales —de la producción, de la manufacturación de sentidos— 

una interrupción, un foso, un silencio material, utilizando para liberarme los 

medios de mi opresor. Avanzo en la blancura desierta —sólo en apariencia— 

de la página, cercado en todos los frentes por una brillantez inútil que me 

limita, y al cegarme, me define.  



Tropiezo 10 veces antes de dar un paso a través de la blancura. ¿A 

dónde voy? No me lo pregunto. Sé sin embargo que voy, pues me arrastro. ¿A 

dónde va el movimiento que me mueve? Sin duda no carece de dirección: el 

movimiento debe ser la posibilidad del rumbo. Del rumbo. Del derrumbe. Voy 

limpiando con mis manos estos huesos que aquí muestro, clasificados de 

manera ecléctica, es cierto, pero no de manera aleatoria. No sé de qué animal 

son, no sé de qué imposible planta vertebrada. Su taxonomía es tarea que no 

me corresponde.  

Yo nada nombro, nada colecciono. Observo y entierro, como en los 

mercados de pulgas, los tesoros del tiempo en el tiempo, que es a donde 

pertenecen. De todas formas no podría llevarlos conmigo: a cada paso voy 

tropezando con huesos nuevos, con restos recién inaugurados: son los restos 

del sentido, el botadero de las intenciones olvidadas, osamentas del decir. 

Somos de donde vino nuestra furia a poner nuestro rumbo a la intemperie. 

Esta es la huella a ti ofrecida, pero que no se llame ofrenda. Este no es un 

sacrificio, es un mapa. 

 ¿De dónde? ¿A dónde? (¿Cuál es la pregunta secreta que se nos plantea 

de golpe siempre que vemos un mapa?) Avanzo por él (¿por el mapa?, ¿por el 

dónde?): las líneas que escribo con el dedo mojado de saliva sobre la arena, al 

arrastrar mis pies las voy borrando. Mi cuerpo habilita la escritura; el 



cansancio de mi carne la restringe. La nada es el asedio del afuera más el 

asedio del cuerpo. En ese estero soy. Donde no hay carne no puede haber 

escritura: mecanografía, coreografías de la retórica, programas de dictado. 

¿Pero es que avanzo? 

¿Es un avanzar, este, a pasos tartamudos? El pensamiento se me volvió 

sordo. Soy incapaz de estar solo: me fabrico ayudantes, capataces, conceptos: 

ecos. Escenifico minucia a minucia mi propia esclavitud. En donde vivo todo 

es eco, repetición. Y vivo de paso, reviviendo. Me estoy yendo siempre, con 

toda calma, rumbo a donde no soy. Estas huellas, manchas de mis pasos, 

palabras. Me pronuncio y desaparezco. Soy un eco de donde estuve. Un rastro. 

Otro hueso de otro miembro amputado. La escritura es el retoño. El cerezo de 

primavera, poblado de muñones. Soy más de algunas palabras que del país 

donde nací, ente no geográfico. Cuna si hay tal es idioma. Estas no son mis 

herramientas solamente, herrajes (bozal): es mi cuerpo asediado, desbordado 

por la nada. Soy lo que cambia en un ser que desaparece. 

 

Esta máquina de escribir me mantiene en mis cabales, sin ella estaría 

completamente perdido y loco." Hunter S. Thompson. 



20 líneas al día, geniales o no, pero de preferencia no. Lo que importa 

aquí es el acto de presentarse a la página, ya sea como bárbaro, para 

conquistarla, o como dominador que sabe que Roma no da para más, que en 

cualquier momento ese baile juega chueco, trastablilla un segundo y cae 

estrepitosamente bajo el caminar percutivo de los bárbaros que remueven los 

cimientos de los templos al cabalgar. Pero uno puede presentarse también a las 

líneas como un soldado: a combatir y atravesar las líneas enemigas, los 

campos y las madrigueras donde el silencio compone el ritual de la blancura.  

Se viene, si a algo se viene, es a pelear, a hacer nuestra parte en un 

conflicto de enormes proporciones, pero acaso desprovisto de toda épica, 

porque rigurosamente una época sin dioses está de antemano condenada a ser 

a su vez una época sin épica; sin embargo, los soldados en sus barracas nada 

sospechan de estas cosas que agotan a los astringentes críticos. 

 Su tarea es presentarse al campo de batalla cuando llamen al arma; el 

resto del tiempo fuman cigarrillos, contestan cartas que dictan a un escriba 

ciego, se masturban a sí mismos o a los demás furiosamente, leen libros ya tan 

repasados que las letras se han movido de lugar y las historias son 

irreconocibles —tanto tiempo han esperado el llamado para el que fueron 

entrenados—, mientras se quitan el uniforme una vez más, no sé si con la 

monotonía del que no encuentra novedad en lavarse los dientes o si con la 



esperanza de que el destino tenga la orden que fue hecha justo para ellos. ¿Y si 

no fueran ellos? ¿Y si el destino no fuera una postal de la muerte ni mucho 

menos un mapa? Pero es que es preciso, puesto que esperamos a los bárbaros, 

que los bárbaros existan. 

 Y poco importa si, como nuestros padres, la armadura nos va quedando 

floja, tanto que eventualmente no podemos cargarla; tampoco importa si la 

orden no llegara nunca. Serán otros los que vengan a la página a recibir sus 

órdenes, como otros las recibieron antes que ellos. Esta es la fe de guerra. Que 

la orden llegará. No nos ocupe si no la recibimos nosotros —igualmente la 

esperaremos. Nada más importa. La escritura importa, pero un escritor no se 

diferencia de otro sino en la medida que acate esa orden que, como dice 

Kafka, nadie le ha dado, pero la cual tampoco es libre de desobedecer, pero 

cuyo cumplimiento, en suma, no tiene la menor importancia. Sospecho que mi 

orden secreta, más que escribir, es esperar a la escritura como quien espera a 

la lluvia en el desierto 

Mano, nombre del destino para Gombrowicz. Trato de poner en orden 

un artículo sobre la nariz de Peña Nieto a través de las insignes narices de 

Gógol, de Quevedo y, sobre todo, de Pinocho, con quien lo liga un parentesco 

simbólico evidente; hay que equiparar, en la ecuación, el significante "nariz" a 

la forma de un discurso —uno que se manifiesta a pesar de sí mismo como 



protuberancia impotente, como parodia de un falo: en Pinocho, como cándida 

inocencia, y en EPN como rampante estupidez. La comedia está muy bien, y 

la sátira política es casi un deporte nacional desde el Porfiriato —pero 

evidenciar lo evidente no tiene mérito a menos que sea para subvertirlo. Aquí 

es donde mi inminente artículo se atora: ¿seré yo el que arengue a las 

dispersas masas para formar colectivos y grupos de trabajo, incluso desde la 

intervención artística y esas cosas? ¿Yo, probablemente el más perezoso de los 

que conozco, el que lleva 3 días sin bañarse y casi sin salir de casa? ¿Yo, uno 

que miente desde el momento en que adopta para referirse a sí mismo ese 

pronombre odioso, el yo? Ese detalle es el que más admiro —pero no 

envidio— en los profetas y revolucionarios verdaderos: su vocación para salir 

de la cama, quitarse la pijama, tomar las calles, tumbar los ídolos. 

Salió del orden de los nombres —pasó de ser Alguien a ser Nadie. 

Nadie sabía nada. Nadie se agotaba de sólo pensar que cada experiencia 

vendría ligada a su exégesis, cada suceso a su explicación, cada impresión a su 

estética, cada opinión a su crítica. Incapaz de mantener una posición 

individual frente a las cosas, dejó de ser individuo; se convirtió en la pura 

intensidad del registro, del desorden y la esclavitud del presente donde todos 

los recuerdos por recordar exigían su luto, su momento de silencio, sin que él 

(¿ella?) fuese capaz de interrumpirse. En su mundo, todo siempre estaba por 



ser otra cosa. Uno de los nombres con que fue denominada su tarea —su 

vicio— fue el de transformación, a la que los griegos daban el nombre de 

metamorfosis, la discontinua permanencia de las cosas. 

Llegué a tener una docena de corresponsales postales o electrónicos con 

quienes me carteaba frecuentemente, digamos, una vez a la semana, a respecto 

de cualquier cosa, de la vida y la muerte y el trabajo y las parejas sexuales y el 

asombro, que es de lo que se tratan más o menos todas las cartas; dejé de 

escribirlas cuando empecé a verlas como "trabajo" también, como parte de una 

cadena de producción de texto y no como una intimidad textual compartida, 

un discurso de ida y vuelta nutrido en la relación epistolar entre remitente y 

destinatario, y del intercambio de tales papeles, —de tales partituras, —de 

tales guiones escénicos. Por eso escribir poemas no puede convertirse en un 

trabajo —aunque uno deba ser remunerado justamente por ellos— en el 

mismo sentido en que una carta personal no puede ser trabajo. La construcción 

de un alma no participa en la lógica de la mercancía por la sencilla razón de 

que eso que los antiguos llamaban alma no nos pertenece nunca del todo.  

Podemos tratar de venderla, pero nos engañamos a nosotros mismos 

respecto a su tasación: el diablo, siempre un paso adelante, mete mano en los 

tabuladores que miden valores impropios, es decir, inapropiables. Mi trabajo 

no me pertenece en absoluto: estas cuartillas que escribo para cambiarlas por 



centavos le pertenecen a mis empleadores; estas que envío por correo, a mis 

corresponsales; estos poemas no le pertenecen a nadie. Escribir es venderle el 

diablo al alma. Formo parte de una generación transicional entre dos estadios 

de la humanidad que no se reconocerán mutuamente: los que vieron el paso 

del mundo impreso al paradigma digital; los que vieron cómo los 

objetos/sujetos se fueron convirtiendo poco a poco en pantallas, en 

transmisores de información, en nuevos e incontables intermediarios 

prostéticos del cuerpo y de la mente, que al aumentar el poder de la memoria 

multiplicó exponencialmente lo que queda a merced del olvido. Ahora 

podemos almacenar más información de la que necesitamos, y por alguna 

razón llamamos progreso a la interminable organización de datos; en nombre 

de la evidencia, los soportes de la información se volvieron intangibles, 

invisibles y ubicuos.  

Los nuevos teclados apenas guardan cierta semejanza con sus 

antepasados prehistóricos de hace 30 años. Pulgarcita, nos llama Michel 

Serres, aunque se ha popularizado el anglicismo "millenial". Nuestra forma de 

aprender y resolver problemas podría beneficiarse mucho de los adelantos 

tecnológicos si tan sólo lográramos sacarnos la cabeza del ombligo, cuyos 

pliegues, marcas y pelusas conocemos y documentamos a niveles 

inimaginables. Y se me ocurre preguntarme: ¿cómo erotizaremos estas 



máquinas de modo que se conviertan realmente en extensiones del cuerpo y de 

la mente deseantes antes de que logren convertirnos en administradores de 

notificaciones a tiempo completo? El retrato de un ser perpetuamente 

conectado se parece al parpadeo rojo de las antenas de televisión y microondas 

que forman curiosas constelaciones enclavadas en los cerros que circundan las 

ciudades, y que sobresalen aquí y allá, dispersas entre los edificios, a veces 

disfrazadas de árboles electrónicos, transmitiendo mensajes sin parar, 

recibiendo y devolviendo la estafeta invisible sin tiempo para decodificar el 

mensaje que dice corre. Pero ningún Top 10 de los mejores consejos de 

escritores para tener una vida más sana te puede devolver al presente: 

necesitas desconectarte como un anfibio necesita salir de cuando en cuando 

del fondo del estanque para respirar el aire de arriba.  

Pero tal vez me equivoque y los narcisos hundidos al fondo del estanque 

aprendan a respirar agua podrida y alimentarse de los desechos que producen 

los otros. A lo mejor yo estoy mal por no venerar el procesador de textos, que 

le provocaba sospechas a Derrida y que Bukowski adoptó rápidamente. A lo 

mejor —esta es la hipótesis más plausible—, un día quise saber qué se sentiría 

escribir un libro en una máquina de escribir, como algún otro habrá sentido el 

impulso de afilar una pluma de ganso y meterla en tintura vegetal para trazar 

los signos de un alfabeto olvidado sobre un pergamino mientras al otro lado de 



la calle la imprenta reproducía uno tras otro ejemplar de la gramática de 

Nebrija, sólo por el placer de escuchar el stylus rasgando la superficie de una 

página en blanco. 


