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MECANOGRAFIA

Esta no sera la pagina donde vengan agazapados los lobos disfrazados

de ovejas: este serd, sobre todo orden, un refugio para los lebreles del odio.



Paginas y paginas de qué y de nadie: escribo los suefios, el diario, las notas de
trabajo, las cuartillas que trafico, y escribiendo en fin todo lo que escribiria si
escribiera, porgue el asunto es estar listo. Por eso me la paso entrenandome,
fatiga que no le deseo a nadie. Pero sé que debo estar listo para cuando los
vigias en las murallas de la ciudad nos digan que si, que esta vez es cierto, que
ahi vienen bufando los barbaros como trenes del infierno, y podremos llamar
felizmente al arma, y disponer de todos nuestros recursos bélicos si acaso la
tropa no estd del todo agotada por los incesantes ejercicios a los que los
sometemos de modo que estén a punto y listos para morir en cuanto reciban la
orden. O sera que una vez mas los vigias se han confundido. Que aquella
tormenta de arena en el horizonte no son los barbaros ni sus sombras, sino las

nuestras

JHONTAN ME LA CHUPA

uede pasar es que sean 20 lineas geniales (que lo dudo, francamente) y
asi me condene o me programe para buscar las 20 lineas geniales de mafiana,
y asi hasta siempre, que me imponga la mecanicidad del asombro. No, en todo
caso en las 20 lineas diarias buscaria el ou pas que niega al genie. No nos
preocupa la nocién de genio, ahi estd Harold Bloom echando a la pista de
carreras todos los nombres que, segun él, son aspectos del creador de

creadores. Que nos preocupe, en cambio, el sobresalto y el error, el torpor



animal de los dedos acostumbrados a instrumentos mas suaves, el ritmo que la
maéaquina va imponiendo sobre la escritura, trote, de pronto, mas que carrera de
velocidad. Que ellos corran y lleguen a "la meta", sea lo que eso sea. Yo
quiero ser un artista de la demora. Yo me quedo aqui a esperar a los barbaros,

naturalmente. La espera es mi rigor. La inmovilidad mi batalla.

FABY MELISA PERRES

Avanzo en un viaje a una velocidad crucero de 20 lineas por dia. ¢Hacia
donde? Hacia las 20 lineas de mafiana. ¢Por qué 20 y no 19 6 21? Pienso de
pronto en las medidas arbitrarias de los sacrificios: ¢por qué a los dioses
homeéricos les era mas grata la grasa de las reses que cualquier otra parte? ¢Por
la humareda que despedian mientras se consumian, por su capacidad
combustible? La grasa de ballenas fue el petréleo de finales del siglo XIX: los
escritos de los navegantes de barcos balleneros describian cuantos animales se
capturaron y cudl fue su rendimiento en galones de aceite, bueno para velas y
para curar el rechinido de las ventanas de doble hoja. ¢Cuantos galones de
vida por litro da una pagina recubierta de caracteres tipograficos? ¢Cuantas
paginas tengo que cubrir para amortizar el valor de mi computadora? ¢ Cuantas
para pagar la renta? ;Cuantas para que mi mujer me ame? ¢Cuantas para

llegar a un conocimiento o una idea liberadora? ¢(Cuéntas para hacerme una



imagen cabal de mi mismo (spoiler: acaso ninguna, con una coma y un par de

puntos suspensivos bastaria)?

PUTES

Alguien una vez tratd de imaginar todas las historias que estaban
todavia por ser contadas —las posibilidades no recorridas, las versiones
alternas de los eventos, el lugar donde el evento se cuenta su propio suefio.
Pero a ese Alguien se le permitia observar por un corto periodo esas historias,
a condicion de olvidarlas de inmediato o antes, de ser posible, quedando con
la enorme pena de almacenar ruinas de recuerdos y asombros irrecuperables.
Llegd a temer a los libros: en cada uno veia un asombro que esperaba ser
olvidado. Cada detalle de la realidad, cada objeto, cada componente
diferenciado en su minuciosa ocupacion de habitar el mundo, se convertia para
él (¢0 ella?) en la afirmacion de todos los demas componentes, su razén
primera y su causa final: el universo justificaba su propia existencia incapaz
de dejar de comparecer frente a sus 0jos. Por qué olvidaba —por qué decidia
olvidar— las historias —eso no lo sabia; o tal vez, como tantas veces, lo habia
sabido en algun momento so6lo para lamentarse por olvidarlo y olvidar
después, irremediablemente, que lo habia olvidado. Por eso trataba de ligar sus

impresiones mas simples y agruparlas en categorias que le permitieran



restituir los niveles en que se desarrollaba el infierno de su percepcion y
su atencion; pero llego a hacerlo de un modo a tal grado supersticioso que el
registro sustituyd finalmente a la experiencia, habiéndose persuadido a si
mismo de que so6lo era real lo que estaba desarrollado en la escritura. Y sobre
las brasas donde las historias de la noche fueron contadas una vez mas, ese
Alguien quiso fijarlas, dandoles una precaria medida de ceniza. Silenciandolas

para siempre

LAEN

¢Como se mide el tiempo de la escritura? Para decirlo en términos mas
concretos, ¢cOmo se cotiza una unidad de escritura en el mercado de las
escrituras? Observamos algo asi como 3 mil anuncios en un dia normal:
vemos mas publicidad en un dia que todas las personas que caminaron por las
arcadas de Paris a comienzos del siglo XX. Ademas de Paris, Walter
Benjamin tenia el severo problema de cdmo hacer para cotizar su escritura. No
le dieron el doctorado, la academia no era lo suyo, entonces se puso a hacer
traducciones, guiones de radio, filosofia a destajo. En algin momento
encontraria tiempo para dedicarse a los ensayos sobre el lenguaje, sobre la
historia, en fin: hasta cuando comia hachis con sus amigos Walter Benjamin
estaba trabajando. La cosa es que el escritor escribe incluso cuando no estéa

escribiendo.



UDS

Un pintor amigo quiso venderme un retrato de Lucas en $30,000 pesos.
Yo le pasé una foto porque me parecio afin a su estilo pictorico, y resulté que
si. Ciertamente no esperaba que me regalara el cuadro, pero no pensé gue me
trataria como un cliente. Le mandé también una serie de poemas que escribi
cuando nacié Lucas, ¢cuanto debi cobrarle? A diferencia del pintor o del
mausico, el escritor no puede producir una pieza artistica que sea facilmente
convertible en dinero. Un libro escrito hoy no vale nada: es necesario que su
valor aumente a traves de ciertos filtros, como el editor, el acuse de la
editorial, la recepcion critica y otro montén de factores. Un libro puesto en
internet para libre descarga probablemente nunca aumente de valor en ese
sentido, pero puede compartirse y leerse y estar disponible para quien lo
desee. Comprar una pintura me hace poseerla y disfrutarla sélo yo; ¢colgar un
poema en internet es mas noble, porque todos los que lo deseen pueden
disfrutar de él, o es una idea de la que me he convencido sin fundamento

alguno?

"THIS MACHINE KILLS FASCISTS", escribio Woody Guthrie en su

guitarra. No porque fuera verdad, sino para hacerlo verdad.



TIK TOK

Es comdn emocionalizar una relacion con un objeto. Para no entrar en
fetichismos marxianos recordaremos a Baudrillard, quien afirmé que nos
rodeamos no de los objetos que nos reflejan sino de aquellos donde nos
gustaria vernos reflejados. Por ende —puesto que la compra de esta maquina
de escribir ocurrié como suelen ocurrir las compras egéticas, por impulso—,
debo suponer gque aspiro a que ciertas propiedades que percibo en la maquina
(valores o simbolos por los que una cultura tasa su inventario de imagenes) se

asocien a mi propia escritura.

¢Qué permanece, qué cambia con la eleccidén (si podemos hablar de
eleccion en medio de la disponibilidad) de un formato tecnologico de escritura
sobre otro? ;Cambid algo al pasar de la pluma de ave a la maquina de escribir
al procesador de textos? La pregunta se despacha con logica de cura de
provincias al enfatizar una perogrullada: la escritura cambia méas aun en la
propia vida del escribiente cuando pasa del 1&piz con que aprende a imprimir
los trazos de su nombre a la precision e infalibilidad que exige la pluma, al

comenzar la educacioén secundaria.



Seguramente la mia sera una de las Gltimas generaciones de alumnos
que aprendieron a tipear en maquinas de escribir mecanicas o eléctricas con un
pafo sobre las teclas, de modo que las manos adquirieran una memoria propia
de la ubicacion de los caracteres —habilidad esencial de las secretarias y
secretarios (agentes del secreto) que toman dictado, que observan y miran el
rostro que emite la voz mientras las manos se mueven sobre el teclado,
traduciendo la voz en texto. Hoy en dia existen programas que realizan
automaticamente esta operacion, aunque nunca les he dado mucho crédito. Por
otra parte, a mi me parece de lo mas natural la convivencia entre distintos

tipos de tecnologia de escritura:

se escriben algunas cosas a mano y algunas cosas a computadora, pero
el exilio de la maquina de escribir de mi horizonte no supuso un desgarre
realmente traumatico. No obedecio a una eleccion estética ni practica; por eso
escribo las notas de este libro a maquina: porque puedo elegir este formato, no

porgue se me imponga por una voluntad ajena a mi propia curiosidad.

CEJAS DE PELO DE COYOL

Remington es una marca de rifles también, y ciertamente no escasean
referencias bélicas al pensar el acto de escribir, ni de la escritura como campo

de batalla. El modelo Quiet-Riter me recuerda naturalmente a mis



investigaciones sobre la historia de la literatura ninja, el silencio, el sigilo, el
disfraz, para completar las coordenadas de la guerra inminente que tiene lugar
en los objetos de escritura. Incluso el sonido de las teclas recuerda un
retumbar de cascos enardecidos, sefiala lejanos nacionalismos, e incluso al
escribir sobre esto, su tabletear adopta un matiz de serendipia con el ruido de
una banda de guerra (tambores y cornetas) de un parque cercano, ademas de la

amenazadora cercania de la lluvia, precedida por una vanguardia de truenos.

Todo eso entra por la ventana, como ecos del teclear. Hay un pequefio
levantamiento armado al escribir con estas cosas. Con las maquinas de
escribir, me refiero (aunque tal vez sin la correccion anterior habriamos

podido pensar que asi se escribe también, efectivamente, con los truenos).

Un minimo delirio de subversion con cada golpe. "Golpe" es el nombre
técnico en mecanografia para referirse a la pulsacion de una tecla. Es lo que
sentimos —esa como travesura, como desorden, como microdesmadre

inofensivo— cuando

oprimimos una tecla de una maquina vieja en un bazar o en un
anticuario, como nifios molestos que levantan la tapa del piano y aporrean el
teclado. Si me apuran un poco, hasta diria que las maquinas de la escritura

tienen una voz.



Sonido de aplausos. El sonido del fin del discurso. Del fin del didlogo.
De la sintesis hegeliana: el homenaje ha vuelto inoperante la celebracion como
dispositivo critico en nuestros dias. Lo peor que le puede pasar a un escritor

—a un artista— es que lo conviertan en monumento.

Que una cultura oficialista pretenda construir una infraestructura
cultural a base de efemérides es una cosa, pero que secuestren en el proceso el
sentido de la admiracion es un crimen que va mucho més alla de la mera
estupidez. El aplauso puede ser el sonido de la consonancia de voluntades, un
recurso fisico que se pone en el lugar de una palabra que falta: hay que
escuchar el discurso de Annie Lennox durante los BRIT Awards 2016 donde
conforma verbalmente la ausencia de Bowie; hay que admirarse de la

precision gongorina: "muda la admiracién habla callando”.

JORGE SEBAS

La admiracion mira, calla. Es una mirada mas estruendosa que una

ovacion, y mas elocuente que las olas disparejas de los aplausos que buscan



inatilmente perpetuar la solidez del discurso. El aplauso es el umbral social
por el que un grupo se convence a si mismo de su propia realidad —
otorgandole incluso, mediante el batimiento de las palmas, una realidad
constitutiva en tanto pasado comun. El aplauso incluso parece la constatacion
de un ancestro comdn —alegria de la congregacion, de la masa, de la causa,

del ego adiposo transpirando vanidad.

El tecletear de la Remington también recuerda, aunque lejanamente, los
aplausos, pero de una sola persona al final de la funcidn que se debate entre

reir o llorar cuando todos los demas se han ido

Estoy terminando de escribir (;0 empezando apenas?) un libro sobre la
escritura y el cuerpo. Realmente se termind a si mismo. De pronto me di
cuenta que habia escrito mucho sobre los efectos que los procesos, técnicas y
maquinas de escritura tenian en mi propia conciencia, o lo que puedo referir

propiamente de ella.

Méas que mecanizar el proceso, lo que noté es que en realidad una
méaquina es la organizacion y sistematizacion de una obsesion —es decir, que
yo era la maquina de la escritura, organizando mi vida en torno al acto de
escribir. Las diferentes herramientas e instrumentos (procesadores de texto,

méaquinas de escribir, libretas y plumas) en si mismas no predeterminan el



proceso de escritura, pero al ser su condicion de posibilidad material, también

merecen ser sefialados como autores intelectuales.

Solo nuestra época puede tener nostalgia historica del pasado reciente.
Si en las cortes del Renacimiento la evocacion se dirigia a los héroes y
heroinas de la Antigledad grecolatina, nuestra modesta memoria alcanza
solamente para las nostalgias de corto alcance, las de unas pocas décadas o
aln menos, lo que estuvo en boga la temporada pasada y de lo cual hoy nos
avergonzamos. Predomina la urgencia de la hostilizacion tuitera al vapor:
queremos la fotografia, la anécdota, lo social entendido como compartido
online, tasado y medido en una escala de Likes. Parece que ordenamos comida
para fotografiarla. Documentos de la fugaz historizacion de lo inane flotan en
las redes sociales, perdidos como barcos pirata con las velas arrancadas.

Aprendemos poco a poco a ir sintiendo nostalgia del presente, por lejano.

JAJAJAJAJA

Las maquinas, al devolvernos nuestro propio reflejo, sélo pueden
emanciparnos en la medida que una maquina le permite a otra saber la
localizacion del boton de encendido/apagado. La evolucion paralela de la

medicina clinica y la industrializacion a fines del siglo XIX pudo ser una de



las razones por las que la ciencia ha asociado funciones o comportamientos

maquinicos al cuerpo humano.

Hasta hace no mucho se creia que existian zonas del cerebro asociadas
a funciones especificas; aunque hoy sabemos que efectivamente hay areas que
gozan de cierto grado de especializacion, también sabemos que hay gente que
volvio a caminar luego de que una barra de hierro se le incrustara en el craneo.
Es decir, no sabemos tanto. Creemos que si, pero no. Confien en mi, he
editado montones de papers cientificos: la ciencia no sabe nada. Debemos
convencernos continuamente de que sabemos, si no, esto seria (realmente)

insoportable.

A ese convencimiento se le llama ideologia o ciencia o fe, y domina en

gran medida este principio de siglo.

Un gran brujo me dijo una vez que la unica forma de recuperar el alma
luego de habérsela vendido al Diablo era venderle tu Diablo al alma. Pensé en

el sentido de esto cuando me topé

SOPORTA

con la imagen de Sojourner Truth. Se trata de la primera mujer negra en
ganarle un pleito legal a un blanco, en este caso, por la custodia de uno de sus

hijos, comprado ilegalmente por un terrateniente una vez que la esclavitud fue



abolida por Abraham Lincoln. "Truth" no era realmente su apellido, aunque su
nombre de bautismo, Isabella Bornefree, también tiene un aire alegérico y
totémico. Se mantuvo la mayor parte de su vida dando conferencias sobre
derechos civiles y repitiendo su gran hit, Aint’ [ a Woman? de Costa a Costa,
ademas de vender retratos donde se le ve tan digna como hacendosa, la mirada
enmarcada en los espejuelos, atravesando al espectador. "' | sell the shadow to

support the substance", se puede leer debajo del mas popular de ellos.

Era una frase utilizada por los fotdgrafos de la época, dando a entender
que su trabajo permitia captar una sombra de vida de la totalidad que se
escapa. Para Truth, la "sombra™ tenia este mismo sentido: vendo este reflejo,
este resto, este souvenir no para que se me recuerde sino para permanecer con
vida un poco méas. Venderle la sombra a la sustancia, que no se acrecienta ni
disminuye con esta transaccion, pero que convierte la sombra en relieve, en
volumen, en organizar la luz, de modo que lo visible y lo invisible encuentran

el lugar que les es propio

De lo Unico que podemos convencernos a nosotros mismos cuando nos
damos cuenta de que efectivamente somos maqguinas es de la inutilidad de
toda resistencia contra el avance de las maquinas. El hombre puede impedir el

avance de otros hombres y fundar la guerra por ese bug de programacién, ese



accidente o cortocircuito que se llama voluntad o se llama libre albedrio o0 mas

vagamente, libertad.

TODES

Pero la maquina representa el retorno a la voluntad ecoldgica, casi
animal, regida por la sabiduria del instinto, prescindiendo del todo de la
miopia de la voluntad que expone el proyecto comun al azar y la contingencia,

asi como a la derrota

Es cuestion de tiempo para que la fantasia del cyborg se haga realidad;
las protesis robdticas son noticia todos los dias; nano lentes sobre los ojos e
intervenciones quirurgicas no invasivas seran tan familiares en 10 afios como
los smartphones hoy en dia. Los tecndcratas hablan de lo imparable del
progreso, de su inevitabilidad (equiparando, irresponsablemente, la equivoca
identidad de capitalismo y democracia); y si el avance técnico (y por otro lado,
farmaceéutico) va de la mano con el lucro, no sélo tendran un nuevo modelo de
ser humano, sino un mercado explotable y un nuevo modelo de explotacion.
Al escribir, nos convertimos en maquinas combatiendo las maquinas que
voluntariamente nos instalamos en la conciencia y que eventualmente
terminaran por derrotarnos. Esto, como el (mito del eterno retorno) progreso,

sera inevitable



Confio en que este proyecto de escritura sera una ruina temprana.
Precisamente porgue nos ponemos apocalipticos y esperamos lo peor es que la
escritura sigue teniendo sentido: estamos rodeados de zombis. Las salidas
estan tomadas. Las municiones son pocas y todos estamos muy cansados. Pero
no tenemos el valor de sentarnos a esperar el fin. Nos harian falta fuerzas para
morir. Justo en el horizonte de la derrota, creo —espero—, existe
verdaderamente el acto (est) ético, en la medida en que el resultado de la
batalla no sélo no esta garantizado, sino que la indeterminacion amenaza con
volverse definitiva. Es en las puertas de la desesperacion donde el actuar ético

adquiere sentido, perdiéndolo.

THIS MACHINE KILLS FASCISTS. No el pulgar, la pluma, la

maquina de escribir, el procesador de textos: la hoja en blanco.

Mi transformacion esta completa: soy una planta procesadora de textos.
Una magquila. La materia prima entra por este lado; aqui se organiza y se
redirige a alguna de sus posibles salidas. Estos son los obreros, las obreras, los
capataces, las capatazas, todos en su lugar como piezas de ajedrez; el
problema es que el tablero es todo blanco, papel o pantalla, y el trabajo es todo
negro y negreado, de tinta de pluma, de impresora, de pixel. Negro sobre

blanco se dice lo que es verdad, dicen, como si fuera incontestable.



¢No seré que agujeramos la continuidad del blanco con esta negredad?
¢Con este aparato de negritud auto-operado? Escribir suefios al despertar, o
poemas; escribir notas para periddicos, para revistas, para blogs, a
computadora; traducir a mano, si son poemas, o0 en la computadora si es para
una chamba; luego jugar un rato con la Remington: escucharla ronronear,
trabajar, maquilar 20 lineas (0 mas, o menos) que estén fuera de todo
comercio, que no tengan deadline ni birthline, que sean completamente

inesperadas y acaso inutiles en cuanto a su tema, planteamiento y alcances.

ABURRIDO

A la luz de esta supuesta "libertad™ creativa, que yo mas bien llamaria
indeterminacion, la escritura de poemas, de notas de trabajo, de novelas o de
ensayos, pareceria mucho méas determinada, sobre-determinada incluso, como
si el hecho de separar —alienar— mi propia préactica de escritura me diera
algun poder sobre ella, cuando es claro —clarisimo, albo, transparente— que
soy yo el que esta completamente subyugado, subordinado, esclavizado por

dicha préactica.

mekhané (gr): solucion, trabajo (en sentido fisico), simulacro, ariete.
Uno de los primeros contextos de la maquina es militar. La maquina soluciona

un problema de tipo estratégico: derrumbar un muro, movilizar unas tropas,



vigilar unos prisioneros. Encarnacién del poder, la maquina de guerra es
literalmente una fabricacion que sirve para modificar la distribucién del poder,
es decir, del significado: sin cambiar un atomo, la "hueca emboscada", como
Ilama Menelao al caballo durante un banquete, sirvié para transportar aqueos
dentro de las murallas de Troya y para que los troyanos celebraran su propia
victoria, censurada por los dioses, que habian resuelto por ellos. Para el
amanecer, presas de la vanidad, la supersticion y una extrafia forma de
democracia (en Odisea VIII, Homero cuenta como "el caballo estaba en pie, y
los teucros, sentados a su alrededor, decian muy confusas razones y vacilaban
en la eleccion de uno de estos tres pareceres: hender el vacio lefio con el cruel
bronce, subirlo a una altura y despefarlo, o dejar el gran simulacro como

ofrenda propiciatoria a los dioses™), los troyanos habian sido derrotados.

La maquina no hizo nada, en realidad, sino encarnar el significado que
el usuario le atribuyd. En otras palabras, una maquina nos permite solucionar
el problema que nosotros creemos que podemos solucionar con dicha
méaquina. Un ejemplo extremo de esto seria utilizar una barra de oro para
calzar una mesa, o bien proponer matrimonio con un anillo del aluminio para

cerrar las bolsas de pan.

El carbon comin y el diamante no son muy distintos a nivel molecular,

pero sus significados para el animal humano (sus valores, incluso dentro de la



convencion del precio), si lo son. En el caso del caballo de Troya, al menos
resalta un tercer significado que tanto griegos como troyanos pueden
compartir, y que permite constatar, casi juridicamente, la final redistribucién

del poder:

CANAS

se trata de un oficio sagrado, un formato de victoria, un expediente
(significado admitido dentro de la etimologia de makhené) es decir, de una
ofrenda a Atenea, a quien Odiseo recuerda con la frase "no me abandones",
mientras aconseja a sus compatriotas no responder a la voz de Helena, que los
Ilamaba desde afuera, sospechando la maquinacion; y que los troyanos
admiten en su ciudad como simbolo de la derrota griega, para lo que no dudan
en destruir una parte de su propia muralla para abrirle paso. Cuando la grda (
makhené) hacia entrar un dios en escena durante una obra de Euripides o
Sofocles, el espectador avispado sabia que el conflicto ya estaba resuelto
desde antes; el deus ex machina, el expediente en escena (¢del crimen?)
constata el sitio donde ha tenido lugar un cambio de significado. Se entiende
que sblo un dios pueda realizar un prodigio asi: la vida social del humano

depende de la estabilidad de dichos significados.



Necesito admitir que un libro es una maquina en este sentido, donde los
significados asumen su cualidad Transformer, metamorfica, o bien, como el
sitio donde tiene lugar dicha mutacién expediente en escena (;del crimen?)
constata el sitio donde ha tenido lugar un cambio de significado. Se entiende
que sblo un dios pueda realizar un prodigio asi: la vida social del humano
depende de la estabilidad de dichos significados. Necesito admitir que un libro
es una maquina en este sentido, donde los significados asumen su cualidad
Transformer, metamorfica, o bien, como el sitio donde tiene lugar dicha

mutacion

Escribir es afirmar que podemos, por ejemplo, mover un objeto con la
mente. Sabemos, sin embargo, que tal cosa es altamente improbable —poco
importa. Escribir es ejercer la telepatia;, es modificar la conciencia del otro,

poner palabras en la boca de su mente.

Quiero escribir por el goce de escribir. De empezar. Erijo frente al
asedio de los finales —de la produccion, de la manufacturacion de sentidos—
una interrupcion, un foso, un silencio material, utilizando para liberarme los
medios de mi opresor. Avanzo en la blancura desierta —so6lo en apariencia—
de la pagina, cercado en todos los frentes por una brillantez inuatil que me

limita, y al cegarme, me define.



Tropiezo 10 veces antes de dar un paso a través de la blancura. (A
donde voy? No me lo pregunto. Sé sin embargo que voy, pues me arrastro. ;A
donde va el movimiento que me mueve? Sin duda no carece de direccion: el
movimiento debe ser la posibilidad del rumbo. Del rumbo. Del derrumbe. Voy
limpiando con mis manos estos huesos que aqui muestro, clasificados de
manera ecléctica, es cierto, pero no de manera aleatoria. No sé de qué animal
son, no sé de qué imposible planta vertebrada. Su taxonomia es tarea que no

me corresponde.

Yo nada nombro, nada colecciono. Observo y entierro, como en los
mercados de pulgas, los tesoros del tiempo en el tiempo, que es a donde
pertenecen. De todas formas no podria llevarlos conmigo: a cada paso voy
tropezando con huesos nuevos, con restos recién inaugurados: son los restos
del sentido, el botadero de las intenciones olvidadas, osamentas del decir.
Somos de donde vino nuestra furia a poner nuestro rumbo a la intemperie.
Esta es la huella a ti ofrecida, pero que no se llame ofrenda. Este no es un

sacrificio, es un mapa.

¢De donde? ;A donde? (¢ Cudl es la pregunta secreta que se nos plantea
de golpe siempre que vemos un mapa?) Avanzo por él (;por el mapa?, ¢por el
donde?): las lineas que escribo con el dedo mojado de saliva sobre la arena, al

arrastrar mis pies las voy borrando. Mi cuerpo habilita la escritura; el



cansancio de mi carne la restringe. La nada es el asedio del afuera mas el
asedio del cuerpo. En ese estero soy. Donde no hay carne no puede haber
escritura: mecanografia, coreografias de la retorica, programas de dictado.

¢ Pero es que avanzo?

¢ ES un avanzar, este, a pasos tartamudos? EIl pensamiento se me volvio
sordo. Soy incapaz de estar solo: me fabrico ayudantes, capataces, conceptos:
ecos. Escenifico minucia a minucia mi propia esclavitud. En donde vivo todo
es eco, repeticion. Y vivo de paso, reviviendo. Me estoy yendo siempre, con
toda calma, rumbo a donde no soy. Estas huellas, manchas de mis pasos,
palabras. Me pronuncio y desaparezco. Soy un eco de donde estuve. Un rastro.
Otro hueso de otro miembro amputado. La escritura es el retofio. El cerezo de
primavera, poblado de mufiones. Soy méas de algunas palabras que del pais
donde naci, ente no geografico. Cuna si hay tal es idioma. Estas no son mis
herramientas solamente, herrajes (bozal): es mi cuerpo asediado, desbordado

por la nada. Soy lo que cambia en un ser que desaparece.

Esta maquina de escribir me mantiene en mis cabales, sin ella estaria

completamente perdido y loco." Hunter S. Thompson.



20 lineas al dia, geniales o no, pero de preferencia no. Lo que importa
aqui es el acto de presentarse a la pagina, ya sea como bérbaro, para
conquistarla, o como dominador que sabe que Roma no da para mas, que en
cualquier momento ese baile juega chueco, trastablilla un segundo y cae
estrepitosamente bajo el caminar percutivo de los barbaros que remueven los
cimientos de los templos al cabalgar. Pero uno puede presentarse también a las
lineas como un soldado: a combatir y atravesar las lineas enemigas, los

campos Yy las madrigueras donde el silencio compone el ritual de la blancura.

Se viene, si a algo se viene, es a pelear, a hacer nuestra parte en un
conflicto de enormes proporciones, pero acaso desprovisto de toda épica,
porgue rigurosamente una época sin dioses estad de antemano condenada a ser
a Su vez una época sin épica; sin embargo, los soldados en sus barracas nada

sospechan de estas cosas que agotan a los astringentes criticos.

Su tarea es presentarse al campo de batalla cuando llamen al arma; el
resto del tiempo fuman cigarrillos, contestan cartas que dictan a un escriba
ciego, se masturban a si mismos o a los demas furiosamente, leen libros ya tan
repasados que las letras se han movido de lugar y las historias son
irreconocibles —tanto tiempo han esperado el llamado para el que fueron
entrenados—, mientras se quitan el uniforme una vez maés, no sé si con la

monotonia del que no encuentra novedad en lavarse los dientes o si con la



esperanza de que el destino tenga la orden que fue hecha justo para ellos. ;Y si
no fueran ellos? ¢Y si el destino no fuera una postal de la muerte ni mucho
menos un mapa? Pero es que es preciso, puesto que esperamos a los barbaros,

que los barbaros existan.

Y poco importa si, como nuestros padres, la armadura nos va quedando
floja, tanto que eventualmente no podemos cargarla; tampoco importa si la
orden no llegara nunca. Seran otros los que vengan a la pagina a recibir sus
ordenes, como otros las recibieron antes que ellos. Esta es la fe de guerra. Que
la orden llegara. No nos ocupe si no la recibimos nosotros —igualmente la
esperaremos. Nada mas importa. La escritura importa, pero un escritor no se
diferencia de otro sino en la medida que acate esa orden que, como dice
Kafka, nadie le ha dado, pero la cual tampoco es libre de desobedecer, pero
cuyo cumplimiento, en suma, no tiene la menor importancia. Sospecho que mi
orden secreta, mas que escribir, es esperar a la escritura como quien espera a

la lluvia en el desierto

Mano, nombre del destino para Gombrowicz. Trato de poner en orden
un articulo sobre la nariz de Pefia Nieto a través de las insignes narices de
Gagol, de Quevedo y, sobre todo, de Pinocho, con quien lo liga un parentesco
simbdlico evidente; hay que equiparar, en la ecuacion, el significante "nariz" a

la forma de un discurso —uno que se manifiesta a pesar de si mismo como



protuberancia impotente, como parodia de un falo: en Pinocho, como candida
inocencia, y en EPN como rampante estupidez. La comedia estd muy bien, y
la satira politica es casi un deporte nacional desde el Porfiriato —pero
evidenciar lo evidente no tiene mérito a menos que sea para subvertirlo. Aqui
es donde mi inminente articulo se atora: ¢seré yo el que arengue a las
dispersas masas para formar colectivos y grupos de trabajo, incluso desde la
intervencion artistica y esas cosas? ¢ Yo, probablemente el mas perezoso de los
que conozco, el que lleva 3 dias sin bafiarse y casi sin salir de casa? ¢ Yo, uno
que miente desde el momento en que adopta para referirse a si mismo ese
pronombre odioso, el yo? Ese detalle es el que mas admiro —pero no
envidio— en los profetas y revolucionarios verdaderos: su vocacion para salir

de la cama, quitarse la pijama, tomar las calles, tumbar los idolos.

Salio del orden de los nombres —paso de ser Alguien a ser Nadie.
Nadie sabia nada. Nadie se agotaba de sélo pensar que cada experiencia
vendria ligada a su exégesis, cada suceso a su explicacion, cada impresion a su
estética, cada opinion a su critica. Incapaz de mantener una posicion
individual frente a las cosas, dejo de ser individuo; se convirtio en la pura
intensidad del registro, del desorden y la esclavitud del presente donde todos
los recuerdos por recordar exigian su luto, su momento de silencio, sin que €l

(¢cella?) fuese capaz de interrumpirse. En su mundo, todo siempre estaba por



ser otra cosa. Uno de los nombres con que fue denominada su tarea —su
vicio— fue el de transformacién, a la que los griegos daban el nombre de

metamorfosis, la discontinua permanencia de las cosas.

Llegué a tener una docena de corresponsales postales o electrénicos con
quienes me carteaba frecuentemente, digamos, una vez a la semana, a respecto
de cualquier cosa, de la vida y la muerte y el trabajo y las parejas sexuales y el
asombro, que es de lo que se tratan mas o menos todas las cartas; dejé de
escribirlas cuando empecé a verlas como "trabajo” también, como parte de una
cadena de produccion de texto y no como una intimidad textual compartida,
un discurso de ida y vuelta nutrido en la relacion epistolar entre remitente y
destinatario, y del intercambio de tales papeles, —de tales partituras, —de
tales guiones escénicos. Por eso escribir poemas no puede convertirse en un
trabajo —aunque uno deba ser remunerado justamente por ellos— en el
mismo sentido en que una carta personal no puede ser trabajo. La construccion
de un alma no participa en la l6gica de la mercancia por la sencilla razén de

que eso que los antiguos llamaban alma no nos pertenece nunca del todo.

Podemos tratar de venderla, pero nos engafiamos a nosotros mismos
respecto a su tasacion: el diablo, siempre un paso adelante, mete mano en los
tabuladores que miden valores impropios, es decir, inapropiables. Mi trabajo

no me pertenece en absoluto: estas cuartillas que escribo para cambiarlas por



centavos le pertenecen a mis empleadores; estas que envio por correo, a mis
corresponsales; estos poemas no le pertenecen a nadie. Escribir es venderle el
diablo al alma. Formo parte de una generacion transicional entre dos estadios
de la humanidad que no se reconocerdn mutuamente: los que vieron el paso
del mundo impreso al paradigma digital; los que vieron cémo los
objetos/sujetos se fueron convirtiendo poco a poco en pantallas, en
transmisores de informacion, en nuevos e incontables intermediarios
prostéticos del cuerpo y de la mente, que al aumentar el poder de la memoria
multiplicé exponencialmente lo que queda a merced del olvido. Ahora
podemos almacenar méas informacion de la que necesitamos, y por alguna
razon Illamamos progreso a la interminable organizacion de datos; en nombre
de la evidencia, los soportes de la informacién se volvieron intangibles,

invisibles y ubicuos.

Los nuevos teclados apenas guardan cierta semejanza con Sus
antepasados prehistéricos de hace 30 afios. Pulgarcita, nos llama Michel
Serres, aunque se ha popularizado el anglicismo "millenial™. Nuestra forma de
aprender y resolver problemas podria beneficiarse mucho de los adelantos
tecnologicos si tan solo lograramos sacarnos la cabeza del ombligo, cuyos
pliegues, marcas y pelusas conocemos Yy documentamos a nhiveles

inimaginables. Y se me ocurre preguntarme: ;cOmo erotizaremos estas



méaquinas de modo que se conviertan realmente en extensiones del cuerpo y de
la mente deseantes antes de que logren convertirnos en administradores de
notificaciones a tiempo completo? El retrato de un ser perpetuamente
conectado se parece al parpadeo rojo de las antenas de television y microondas
que forman curiosas constelaciones enclavadas en los cerros que circundan las
ciudades, y que sobresalen aqui y alla, dispersas entre los edificios, a veces
disfrazadas de arboles electronicos, transmitiendo mensajes sin parar,
recibiendo y devolviendo la estafeta invisible sin tiempo para decodificar el
mensaje que dice corre. Pero ningun Top 10 de los mejores consejos de
escritores para tener una vida méas sana te puede devolver al presente:
necesitas desconectarte como un anfibio necesita salir de cuando en cuando

del fondo del estanque para respirar el aire de arriba.

Pero tal vez me equivoque y los narcisos hundidos al fondo del estanque
aprendan a respirar agua podrida y alimentarse de los desechos que producen
los otros. A lo mejor yo estoy mal por no venerar el procesador de textos, que
le provocaba sospechas a Derrida y que Bukowski adopt6 rapidamente. A lo
mejor —esta es la hipotesis mas plausible—, un dia quise saber qué se sentiria
escribir un libro en una maquina de escribir, como algun otro habra sentido el
impulso de afilar una pluma de ganso y meterla en tintura vegetal para trazar

los signos de un alfabeto olvidado sobre un pergamino mientras al otro lado de



la calle la imprenta reproducia uno tras otro ejemplar de la gramatica de
Nebrija, sélo por el placer de escuchar el stylus rasgando la superficie de una

pagina en blanco.



