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COMPUTADORA  

Esta no será la página donde vengan agazapados los lobos Disfrazados 

de ovejas: este será, sobre todo orden, un refugio Para los lebreles del odio. 

Páginas y páginas de qué y de nadie: escribo los sueños, el diario, las notas de 

trabajo, las cuartillas que tráfico, y escribiendo en fin todo lo que escribiría si 

escribiera, porque el asunto es estar listo. Por eso me la paso entrenándome, 

fatiga que no le deseo a nadie. Pero sé que debo estar listo para cuando los 

vigías en las murallas de la ciudad nos digan que sí, que esta vez es cierto, que 

ahí vienen bufando los bárbaros como trenes del infierno, y podremos llamar 

felizmente al arma, y disponer de todos nuestros recursos bélicos si acaso la 

tropa no está del todo agotada por los incesantes ejercicios a los que los 

sometemos de modo que estén a punto y listos para morir en cuanto  reciban la 

orden. 

DEFINICION  

O será que una vez más los vigías se han confundido. Que aquella 

tormenta de arena en el horizonte no son los bárbaros ni sus sombras, sino las 

nuestras. Vingt lignes par jour, génie ou pas (Veinte líneas diarias, geniales o 

no), que dice Stendhal. Por qué no. Qué es lo peor que podría pasar. Que sume 

escritura a la escritura. Que aproveche el pretexto de la vieja máquina de 

escribir para entrenar los dedos. Mecanografía. Lo peor que puede pasar es 



que sean 20 líneas n geniales (que lo dudo, francamente) y así me condene o 

me programe para buscar las 20 líneas geniales de mañana, y así hasta 

siempre, que me imponga la mecanicidad del asombro. No, en todo caso en las 

20 líneas diarias buscaría el ou pas que niega al génie.  

INFORMACION  

No nos preocupa la noción de genio, ahí está Harold Bloom echando a 

la pista de carreras todos los nombres que, según él, son aspectos del creador 

de creadores. Que nos preocupe, en cambio, el sobresalto y el error, el torpor 

animal de los dedos acostumbrados a instrumentos más suaves, el ritmo que la 

máquina va imponiendo sobre la escritura, trote, de pronto, más que carrera de 

velocidad. Que ellos corran y Lleguen a "la meta", sea lo que eso sea.  

PARTES  

Yo quiero ser un artista de la demora. Yo me quedo aquí a esperar a los 

bárbaros, Naturalmente. La espera es mi rigor. La inmovilidad mi batalla. 

Avanzo en un viaje a una velocidad crucero de 20 líneas por día. ¿Hacia 

dónde? Hacia las 20 líneas de mañana. ¿Por qué 20 y no 19 ó 21? Pienso de 

pronto en las medidas arbitrarias de los sacrificios: ¿por qué a los dioses 

homéricos les era más grata la grasa de las reses que cualquier otra parte? ¿Por 

la humareda que despedían mientras se consumían, por su capacidad 



combustible? La grasa de ballenas fue el petróleo de finales del siglo XIX: los 

escritos de los navegantes de barcos balleneros describían cuántos animales se 

capturaron y cuál fue su rendimiento en galones de aceite, bueno para velas y 

para curar el rechinido de las ventanas de doble hoja. 

PROCESOS  

 ¿Cuántos galones de vida por litro da una página recubierta de 

caracteres tipográficos? ¿Cuántas páginas tengo que cubrir para amortizar el 

valor de mi computadora? ¿Cuántas para pagar la renta? ¿Cuántas para que mi 

mujer me ame? ¿Cuántas para llegar a un conocimiento o una idea liberadora? 

¿Cuántas para hacerme una imagen cabal de mí mismo (spoiler: acaso 

ninguna, con una coma y un par de puntos suspensivos bastaría)? Alguien una 

vez trató de imaginar todas las historias que estaban todavía por ser contadas 

—las posibilidades no recorridas, las versiones alternas de los eventos, el 

lugar donde el evento se cuenta su propio sueño. Pero a ese Alguien se le 

permitía observar por un corto periodo esas historias, a condición de olvidarlas 

de inmediato o antes, de ser posible, quedando con la enorme pena de 

almacenar ruinas de recuerdos y asombros irrecuperables. 

 Llegó a temer a los libros: en cada uno veía un asombro que esperaba 

ser olvidado. Cada detalle de la realidad, cada objeto, cada componente 



diferenciado en su minuciosa ocupación de habitar el mundo, se convertía para 

él (¿o ella?) en la afirmación de todos los demás componentes, su razón 

primera y su causa final: el universo justificaba su propia existencia incapaz 

de dejar de comparecer frente a sus ojos. Por qué olvidaba —por qué decidía 

olvidar— las historias —eso no lo sabía; o tal vez, como tantas veces, lo había 

sabido en algún momento sólo para lamentarse por olvidarlo y olvidar 

después, irremediablemente, que lo había olvidado. Por eso trataba de ligar sus 

impresiones más simples y agruparlas en categorías que le  permitieran 

restituir los niveles en que se desarrollaba el infierno de su percepción y su 

atención; pero llegó a hacerlo de un moda tal grado supersticioso que el 

registro sustituyó finalmente a la experiencia, habiéndose persuadido a sí 

mismo de que sólo era real lo que estaba desarrollado en la escritura. 

ACCIONES  

 Y sobre las brasas donde las historias de la noche fueron contadas una 

vez más, ese Alguien quiso fijarlas, dándoles una precaria medida de ceniza. 

Silenciándolas para siempre. ¿Cómo se mide el tiempo de la escritura? Para 

decirlo en términos más concretos, ¿cómo se cotiza una unidad de escritura en 

el mercado de las escrituras? Observamos algo así como 3 mil anuncios en un 

día normal: vemos más publicidad en un día que todas las personas que 

caminaron por las arcadas de París a comienzos del siglo XX. Además de 



París, Walter Benjamin tenía el severo problema de cómo hacer para cotizar 

su escritura. No le dieron el doctorado, la academia no era lo suyo, entonces se 

puso a hacer traducciones, guiones de radio, filosofía a destajo. 

FUNCIONES  

 En algún momento encontraría tiempo para dedicarse a los ensayos 

sobre el lenguaje, sobre la historia, en fin: hasta cuando comía hachís con sus 

amigos Walter Benjamin estaba trabajando. La cosa es que el escritor escribe 

incluso cuando no está escribiendo. Un pintor amigo quiso venderme un 

retrato de Lucas en $30,000 pesos. Yo le pasé una foto porque me pareció afín 

a su estilo pictórico, y resultó que sí. Ciertamente no esperaba que me regalara 

el cuadro, pero no pensé que me trataría como un cliente. Le mandé también 

una serie de poemas que escribí cuando nació Lucas, ¿cuánto debí cobrarle? A 

diferencia del pintor o del músico, el escritor no puede producir una pieza 

artística que sea fácilmente convertible en dinero. Un libro escrito hoy no vale 

nada: es necesario que su valor aumente a través de ciertos filtros, como el 

editor, el acuse de la editorial, la recepción crítica y otro montón de factores. 

Un libro puesto en internet para libre descarga probablemente nunca aumente 

de valor en ese sentido, pero puede compartirse y leerse y estar disponible 

para quien lo desee.  



ACTIVIDADES  

Comprar una pintura me hace poseerla y disfrutarla sólo yo; ¿colgar un 

poema en internet es más noble, porque todos los que lo deseen pueden 

disfrutar de él, o es una idea de la que me he convencido sin fundamento 

alguno? Es común emocionalizar una relación con un objeto. Para no entrar en 

fetichismos marxianos recordaremos a Baudrillard, quien afirmó que nos 

rodeamos no de los objetos que nos reflejan sino de aquellos donde nos 

gustaría vernos reflejados. 

 Por ende —puesto que la compra de esta máquina de escribir ocurrió 

como suelen ocurrir las compras egóticas, por impulso—, debo suponer que 

aspiro a que ciertas propiedades que percibo en la máquina (valores o 

símbolos por los que una cultura tasa su inventario de imágenes) se asocien a 

mi propia escritura. ¿Qué permanece, qué cambia con la elección (si podemos 

hablar de elección en medio de la disponibilidad) de un formato tecnológico 

de escritura sobre otro? ¿Cambió algo al pasar de la pluma de ave a la 

máquina de escribir al procesador de textos? La pregunta se despacha con 

lógica de cura de provincias al enfatizar una perogrullada: la escritura cambia 

más aún en la propia vida del escribiente cuando pasa del lápiz con que 

aprende a imprimir los trazos de su nombre a la precisión e infalibilidad que 

exige la pluma, al comenzar la educación secundaria. 



FUNCION  

 Seguramente la mía será una de las últimas generaciones de alumnos 

que aprendieron a tipear en máquinas de escribir mecánicas o eléctricas con un 

paño sobre las teclas, de modo que las manos adquirieran una memoria propia 

de la ubicación de los caracteres —habilidad esencial de las secretarias y 

secretarios (agentes del secreto) que toman dictado, que observan y miran el 

rostro que emite la voz mientras las manos se mueven sobre el teclado, 

traduciendo la voz en texto. Hoy en día existen programas que realizan 

automáticamente esta operación, aunque nunca les he dado mucho crédito. 

CARACTERISTICAS  

 Por otra parte, a mí me parece de lo más natural la convivencia entre 

distintos tipos de tecnología de escritura: se escriben algunas cosas a mano y 

algunas cosas a computadora, pero el exilio de la máquina de escribir de mi 

horizonte no supuso un desgarre realmente traumático. No obedeció a una 

elección estética ni práctica; por eso escribo las notas de este libro a máquina: 

porque puedo elegir este formato, no porque se me imponga por una voluntad 

ajena a mi propia curiosidad. Remington es una marca de rifles también, y 

ciertamente no escasean referencias bélicas al pensar el acto de escribir, ni de 

la escritura como campo de batalla. El modelo Quiet-Riter me recuerda 

naturalmente a mis investigaciones sobre la historia de la literatura ninja, el 



silencio, el sigilo, el disfraz, para completar las coordenadas de la guerra 

inminente que tiene lugar en los objetos de escritura. Incluso el sonido de las 

teclas recuerda un retumbar de cascos enardecidos, señala lejanos 

nacionalismos, e incluso al escribir sobre esto, su tabletear adopta un matiz de 

serendipia con el ruido de una banda de guerra (tambores y cornetas) de un 

parque cercano, además de la amenazadora cercanía de la lluvia, precedida por 

una vanguardia de truenos. Todo eso entra por la ventana, como ecos del 

teclear.  

VERDADERO  

Hay un pequeño levantamiento armado al escribir con estas cosas. Con 

las máquinas de escribir, me refiero (aunque tal vez sin la corrección anterior 

habríamos podido pensar que así se escribe también, efectivamente, con los 

truenos). Un mínimo delirio de subversión con cada golpe. "Golpe" es el 

nombre técnico en mecanografía para referirse a la pulsación de una tecla. Es 

lo que sentimos —esa como travesura, como desorden, como microdesmadre 

inofensivo— cuando oprimimos una tecla de una máquina vieja en un bazar o 

en un anticuario, como niños molestos que levantan la tapa del piano y 

aporrean el teclado. Si me apuran un poco, hasta diría que las máquinas de la 

escritura tienen una voz. Sonido de aplausos. El sonido del fin del discurso.  



FALSO  

Del fin del diálogo. De la síntesis hegeliana: el homenaje a vuelta 

inoperante la celebración como dispositivo crítico en nuestros días. Lo peor 

que le puede pasar a un escritor —a un artista— es que lo conviertan en 

monumento. Que una cultura oficialista pretenda construir una infraestructura 

cultural a base de efemérides es una cosa, pero que secuestren en el proceso el 

sentido de la admiración es un crimen que va mucho más allá de la mera 

estupidez. El aplauso puede ser el sonido de la consonancia de voluntades, un 

recurso físico que se pone en el lugar de una palabra que falta: hay que 

escuchar el discurso de Annie Lennox durante los BRIT Awards 2016 donde 

conforma verbalmente la ausencia de Bowie; hay que admirarse de la 

precisión gongorina: "muda la admiración habla callando".  

INFORMACION FINANCIERA 

La admiración mira, calla. Es una mirada más estruendosa que una 

ovación, y más elocuente que las olas disparejas de los aplausos que buscan 

inútilmente perpetuar la solidez del discurso. El aplauso es el umbral social 

por el que un grupo se convence a sí mismo de su propia realidad —

otorgándole incluso, mediante el batimiento de las palmas, una realidad 

constitutiva en tanto pasado común. El aplauso incluso parece la constatación 

de un ancestro común —alegría de la congregación, de la masa, de la causa, 



del ego adiposo transpirando vanidad. El tecletear de la Remington también 

recuerda, aunque lejanamente, los aplausos, pero de una sola persona al final 

de la función que se debate entre reír o llorar cuando todos los demás se han 

ido. Estoy terminando de escribir (¿o empezando apenas?) un libro sobre la 

escritura y el cuerpo.  

LISTAS 

Realmente se terminó a sí mismo. De pronto me di cuenta que había 

escrito mucho sobre los efectos que los procesos, técnicas y máquinas de 

escritura tenían en mi propia conciencia, o lo que puedo referir propiamente 

de ella. Más que mecanizar el proceso, lo que noté es que en realidad una 

máquina es la organización y sistematización de una obsesión —es decir, que 

yo era la máquina de la escritura, organizando mi vida en torno al acto de 

escribir. Las diferentes herramientas e instrumentos (procesadores de texto, 

máquinas de escribir, libretas y plumas) en sí mismas no predeterminan el 

proceso de escritura, pero al ser su condición de posibilidad material, también 

merecen ser señalados como autores intelectuales. Sólo nuestra época puede 

tener nostalgia histórica del pasado reciente. 



FORMAS  

 Si en las cortes del Renacimiento la evocación se dirigía a los héroes y 

heroínas de la Antigüedad grecolatina, nuestra modesta memoria alcanza 

solamente para las nostalgias de corto alcance, las de unas pocas décadas o 

aún menos, lo que estuvo en boga la temporada pasada y de lo cual hoy nos 

avergonzamos. Predomina la urgencia de la historización tuitera al vapor: 

queremos la fotografía, la anécdota, lo social entendido como compartido 

online, tasado y medido en una escala de Likes. Parece que ordenamos comida 

para fotografiarla. Documentos de la fugaz historización de lo inane flotan en 

las redes sociales, perdidos como barcos pirata con las velas arrancadas. 

Aprendemos poco a poco a ir sintiendo nostalgia del presente, por lejano. Las 

máquinas, al devolvernos nuestro propio reflejo, sólo pueden emanciparnos en 

la medida que una máquina le permite a otra saber la localización del botón de 

encendido/apagado.  

COLUMNAS  

La evolución paralela de la medicina clínica y la industrialización a 

fines del siglo XIX pudo ser una de las razones por las que la ciencia ha 

asociado funciones o comportamientos maquínicos al cuerpo humano. Hasta 

hace no mucho se creía que existían zonas del cerebro asociadas a funciones 

específicas; aunque hoy sabemos que efectivamente hay áreas que gozan de 



cierto grado de especialización, también sabemos que hay gente que volvió a 

caminar luego de que una barra de hierro se le incrustara en el cráneo. Es 

decir, no sabemos tanto. Creemos que sí, pero no. Confíen en mí, he editado 

montones de papers científicos: la ciencia no sabe nada. Debemos 

convencernos continuamente de que sabemos, si no, esto sería (realmente) 

insoportable. A ese convencimiento se le llama ideología ociencia o fe, y 

domina en gran medida este principio de siglo. Un gran brujo me dijo una vez 

que la única forma de recuperar el alma luego de habérsela vendido al Diablo 

era venderle tu Diablo al alma. 

HORIZONTAL  

 Pensé en el sentido de esto cuando me topé con la imagen de Sojourner 

Truth. Se trata de la primera mujer negra en ganarle un pleito legal a un 

blanco, en este caso, por la custodia de uno de sus hijos, comprado 

ilegalmente por un terrateniente una vez que la esclavitud fue abolida por 

Abraham Lincoln. "Truth" no era realmente su apellido, aunque su nombre de 

bautismo, Isabella Bornefree, también tiene un aire alegórico y totémico. Se 

mantuvo la mayor parte de su vida dando conferencias sobre derechos civiles 

y repitiendo su gran hit, Aint’ I a Woman? de Costa a Costa, además de 

vender retratos donde se le ve tan digna como hacendosa, la mirada 



enmarcada en los espejuelos, atravesando al espectador. " I sell the shadow to 

support the substance", se puede leer debajo del más popular de ellos.  

PASOS  

Era una frase utilizada por los fotógrafos de la época, dando a entender 

que su trabajo permitía captar una sombra de vida de la totalidad que se 

escapa. Para Truth, la "sombra" tenía este mismo sentido: vendo este reflejo, 

este resto, este souvenir no para que se me recuerde sino para permanecer con 

vida un poco más. Venderle la sombra a la sustancia, que no se acrecienta ni 

disminuye con esta transacción, pero que convierte la sombra en relieve, en 

volumen, en organizar la luz, de modo que lo visible y lo invisible encuentran 

el lugar que les es propio. De lo único que podemos convencernos a nosotros 

mismos cuando nos damos cuenta de que efectivamente somos máquinas es de 

la inutilidad de toda resistencia contra el avance de las máquinas.  

HOLA 

El hombre puede impedir el avance de otros hombres y fundar la guerra 

por ese bug de programación, ese accidente o cortocircuito que se llama 

voluntad o se llama libre albedrío o más vagamente, libertad. Pero la máquina 

representa el retorno a la voluntad ecológica, casi animal, regida por la 

sabiduría del instinto, prescindiendo del todo de la miopía de la voluntad que 



expone el proyecto común al azar y la contingencia, así como a la derrota. Es 

cuestión de tiempo para que la fantasía del cyborg se haga realidad; las 

prótesis robóticas son noticia todos los días; nano lentes sobre los ojos e 

intervenciones quirúrgicas no invasivas serán tan familiares en 10 años como 

los smartphones hoy en día.  

SHEYLA  

Los tecnócratas hablan de lo imparable del progreso, de su 

inevitabilidad (equiparando, irresponsablemente, la equívoca identidad de 

capitalismo y democracia); y si el avance técnico (y por otro lado, 

farmacéutico) va de la mano con el lucro, no sólo tendrán un nuevo modelo de 

ser humano, sino un mercado explotable y un nuevo modelo de explotación. 

Al escribir, nos convertimos en máquinas combatiendo las máquinas que 

voluntariamente nos instalamos en la conciencia y que eventualmente 

terminarán por derrotarnos. Esto, como el (mito del eterno retorno) progreso, 

será inevitable. Confío en que este proyecto de escritura será una ruina 

temprana. Precisamente porque nos ponemos apocalípticos y esperamos lo 

peor es que la escritura sigue teniendo sentido: estamos rodeados de zombis. 

Las salidas están tomadas. Las municiones son pocas y todos estamos muy 

cansados. Pero no tenemos el valor de sentarnos a esperar el fin. Nos harían 

falta fuerzas para morir. Justo en el horizonte de la derrota, creo —espero—, 



existe verdaderamente el acto (est) ético, en la medida en que el resultado de 

la batalla no sólo no está garantizado, sino que la indeterminación amenaza 

con volverse definitiva. Es en las puertas de la desesperación donde el actuar 

ético adquiere sentido, perdiéndolo. 

EZEQUIEL  

 Mi transformación está completa: soy una planta procesadora de textos. 

Una maquila. La materia prima entra por este lado; aquí se organiza y se 

redirige a alguna de sus posibles salidas. Estos son los obreros, las obreras, los 

capataces, las capatazas, todos en su lugar como piezas de ajedrez; el 

problema es que el tablero es todo blanco, papel o pantalla, y el trabajo es todo 

negro y negreado, de tinta de pluma, de impresora, de pixel. Negro sobre 

blanco se dice lo que es verdad, dicen, como si fuera incontestable. ¿No será 

que agujeramos la continuidad del blanco con esta negredad? ¿Con este 

aparato de negritud auto-operado? Escribir sueños al despertar, o poemas; 

escribir notas para periódicos, para revistas, para blogs, a computadora; 

traducir a mano, si son poemas, o en la computadora si es para una chamba; 

luego jugar un rato con la Remington: escucharla ronronear, trabajar, maquilar 

20 líneas (o más, o menos) que estén fuera de todo comercio, que no tengan 

deadline ni birthline, que sean completamente inesperadas y acaso inútiles en 

cuanto a su tema, planteamiento y alcances. A la luz de esta supuesta 



"libertad" creativa, que yo más bien llamaría indeterminación, la escritura de 

poemas, de notas de trabajo, de novelas o de ensayos, parecería mucho más 

determinada, sobre-determinada incluso, como si el hecho de separar —

alienar— mi propia práctica de escritura me diera algún poder sobre ella, 

cuando es claro —clarísimo, albo, transparente— que soy yo el que está 

completamente subyugado, subordinado, esclavizado por dicha práctica. 

mekhané (gr): solución, trabajo (en sentido físico), simulacro, ariete. Uno de 

los primeros contextos de la máquina es militar.  

MONSE 

La máquina soluciona un problema de tipo estratégico: derrumbar un 

muro, movilizar unas tropas, vigilar unos prisioneros. Encarnación del poder, 

la máquina de guerra es literalmente una fabricación que sirve para modificar 

la distribución del poder, es decir, del significado: sin cambiar un átomo, la 

"hueca emboscada", como llama Menelao al caballo durante un banquete, 

sirvió para transportar aqueos dentro de las murallas de Troya y para que los 

troyanos celebraran su propia victoria, censurada por los dioses, que habían 

resuelto por ellos. Para el amanecer, presas de la vanidad, la superstición y una 

extraña forma de democracia (en Odisea VIII, Homero cuenta cómo "el 

caballo estaba en pie, y los teucros, sentados a su alrededor, decían muy 

confusas razones y vacilaban en la elección de uno de estos tres pareceres: 



hender el vacío leño con el cruel bronce, subirlo a una altura y despeñarlo, o 

dejar el gran simulacro como ofrenda propiciatoria a los dioses"), los troyanos 

habían sido derrotados. La máquina no hizo nada, en realidad, sino encarnar el 

significado que el usuario le atribuyó.  

AMIGOS  

En otras palabras, una máquina nos permite solucionar el problema que 

nosotros creemos que podemos solucionar con dicha máquina. Un ejemplo 

extremo de esto sería utilizar una barra de oro para calzar una mesa, o bien 

proponer matrimonio con un anillo del aluminio para cerrar las bolsas de pan. 

El carbón común y el diamante no son muy distintos a nivel molecular, pero 

sus significados para el animal humano (sus valores, incluso dentro de la 

convención del precio), sí lo son. En el caso del caballo de Troya, al menos 

resalta un tercer significado que tanto griegos como troyanos pueden 

compartir, y que permite constatar, casi jurídicamente, la final redistribución 

del poder: se trata de un oficio sagrado, un formato de victoria, un expediente 

(significado admitido dentro de la etimología de makhené) es decir, de una 

ofrenda a Atenea, a quien Odiseo recuerda con la frase "no me abandones", 

mientras aconseja a sus compatriotas no responder a la voz de Helena, que los 

llamaba desde afuera, sospechando la maquinación; y que los troyanos 



admiten en su ciudad como símbolo de la derrota griega, para lo que no dudan 

en destruir una parte de su propia muralla para abrirle paso. 

DANIELA 

 Cuando la grúa ( makhené) hacía entrar un dios en escena durante una 

obra de Eurípides o Sófocles, el espectador avispado sabía que el conflicto ya 

estaba resuelto desde antes; el deus ex machina, el expediente en escena (¿del 

crimen?) constata el sitio donde ha tenido lugar un cambio de significado. Se 

entiende que sólo un dios pueda realizar un prodigio así: la vida social del 

humano depende de la estabilidad de dichos significados. Necesito admitir que 

un libro es una máquina en este sentido, donde los significados asumen su 

cualidad Transformer, metamórfica, o bien, como el sitio donde tiene lugar 

dicha mutación.  

MELI 

Escribir es afirmar que podemos, por ejemplo, mover un objeto con la 

mente. Sabemos, sin embargo, que tal cosa es altamente improbable —poco 

importa. Escribir es ejercer la telepatía;, es modificar la conciencia del otro, 

poner palabras en la boca de su mente. Quiero escribir por el goce de escribir. 

De empezar. Erijo frente al asedio de los finales —de la producción, de la 

manufacturación de sentidos— una interrupción, un foso, un silencio material, 



utilizando para liberarme los medios de mi opresor. Avanzo en la blancura 

desierta —sólo en apariencia— de la página, cercado en todos los frentes por 

una brillantez inútil que me limita, y al cegarme, me define. Tropiezo 10 veces 

antes de dar un paso a través de la blancura. ¿A dónde voy? No me lo 

pregunto. Sé sin embargo que voy   


