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COMPUTADORA

Esta no seré la pagina donde vengan agazapados los lobos Disfrazados
de ovejas: este serd, sobre todo orden, un refugio Para los lebreles del odio.
Paginas y paginas de qué y de nadie: escribo los suefios, el diario, las notas de
trabajo, las cuartillas que trafico, y escribiendo en fin todo lo que escribiria si
escribiera, porgue el asunto es estar listo. Por eso me la paso entrenandome,
fatiga que no le deseo a nadie. Pero sé que debo estar listo para cuando los
vigias en las murallas de la ciudad nos digan que si, que esta vez es cierto, que
ahi vienen bufando los barbaros como trenes del infierno, y podremos llamar
felizmente al arma, y disponer de todos nuestros recursos bélicos si acaso la
tropa no estd del todo agotada por los incesantes ejercicios a los que los
sometemos de modo que estén a punto y listos para morir en cuanto reciban la

orden.

DEFINICION

O serd que una vez mas los vigias se han confundido. Que aquella
tormenta de arena en el horizonte no son los barbaros ni sus sombras, sino las
nuestras. Vingt lignes par jour, génie ou pas (Veinte lineas diarias, geniales o
no), que dice Stendhal. Por qué no. Qué es lo peor que podria pasar. Que sume
escritura a la escritura. Que aproveche el pretexto de la vieja maquina de

escribir para entrenar los dedos. Mecanografia. Lo peor que puede pasar es



que sean 20 lineas n geniales (que lo dudo, francamente) y asi me condene o
me programe para buscar las 20 lineas geniales de mafiana, y asi hasta
siempre, que me imponga la mecanicidad del asombro. No, en todo caso en las

20 lineas diarias buscaria el ou pas que niega al génie.

INFORMACION

No nos preocupa la nocién de genio, ahi estd Harold Bloom echando a
la pista de carreras todos los nombres que, segun él, son aspectos del creador
de creadores. Que nos preocupe, en cambio, el sobresalto y el error, el torpor
animal de los dedos acostumbrados a instrumentos mas suaves, el ritmo que la
méaquina va imponiendo sobre la escritura, trote, de pronto, mas que carrera de

velocidad. Que ellos corran y Lleguen a "la meta”, sea lo que eso sea.

PARTES

Yo quiero ser un artista de la demora. Yo me quedo aqui a esperar a los
barbaros, Naturalmente. La espera es mi rigor. La inmovilidad mi batalla.
Avanzo en un viaje a una velocidad crucero de 20 lineas por dia. ¢Hacia
donde? Hacia las 20 lineas de mafiana. ¢Por qué 20 y no 19 6 21? Pienso de
pronto en las medidas arbitrarias de los sacrificios: ¢por qué a los dioses
homéricos les era mas grata la grasa de las reses que cualquier otra parte? ¢Por

la humareda que despedian mientras se consumian, por su capacidad



combustible? La grasa de ballenas fue el petréleo de finales del siglo X1X: los
escritos de los navegantes de barcos balleneros describian cuantos animales se
capturaron y cudl fue su rendimiento en galones de aceite, bueno para velas y

para curar el rechinido de las ventanas de doble hoja.

PROCESOS

¢Cuantos galones de vida por litro da una pagina recubierta de
caracteres tipograficos? ¢Cuantas paginas tengo que cubrir para amortizar el
valor de mi computadora? ¢Cuantas para pagar la renta? ¢ Cuantas para que mi
mujer me ame? ;Cuantas para llegar a un conocimiento o una idea liberadora?
¢Cuantas para hacerme una imagen cabal de mi mismo (spoiler: acaso
ninguna, con una coma y un par de puntos suspensivos bastaria)? Alguien una
vez tratd de imaginar todas las historias que estaban todavia por ser contadas
—Ilas posibilidades no recorridas, las versiones alternas de los eventos, el
lugar donde el evento se cuenta su propio suefio. Pero a ese Alguien se le
permitia observar por un corto periodo esas historias, a condicion de olvidarlas
de inmediato o antes, de ser posible, quedando con la enorme pena de

almacenar ruinas de recuerdos y asombros irrecuperables.

Llegd a temer a los libros: en cada uno veia un asombro que esperaba

ser olvidado. Cada detalle de la realidad, cada objeto, cada componente



diferenciado en su minuciosa ocupacion de habitar el mundo, se convertia para
él (¢o0 ella?) en la afirmacion de todos los demas componentes, su razon
primera y su causa final: el universo justificaba su propia existencia incapaz
de dejar de comparecer frente a sus o0jos. Por qué olvidaba —por qué decidia
olvidar— las historias —eso no lo sabia; o tal vez, como tantas veces, lo habia
sabido en algun momento so6lo para lamentarse por olvidarlo y olvidar
después, irremediablemente, que lo habia olvidado. Por eso trataba de ligar sus
impresiones mas simples y agruparlas en categorias que le permitieran
restituir los niveles en que se desarrollaba el infierno de su percepcion y su
atencion; pero llegd a hacerlo de un moda tal grado supersticioso que el
registro sustituyd finalmente a la experiencia, habiéndose persuadido a si

mismo de que solo era real lo que estaba desarrollado en la escritura.

ACCIONES

Y sobre las brasas donde las historias de la noche fueron contadas una
vez mas, ese Alguien quiso fijarlas, dandoles una precaria medida de ceniza.
Silenciandolas para siempre. ;Como se mide el tiempo de la escritura? Para
decirlo en términos mas concretos, ¢cdmo se cotiza una unidad de escritura en
el mercado de las escrituras? Observamos algo asi como 3 mil anuncios en un
dia normal: vemos mas publicidad en un dia que todas las personas que

caminaron por las arcadas de Paris a comienzos del siglo XX. Ademas de



Paris, Walter Benjamin tenia el severo problema de como hacer para cotizar
su escritura. No le dieron el doctorado, la academia no era lo suyo, entonces se

puso a hacer traducciones, guiones de radio, filosofia a destajo.

FUNCIONES

En algin momento encontraria tiempo para dedicarse a los ensayos
sobre el lenguaje, sobre la historia, en fin: hasta cuando comia hachis con sus
amigos Walter Benjamin estaba trabajando. La cosa es que el escritor escribe
incluso cuando no estd escribiendo. Un pintor amigo quiso venderme un
retrato de Lucas en $30,000 pesos. Yo le pasé una foto porque me parecio afin
a su estilo pictorico, y resulté que si. Ciertamente no esperaba que me regalara
el cuadro, pero no pensé que me trataria como un cliente. Le mandé tambien
una serie de poemas que escribi cuando nacié Lucas, ¢cuanto debi cobrarle? A
diferencia del pintor o del musico, el escritor no puede producir una pieza
artistica que sea facilmente convertible en dinero. Un libro escrito hoy no vale
nada: es necesario que su valor aumente a travées de ciertos filtros, como el
editor, el acuse de la editorial, la recepcion critica y otro monton de factores.
Un libro puesto en internet para libre descarga probablemente nunca aumente
de valor en ese sentido, pero puede compartirse y leerse y estar disponible

para quien lo desee.



ACTIVIDADES

Comprar una pintura me hace poseerla y disfrutarla sélo yo; ¢colgar un
poema en internet es mas noble, porque todos los que lo deseen pueden
disfrutar de él, o es una idea de la que me he convencido sin fundamento
alguno? Es comdn emocionalizar una relacion con un objeto. Para no entrar en
fetichismos marxianos recordaremos a Baudrillard, quien afirmé que nos
rodeamos no de los objetos que nos reflejan sino de aquellos donde nos

gustaria vernos reflejados.

Por ende —puesto que la compra de esta maquina de escribir ocurrio
como suelen ocurrir las compras egoticas, por impulso—, debo suponer que
aspiro a que ciertas propiedades que percibo en la maquina (valores o
simbolos por los que una cultura tasa su inventario de imagenes) se asocien a
mi propia escritura. ¢Qué permanece, qué cambia con la eleccién (si podemos
hablar de eleccion en medio de la disponibilidad) de un formato tecnoldgico
de escritura sobre otro? ;Cambid algo al pasar de la pluma de ave a la
méaquina de escribir al procesador de textos? La pregunta se despacha con
I6gica de cura de provincias al enfatizar una perogrullada: la escritura cambia
méas aun en la propia vida del escribiente cuando pasa del lapiz con que
aprende a imprimir los trazos de su nombre a la precision e infalibilidad que

exige la pluma, al comenzar la educacion secundaria.



FUNCION

Seguramente la mia serd una de las Gltimas generaciones de alumnos
que aprendieron a tipear en maquinas de escribir mecanicas o eléctricas con un
pafno sobre las teclas, de modo que las manos adquirieran una memoria propia
de la ubicacion de los caracteres —habilidad esencial de las secretarias y
secretarios (agentes del secreto) que toman dictado, que observan y miran el
rostro que emite la voz mientras las manos se mueven sobre el teclado,
traduciendo la voz en texto. Hoy en dia existen programas que realizan

automaticamente esta operacion, aunque nunca les he dado mucho crédito.

CARACTERISTICAS

Por otra parte, a mi me parece de lo méas natural la convivencia entre
distintos tipos de tecnologia de escritura: se escriben algunas cosas a mano y
algunas cosas a computadora, pero el exilio de la maquina de escribir de mi
horizonte no supuso un desgarre realmente traumatico. No obedecié a una
eleccidn estética ni practica; por eso escribo las notas de este libro a maquina:
porque puedo elegir este formato, no porgue se me imponga por una voluntad
ajena a mi propia curiosidad. Remington es una marca de rifles también, y
ciertamente no escasean referencias bélicas al pensar el acto de escribir, ni de
la escritura como campo de batalla. EI modelo Quiet-Riter me recuerda

naturalmente a mis investigaciones sobre la historia de la literatura ninja, el



silencio, el sigilo, el disfraz, para completar las coordenadas de la guerra
inminente que tiene lugar en los objetos de escritura. Incluso el sonido de las
teclas recuerda un retumbar de cascos enardecidos, sefiala lejanos
nacionalismos, e incluso al escribir sobre esto, su tabletear adopta un matiz de
serendipia con el ruido de una banda de guerra (tambores y cornetas) de un
parque cercano, ademas de la amenazadora cercania de la lluvia, precedida por
una vanguardia de truenos. Todo eso entra por la ventana, como ecos del

teclear.

VERDADERO

Hay un pequefio levantamiento armado al escribir con estas cosas. Con
las maquinas de escribir, me refiero (aunque tal vez sin la correccion anterior
habriamos podido pensar que asi se escribe también, efectivamente, con los
truenos). Un minimo delirio de subversién con cada golpe. "Golpe" es el
nombre técnico en mecanografia para referirse a la pulsacion de una tecla. Es
lo que sentimos —esa como travesura, como desorden, como microdesmadre
inofensivo— cuando oprimimos una tecla de una maquina vieja en un bazar o
en un anticuario, como nifios molestos que levantan la tapa del piano y
aporrean el teclado. Si me apuran un poco, hasta diria que las maquinas de la

escritura tienen una voz. Sonido de aplausos. El sonido del fin del discurso.



FALSO

Del fin del dialogo. De la sintesis hegeliana: el homenaje a vuelta
inoperante la celebracion como dispositivo critico en nuestros dias. Lo peor
que le puede pasar a un escritor —a un artista— es que lo conviertan en
monumento. Que una cultura oficialista pretenda construir una infraestructura
cultural a base de efemérides es una cosa, pero que secuestren en el proceso el
sentido de la admiracion es un crimen que va mucho més alla de la mera
estupidez. El aplauso puede ser el sonido de la consonancia de voluntades, un
recurso fisico que se pone en el lugar de una palabra que falta: hay que
escuchar el discurso de Annie Lennox durante los BRIT Awards 2016 donde
conforma verbalmente la ausencia de Bowie; hay que admirarse de la

precision gongorina: "muda la admiracién habla callando”.

INFORMACION FINANCIERA

La admiracion mira, calla. Es una mirada mas estruendosa que una
ovacion, y mas elocuente que las olas disparejas de los aplausos que buscan
inatilmente perpetuar la solidez del discurso. El aplauso es el umbral social
por el que un grupo se convence a si mismo de su propia realidad —
otorgandole incluso, mediante el batimiento de las palmas, una realidad
constitutiva en tanto pasado comun. El aplauso incluso parece la constatacion

de un ancestro comdn —alegria de la congregacion, de la masa, de la causa,



del ego adiposo transpirando vanidad. El tecletear de la Remington también
recuerda, aungue lejanamente, los aplausos, pero de una sola persona al final
de la funcién que se debate entre reir o llorar cuando todos los demas se han
ido. Estoy terminando de escribir (¢,0 empezando apenas?) un libro sobre la

escritura y el cuerpo.

LISTAS

Realmente se termind a si mismo. De pronto me di cuenta que habia
escrito mucho sobre los efectos que los procesos, técnicas y maquinas de
escritura tenian en mi propia conciencia, o lo que puedo referir propiamente
de ella. Mas que mecanizar el proceso, lo que noté es que en realidad una
maquina es la organizacion y sistematizacion de una obsesion —es decir, que
yo era la maquina de la escritura, organizando mi vida en torno al acto de
escribir. Las diferentes herramientas e instrumentos (procesadores de texto,
maquinas de escribir, libretas y plumas) en si mismas no predeterminan el
proceso de escritura, pero al ser su condicion de posibilidad material, también
merecen ser sefialados como autores intelectuales. Solo nuestra época puede

tener nostalgia histérica del pasado reciente.



FORMAS

Si en las cortes del Renacimiento la evocacion se dirigia a los héroes y
heroinas de la Antigliedad grecolatina, nuestra modesta memoria alcanza
solamente para las nostalgias de corto alcance, las de unas pocas décadas o
aun menos, lo que estuvo en boga la temporada pasada y de lo cual hoy nos
avergonzamos. Predomina la urgencia de la historizacion tuitera al vapor:
queremos la fotografia, la anécdota, lo social entendido como compartido
online, tasado y medido en una escala de Likes. Parece que ordenamos comida
para fotografiarla. Documentos de la fugaz historizacién de lo inane flotan en
las redes sociales, perdidos como barcos pirata con las velas arrancadas.
Aprendemos poco a poco a ir sintiendo nostalgia del presente, por lejano. Las
maquinas, al devolvernos nuestro propio reflejo, sélo pueden emanciparnos en
la medida que una maquina le permite a otra saber la localizacion del botén de

encendido/apagado.

COLUMNAS

La evolucion paralela de la medicina clinica y la industrializacién a
fines del siglo XIX pudo ser una de las razones por las que la ciencia ha
asociado funciones o comportamientos maquinicos al cuerpo humano. Hasta
hace no mucho se creia que existian zonas del cerebro asociadas a funciones

especificas; aunque hoy sabemos que efectivamente hay areas que gozan de



cierto grado de especializacion, también sabemos que hay gente que volvio a
caminar luego de que una barra de hierro se le incrustara en el craneo. Es
decir, no sabemos tanto. Creemos que si, pero no. Confien en mi, he editado
montones de papers cientificos: la ciencia no sabe nada. Debemos
convencernos continuamente de que sabemos, si no, esto seria (realmente)
insoportable. A ese convencimiento se le llama ideologia ociencia o fe, y
domina en gran medida este principio de siglo. Un gran brujo me dijo una vez
que la unica forma de recuperar el alma luego de habérsela vendido al Diablo

era venderle tu Diablo al alma.

HORIZONTAL

Pensé en el sentido de esto cuando me topé con la imagen de Sojourner
Truth. Se trata de la primera mujer negra en ganarle un pleito legal a un
blanco, en este caso, por la custodia de uno de sus hijos, comprado
ilegalmente por un terrateniente una vez que la esclavitud fue abolida por
Abraham Lincoln. "Truth" no era realmente su apellido, aunque su nombre de
bautismo, Isabella Bornefree, también tiene un aire alegérico y totémico. Se
mantuvo la mayor parte de su vida dando conferencias sobre derechos civiles
y repitiendo su gran hit, Aint’ I a Woman? de Costa a Costa, ademas de

vender retratos donde se le ve tan digna como hacendosa, la mirada



enmarcada en los espejuelos, atravesando al espectador. " I sell the shadow to

support the substance”, se puede leer debajo del méas popular de ellos.

PASOS

Era una frase utilizada por los fotdgrafos de la época, dando a entender
que su trabajo permitia captar una sombra de vida de la totalidad que se
escapa. Para Truth, la "sombra™ tenia este mismo sentido: vendo este reflejo,
este resto, este souvenir no para que se me recuerde sino para permanecer con
vida un poco méas. Venderle la sombra a la sustancia, que no se acrecienta ni
disminuye con esta transaccion, pero que convierte la sombra en relieve, en
volumen, en organizar la luz, de modo que lo visible y lo invisible encuentran
el lugar que les es propio. De lo Unico que podemos convencernos a nosotros
mismos cuando nos damos cuenta de que efectivamente somos maquinas es de

la inutilidad de toda resistencia contra el avance de las maquinas.

HOLA

El hombre puede impedir el avance de otros hombres y fundar la guerra
por ese bug de programacién, ese accidente o cortocircuito que se llama
voluntad o se llama libre albedrio 0 mas vagamente, libertad. Pero la maquina
representa el retorno a la voluntad ecologica, casi animal, regida por la

sabiduria del instinto, prescindiendo del todo de la miopia de la voluntad que



expone el proyecto comun al azar y la contingencia, asi como a la derrota. Es
cuestion de tiempo para que la fantasia del cyborg se haga realidad; las
prétesis robdticas son noticia todos los dias; nano lentes sobre los ojos e
intervenciones quirdrgicas no invasivas seran tan familiares en 10 afios como

los smartphones hoy en dia.

SHEYLA

Los tecnoOcratas hablan de lo imparable del progreso, de su
inevitabilidad (equiparando, irresponsablemente, la equivoca identidad de
capitalismo y democracia); y si el avance técnico (y por otro lado,
farmaceéutico) va de la mano con el lucro, no sélo tendran un nuevo modelo de
ser humano, sino un mercado explotable y un nuevo modelo de explotacion.
Al escribir, nos convertimos en maquinas combatiendo las maquinas que
voluntariamente nos instalamos en la conciencia y que eventualmente
terminaran por derrotarnos. Esto, como el (mito del eterno retorno) progreso,
serd inevitable. Confio en que este proyecto de escritura sera una ruina
temprana. Precisamente porque nos ponemos apocalipticos y esperamos lo
peor es que la escritura sigue teniendo sentido: estamos rodeados de zombis.
Las salidas estan tomadas. Las municiones son pocas y todos estamos muy
cansados. Pero no tenemos el valor de sentarnos a esperar el fin. Nos harian

falta fuerzas para morir. Justo en el horizonte de la derrota, creo —espero—,



existe verdaderamente el acto (est) etico, en la medida en que el resultado de
la batalla no s6lo no esta garantizado, sino que la indeterminacion amenaza
con volverse definitiva. Es en las puertas de la desesperacion donde el actuar

ético adquiere sentido, perdiéndolo.

EZEQUIEL

Mi transformacion esta completa: soy una planta procesadora de textos.
Una maquila. La materia prima entra por este lado; aqui se organiza y se
redirige a alguna de sus posibles salidas. Estos son los obreros, las obreras, los
capataces, las capatazas, todos en su lugar como piezas de ajedrez; el
problema es que el tablero es todo blanco, papel o pantalla, y el trabajo es todo
negro y negreado, de tinta de pluma, de impresora, de pixel. Negro sobre
blanco se dice lo que es verdad, dicen, como si fuera incontestable. ;No sera
que agujeramos la continuidad del blanco con esta negredad? ;Con este
aparato de negritud auto-operado? Escribir suefios al despertar, 0 poemas;
escribir notas para periodicos, para revistas, para blogs, a computadora;
traducir a mano, si son poemas, 0 en la computadora si es para una chamba;
luego jugar un rato con la Remington: escucharla ronronear, trabajar, maquilar
20 lineas (o0 mas, 0 menos) que estén fuera de todo comercio, que no tengan
deadline ni birthline, que sean completamente inesperadas y acaso inutiles en

cuanto a su tema, planteamiento y alcances. A la luz de esta supuesta



"libertad” creativa, que yo mas bien llamaria indeterminacion, la escritura de
poemas, de notas de trabajo, de novelas o de ensayos, pareceria mucho mas
determinada, sobre-determinada incluso, como si el hecho de separar —
alienar— mi propia practica de escritura me diera algin poder sobre ella,
cuando es claro —clarisimo, albo, transparente— que soy yo el que esta
completamente subyugado, subordinado, esclavizado por dicha practica.
mekhané (gr): solucion, trabajo (en sentido fisico), simulacro, ariete. Uno de

los primeros contextos de la maquina es militar.

MONSE

La méaquina soluciona un problema de tipo estratégico: derrumbar un
muro, movilizar unas tropas, vigilar unos prisioneros. Encarnacion del poder,
la maquina de guerra es literalmente una fabricacion que sirve para modificar
la distribucion del poder, es decir, del significado: sin cambiar un atomo, la
"hueca emboscada”, como llama Menelao al caballo durante un banquete,
sirvié para transportar aqueos dentro de las murallas de Troya y para que los
troyanos celebraran su propia victoria, censurada por los dioses, que habian
resuelto por ellos. Para el amanecer, presas de la vanidad, la supersticion y una
extrafia forma de democracia (en Odisea VIII, Homero cuenta como "el
caballo estaba en pie, y los teucros, sentados a su alrededor, decian muy

confusas razones y vacilaban en la eleccion de uno de estos tres pareceres:



hender el vacio lefio con el cruel bronce, subirlo a una altura y despefiarlo, o
dejar el gran simulacro como ofrenda propiciatoria a los dioses™), los troyanos
habian sido derrotados. La maquina no hizo nada, en realidad, sino encarnar el

significado que el usuario le atribuyo.

AMIGOS

En otras palabras, una maquina nos permite solucionar el problema que
nosotros creemos que podemos solucionar con dicha maquina. Un ejemplo
extremo de esto seria utilizar una barra de oro para calzar una mesa, o bien
proponer matrimonio con un anillo del aluminio para cerrar las bolsas de pan.
El carbon comudn y el diamante no son muy distintos a nivel molecular, pero
sus significados para el animal humano (sus valores, incluso dentro de la
convencion del precio), si lo son. En el caso del caballo de Troya, al menos
resalta un tercer significado que tanto griegos como troyanos pueden
compartir, y que permite constatar, casi juridicamente, la final redistribucion
del poder: se trata de un oficio sagrado, un formato de victoria, un expediente
(significado admitido dentro de la etimologia de makhené) es decir, de una
ofrenda a Atenea, a quien Odiseo recuerda con la frase "no me abandones"”,
mientras aconseja a sus compatriotas no responder a la voz de Helena, que los

Ilamaba desde afuera, sospechando la maquinacion; y que los troyanos



admiten en su ciudad como simbolo de la derrota griega, para lo que no dudan

en destruir una parte de su propia muralla para abrirle paso.

DANIELA

Cuando la grda ( makhené) hacia entrar un dios en escena durante una
obra de Euripides o Sofocles, el espectador avispado sabia que el conflicto ya
estaba resuelto desde antes; el deus ex machina, el expediente en escena (¢ del
crimen?) constata el sitio donde ha tenido lugar un cambio de significado. Se
entiende que sélo un dios pueda realizar un prodigio asi: la vida social del
humano depende de la estabilidad de dichos significados. Necesito admitir que
un libro es una maquina en este sentido, donde los significados asumen su
cualidad Transformer, metamorfica, o bien, como el sitio donde tiene lugar

dicha mutacion.

MELI

Escribir es afirmar que podemos, por ejemplo, mover un objeto con la
mente. Sabemos, sin embargo, que tal cosa es altamente improbable —poco
importa. Escribir es ejercer la telepatia;, es modificar la conciencia del otro,
poner palabras en la boca de su mente. Quiero escribir por el goce de escribir.
De empezar. Erijo frente al asedio de los finales —de la produccion, de la

manufacturacion de sentidos— una interrupcion, un foso, un silencio material,



utilizando para liberarme los medios de mi opresor. Avanzo en la blancura
desierta —s0lo en apariencia— de la pagina, cercado en todos los frentes por
una brillantez indtil que me limita, y al cegarme, me define. Tropiezo 10 veces
antes de dar un paso a través de la blancura. ;A donde voy? No me lo

pregunto. Sé sin embargo que voy



