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Ejercicios de mecanografia

Esta no seré la pagina donde vengan agazapados los lobos disfrazados
de ovejas: este serd, sobre todo orden, un refugio para los lebreles del odio.
Paginas y paginas de qué y de nadie: escribo los suefios, el diario, las notas de
trabajo, las cuartillas que trafico, y escribiendo en fin todo lo que escribiria si
escribiera, porque el asunto es estar listo. Por eso me la paso entrenandome,
fatiga que no le deseo a nadie. Pero sé que debo estar listo para cuando los
vigias en las murallas de la ciudad nos digan que si, que esta vez es cierto, que
ahi vienen bufando los barbaros como trenes del infierno, y podremos llamar
felizmente al arma, y disponer de todos nuestros recursos bélicos si acaso la
tropa no esta del todo agotada por los incesantes ejercicios a los que los
sometemos de modo que estén a punto y listos para morir en cuanto reciban la
orden. O sera que una vez mas los vigias se han confundido. Que aquella
tormenta de arena en el horizonte no son los barbaros ni sus sombras, sino las

nuestras.

Vingt lignes par jour, génie ou pas (Veinte lineas diarias, geniales o no),
que dice Stendhal. Por qué no. Que es lo peor que podria pasar. Que sume
escritura a la escritura. Que aproveche el pretexto de la vieja maquina de
escribir para entrenar los dedos. Mecanografia. Lo peor que puede pasar es

que sean 20 lineas geniales (que lo dudo, francamente) y asi me condene o me



programe para buscar las 20 lineas geniales de mafiana, y asi hasta siempre,
que me imponga la mecanicidad del asombro. No, en todo caso en las 20
lineas diarias buscaria el ou pas que niega al génie. No nos preocupa la nocion
de genio, ahi estd Harold Bloom echando a la pista de carreras todos los
nombres que, segun él, son aspectos del creador de creadores. Que nos
preocupe, en cambio, el sobresalto y el error, el torpor animal de los dedos
acostumbrados a instrumentos mas suaves, el ritmo que la maquina va
imponiendo sobre la escritura, trote, de pronto, méas que carrera de velocidad.
Que ellos corran y lleguen a "la meta™, sea lo que eso sea. Yo quiero ser un
artista de la demora. Yo me quedo aqui a esperar a los barbaros, naturalmente.

La espera es mi rigor. La inmovilidad mi batalla.
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Avanzo en un viaje a una velocidad crucero de 20 lineas por dia. ¢Hacia
donde? Hacia las 20 lineas de mafiana. ¢Por qué 20 y no 19 6 21? Pienso de
pronto en las medidas arbitrarias de los sacrificios: ¢por qué a los dioses
homéricos les era méas grata la grasa de las reses que cualquier otra parte? ¢ Por
la humareda que despedian mientras se consumian, por su capacidad

combustible? La grasa de ballenas fue el petroleo de finales del siglo XIX: los



escritos de los navegantes de barcos balleneros describian cuantos animales se
capturaron y cual fue su rendimiento en galones de aceite, bueno para velas y
para curar el rechinido de las ventanas de doble hoja. ¢ Cuantos galones de
vida por litro da una pagina recubierta de caracteres tipograficos? ; Cuantas
paginas tengo que cubrir para amortizar el valor de mi computadora? ¢ Cuéantas
para pagar la renta? ;Cuantas para que mi mujer me ame? ¢ Cuantas para
llegar a un conocimiento o una idea liberadora? ¢ Cuantas para hacerme una
imagen cabal de mi mismo (spoiler: acaso ninguna, con una comay un par de

puntos suspensivos bastaria)?

Alguien una vez traté de imaginar todas las historias que estaban
todavia por ser contadas —Ilas posibilidades no recorridas, las versiones
alternas de los eventos, el lugar donde el evento se cuenta su propio suefio.
Pero a ese Alguien se le permitia observar por un corto periodo esas historias,
a condicion de olvidarlas de inmediato o antes, de ser posible, quedando con
la enorme pena de almacenar ruinas de recuerdos y asombros irrecuperables.
Llegb a temer a los libros: en cada uno veia un asombro que esperaba ser
olvidado. Cada detalle de la realidad, cada objeto, cada componente
diferenciado en su minuciosa ocupacion de habitar el mundo, se convertia para
el (¢0 ella?) en la afirmacion de todos los demas componentes, su razén

primera y su causa final: el universo justificaba su propia existencia incapaz



de dejar de comparecer frente a sus 0jos. Por qué olvidaba —por qué decidia
olvidar— las historias —eso no lo sabia; o tal vez, como tantas veces, lo habia
sabido en algiin momento sélo para lamentarse por olvidarlo y olvidar
después, irremediablemente, que lo habia olvidado. Por eso trataba de ligar sus

impresiones mas simples y agruparlas en categorias que le permitieran
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estituir los niveles en que se desarrollaba el infierno de su percepcion y
su atencion; pero lleg6 a hacerlo de un modo a tal grado supersticioso que el
registro sustituyé finalmente a la experiencia, habiéndose persuadido a si
mismo de que solo era real lo que estaba desarrollado en la escritura. Y sobre
las brasas donde las historias de la noche fueron contadas una vez mas, ese
Alguien quiso fijarlas, dandoles una precaria medida de ceniza. Silenciandolas

para siempre.

¢ Como se mide el tiempo de la escritura? Para decirlo en términos mas
concretos, ¢,como se cotiza una unidad de escritura en el mercado de las
escrituras? Observamos algo asi como 3 mil anuncios en un dia normal:
vemos mas publicidad en un dia que todas las personas que caminaron por las

arcadas de Paris a comienzos del siglo XX. Ademas de Paris, Walter



Benjamin tenia el severo problema de como hacer para cotizar su escritura. No
le dieron el doctorado, la academia no era lo suyo, entonces se puso a hacer
traducciones, guiones de radio, filosofia a destajo. En algin momento
encontraria tiempo para dedicarse a los ensayos sobre el lenguaje, sobre la
historia, en fin: hasta cuando comia hachis con sus amigos Walter Benjamin
estaba trabajando. La cosa es que el escritor escribe incluso cuando no esta

escribiendo.

Un pintor amigo quiso venderme un retrato de Lucas en $30,000 pesos.
Yo le pasé una foto porque me parecio afin a su estilo pictorico, y resulté que
si. Ciertamente no esperaba que me regalara el cuadro, pero no pense que me
trataria como un cliente. Le mandé también una serie de poemas que escribi
cuando nacio Lucas, ¢cuanto debi cobrarle? A diferencia del pintor o del
mausico, el escritor no puede producir una pieza artistica que sea facilmente
convertible en dinero. Un libro escrito hoy no vale nada: es necesario que su
valor aumente a través de ciertos filtros, como el editor, el acuse de la
editorial, la recepcion critica y otro montén de factores. Un libro puesto en
internet para libre descarga probablemente nunca aumente de valor en ese
sentido, pero puede compartirse y leerse y estar disponible para quien lo
desee. Comprar una pintura me hace poseerla y disfrutarla sélo yo; ¢colgar un

poema en internet es mas noble, porque
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todos los que lo deseen pueden disfrutar de él, o es una idea de la que

me he convencido sin fundamento alguno?

"THIS MACHINE KILLS FASCISTS", escribio Woody Guthrie en su

guitarra. No porque fuera verdad, sino para hacerlo verdad.

*** Es comun emocionalizar una relacion con un objeto. Para no entrar
en fetichismos marxianos recordaremos a Baudrillard, quien afirmé que nos
rodeamos no de los objetos que nos reflejan sino de aquellos donde nos
gustaria vernos reflejados. Por ende —puesto que la compra de esta maquina
de escribir ocurrié como suelen ocurrir las compras egéticas, por impulso—,
debo suponer que aspiro a que ciertas propiedades que percibo en la maquina
(valores o simbolos por los que una cultura tasa su inventario de imagenes) se

asocien a mi propia escritura.

¢ Qué permanece, qué cambia con la eleccién (si podemos hablar de
eleccion en medio de la disponibilidad) de un formato tecnologico de escritura

sobre otro? ;Cambid algo al pasar de la pluma de ave a la maquina de escribir



al procesador de textos? La pregunta se despacha con logica de cura de
provincias al enfatizar una perogrullada: la escritura cambia mas aun en la
propia vida del escribiente cuando pasa del lapiz con que aprende a imprimir
los trazos de su nombre a la precisién e infalibilidad que exige la pluma, al
comenzar la educacién secundaria. Seguramente la mia sera una de las ultimas
generaciones de alumnos que aprendieron a tipear en maquinas de escribir
mecanicas o eléctricas con un pafio sobre las teclas, de modo que las manos
adquirieran una memoria propia de la ubicacion de los caracteres —habilidad
esencial de las secretarias y secretarios (agentes del secreto) que toman
dictado, que observan y miran el rostro que emite la voz mientras las manos se
mueven sobre el teclado, traduciendo la voz en texto. Hoy en dia existen
programas que realizan automaticamente esta operacion, aungue nunca les he
dado mucho crédito. Por otra parte, a mi me parece de lo mas natural la

convivencia entre distintos tipos de tecnologia de escritura: se escriben
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algunas cosas a mano y algunas cosas a computadora, pero el exilio de
la méaquina de escribir de mi horizonte no supuso un desgarre realmente
traumatico. No obedecid a una eleccion estética ni practica; por eso escribo las
notas de este libro a maquina: porque puedo elegir este formato, no porque se

me imponga por una voluntad ajena a mi propia curiosidad



*** Remington es una marca de rifles también, y ciertamente no
escasean referencias bélicas al pensar el acto de escribir, ni de la escritura
como campo de batalla. El modelo Quiet-Riter me recuerda naturalmente a
mis investigaciones sobre la historia de la literatura ninja, el silencio, el sigilo,
el disfraz, para completar las coordenadas de la guerra inminente que tiene
lugar en los objetos de escritura. Incluso el sonido de las teclas recuerda un
retumbar de cascos enardecidos, sefiala lejanos nacionalismos, e incluso al
escribir sobre esto, su tabletear adopta un matiz de serendipia con el ruido de
una banda de guerra (tambores y cornetas) de un parque cercano, ademas de la
amenazadora cercania de la lluvia, precedida por una vanguardia de truenos.
Todo eso entra por la ventana, como ecos del teclear. Hay un pequefio
levantamiento armado al escribir con estas cosas. Con las maquinas de
escribir, me refiero (aunque tal vez sin la correccion anterior habriamos
podido pensar que asi se escribe también, efectivamente, con los truenos). Un
minimo delirio de subversion con cada golpe. "Golpe" es el nombre técnico en
mecanografia para referirse a la pulsacion de una tecla. Es lo que sentimos —
esa como travesura, como desorden, como microdesmadre inofensivo—
cuando oprimimos una tecla de una maquina vieja en un bazar o en un

anticuario, como nifios molestos que levantan la tapa del piano y aporrean el



teclado. Si me apuran un poco, hasta diria que las maquinas de la escritura

tienen una voz

Sonido de aplausos. El sonido del fin del discurso. Del fin del dialogo.
De la sintesis hegeliana: el homenaje ha vuelto inoperante la celebracion como
dispositivo critico en nuestros dias. Lo peor que le puede pasar a un escritor
—a un artista— es que lo conviertan en monumento. Que una cultura
oficialista pretenda construir una infraestructura cultural a base de efemérides

es una cosa, pero que secuestren en el proceso el sentido
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de la admiracion es un crimen que va mucho mas alla de la mera
estupidez. El aplauso puede ser el sonido de la consonancia de voluntades, un
recurso fisico que se pone en el lugar de una palabra que falta: hay que
escuchar el discurso de Annie Lennox durante los BRIT Awards 2016 donde
conforma verbalmente la ausencia de Bowie; hay que admirarse de la
precision gongorina: "muda la admiracién habla callando”. La admiracion
mira, calla. Es una mirada mas estruendosa que una ovacion, y mas elocuente
que las olas disparejas de los aplausos que buscan inatilmente perpetuar la
solidez del discurso. El aplauso es el umbral social por el que un grupo se

convence a si mismo de su propia realidad —otorgandole incluso, mediante el



batimiento de las palmas, una realidad constitutiva en tanto pasado comun. El

aplauso incluso parece la constatacién de

un ancestro comun —alegria de la congregacion, de la masa, de la
causa, del ego adiposo transpirando vanidad. El tecletear de la Remington
también recuerda, aunque lejanamente, los aplausos, pero de una sola persona
al final de la funcién que se debate entre reir o llorar cuando todos los demas

se han ido.

Estoy terminando de escribir (;,0 empezando apenas?) un libro sobre la
escritura y el cuerpo. Realmente se termind a si mismo. De pronto me di
cuenta que habia escrito mucho sobre los efectos que los procesos, técnicas y
maquinas de escritura tenian en mi propia conciencia, o lo que puedo referir
propiamente de ella. Mas que mecanizar el proceso, lo que noté es que en
realidad una maquina es la organizacion y sistematizacion de una obsesion —
es decir, que yo era la maquina de la escritura, organizando mi vida en torno al
acto de escribir. Las diferentes herramientas e instrumentos (procesadores de
texto, maquinas de escribir, libretas y plumas) en si mismas no predeterminan
el proceso de escritura, pero al ser su condicion de posibilidad material,

también merecen ser sefialados como autores intelectuales



Solo nuestra época puede tener nostalgia histérica del pasado reciente.
Si en las cortes del Renacimiento la evocacion se dirigia a los héroes y

heroinas de la Antigliedad grecolatina, nuestra modesta memoria alcanza

Los chingones

solamente para las nostalgias de corto alcance, las de unas pocas
décadas 0 aln menos, lo que estuvo en boga la temporada pasada y de lo cual
hoy nos avergonzamos. Predomina la urgencia de la historizacion tuitera al
vapor: queremos la fotografia, la anécdota, lo social entendido como
compartido online, tasado y medido en una escala de Likes. Parece que
ordenamos comida para fotografiarla. Documentos de la fugaz historizacion
de lo inane flotan en las redes sociales, perdidos como barcos pirata con las
velas arrancadas. Aprendemos poco a poco a ir sintiendo nostalgia del

presente, por lejano.

Las maquinas, al devolvernos nuestro propio reflejo, s6lo pueden
emanciparnos en la medida que una maquina le permite a otra saber la
localizacion del botdn de encendido/apagado. La evolucion paralela de la
medicina clinica y la industrializacion a fines del siglo XIX pudo ser una de
las razones por las que la ciencia ha asociado funciones o comportamientos

maquinicos al cuerpo humano. Hasta hace no mucho se creia que existian



zonas del cerebro asociadas a funciones especificas; aunque hoy sabemos que
efectivamente hay areas que gozan de cierto grado de especializacion, también
sabemos que hay gente que volvié a caminar luego de que una barra de hierro
se le incrustara en el craneo. Es decir, no sabemos tanto. Creemos que si, pero
no. Confien en mi, he editado montones de papers cientificos: la ciencia no
sabe nada. Debemos convencernos continuamente de que sabemos, si no, esto
seria (realmente) insoportable. A ese convencimiento se le llama ideologia o

ciencia o fe, y domina en gran medida este principio de siglo

Un gran brujo me dijo una vez que la Gnica forma de recuperar el alma
luego de habérsela vendido al Diablo era venderle tu Diablo al alma. Pensé en
el sentido de esto cuando me topé con la imagen de Sojourner Truth. Se trata
de la primera mujer negra en ganarle un pleito legal a un blanco, en este caso,
por la custodia de uno de sus hijos, comprado ilegalmente por un terrateniente
una vez que la esclavitud fue abolida por Abraham Lincoln. "Truth" no era
realmente su apellido, aungue su nombre de bautismo, Isabella Bornefree,
también tiene un aire alegérico y totémico. Se mantuvo la mayor parte de su
vida dando conferencias sobre derechos civiles y repitiendo su gran hit, Aint’ |

a Woman? de Costa
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a Costa, ademas de vender retratos donde se le ve tan digna como
hacendosa, la mirada enmarcada en los espejuelos, atravesando al espectador.
" | sell the shadow to support the substance", se puede leer debajo del méas
popular de ellos. Era una frase utilizada por los fotografos de la época, dando
a entender que su trabajo permitia captar una sombra de vida de la totalidad
que se escapa. Para Truth, la "sombra" tenia este mismo sentido: vendo este
reflejo, este resto, este souvenir no para que se me recuerde sino para
permanecer con vida un poco mas. Venderle la sombra a la sustancia, que no
se acrecienta ni disminuye con esta transaccion, pero que convierte la sombra
en relieve, en volumen, en organizar la luz, de modo que lo visible y lo

invisible encuentran el lugar que les es propio.

De lo Unico que podemos convencernos a nosotros mismos cuando nos
damos cuenta de que efectivamente somos maquinas es de la inutilidad de
toda resistencia contra el avance de las maquinas. EI hombre puede impedir el
avance de otros hombres y fundar la guerra por ese bug de programacion, ese
accidente o cortocircuito que se llama voluntad o se llama libre albedrio 0 mas

vagamente, libertad. Pero la maquina representa el retorno a la voluntad



ecoldgica, casi animal, regida por la sabiduria del instinto, prescindiendo del
todo de la miopia de la voluntad que expone el proyecto comdn al azar y la

contingencia, asi como a la derrota.

Es cuestidn de tiempo para que la fantasia del cyborg se haga realidad;
las protesis robéticas son noticia todos los dias; nano lentes sobre los ojos e
intervenciones quirdrgicas no invasivas seran tan familiares en 10 afios como
los smartphones hoy en dia. Los tecndcratas hablan de lo imparable del
progreso, de su inevitabilidad (equiparando, irresponsablemente, la equivoca
identidad de capitalismo y democracia); vy si el avance técnico (y por otro lado,
farmaceéutico) va de la mano con el lucro, no solo tendran un nuevo modelo de
ser humano, sino un mercado explotable y un nuevo modelo de explotacion.
Al escribir, nos convertimos en maquinas combatiendo las maquinas que

voluntariamente nos instalamos en la
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conciencia y que eventualmente terminaran por derrotarnos. Esto, como

el (mito del eterno retorno) progreso, sera inevitable.



Confio en que este proyecto de escritura sera una ruina temprana.
Precisamente porgue nos ponemos apocalipticos y esperamos lo peor es que la
escritura sigue teniendo sentido: estamos rodeados de zombis. Las salidas
estan tomadas. Las municiones son pocas y todos estamos muy cansados. Pero
no tenemos el valor de sentarnos a esperar el fin. Nos harian falta fuerzas para
morir. Justo en el horizonte de la derrota, creo —espero—, existe
verdaderamente el acto (est) ético, en la medida en que el resultado de la
batalla no s6lo no esta garantizado, sino que la indeterminacion amenaza con
volverse definitiva. Es en las puertas de la desesperacion donde el actuar ético

adquiere sentido, perdiéndolo.

*** THIS MACHINE KILLS FASCISTS. No el pulgar, la pluma, la

maquina de escribir, el procesador de textos: la hoja en blanco.

*** Mi transformacion esta completa: soy una planta procesadora de
textos. Una maquila. La materia prima entra por este lado; aqui se organiza y
se redirige a alguna de sus posibles salidas. Estos son los obreros, las obreras,
los capataces, las capatazas, todos en su lugar como piezas de ajedrez; el
problema es que el tablero es todo blanco, papel o pantalla, y el trabajo es todo
negro y negreado, de tinta de pluma, de impresora, de pixel. Negro sobre
blanco se dice lo que es verdad, dicen, como si fuera incontestable. ;| No sera

que agujeramos la continuidad del blanco con esta negredad? ¢Con este



aparato de negritud auto-operado? Escribir suefios al despertar, o poemas;
escribir notas para periddicos, para revistas, para blogs, a computadora;
traducir a mano, si son poemas, 0 en la computadora si es para una chamba;
luego jugar un rato con la Remington: escucharla ronronear, trabajar, maquilar
20 lineas (o mas, 0 menos) que estén fuera de todo comercio, que no tengan
deadline ni birthline, que sean completamente inesperadas y acaso indtiles en
cuanto a su tema, planteamiento y alcances. A la luz de esta supuesta

"libertad"
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creativa, que yo mas bien llamaria indeterminacién, la escritura de

poemas, de notas de trabajo, de novelas o de ensayos, pareceria mucho mas

determinada, sobre-determinada incluso, como si el hecho de separar —
alienar— mi propia préctica de escritura me diera algun poder sobre ella,
cuando es claro —clarisimo, albo, transparente— que soy yo el que esta

completamente subyugado, subordinado, esclavizado por dicha practica



*** mekhané (gr): solucidn, trabajo (en sentido fisico), simulacro,
ariete. Uno de los primeros contextos de la maquina es militar. La maquina
soluciona un problema de tipo estratégico: derrumbar un muro, movilizar unas
tropas, vigilar unos prisioneros. Encarnacién del poder, la maquina de guerra
es literalmente una fabricacion que sirve para modificar la distribucion del
poder, es decir, del significado: sin cambiar un atomo, la "hueca emboscada”,
como llama Menelao al caballo durante un banquete, sirvi6 para transportar
aqueos dentro de las murallas de Troya y para que los troyanos celebraran su
propia victoria, censurada por los dioses, que habian resuelto por ellos. Para el
amanecer, presas de la vanidad, la supersticion y una extrafia forma de
democracia (en Odisea VIII, Homero cuenta como "el caballo estaba en pie, y
los teucros, sentados a su alrededor, decian muy confusas razones y vacilaban
en la eleccidn de uno de estos tres pareceres: hender el vacio lefio con el cruel
bronce, subirlo a una altura y despeniarlo, o dejar el gran simulacro como
ofrenda propiciatoria a los dioses™), los troyanos habian sido derrotados. La
maéaquina no hizo nada, en realidad, sino encarnar el significado que el usuario

le atribuyd. En otras palabras, una maquina nos

permite solucionar el problema que nosotros creemos que podemos
solucionar con dicha maquina. Un ejemplo extremo de esto seria utilizar una

barra de oro para calzar una mesa, o bien proponer matrimonio con un anillo



del aluminio para cerrar las bolsas de pan. El carbon comin y el diamante no

son muy distintos a nivel molecular, pero sus significados
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para el animal humano (sus valores, incluso dentro de la convencion del
precio), si lo son. En el caso del caballo de Troya, al menos resalta un tercer
significado que tanto griegos como troyanos pueden compartir, y que permite
constatar, casi juridicamente, la final redistribucién del poder: se trata de un
oficio sagrado, un formato de victoria, un expediente (significado admitido
dentro de la etimologia de makhené) es decir, de una ofrenda a Atenea, a
quien Odiseo recuerda con la frase "no me abandones", mientras aconseja a
sus compatriotas no responder a la voz de Helena, que los llamaba desde
afuera, sospechando la maquinacion; y que los troyanos admiten en su ciudad
como simbolo de la derrota griega, para lo que no dudan en destruir una parte
de su propia muralla para abrirle paso. Cuando la grda ( makhené) hacia entrar
un dios en escena durante una obra de Euripides o Sofocles, el espectador
avispado sabia que el conflicto ya estaba resuelto desde antes; el deus ex

machina, el



expediente en escena (¢del crimen?) constata el sitio donde ha tenido
lugar un cambio de significado. Se entiende que s6lo un dios pueda realizar un
prodigio asi: la vida social del humano depende de la estabilidad de dichos
significados. Necesito admitir que un libro es una maquina en este sentido,
donde los significados asumen su cualidad Transformer, metamorfica, o bien,

como el sitio donde tiene lugar dicha mutacion.

*** Escribir es afirmar que podemos, por ejemplo, mover un objeto con
la mente. Sabemos, sin embargo, que tal cosa es altamente improbable —poco
importa. Escribir es ejercer la telepatia;, es modificar la conciencia del otro,

poner palabras en la boca de su mente.

*** Quiero escribir por el goce de escribir. De empezar. Erijo frente al
asedio de los finales —de la produccion, de la manufacturacion de sentidos—
una interrupcién, un foso, un silencio material, utilizando para liberarme los
medios de mi opresor. Avanzo en la blancura desierta —solo en apariencia—
de la pagina, cercado en todos los frentes por una brillantez inatil que me

limita, y al cegarme, me define. Tropiezo 10 veces
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antes de dar un paso a través de la blancura. ¢ A donde voy? No me lo
pregunto. Sé sin embargo que voy, pues me arrastro. ;A donde va el
movimiento que me mueve? Sin duda no carece de direccion: el movimiento
debe ser la posibilidad del rumbo. Del rumbo. Del derrumbe. Voy limpiando
con mis manos estos huesos que aqui muestro, clasificados de manera
ecléctica, es cierto, pero no de manera aleatoria. No sé de qué animal son, no
sé de qué imposible planta vertebrada. Su taxonomia es tarea que no me
corresponde. Yo nada nombro, nada colecciono. Observo y entierro, como en

los

mercados de pulgas, los tesoros del tiempo en el tiempo, que es a donde
pertenecen. De todas formas no podria llevarlos conmigo: a cada paso voy
tropezando con huesos nuevos, con restos recién inaugurados: son los restos
del sentido, el botadero de las intenciones olvidadas, osamentas del decir.
Somos de donde vino nuestra furia a poner nuestro rumbo a la intemperie.
Esta es la huella a ti ofrecida, pero que no se llame ofrenda. Este no es un
sacrificio, es un mapa. ¢De dénde? ;A donde? (¢ Cudl es la pregunta secreta
que se nos plantea de golpe siempre que vemos un mapa?) Avanzo por él
(¢por el mapa?, ¢por el donde?): las lineas que escribo con el dedo mojado de
saliva sobre la arena, al arrastrar mis pies las voy borrando. Mi cuerpo habilita

la escritura; el cansancio de mi carne la restringe. La nada es el asedio del



afuera mas el asedio del cuerpo. En ese estero soy. Donde no hay carne no
puede haber escritura: mecanografia, coreografias de la retdrica, programas de

dictado. ¢Pero es que avanzo?

¢ ES un avanzar, este, a pasos tartamudos? El pensamiento se me volvio
sordo. Soy incapaz de estar solo: me fabrico ayudantes, capataces, conceptos:
ecos. Escenifico minucia a minucia mi propia esclavitud. En donde vivo todo
es eco, repeticion. Y vivo de paso, reviviendo. Me estoy yendo siempre, con
toda calma, rumbo a donde no soy. Estas huellas, manchas de mis pasos,
palabras. Me pronuncio y desaparezco. Soy un eco de donde estuve. Un rastro.
Otro hueso de otro miembro amputado. La escritura es el retofio. El cerezo de

primavera, poblado de mufiones. Soy
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mas de algunas palabras que del pais donde naci, ente no geografico.
Cuna si hay tal es idioma. Estas no son mis herramientas solamente, herrajes
(bozal): es mi cuerpo asediado, desbordado por la nada. Soy lo que cambia en

un ser que desaparece.

*** "Esta maquina de escribir me mantiene en mis cabales, sin ella

estaria completamente perdido y loco.” Hunter S. Thompson.



*** 20 lineas al dia, geniales o no, pero de preferencia no. Lo que
importa aqui es el acto de presentarse a la pagina, ya sea como béarbaro, para
conquistarla, o como dominador que sabe que Roma no da para mas, que en
cualquier momento ese baile juega chueco, trastablilla un segundo y cae
estrepitosamente bajo el caminar percutivo de los barbaros que remueven los
cimientos de los templos al cabalgar. Pero uno puede presentarse también a las
lineas como un soldado: a combatir y atravesar las lineas enemigas, los
campos Yy las madrigueras donde el silencio compone el ritual de la blancura.
Se viene, si a algo se viene, es a pelear, a hacer nuestra parte en un conflicto
de enormes proporciones, pero acaso desprovisto de toda épica, porque
rigurosamente una época sin dioses esta de antemano condenada a ser a su vez
una época sin épica; sin embargo, los soldados en sus barracas nada sospechan
de estas cosas que agotan a los astringentes criticos. Su tarea es presentarse al
campo de batalla cuando llamen al arma; el resto del tiempo fuman cigarrillos,
contestan cartas que dictan a un escriba ciego, se masturban a si mismos o a
los demaés furiosamente, leen libros ya tan repasados que las letras se han

movido de lugar y las historias son irreconocibles
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—tanto tiempo han esperado el llamado para el que fueron
entrenados—, mientras se quitan el uniforme una vez mas, no sé si con la
monotonia del que no encuentra novedad en lavarse los dientes o si con la
esperanza de que el destino tenga la orden que fue hecha justo para ellos. (Y si
no fueran ellos? ¢ Y si el destino no fuera una postal de la muerte ni mucho
menos un mapa? Pero es que es preciso, puesto que esperamos a los barbaros,
que los barbaros existan. Y poco importa si, como nuestros padres, la
armadura nos va quedando floja, tanto que eventualmente no podemos
cargarla; tampoco importa si la orden no llegara nunca. Seran otros los que
vengan a la pagina a recibir sus ordenes, como otros las recibieron antes que
ellos. Esta es la fe de guerra. Que la orden llegard. No nos ocupe si no la
recibimos nosotros —igualmente la esperaremos. Nada mas importa. La
escritura importa, pero un escritor no se diferencia de otro sino en la medida
que acate esa orden que, como dice Kafka, nadie le ha dado, pero la cual
tampoco es libre de desobedecer, pero cuyo cumplimiento, en suma, no tiene

la menor importancia. Sospecho que mi

orden secreta, mas que escribir, es esperar a la escritura como quien

espera a la lluvia en el desierto.
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*** Mano, nombre del destino para Gombrowicz. Trato de poner en
orden un articulo sobre la nariz de Pefia Nieto a través de las insignes narices
de Gdgol, de Quevedo y, sobre todo, de Pinocho, con quien lo liga un
parentesco simbdlico evidente; hay que equiparar, en la ecuacion, el
significante "nariz" a la forma de un discurso —uno que se manifiesta a pesar
de si mismo como protuberancia impotente, como parodia de un falo: en
Pinocho, como candida inocencia, y en EPN como rampante estupidez. La
comedia esta muy bien, y la satira politica es casi un deporte nacional desde el
Porfiriato —pero evidenciar lo evidente no tiene mérito a menos que sea para
subvertirlo. Aqui es donde mi inminente articulo se atora: ¢seré yo el que
arengue a las dispersas masas para formar colectivos y grupos de trabajo,
incluso desde la intervencion artistica y esas cosas? ¢, Y0, probablemente el
mas perezoso de los que conozco, el que lleva 3 dias sin bafiarse y casi sin
salir de casa? ¢ Yo, uno que miente desde el momento en que adopta para
referirse a si mismo ese pronombre odioso, el yo? Ese detalle es el que mas
admiro —pero no envidio— en los profetas y revolucionarios verdaderos: su
vocacion para salir de la cama, quitarse la pijama, tomar las calles, tumbar los

idolos.



*** Salio del orden de los nombres —pasé de ser Alguien a ser Nadie.
Nadie sabia nada. Nadie se agotaba de s6lo pensar que cada experiencia
vendria ligada a su exégesis, cada suceso a su explicacion, cada impresion a su
estética, cada opinion a su critica. Incapaz de mantener una posicién
individual frente a las cosas, dejo de ser individuo; se convirtio en la pura
intensidad del registro, del desorden y la esclavitud del presente donde todos
los recuerdos por recordar exigian su luto, su momento de silencio, sin que €l
(¢ella?) fuese capaz de interrumpirse. En su mundo, todo siempre estaba por
ser otra cosa. Uno de los nombres con que fue denominada su tarea —su
vicio— fue el de transformacion, a la que los griegos daban el nombre de

metamorfosis, la discontinua permanencia de las cosas.
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*** Llegué a tener una docena de corresponsales postales o electrénicos
con quienes me carteaba frecuentemente, digamos, una vez a la semana, a
respecto de cualquier cosa, de la vida y la muerte y el trabajo y las parejas
sexuales y el asombro, que es de lo que se tratan mas o menos todas las cartas;
dejé de escribirlas cuando empecé a verlas como "trabajo™ también, como

parte de una cadena de produccion de texto y no como una intimidad textual



compartida, un discurso de ida y vuelta nutrido en la relacion epistolar entre
remitente y destinatario, y del intercambio de tales papeles, —de tales
partituras, —de tales guiones escénicos. Por eso escribir poemas no puede
convertirse en un trabajo —aunque uno deba ser remunerado justamente por
ellos— en el mismo sentido en que una carta personal no puede ser trabajo. La
construccion de un alma no participa en la I6gica de la mercancia por la
sencilla razon de que eso que los antiguos llamaban alma no nos pertenece
nunca del todo. Podemos tratar de venderla, pero nos engafiamos a nosotros
mismos respecto a su tasacion: el diablo, siempre un paso adelante, mete mano
en los tabuladores que miden valores impropios, es decir, inapropiables. Mi

trabajo no me pertenece en absoluto: estas cuartillas que escribo para



