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Ejercicios de mecanografía 

Esta no será la página donde vengan agazapados los lobos disfrazados 

de ovejas: este será, sobre todo orden, un refugio para los lebreles del odio. 

Páginas y páginas de qué y de nadie: escribo los sueños, el diario, las notas de 

trabajo, las cuartillas que trafico, y escribiendo en fin todo lo que escribiría si 

escribiera, porque el asunto es estar listo. Por eso me la paso entrenándome, 

fatiga que no le deseo a nadie. Pero sé que debo estar listo para cuando los 

vigías en las murallas de la ciudad nos digan que sí, que esta vez es cierto, que 

ahí vienen bufando los bárbaros como trenes del infierno, y podremos llamar 

felizmente al arma, y disponer de todos nuestros recursos bélicos si acaso la 

tropa no está del todo agotada por los incesantes ejercicios a los que los 

sometemos de modo que estén a punto y listos para morir en cuanto reciban la 

orden. O será que una vez más los vigías se han confundido. Que aquella 

tormenta de arena en el horizonte no son los bárbaros ni sus sombras, sino las 

nuestras. 

Vingt lignes par jour, génie ou pas (Veinte líneas diarias, geniales o no), 

que dice Stendhal. Por qué no. Qué es lo peor que podría pasar. Que sume 

escritura a la escritura. Que aproveche el pretexto de la vieja máquina de 

escribir para entrenar los dedos. Mecanografía. Lo peor que puede pasar es 

que sean 20 líneas geniales (que lo dudo, francamente) y así me condene o me 



programe para buscar las 20 líneas geniales de mañana, y así hasta siempre, 

que me imponga la mecanicidad del asombro. No, en todo caso en las 20 

líneas diarias buscaría el ou pas que niega al génie. No nos preocupa la noción 

de genio, ahí está Harold Bloom echando a la pista de carreras todos los 

nombres que, según él, son aspectos del creador de creadores. Que nos 

preocupe, en cambio, el sobresalto y el error, el torpor animal de los dedos 

acostumbrados a instrumentos más suaves, el ritmo que la máquina va 

imponiendo sobre la escritura, trote, de pronto, más que carrera de velocidad. 

Que ellos corran y lleguen a "la meta", sea lo que eso sea. Yo quiero ser un 

artista de la demora. Yo me quedo aquí a esperar a los bárbaros, naturalmente. 

La espera es mi rigor. La inmovilidad mi batalla. 
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Avanzo en un viaje a una velocidad crucero de 20 líneas por día. ¿Hacia 

dónde? Hacia las 20 líneas de mañana. ¿Por qué 20 y no 19 ó 21? Pienso de 

pronto en las medidas arbitrarias de los sacrificios: ¿por qué a los dioses 

homéricos les era más grata la grasa de las reses que cualquier otra parte? ¿Por 

la humareda que despedían mientras se consumían, por su capacidad 

combustible? La grasa de ballenas fue el petróleo de finales del siglo XIX: los 



escritos de los navegantes de barcos balleneros describían cuántos animales se 

capturaron y cuál fue su rendimiento en galones de aceite, bueno para velas y 

para curar el rechinido de las ventanas de doble hoja. ¿Cuántos galones de 

vida por litro da una página recubierta de caracteres tipográficos? ¿Cuántas 

páginas tengo que cubrir para amortizar el valor de mi computadora? ¿Cuántas 

para pagar la renta? ¿Cuántas para que mi mujer me ame? ¿Cuántas para 

llegar a un conocimiento o una idea liberadora? ¿Cuántas para hacerme una 

imagen cabal de mí mismo (spoiler: acaso ninguna, con una coma y un par de 

puntos suspensivos bastaría)? 

Alguien una vez trató de imaginar todas las historias que estaban 

todavía por ser contadas —las posibilidades no recorridas, las versiones 

alternas de los eventos, el lugar donde el evento se cuenta su propio sueño. 

Pero a ese Alguien se le permitía observar por un corto periodo esas historias, 

a condición de olvidarlas de inmediato o antes, de ser posible, quedando con 

la enorme pena de almacenar ruinas de recuerdos y asombros irrecuperables. 

Llegó a temer a los libros: en cada uno veía un asombro que esperaba ser 

olvidado. Cada detalle de la realidad, cada objeto, cada componente 

diferenciado en su minuciosa ocupación de habitar el mundo, se convertía para 

él (¿o ella?) en la afirmación de todos los demás componentes, su razón 

primera y su causa final: el universo justificaba su propia existencia incapaz 



de dejar de comparecer frente a sus ojos. Por qué olvidaba —por qué decidía 

olvidar— las historias —eso no lo sabía; o tal vez, como tantas veces, lo había 

sabido en algún momento sólo para lamentarse por olvidarlo y olvidar 

después, irremediablemente, que lo había olvidado. Por eso trataba de ligar sus 

impresiones más simples y agruparlas en categorías que le permitieran 
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estituir los niveles en que se desarrollaba el infierno de su percepción y 

su atención; pero llegó a hacerlo de un modo a tal grado supersticioso que el 

registro sustituyó finalmente a la experiencia, habiéndose persuadido a sí 

mismo de que sólo era real lo que estaba desarrollado en la escritura. Y sobre 

las brasas donde las historias de la noche fueron contadas una vez más, ese 

Alguien quiso fijarlas, dándoles una precaria medida de ceniza. Silenciándolas 

para siempre. 

¿Cómo se mide el tiempo de la escritura? Para decirlo en términos más 

concretos, ¿cómo se cotiza una unidad de escritura en el mercado de las 

escrituras? Observamos algo así como 3 mil anuncios en un día normal: 

vemos más publicidad en un día que todas las personas que caminaron por las 

arcadas de París a comienzos del siglo XX. Además de París, Walter 



Benjamin tenía el severo problema de cómo hacer para cotizar su escritura. No 

le dieron el doctorado, la academia no era lo suyo, entonces se puso a hacer 

traducciones, guiones de radio, filosofía a destajo. En algún momento 

encontraría tiempo para dedicarse a los ensayos sobre el lenguaje, sobre la 

historia, en fin: hasta cuando comía hachís con sus amigos Walter Benjamin 

estaba trabajando. La cosa es que el escritor escribe incluso cuando no está 

escribiendo. 

Un pintor amigo quiso venderme un retrato de Lucas en $30,000 pesos. 

Yo le pasé una foto porque me pareció afín a su estilo pictórico, y resultó que 

sí. Ciertamente no esperaba que me regalara el cuadro, pero no pensé que me 

trataría como un cliente. Le mandé también una serie de poemas que escribí 

cuando nació Lucas, ¿cuánto debí cobrarle? A diferencia del pintor o del 

músico, el escritor no puede producir una pieza artística que sea fácilmente 

convertible en dinero. Un libro escrito hoy no vale nada: es necesario que su 

valor aumente a través de ciertos filtros, como el editor, el acuse de la 

editorial, la recepción crítica y otro montón de factores. Un libro puesto en 

internet para libre descarga probablemente nunca aumente de valor en ese 

sentido, pero puede compartirse y leerse y estar disponible para quien lo 

desee. Comprar una pintura me hace poseerla y disfrutarla sólo yo; ¿colgar un 

poema en internet es más noble, porque  
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todos los que lo deseen pueden disfrutar de él, o es una idea de la que 

me he convencido sin fundamento alguno?  

"THIS MACHINE KILLS FASCISTS", escribió Woody Guthrie en su 

guitarra. No porque fuera verdad, sino para hacerlo verdad. 

*** Es común emocionalizar una relación con un objeto. Para no entrar 

en fetichismos marxianos recordaremos a Baudrillard, quien afirmó que nos 

rodeamos no de los objetos que nos reflejan sino de aquellos donde nos 

gustaría vernos reflejados. Por ende —puesto que la compra de esta máquina 

de escribir ocurrió como suelen ocurrir las compras egóticas, por impulso—, 

debo suponer que aspiro a que ciertas propiedades que percibo en la máquina 

(valores o símbolos por los que una cultura tasa su inventario de imágenes) se 

asocien a mi propia escritura. 

¿Qué permanece, qué cambia con la elección (si podemos hablar de 

elección en medio de la disponibilidad) de un formato tecnológico de escritura 

sobre otro? ¿Cambió algo al pasar de la pluma de ave a la máquina de escribir 



al procesador de textos? La pregunta se despacha con lógica de cura de 

provincias al enfatizar una perogrullada: la escritura cambia más aún en la 

propia vida del escribiente cuando pasa del lápiz con que aprende a imprimir 

los trazos de su nombre a la precisión e infalibilidad que exige la pluma, al 

comenzar la educación secundaria. Seguramente la mía será una de las últimas 

generaciones de alumnos que aprendieron a tipear en máquinas de escribir 

mecánicas o eléctricas con un paño sobre las teclas, de modo que las manos 

adquirieran una memoria propia de la ubicación de los caracteres —habilidad 

esencial de las secretarias y secretarios (agentes del secreto) que toman 

dictado, que observan y miran el rostro que emite la voz mientras las manos se 

mueven sobre el teclado, traduciendo la voz en texto. Hoy en día existen 

programas que realizan automáticamente esta operación, aunque nunca les he 

dado mucho crédito. Por otra parte, a mí me parece de lo más natural la 

convivencia entre distintos tipos de tecnología de escritura: se escriben 
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algunas cosas a mano y algunas cosas a computadora, pero el exilio de 

la máquina de escribir de mi horizonte no supuso un desgarre realmente 

traumático. No obedeció a una elección estética ni práctica; por eso escribo las 

notas de este libro a máquina: porque puedo elegir este formato, no porque se 

me imponga por una voluntad ajena a mi propia curiosidad 



*** Remington es una marca de rifles también, y ciertamente no 

escasean referencias bélicas al pensar el acto de escribir, ni de la escritura 

como campo de batalla. El modelo Quiet-Riter me recuerda naturalmente a 

mis investigaciones sobre la historia de la literatura ninja, el silencio, el sigilo, 

el disfraz, para completar las coordenadas de la guerra inminente que tiene 

lugar en los objetos de escritura. Incluso el sonido de las teclas recuerda un 

retumbar de cascos enardecidos, señala lejanos nacionalismos, e incluso al 

escribir sobre esto, su tabletear adopta un matiz de serendipia con el ruido de 

una banda de guerra (tambores y cornetas) de un parque cercano, además de la 

amenazadora cercanía de la lluvia, precedida por una vanguardia de truenos. 

Todo eso entra por la ventana, como ecos del teclear. Hay un pequeño 

levantamiento armado al escribir con estas cosas. Con las máquinas de 

escribir, me refiero (aunque tal vez sin la corrección anterior habríamos 

podido pensar que así se escribe también, efectivamente, con los truenos). Un 

mínimo delirio de subversión con cada golpe. "Golpe" es el nombre técnico en 

mecanografía para referirse a la pulsación de una tecla. Es lo que sentimos —

esa como travesura, como desorden, como microdesmadre inofensivo— 

cuando oprimimos una tecla de una máquina vieja en un bazar o en un 

anticuario, como niños molestos que levantan la tapa del piano y aporrean el 



teclado. Si me apuran un poco, hasta diría que las máquinas de la escritura 

tienen una voz 

Sonido de aplausos. El sonido del fin del discurso. Del fin del diálogo. 

De la síntesis hegeliana: el homenaje ha vuelto inoperante la celebración como 

dispositivo crítico en nuestros días. Lo peor que le puede pasar a un escritor 

—a un artista— es que lo conviertan en monumento. Que una cultura 

oficialista pretenda construir una infraestructura cultural a base de efemérides 

es una cosa, pero que secuestren en el proceso el sentido  
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de la admiración es un crimen que va mucho más allá de la mera 

estupidez. El aplauso puede ser el sonido de la consonancia de voluntades, un 

recurso físico que se pone en el lugar de una palabra que falta: hay que 

escuchar el discurso de Annie Lennox durante los BRIT Awards 2016 donde 

conforma verbalmente la ausencia de Bowie; hay que admirarse de la 

precisión gongorina: "muda la admiración habla callando". La admiración 

mira, calla. Es una mirada más estruendosa que una ovación, y más elocuente 

que las olas disparejas de los aplausos que buscan inútilmente perpetuar la 

solidez del discurso. El aplauso es el umbral social por el que un grupo se 

convence a sí mismo de su propia realidad —otorgándole incluso, mediante el 



batimiento de las palmas, una realidad constitutiva en tanto pasado común. El 

aplauso incluso parece la constatación de 

un ancestro común —alegría de la congregación, de la masa, de la 

causa, del ego adiposo transpirando vanidad. El tecletear de la Remington 

también recuerda, aunque lejanamente, los aplausos, pero de una sola persona 

al final de la función que se debate entre reír o llorar cuando todos los demás 

se han ido. 

Estoy terminando de escribir (¿o empezando apenas?) un libro sobre la 

escritura y el cuerpo. Realmente se terminó a sí mismo. De pronto me di 

cuenta que había escrito mucho sobre los efectos que los procesos, técnicas y 

máquinas de escritura tenían en mi propia conciencia, o lo que puedo referir 

propiamente de ella. Más que mecanizar el proceso, lo que noté es que en 

realidad una máquina es la organización y sistematización de una obsesión —

es decir, que yo era la máquina de la escritura, organizando mi vida en torno al 

acto de escribir. Las diferentes herramientas e instrumentos (procesadores de 

texto, máquinas de escribir, libretas y plumas) en sí mismas no predeterminan 

el proceso de escritura, pero al ser su condición de posibilidad material, 

también merecen ser señalados como autores intelectuales 



Sólo nuestra época puede tener nostalgia histórica del pasado reciente. 

Si en las cortes del Renacimiento la evocación se dirigía a los héroes y 

heroínas de la Antigüedad grecolatina, nuestra modesta memoria alcanza  
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solamente para las nostalgias de corto alcance, las de unas pocas 

décadas o aún menos, lo que estuvo en boga la temporada pasada y de lo cual 

hoy nos avergonzamos. Predomina la urgencia de la historización tuitera al 

vapor: queremos la fotografía, la anécdota, lo social entendido como 

compartido online, tasado y medido en una escala de Likes. Parece que 

ordenamos comida para fotografiarla. Documentos de la fugaz historización 

de lo inane flotan en las redes sociales, perdidos como barcos pirata con las 

velas arrancadas. Aprendemos poco a poco a ir sintiendo nostalgia del 

presente, por lejano. 

Las máquinas, al devolvernos nuestro propio reflejo, sólo pueden 

emanciparnos en la medida que una máquina le permite a otra saber la 

localización del botón de encendido/apagado. La evolución paralela de la 

medicina clínica y la industrialización a fines del siglo XIX pudo ser una de 

las razones por las que la ciencia ha asociado funciones o comportamientos 

maquínicos al cuerpo humano. Hasta hace no mucho se creía que existían 



zonas del cerebro asociadas a funciones específicas; aunque hoy sabemos que 

efectivamente hay áreas que gozan de cierto grado de especialización, también 

sabemos que hay gente que volvió a caminar luego de que una barra de hierro 

se le incrustara en el cráneo. Es decir, no sabemos tanto. Creemos que sí, pero 

no. Confíen en mí, he editado montones de papers científicos: la ciencia no 

sabe nada. Debemos convencernos continuamente de que sabemos, si no, esto 

sería (realmente) insoportable. A ese convencimiento se le llama ideología o 

ciencia o fe, y domina en gran medida este principio de siglo 

Un gran brujo me dijo una vez que la única forma de recuperar el alma 

luego de habérsela vendido al Diablo era venderle tu Diablo al alma. Pensé en 

el sentido de esto cuando me topé con la imagen de Sojourner Truth. Se trata 

de la primera mujer negra en ganarle un pleito legal a un blanco, en este caso, 

por la custodia de uno de sus hijos, comprado ilegalmente por un terrateniente 

una vez que la esclavitud fue abolida por Abraham Lincoln. "Truth" no era 

realmente su apellido, aunque su nombre de bautismo, Isabella Bornefree, 

también tiene un aire alegórico y totémico. Se mantuvo la mayor parte de su 

vida dando conferencias sobre derechos civiles y repitiendo su gran hit, Aint’ I 

a Woman? de Costa  
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a Costa, además de vender retratos donde se le ve tan digna como 

hacendosa, la mirada enmarcada en los espejuelos, atravesando al espectador. 

" I sell the shadow to support the substance", se puede leer debajo del más 

popular de ellos. Era una frase utilizada por los fotógrafos de la época, dando 

a entender que su trabajo permitía captar una sombra de vida de la totalidad 

que se escapa. Para Truth, la "sombra" tenía este mismo sentido: vendo este 

reflejo, este resto, este souvenir no para que se me recuerde sino para 

permanecer con vida un poco más. Venderle la sombra a la sustancia, que no 

se acrecienta ni disminuye con esta transacción, pero que convierte la sombra 

en relieve, en volumen, en organizar la luz, de modo que lo visible y lo 

invisible encuentran el lugar que les es propio. 

De lo único que podemos convencernos a nosotros mismos cuando nos 

damos cuenta de que efectivamente somos máquinas es de la inutilidad de 

toda resistencia contra el avance de las máquinas. El hombre puede impedir el 

avance de otros hombres y fundar la guerra por ese bug de programación, ese 

accidente o cortocircuito que se llama voluntad o se llama libre albedrío o más 

vagamente, libertad. Pero la máquina representa el retorno a la voluntad 



ecológica, casi animal, regida por la sabiduría del instinto, prescindiendo del 

todo de la miopía de la voluntad que expone el proyecto común al azar y la 

contingencia, así como a la derrota. 

Es cuestión de tiempo para que la fantasía del cyborg se haga realidad; 

las prótesis robóticas son noticia todos los días; nano lentes sobre los ojos e 

intervenciones quirúrgicas no invasivas serán tan familiares en 10 años como 

los smartphones hoy en día. Los tecnócratas hablan de lo imparable del 

progreso, de su inevitabilidad (equiparando, irresponsablemente, la equívoca 

identidad de capitalismo y democracia); y si el avance técnico (y por otro lado, 

farmacéutico) va de la mano con el lucro, no sólo tendrán un nuevo modelo de 

ser humano, sino un mercado explotable y un nuevo modelo de explotación. 

Al escribir, nos convertimos en máquinas combatiendo las máquinas que 

voluntariamente nos instalamos en la  
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conciencia y que eventualmente terminarán por derrotarnos. Esto, como 

el (mito del eterno retorno) progreso, será inevitable. 



Confío en que este proyecto de escritura será una ruina temprana. 

Precisamente porque nos ponemos apocalípticos y esperamos lo peor es que la 

escritura sigue teniendo sentido: estamos rodeados de zombis. Las salidas 

están tomadas. Las municiones son pocas y todos estamos muy cansados. Pero 

no tenemos el valor de sentarnos a esperar el fin. Nos harían falta fuerzas para 

morir. Justo en el horizonte de la derrota, creo —espero—, existe 

verdaderamente el acto (est) ético, en la medida en que el resultado de la 

batalla no sólo no está garantizado, sino que la indeterminación amenaza con 

volverse definitiva. Es en las puertas de la desesperación donde el actuar ético 

adquiere sentido, perdiéndolo. 

*** THIS MACHINE KILLS FASCISTS. No el pulgar, la pluma, la 

máquina de escribir, el procesador de textos: la hoja en blanco. 

*** Mi transformación está completa: soy una planta procesadora de 

textos. Una maquila. La materia prima entra por este lado; aquí se organiza y 

se redirige a alguna de sus posibles salidas. Estos son los obreros, las obreras, 

los capataces, las capatazas, todos en su lugar como piezas de ajedrez; el 

problema es que el tablero es todo blanco, papel o pantalla, y el trabajo es todo 

negro y negreado, de tinta de pluma, de impresora, de pixel. Negro sobre 

blanco se dice lo que es verdad, dicen, como si fuera incontestable. ¿No será 

que agujeramos la continuidad del blanco con esta negredad? ¿Con este 



aparato de negritud auto-operado? Escribir sueños al despertar, o poemas; 

escribir notas para periódicos, para revistas, para blogs, a computadora; 

traducir a mano, si son poemas, o en la computadora si es para una chamba; 

luego jugar un rato con la Remington: escucharla ronronear, trabajar, maquilar 

20 líneas (o más, o menos) que estén fuera de todo comercio, que no tengan 

deadline ni birthline, que sean completamente inesperadas y acaso inútiles en 

cuanto a su tema, planteamiento y alcances. A la luz de esta supuesta 

"libertad"  
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creativa, que yo más bien llamaría indeterminación, la escritura de 

poemas, de notas de trabajo, de novelas o de ensayos, parecería mucho más 

determinada, sobre-determinada incluso, como si el hecho de separar —

alienar— mi propia práctica de escritura me diera algún poder sobre ella, 

cuando es claro —clarísimo, albo, transparente— que soy yo el que está 

completamente subyugado, subordinado, esclavizado por dicha práctica 



*** mekhané (gr): solución, trabajo (en sentido físico), simulacro, 

ariete. Uno de los primeros contextos de la máquina es militar. La máquina 

soluciona un problema de tipo estratégico: derrumbar un muro, movilizar unas 

tropas, vigilar unos prisioneros. Encarnación del poder, la máquina de guerra 

es literalmente una fabricación que sirve para modificar la distribución del 

poder, es decir, del significado: sin cambiar un átomo, la "hueca emboscada", 

como llama Menelao al caballo durante un banquete, sirvió para transportar 

aqueos dentro de las murallas de Troya y para que los troyanos celebraran su 

propia victoria, censurada por los dioses, que habían resuelto por ellos. Para el 

amanecer, presas de la vanidad, la superstición y una extraña forma de 

democracia (en Odisea VIII, Homero cuenta cómo "el caballo estaba en pie, y 

los teucros, sentados a su alrededor, decían muy confusas razones y vacilaban 

en la elección de uno de estos tres pareceres: hender el vacío leño con el cruel 

bronce, subirlo a una altura y despeñarlo, o dejar el gran simulacro como 

ofrenda propiciatoria a los dioses"), los troyanos habían sido derrotados. La 

máquina no hizo nada, en realidad, sino encarnar el significado que el usuario 

le atribuyó. En otras palabras, una máquina nos 

permite solucionar el problema que nosotros creemos que podemos 

solucionar con dicha máquina. Un ejemplo extremo de esto sería utilizar una 

barra de oro para calzar una mesa, o bien proponer matrimonio con un anillo 



del aluminio para cerrar las bolsas de pan. El carbón común y el diamante no 

son muy distintos a nivel molecular, pero sus significados  
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para el animal humano (sus valores, incluso dentro de la convención del 

precio), sí lo son. En el caso del caballo de Troya, al menos resalta un tercer 

significado que tanto griegos como troyanos pueden compartir, y que permite 

constatar, casi jurídicamente, la final redistribución del poder: se trata de un 

oficio sagrado, un formato de victoria, un expediente (significado admitido 

dentro de la etimología de makhené) es decir, de una ofrenda a Atenea, a 

quien Odiseo recuerda con la frase "no me abandones", mientras aconseja a 

sus compatriotas no responder a la voz de Helena, que los llamaba desde 

afuera, sospechando la maquinación; y que los troyanos admiten en su ciudad 

como símbolo de la derrota griega, para lo que no dudan en destruir una parte 

de su propia muralla para abrirle paso. Cuando la grúa ( makhené) hacía entrar 

un dios en escena durante una obra de Eurípides o Sófocles, el espectador 

avispado sabía que el conflicto ya estaba resuelto desde antes; el deus ex 

machina, el 



expediente en escena (¿del crimen?) constata el sitio donde ha tenido 

lugar un cambio de significado. Se entiende que sólo un dios pueda realizar un 

prodigio así: la vida social del humano depende de la estabilidad de dichos 

significados. Necesito admitir que un libro es una máquina en este sentido, 

donde los significados asumen su cualidad Transformer, metamórfica, o bien, 

como el sitio donde tiene lugar dicha mutación. 

*** Escribir es afirmar que podemos, por ejemplo, mover un objeto con 

la mente. Sabemos, sin embargo, que tal cosa es altamente improbable —poco 

importa. Escribir es ejercer la telepatía;, es modificar la conciencia del otro, 

poner palabras en la boca de su mente. 

*** Quiero escribir por el goce de escribir. De empezar. Erijo frente al 

asedio de los finales —de la producción, de la manufacturación de sentidos— 

una interrupción, un foso, un silencio material, utilizando para liberarme los 

medios de mi opresor. Avanzo en la blancura desierta —sólo en apariencia— 

de la página, cercado en todos los frentes por una brillantez inútil que me 

limita, y al cegarme, me define. Tropiezo 10 veces  
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antes de dar un paso a través de la blancura. ¿A dónde voy? No me lo 

pregunto. Sé sin embargo que voy, pues me arrastro. ¿A dónde va el 

movimiento que me mueve? Sin duda no carece de dirección: el movimiento 

debe ser la posibilidad del rumbo. Del rumbo. Del derrumbe. Voy limpiando 

con mis manos estos huesos que aquí muestro, clasificados de manera 

ecléctica, es cierto, pero no de manera aleatoria. No sé de qué animal son, no 

sé de qué imposible planta vertebrada. Su taxonomía es tarea que no me 

corresponde. Yo nada nombro, nada colecciono. Observo y entierro, como en 

los 

mercados de pulgas, los tesoros del tiempo en el tiempo, que es a donde 

pertenecen. De todas formas no podría llevarlos conmigo: a cada paso voy 

tropezando con huesos nuevos, con restos recién inaugurados: son los restos 

del sentido, el botadero de las intenciones olvidadas, osamentas del decir. 

Somos de donde vino nuestra furia a poner nuestro rumbo a la intemperie. 

Esta es la huella a ti ofrecida, pero que no se llame ofrenda. Este no es un 

sacrificio, es un mapa. ¿De dónde? ¿A dónde? (¿Cuál es la pregunta secreta 

que se nos plantea de golpe siempre que vemos un mapa?) Avanzo por él 

(¿por el mapa?, ¿por el dónde?): las líneas que escribo con el dedo mojado de 

saliva sobre la arena, al arrastrar mis pies las voy borrando. Mi cuerpo habilita 

la escritura; el cansancio de mi carne la restringe. La nada es el asedio del 



afuera más el asedio del cuerpo. En ese estero soy. Donde no hay carne no 

puede haber escritura: mecanografía, coreografías de la retórica, programas de 

dictado. ¿Pero es que avanzo? 

¿Es un avanzar, este, a pasos tartamudos? El pensamiento se me volvió 

sordo. Soy incapaz de estar solo: me fabrico ayudantes, capataces, conceptos: 

ecos. Escenifico minucia a minucia mi propia esclavitud. En donde vivo todo 

es eco, repetición. Y vivo de paso, reviviendo. Me estoy yendo siempre, con 

toda calma, rumbo a donde no soy. Estas huellas, manchas de mis pasos, 

palabras. Me pronuncio y desaparezco. Soy un eco de donde estuve. Un rastro. 

Otro hueso de otro miembro amputado. La escritura es el retoño. El cerezo de 

primavera, poblado de muñones. Soy  
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más de algunas palabras que del país donde nací, ente no geográfico. 

Cuna si hay tal es idioma. Estas no son mis herramientas solamente, herrajes 

(bozal): es mi cuerpo asediado, desbordado por la nada. Soy lo que cambia en 

un ser que desaparece. 

*** "Esta máquina de escribir me mantiene en mis cabales, sin ella 

estaría completamente perdido y loco." Hunter S. Thompson. 



*** 20 líneas al día, geniales o no, pero de preferencia no. Lo que 

importa aquí es el acto de presentarse a la página, ya sea como bárbaro, para 

conquistarla, o como dominador que sabe que Roma no da para más, que en 

cualquier momento ese baile juega chueco, trastablilla un segundo y cae 

estrepitosamente bajo el caminar percutivo de los bárbaros que remueven los 

cimientos de los templos al cabalgar. Pero uno puede presentarse también a las 

líneas como un soldado: a combatir y atravesar las líneas enemigas, los 

campos y las madrigueras donde el silencio compone el ritual de la blancura. 

Se viene, si a algo se viene, es a pelear, a hacer nuestra parte en un conflicto 

de enormes proporciones, pero acaso desprovisto de toda épica, porque 

rigurosamente una época sin dioses está de antemano condenada a ser a su vez 

una época sin épica; sin embargo, los soldados en sus barracas nada sospechan 

de estas cosas que agotan a los astringentes críticos. Su tarea es presentarse al 

campo de batalla cuando llamen al arma; el resto del tiempo fuman cigarrillos, 

contestan cartas que dictan a un escriba ciego, se masturban a sí mismos o a 

los demás furiosamente, leen libros ya tan repasados que las letras se han 

movido de lugar y las historias son irreconocibles 
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—tanto tiempo han esperado el llamado para el que fueron 

entrenados—, mientras se quitan el uniforme una vez más, no sé si con la 

monotonía del que no encuentra novedad en lavarse los dientes o si con la 

esperanza de que el destino tenga la orden que fue hecha justo para ellos. ¿Y si 

no fueran ellos? ¿Y si el destino no fuera una postal de la muerte ni mucho 

menos un mapa? Pero es que es preciso, puesto que esperamos a los bárbaros, 

que los bárbaros existan. Y poco importa si, como nuestros padres, la 

armadura nos va quedando floja, tanto que eventualmente no podemos 

cargarla; tampoco importa si la orden no llegara nunca. Serán otros los que 

vengan a la página a recibir sus órdenes, como otros las recibieron antes que 

ellos. Esta es la fe de guerra. Que la orden llegará. No nos ocupe si no la 

recibimos nosotros —igualmente la esperaremos. Nada más importa. La 

escritura importa, pero un escritor no se diferencia de otro sino en la medida 

que acate esa orden que, como dice Kafka, nadie le ha dado, pero la cual 

tampoco es libre de desobedecer, pero cuyo cumplimiento, en suma, no tiene 

la menor importancia. Sospecho que mi 

orden secreta, más que escribir, es esperar a la escritura como quien 

espera a la lluvia en el desierto. 
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*** Mano, nombre del destino para Gombrowicz. Trato de poner en 

orden un artículo sobre la nariz de Peña Nieto a través de las insignes narices 

de Gógol, de Quevedo y, sobre todo, de Pinocho, con quien lo liga un 

parentesco simbólico evidente; hay que equiparar, en la ecuación, el 

significante "nariz" a la forma de un discurso —uno que se manifiesta a pesar 

de sí mismo como protuberancia impotente, como parodia de un falo: en 

Pinocho, como cándida inocencia, y en EPN como rampante estupidez. La 

comedia está muy bien, y la sátira política es casi un deporte nacional desde el 

Porfiriato —pero evidenciar lo evidente no tiene mérito a menos que sea para 

subvertirlo. Aquí es donde mi inminente artículo se atora: ¿seré yo el que 

arengue a las dispersas masas para formar colectivos y grupos de trabajo, 

incluso desde la intervención artística y esas cosas? ¿Yo, probablemente el 

más perezoso de los que conozco, el que lleva 3 días sin bañarse y casi sin 

salir de casa? ¿Yo, uno que miente desde el momento en que adopta para 

referirse a sí mismo ese pronombre odioso, el yo? Ese detalle es el que más 

admiro —pero no envidio— en los profetas y revolucionarios verdaderos: su 

vocación para salir de la cama, quitarse la pijama, tomar las calles, tumbar los 

ídolos. 



*** Salió del orden de los nombres —pasó de ser Alguien a ser Nadie. 

Nadie sabía nada. Nadie se agotaba de sólo pensar que cada experiencia 

vendría ligada a su exégesis, cada suceso a su explicación, cada impresión a su 

estética, cada opinión a su crítica. Incapaz de mantener una posición 

individual frente a las cosas, dejó de ser individuo; se convirtió en la pura 

intensidad del registro, del desorden y la esclavitud del presente donde todos 

los recuerdos por recordar exigían su luto, su momento de silencio, sin que él 

(¿ella?) fuese capaz de interrumpirse. En su mundo, todo siempre estaba por 

ser otra cosa. Uno de los nombres con que fue denominada su tarea —su 

vicio— fue el de transformación, a la que los griegos daban el nombre de 

metamorfosis, la discontinua permanencia de las cosas. 
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*** Llegué a tener una docena de corresponsales postales o electrónicos 

con quienes me carteaba frecuentemente, digamos, una vez a la semana, a 

respecto de cualquier cosa, de la vida y la muerte y el trabajo y las parejas 

sexuales y el asombro, que es de lo que se tratan más o menos todas las cartas; 

dejé de escribirlas cuando empecé a verlas como "trabajo" también, como 

parte de una cadena de producción de texto y no como una intimidad textual 



compartida, un discurso de ida y vuelta nutrido en la relación epistolar entre 

remitente y destinatario, y del intercambio de tales papeles, —de tales 

partituras, —de tales guiones escénicos. Por eso escribir poemas no puede 

convertirse en un trabajo —aunque uno deba ser remunerado justamente por 

ellos— en el mismo sentido en que una carta personal no puede ser trabajo. La 

construcción de un alma no participa en la lógica de la mercancía por la 

sencilla razón de que eso que los antiguos llamaban alma no nos pertenece 

nunca del todo. Podemos tratar de venderla, pero nos engañamos a nosotros 

mismos respecto a su tasación: el diablo, siempre un paso adelante, mete mano 

en los tabuladores que miden valores impropios, es decir, inapropiables. Mi 

trabajo no me pertenece en absoluto: estas cuartillas que escribo para 


