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Times new

Esta no serd la pagina donde vengan agazapados los lobos disfrazados
de ovejas: este sera, sobre todo orden, un refugio para los lebreles del odio.
Paginas y paginas de qué y de nadie: escribo los suefios, el diario, las notas de
trabajo, las cuartillas que trafico, y escribiendo en fin todo lo que escribiria si

escribiera, porque el asunto es estar listo.

Por eso me la paso entrenandome, fatiga que no le deseo a nadie. Pero
sé que debo estar listo para cuando los vigias en las murallas de la ciudad nos
digan que si, que esta vez es cierto, que ahi vienen bufando los barbaros como
trenes del infierno, y podremos llamar felizmente al arma, y disponer de todos
nuestros recursos bélicos si acaso la tropa no estd del todo agotada por los
incesantes ejercicios a los que los sometemos de modo que estén a punto y
listos para morir en cuanto reciban la orden. O sera que una vez mas los vigias
se han confundido. Que aquella tormenta de arena en el horizonte no son los
barbaros ni sus sombras, sino las nuestras. Vingt lignes par jour, génie ou pas
(Veinte lineas diarias, geniales o no), que dice Stendhal. Por qué no. Qué es lo
peor que podria pasar. Que sume escritura a la escritura. Que aproveche el

pretexto de la vieja maquina de escribir para entrenar los dedos.



Mecanografia

Lo peor que puede pasar es que sean 20 lineas geniales (que lo dudo,
francamente) y asi me condene o meprograme para buscar las 20 lineas
geniales de mafiana, y asi hasta siempre, que me imponga la mecanicidad del
asombro. No, en todo caso en las 20 lineas diarias buscaria el ou pas que niega
al génie. No nos preocupa la nocion de genio, ahi estd Harold Bloom echando
a la pista de carreras todos los nombres que, segun él, son aspectos del creador
de creadores. Que nos preocupe, en cambio, el sobresalto y el error, el torpor
animal de los dedos acostumbrados a instrumentos mas suaves, el ritmo que la
maquina va imponiendo sobre la escritura, trote, de pronto, mas que carrera de
velocidad. Que ellos corran y lleguen a "la meta”, sea lo que eso sea. Yo
quiero ser un artista de la demora. Yo me quedo aqui a esperar a los barbaros,
naturalmente. La espera es mi rigor. La inmovilidad mi batalla. Avanzo en un

viaje a una velocidad crucero de 20 lineas por dia.

¢Hacia dénde? Hacia las 20 lineas de mafana. ¢Por quée 20 y no 19 ¢
217? Pienso de pronto en las medidas arbitrarias de los sacrificios: ¢por qué a
los dioses homéricos les era mas grata la grasa de las reses que cualquier otra
parte? ¢Por la humareda que despedian mientras se consumian, por su
capacidad combustible? La grasa de ballenas fue el petroleo de finales del

siglo XIX: los escritos de los navegantes de barcos balleneros describian



cuantos animales se capturaron y cual fue su rendimiento en galones de aceite,
bueno para velas y para curar el rechinido de las ventanas de doble hoja.
¢Cuantos galones de vida por litro da una pagina recubierta de caracteres
tipograficos? ¢Cuantas paginas tengo que cubrir para amortizar el valor de mi
computadora? ¢(Cuantas para pagar la renta? ;Cuantas para que mi mujer me
ame? ¢Cuantas para llegar a un conocimiento o una idea liberadora? ;Cuantas
para hacerme una imagen cabal de mi mismo (spoiler: acaso ninguna, con una

coma y un par de puntos suspensivos bastaria)?

Historias no contadas

Alguien una vez traté de imaginar todas las historias que estaban todavia por
ser contadas —Ilas posibilidades no recorridas, las versiones alternas de los
eventos, el lugar donde el evento se cuenta su propio suefio. Pero a ese
Alguien se le permitia observar por un corto periodo esas historias, a
condicion de olvidarlas de inmediato o antes, de ser posible, quedando con la
enorme pena de almacenar ruinas de recuerdos y asombros irrecuperables.
Lleg6 a temer a los libros: en cada uno veia un asombro que esperaba ser
olvidado. Cada detalle de la realidad, cada objeto, cada componente
diferenciado en su minucioso ocupacion de habitar el mundo, se convertia
para él (;0 ella?) en la afirmacion de todos los demas componentes, su razén

primera y su causa final:



El universo

el universo justificaba su propia existencia incapaz de dejar de comparecer
frente a sus 0jos. Por qué olvidaba —por qué decidia olvidar— las historias —
eso no lo sabia; o tal vez, como tantas veces, lo habia sabido en algun
momento sOlo para lamentarse por olvidarlo y olvidar después,
irremediablemente, que lo habia olvidado. Por eso trataba de ligar sus
impresiones mas simples y agruparlas en categorias que le permitieran
restituir los niveles en que se desarrollaba el infierno de su percepcion y su
atencion; pero llegoé a hacerlo de un modo a tal grado supersticioso que el
registro sustituyé finalmente a la experiencia, habiéndose persuadido a si

mismo de que sélo era real lo que estaba desarrollado en la escritura.

Y sobre las brasas donde las historias de la noche fueron contadas una
vez mas, ese Alguien quiso fijarlas, dandoles una precaria medida de ceniza.
Silenciandolas para siempre. ;Como se mide el tiempo de la escritura? Para
decirlo en términos mas concretos, ;,cOmo se cotiza una unidad de escritura en
el mercado de las escrituras? Observamos algo asi como 3 mil anuncios en un
dia normal: vemos méas publicidad en un dia que todas las personas que
caminaron por las arcadas de Paris a comienzos del siglo XX. Ademas de
Paris, Walter Benjamin tenia el severo problema de como hacer para cotizar

su escritura. No le dieron el doctorado, la academia no era lo suyo, entonces se



puso a hacer traducciones, guiones de radio, filosofia a destajo. En algun
momento encontraria tiempo para dedicarse a los ensayos sobre el lenguaje,
sobre la historia, en fin: hasta cuando comia hachiscon sus amigos Walter
Benjamin estaba trabajando. La cosa es que el escritor escribe incluso cuando

no esta escribiendo.

El pintor

Un pintor amigo quiso venderme un retrato de Lucas en $30,000 pesos. Yo le
pasé una foto porque me parecié afin a su estilo pictérico, y resultdé que si.
Ciertamente no esperaba que me regalara el cuadro, pero no pensé que me
trataria como un cliente. Le mande también una serie de poemas que escribi
cuando nacié Lucas, ¢cuanto debi cobrarle? A diferencia del pintor o del
mausico, el escritor no puede producir una pieza artistica que sea facilmente
convertible en dinero. Un libro escrito hoy no vale nada: es necesario que su
valor aumente a través de ciertos filtros, como el editor, el acuse de la
editorial, la recepcion critica y otro montén de factores. Un libro puesto en
internet para libre descarga probablemente nunca aumente de valor en ese
sentido, pero puede compartirse y leerse y estar disponible para quien lo

desee.



Comprar una pintura me hace poseerla y disfrutarla sélo yo; ¢colgar un poema
en internet es mas noble, porque todos los que lo deseen pueden disfrutar de
él, 0 es una idea de la que me he convencido sin fundamento alguno? "THIS
MACHINE KILLS FASCISTS", escribi6 Woody Guthrie en su guitarra. No
porque fuera verdad, sino para hacerlo verdad Es comun emocionalizar una
relacion con un objeto. Para no entrar en fetichismos marxianos recordaremos
a Baudrillard, quien afirmo que nos rodeamos no de los objetos que nos
reflejan sino de aquellos donde nos gustaria vernos reflejados. Por ende —
puesto que la compra de esta maquina de escribir ocurrio como suelenocurrir
las compras egoticas, por impulso—, debo suponer que aspiro a que ciertas
propiedades que percibo en la maquina (valores o simbolos por los que una

cultura tasa su inventario de imagenes) se asocien a mi propia escritura.

Las elecciones

¢Qué permanece, qué cambia con la eleccién (si podemos hablar de
eleccion en medio de la disponibilidad) de un formato tecnologico de escritura
sobre otro? ¢Cambio algo al pasar de la pluma de ave a la maquina de escribir
al procesador de textos? La pregunta se despacha con ldgica de cura de
provincias al enfatizar una perogrullada: la escritura cambia mas adn en la

propia vida del escribiente cuando pasa del lapiz con que aprende a imprimir



los trazos de su nombre a la precision e infalibilidad que exige la pluma, al

comenzar la educacion secundaria.

Ubicacion de los caracteres

Seguramente la mia serd una de las Ultimas generaciones de alumnos que
aprendieron a tipear en maquinas de escribir mecanicas o eléctricas con un
pafio sobre las teclas, de modo que las manos adquirieran una memoria propia
de la ubicacion de los caracteres —habilidad esencial de las secretarias y
secretarios (agentes del secreto) que toman dictado, que observan y miran el
rostro que emite la voz mientras las manos se mueven sobre el teclado,
traduciendo la voz en texto. Hoy en dia existen programas que realizan
automaticamente esta operacion, aunque nunca les he dado mucho crédito. Por
otra parte, a mi me parece de lo mas natural la convivencia entre distintos
tipos de tecnologia de escritura: se escriben algunas cosas a mano y algunas
cosas a computadora, pero el exilio de la maquina de escribir de mi horizonte

no supuso un desgarre realmente traumatico.

No obedecié a una eleccion estética ni practica; por eso escribo las
notas de este libro a maquina: porque puedo elegir este formato, no porque se
me imponga por una voluntad ajena a mi propia curiosidad Remington es una

marca de rifles también, y ciertamente no escasean referencias bélicas al



pensar el acto de escribir, ni de la escritura como campo de batalla. EI modelo
Quiet-Riter me recuerda naturalmente a mis investigaciones sobre la historia
de la literatura ninja, el silencio, el sigilo, el disfraz, para completar las

coordenadas de la guerra inminente que tiene lugar en los objetos de escritura.

Las teclas

Incluso el sonido de las teclas recuerda un retumbar de cascos enardecidos,
sefiala lejanos nacionalismos, e incluso al escribir sobre esto, su tabletear
adopta un matiz de serendipia con el ruido de una banda de guerra (tambores y
cornetas) de un parque cercano, ademas de la amenazadora cercania de la
lluvia, precedida por una vanguardia de truenos. Todo eso entra por la
ventana, como ecos del teclear. Hay un pequefio levantamiento armado al

escribir con estas cosas.

Con las maquinas de escribir, me refiero (aunque tal vez sin la
correccion anterior habriamos podido pensar que asi se escribe también,
efectivamente, con los truenos). Un minimo delirio de subversion con cada
golpe. "Golpe" es el nombre técnico en mecanografia para referirse a la
pulsacién de una tecla. Es lo que sentimos —esa como travesura, como
desorden, como microdesmadre inofensivo— cuando oprimimos una tecla de

una maquina vieja en un bazar o en un anticuario, como nifios molestos que



levantan la tapa del piano y aporrean el teclado. Si me apuran un poco, hasta
diria que las maquinas de la escritura tienen una voz. Sonido de aplausos. El

sonido del fin del discurso. Del fin del dialogo.

El monumento

De la sintesis hegeliana: el homenaje ha vuelto inoperante la
celebracién como dispositivo critico en nuestros dias. Lo peor que le puede
pasar a un escritor —a un artista— es que lo conviertan en monumento. Que
una cultura oficialista pretenda construir una infraestructura cultural a base de
efemérides es una cosa, pero que secuestren en el proceso el sentido de la
admiracion es un crimen que va mucho mas alld de la mera estupidez. El
aplauso puede ser el sonido de la consonancia de voluntades, un recurso fisico
que se pone en el lugar de una palabra que falta: hay que escuchar el discurso
de Annie Lennox durante los BRIT Awards 2016 donde conforma
verbalmente la ausencia de Bowie; hay que admirarse de la precision

gongorina: "muda la admiracion habla callando™.

La admiracion mira, calla. Es una mirada mas estruendosa que una
ovacién, y mas elocuente que las olas disparejas de los aplausos que buscan
inatilmente perpetuar la solidez del discurso. El aplauso es el umbral social

por el que un grupo se convence a si mismo de su propia realidad —



otorgandole incluso, mediante el batimiento de las palmas, una realidad
constitutiva en tanto pasado comdn. El aplauso incluso parece la constatacion
de un ancestro comdn —alegria de la congregacién, de la masa, de la causa,

del ego adiposo transpirando vanidad.

El teclado

El tecletear de la Remington también recuerda, aunque lejanamente, los
aplausos, pero de una sola persona al final de la funcion que se debate entre
reir o llorar cuando todos los demas se han ido. Estoy terminando de escribir
(¢0 empezando apenas?) un libro sobre la escritura y el cuerpo. Realmente se
termind a si mismo. De pronto me di cuenta que habia escrito mucho sobre los
efectos que los procesos, técnicas y maquinas de escritura tenian en mi propia
conciencia, o lo que puedo referir propiamente de ella. Mas que mecanizar el
proceso, lo que noté es que en realidad una maquina es la organizacion y
sistematizacion de una obsesion —es decir, que yo era la maquina de la

escritura, organizando mi vida en torno al acto de escribir.

Las diferentes herramientas e instrumentos (procesadores de texto,
maquinas de escribir, libretas y plumas) en si mismas no predeterminan el
proceso de escritura, pero al ser su condicion de posibilidad material, también

merecen ser sefialados como autores intelectuales. S6lo nuestra época puede



tener nostalgia historica del pasado reciente. Si en las cortes del Renacimiento
la evocacion se dirigia a los héroes y heroinas de la Antigliedad grecolatina,
nuestra modesta memoria alcanza solamente para las nostalgias de corto
alcance, las de unas pocas décadas o aun menos, lo que estuvo en boga la
temporada pasada y de lo cual hoy nos avergonzamos. Predomina la urgencia
de la historizacion tuitera al vapor: queremos la fotografia, la anécdota, lo
social entendido como compartido online, tasado y medido en una escala de

Likes. Parece que ordenamos comida para fotografiarla.

Redes sociales

Documentos de la fugaz historizacion de lo inane flotan en las redes
sociales, perdidos como barcos pirata con las velas arrancadas. Aprendemos
pOCo a poco a ir sintiendo nostalgia del presente, por lejano. Las maquinas, al
devolvernos nuestro propio reflejo, s6lo pueden emanciparnos en la medida
que una maquina le permite a otra saber la localizacion del boton de
encendido/apagado. La evolucion paralela de la medicina clinica y la
industrializacion a fines del siglo X1X pudo ser una de las razones por las que
la ciencia ha asociado funciones o comportamientos maquinicos al cuerpo
humano. Hasta hace no mucho se creia que existian zonas del cerebro
asociadas a funciones especificas; aunque hoy sabemos que efectivamente hay

areas que gozan de cierto grado de especializacion, también sabemos que hay



gente que volvio a caminar luego de que una barra de hierro se le incrustara en
el craneo. Es decir, no sabemos tanto. Creemos que si, pero no. Confien en mi,
he editado montones de papers cientificos: la ciencia no sabe nada. Debemos
convencernos continuamente de que sabemos, si no, esto seria (realmente)
insoportable. A ese convencimiento se le llama ideologia o ciencia o fe, y

domina en gran medida este principio de siglo .
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