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Times new 

Esta no será la página donde vengan agazapados los lobos disfrazados 

de ovejas: este será, sobre todo orden, un refugio para los lebreles del odio. 

Páginas y páginas de qué y de nadie: escribo los sueños, el diario, las notas de 

trabajo, las cuartillas que tráfico, y escribiendo en fin todo lo que escribiría si 

escribiera, porque el asunto es estar listo.  

Por eso me la paso entrenándome, fatiga que no le deseo a nadie. Pero 

sé que debo estar listo para cuando los vigías en las murallas de la ciudad nos 

digan que sí, que esta vez es cierto, que ahí vienen bufando los bárbaros como 

trenes del infierno, y podremos llamar felizmente al arma, y disponer de todos 

nuestros recursos bélicos si acaso la tropa no está del todo agotada por los 

incesantes ejercicios a los que los sometemos de modo que estén a punto y 

listos para morir en cuanto reciban la orden. O será que una vez más los vigías 

se han confundido. Que aquella tormenta de arena en el horizonte no son los 

bárbaros ni sus sombras, sino las nuestras. Vingt lignes par jour, génie ou pas 

(Veinte líneas diarias, geniales o no), que dice Stendhal. Por qué no. Qué es lo 

peor que podría pasar. Que sume escritura a la escritura. Que aproveche el 

pretexto de la vieja máquina de escribir para entrenar los dedos. 



Mecanografía 

Lo peor que puede pasar es que sean 20 líneas geniales (que lo dudo, 

francamente) y así me condene o meprograme para buscar las 20 líneas 

geniales de mañana, y así hasta siempre, que me imponga la mecanicidad del 

asombro. No, en todo caso en las 20 líneas diarias buscaría el ou pas que niega 

al génie. No nos preocupa la noción de genio, ahí está Harold Bloom echando 

a la pista de carreras todos los nombres que, según él, son aspectos del creador 

de creadores. Que nos preocupe, en cambio, el sobresalto y el error, el torpor 

animal de los dedos acostumbrados a instrumentos más suaves, el ritmo que la 

máquina va imponiendo sobre la escritura, trote, de pronto, más que carrera de 

velocidad. Que ellos corran y lleguen a "la meta", sea lo que eso sea. Yo 

quiero ser un artista de la demora. Yo me quedo aquí a esperar a los bárbaros, 

naturalmente. La espera es mi rigor. La inmovilidad mi batalla. Avanzo en un 

viaje a una velocidad crucero de 20 líneas por día. 

 ¿Hacia dónde? Hacia las 20 líneas de mañana. ¿Por qué 20 y no 19 ó 

21? Pienso de pronto en las medidas  arbitrarias de los sacrificios: ¿por qué a 

los dioses homéricos les era más grata la grasa de las reses que cualquier otra 

parte? ¿Por la humareda que despedían mientras se consumían, por su 

capacidad combustible? La grasa de ballenas fue el petróleo de finales del 

siglo XIX: los escritos de los navegantes de barcos balleneros describían 



cuántos animales se capturaron y cuál fue su rendimiento en galones de aceite, 

bueno para velas y para curar el rechinido de las ventanas de doble hoja. 

¿Cuántos galones de vida por litro da una página recubierta de caracteres 

tipográficos? ¿Cuántas páginas tengo que cubrir para amortizar el valor de mi 

computadora? ¿Cuántas para pagar la renta? ¿Cuántas para que mi mujer me 

ame? ¿Cuántas para llegar a un conocimiento o una idea liberadora? ¿Cuántas 

para hacerme una imagen cabal de mí mismo (spoiler: acaso ninguna, con una 

coma y un par de puntos suspensivos bastaría)?  

Historias no contadas 

Alguien una vez trató de imaginar todas las historias que estaban todavía por 

ser contadas —las posibilidades no recorridas, las versiones alternas de los 

eventos, el lugar donde el evento se cuenta su propio sueño. Pero a ese 

Alguien se le permitía observar por un corto periodo esas historias, a 

condición de olvidarlas de inmediato o antes, de ser posible, quedando con la 

enorme pena de almacenar ruinas de recuerdos y asombros irrecuperables. 

Llegó a temer a los libros: en cada uno veía un asombro que esperaba ser 

olvidado. Cada detalle de la realidad, cada objeto, cada componente 

diferenciado en su minucioso ocupación de habitar el mundo, se convertía 

para él (¿o ella?) en la afirmación de todos los demás componentes, su razón 

primera y su causa final:  



El universo  

el universo justificaba su propia existencia incapaz de dejar de comparecer 

frente a sus ojos. Por qué olvidaba —por qué decidía olvidar— las historias —

eso no lo sabía; o tal vez, como tantas veces, lo había sabido en algún 

momento sólo para lamentarse por olvidarlo y olvidar después, 

irremediablemente, que lo había olvidado. Por eso trataba de ligar sus 

impresiones más simples y agruparlas en categorías que le permitieran  

restituir los niveles en que se desarrollaba el infierno de su percepción y su 

atención; pero llegó a hacerlo de un modo a tal grado supersticioso que el 

registro sustituyó finalmente a la experiencia, habiéndose persuadido a sí 

mismo de que sólo era real lo que estaba desarrollado en la escritura.   

Y sobre las brasas donde las historias de la noche fueron contadas una 

vez más, ese Alguien quiso fijarlas, dándoles una precaria medida de ceniza. 

Silenciándolas para siempre. ¿Cómo se mide el tiempo de la escritura? Para 

decirlo en términos más concretos, ¿cómo se cotiza una unidad de escritura en 

el mercado de las escrituras? Observamos algo así como 3 mil anuncios en un 

día normal: vemos más publicidad en un día que todas las personas que 

caminaron por las arcadas de París a comienzos del siglo XX. Además de 

París, Walter Benjamin tenía el severo problema de cómo hacer para cotizar 

su escritura. No le dieron el doctorado, la academia no era lo suyo, entonces se 



puso a hacer traducciones, guiones de radio, filosofía a destajo. En algún 

momento encontraría tiempo para dedicarse a los ensayos sobre el lenguaje, 

sobre la historia, en fin: hasta cuando comía hachíscon sus amigos Walter 

Benjamin estaba trabajando. La cosa es que el escritor escribe incluso cuando 

no está escribiendo.    

El pintor  

Un pintor amigo quiso venderme un retrato de Lucas en $30,000 pesos. Yo le 

pasé una foto porque me pareció afín a su estilo pictórico, y resultó que sí. 

Ciertamente no esperaba que me regalara el cuadro, pero no pensé que me 

trataría como un cliente. Le mandé también una serie de poemas que escribí 

cuando nació Lucas, ¿cuánto debí cobrarle? A diferencia del pintor o del 

músico, el escritor no puede producir una pieza artística que sea fácilmente 

convertible en dinero. Un libro escrito hoy no vale nada: es necesario que su 

valor aumente a través de ciertos filtros, como el editor, el acuse de la 

editorial, la recepción crítica y otro montón de factores. Un libro puesto en 

internet para libre descarga probablemente nunca aumente de valor en ese 

sentido, pero puede compartirse y leerse y estar disponible para quien lo 

desee.  



Comprar una pintura me hace poseerla y disfrutarla sólo yo; ¿colgar un poema 

en internet es más noble, porque todos los que lo deseen pueden disfrutar de 

él, o es una idea de la que me he convencido sin fundamento alguno? "THIS 

MACHINE KILLS FASCISTS", escribió Woody Guthrie en su guitarra. No 

porque fuera verdad, sino para hacerlo verdad Es común emocionalizar una 

relación con un objeto. Para no entrar en fetichismos marxianos recordaremos 

a Baudrillard, quien afirmó que nos rodeamos no de los objetos que nos 

reflejan sino de aquellos donde nos gustaría vernos reflejados. Por ende —

puesto que la compra de esta máquina de escribir ocurrió como suelenocurrir 

las compras egóticas, por impulso—, debo suponer que aspiro a que ciertas 

propiedades que percibo en la máquina (valores o símbolos por los que una 

cultura tasa su inventario de imágenes) se asocien a mi propia escritura.  

Las elecciones 

¿Qué permanece, qué cambia con la elección (si podemos hablar de 

elección en medio de la disponibilidad) de un formato tecnológico de escritura 

sobre otro? ¿Cambió algo al pasar de la pluma de ave a la máquina de escribir 

al procesador de textos? La pregunta se despacha con lógica de cura de 

provincias al enfatizar una perogrullada: la escritura cambia más aún en la 

propia vida del escribiente cuando pasa del lápiz con que aprende a imprimir 



los trazos de su nombre a la precisión e infalibilidad que exige la pluma, al 

comenzar la educación secundaria. 

Ubicación de los caracteres  

 Seguramente la mía será una de las últimas generaciones de alumnos que 

aprendieron a tipear en máquinas de escribir mecánicas o eléctricas con un 

paño sobre las teclas, de modo que las manos adquirieran una memoria propia 

de la ubicación de los caracteres —habilidad esencial de las secretarias y 

secretarios (agentes del secreto) que toman dictado, que observan y miran el 

rostro que emite la voz mientras las manos se mueven sobre el teclado, 

traduciendo la voz en texto. Hoy en día existen programas que realizan 

automáticamente esta operación, aunque nunca les he dado mucho crédito. Por 

otra parte, a mí me parece de lo más natural la convivencia entre distintos 

tipos de tecnología de escritura: se escriben  algunas cosas a mano y algunas 

cosas a computadora, pero el exilio de la máquina de escribir de mi horizonte 

no supuso un desgarre realmente traumático.  

No obedeció a una elección estética ni práctica; por eso escribo las 

notas de este libro a máquina: porque puedo elegir este formato, no porque se 

me imponga por una voluntad ajena a mi propia curiosidad Remington es una 

marca de rifles también, y ciertamente no escasean referencias bélicas al 



pensar el acto de escribir, ni de la escritura como campo de batalla. El modelo 

Quiet-Riter me recuerda naturalmente a mis investigaciones sobre la historia 

de la literatura ninja, el silencio, el sigilo, el disfraz, para completar las 

coordenadas de la guerra inminente que tiene lugar en los objetos de escritura.  

Las teclas  

Incluso el sonido de las teclas recuerda un retumbar de cascos enardecidos, 

señala lejanos nacionalismos, e incluso al escribir sobre esto, su tabletear 

adopta un matiz de serendipia con el ruido de una banda de guerra (tambores y 

cornetas) de un parque cercano, además de la amenazadora cercanía de la 

lluvia, precedida por una vanguardia de truenos. Todo eso entra por la 

ventana, como ecos del teclear. Hay un pequeño levantamiento armado al 

escribir con estas cosas. 

Con las máquinas de escribir, me refiero (aunque tal vez sin la 

corrección anterior habríamos podido pensar que así se escribe también, 

efectivamente, con los truenos). Un mínimo delirio de subversión con cada 

golpe. "Golpe" es el nombre técnico en mecanografía para referirse a la 

pulsación de una tecla. Es lo que sentimos —esa como travesura, como 

desorden, como microdesmadre inofensivo— cuando  oprimimos una tecla de 

una máquina vieja en un bazar o en un anticuario, como niños molestos que 



levantan la tapa del piano y aporrean el teclado. Si me apuran un poco, hasta 

diría que las máquinas de la escritura tienen una voz. Sonido de aplausos. El 

sonido del fin del discurso. Del fin del diálogo.  

El monumento  

De la síntesis hegeliana: el homenaje ha vuelto inoperante la 

celebración como dispositivo crítico en nuestros días. Lo peor que le puede 

pasar a un escritor —a un artista— es que lo conviertan en monumento. Que 

una cultura oficialista pretenda construir una infraestructura cultural a base de 

efemérides es una cosa, pero que secuestren en el proceso el sentido de la 

admiración es un crimen que va mucho más allá de la mera estupidez. El 

aplauso puede ser el sonido de la consonancia de voluntades, un recurso físico 

que se pone en el lugar de una palabra que falta: hay que escuchar el discurso 

de Annie Lennox durante los BRIT Awards 2016 donde conforma 

verbalmente la ausencia de Bowie; hay que admirarse de la precisión 

gongorina: "muda la admiración habla callando".  

La admiración mira, calla. Es una mirada más estruendosa que una 

ovación, y más elocuente que las olas disparejas de los aplausos que buscan 

inútilmente perpetuar la solidez del discurso. El aplauso es el umbral social 

por el que un grupo se convence a sí mismo de su propia realidad —



otorgándole incluso, mediante el batimiento de las palmas, una realidad 

constitutiva en tanto pasado común. El aplauso incluso parece la constatación 

de un ancestro común —alegría de la congregación, de la masa, de la causa, 

del ego adiposo transpirando vanidad.  

El teclado  

El tecletear de la Remington también recuerda, aunque lejanamente, los 

aplausos, pero de una sola persona al final de la función que se debate entre 

reír o llorar cuando todos los demás se han ido. Estoy terminando de escribir 

(¿o empezando apenas?) un libro sobre la escritura y el cuerpo. Realmente se 

terminó a sí mismo. De pronto me di cuenta que había escrito mucho sobre los 

efectos que los procesos, técnicas y máquinas de escritura tenían en mi propia 

conciencia, o lo que puedo referir propiamente de ella. Más que mecanizar el 

proceso, lo que noté es que en realidad una máquina es la organización y 

sistematización de una obsesión —es decir, que yo era la máquina de la 

escritura, organizando mi vida en torno al acto de escribir.  

Las diferentes herramientas e instrumentos (procesadores de texto, 

máquinas de escribir, libretas y plumas) en sí mismas no predeterminan el 

proceso de escritura, pero al ser su condición de posibilidad material, también 

merecen ser señalados como autores intelectuales. Sólo nuestra época puede 



tener nostalgia histórica del pasado reciente. Si en las cortes del Renacimiento 

la evocación se dirigía a los héroes y heroínas de la Antigüedad grecolatina, 

nuestra modesta memoria alcanza solamente para las nostalgias de corto 

alcance, las de unas pocas décadas o aún menos, lo que estuvo en boga la 

temporada pasada y de lo cual hoy nos avergonzamos. Predomina la urgencia 

de la historización tuitera al vapor: queremos la fotografía, la anécdota, lo 

social entendido como compartido online, tasado y medido en una escala de 

Likes. Parece que ordenamos comida para fotografiarla.  

Redes sociales  

Documentos de la fugaz historización de lo inane flotan en las redes 

sociales, perdidos como barcos pirata con las velas arrancadas. Aprendemos 

poco a poco a ir sintiendo nostalgia del presente, por lejano. Las máquinas, al 

devolvernos nuestro propio reflejo, sólo pueden emanciparnos en la medida 

que una máquina le permite a otra saber la localización del botón de 

encendido/apagado. La evolución paralela de la medicina clínica y la 

industrialización a fines del siglo XIX pudo ser una de las razones por las que 

la ciencia ha asociado funciones o comportamientos maquínicos al cuerpo 

humano. Hasta hace no mucho se creía que existían zonas del cerebro 

asociadas a funciones específicas; aunque hoy sabemos que efectivamente hay 

áreas que gozan de cierto grado de especialización, también sabemos que hay 



gente que volvió a caminar luego de que una barra de hierro se le incrustara en 

el cráneo. Es decir, no sabemos tanto. Creemos que sí, pero no. Confíen en mí, 

he editado montones de papers científicos: la ciencia no sabe nada. Debemos 

convencernos continuamente de que sabemos, si no, esto sería (realmente) 

insoportable. A ese convencimiento se le llama ideología o ciencia o fe, y 

domina en gran medida este principio de siglo . 
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