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Prólogo 

Más objetivo uno, más subjetivo el otro, dos motivos me han impulsado 
conjuntamente a la confección de este libro. 

Es el primero un hecho histórico hace tiempo denunciado por mí: que si la 
clínica ha sido siempre real y verdaderamente humana, no puede decirse otro 
tanto de la patología. En su relación directa con el enfermo, nunca el clínico ha 
dejado de ser un hombre, homo medendi perítus, que médicamente está tratan­
do a un homo paíiens, a otro hombre. Mas cuando el clínico pasa a ser patólo­
go, cuando se afana por dar razón científica de lo que como tal clínico ve y 
hace, ¿no es cierto que la persona tratada suele quedar intencionalmente con­
vertida en un objeto que sólo por modo comparativo puede ser llamado 
«hombre»? Es cierto, sí, que al organismo del hombre y sólo a él se refiere lo 
que los libros al uso dicen de la fisiopatología del reflejo patelar o del síndro­
me urémico. Pero esa fisiopatología, ¿es formalmente y en todos los sentidos 
humana? Con mayor amplitud: ¿es formalmente y en todos los sentidos huma­
na la patología que de ordinario se escribe y se enseña? Lo que como patólogo 
suele hacer el médico, ¿no es más bien «patología humana comparada» que 
«patología humana comparada e incomparable», siendo así que a la vez compa­
rable e incomparable es, respecto de los restantes animales, el que genérica­
mente denominamos hombre? Desde su idea puramente científico-natural de 
la ciencia, y por tanto de cualquier patología que pretenda ser científica, que 
Claudio Bernard nos dé la respuesta. «El médico -escribió el genial fisiólogo-
se ve con frecuencia obligado a tener en cuenta en sus tratamientos eso que 
llaman influencia de lo moral sobre lo físico, y por consiguiente... una multitud 
de consideraciones que nada tienen que ver con la ciencia.» Está claro: formal­
mente y en todos los sentidos no era humana la patología a que Claudio 
Bernard aspiraba, y sigue sin serlo la que oficial y académicamente desde él se 
ha escrito; lo era y lo es tan sólo -como la fisiología del metabolismo o la del 
corazón que habitualmente se enseña a los médicos- por modo comparativo. 
Pues bien: para que la patología llegue a ser plenamente humana, por necesi-
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dad habrá que fundarla sobre un conocimiento del hombre en cuanto tal, del 
hombre como ente a la vez comparable e incomparable, y desde el punto de 
vista de su mudable condición de sano, enfermable, enfermo, sanable y mortal; 
es decir, sobre una verdadera antropología médica. Y en tal caso, me he pre­
guntado más de una vez, ¿podría yo hacer algo aceptable para el buen logro de 
ese empeño? 

Más subjetivo es el segundo de los motivos de este libro. Desde que me ini­
cié en el cultivo profesional y vocacional de la historia de la Medicina, pronto 
advertí que el saber histórico-médico puede adquirir valor y sentido por muy 
distintos caminos. Puede, en efecto, contribuir a la formación intelectual del 
sanador, y con tal intención se le ha incluido en el curriculum de la Facultad de 
Medicina; puede asimismo cooperar en la cabal edificación de la historia gene­
ral de un pueblo, de una cultura o de la humanidad entera; puede, en fin, ser­
vir de camino hacia una concepción integral del saber médico, si a él se aplica 
rectamente la consigna «historia como sistema», de Ortega, y por tanto hacia la 
disciplina en que tal saber debe tener su fundamento propio: el conocimiento 
médico del hombre en cuanto hombre, la antropología médica. Tácita o expre­
samente, nunca desde entonces he dejado de moverme hacia esta meta. 

Aunque no haya sido incluida en la formación regular del médico, y con­
fundida a veces -pars pro tofo- con la antropología médica cultural, una de sus 
ramas, no es ciertamente nueva tal disciplina. Aparte ciertas trasnochadas elu­
cubraciones de filosofía médica, nació a la historia cuando, tras la Primera 
Guerra Mundial, una mentalidad transpositivista comenzó a imponerse en el 
pensamiento europeo. Los Stüclce einer medizinischen Anthropologie, de V. von 
Weizsacker (1928), y la Medizinische Anthropologie, de O. Schwarz (1928), fue­
ron las primeras expresiones de ese nacimiento. No han sido desde entonces 
escasas las publicaciones consagradas al tema, más sistemáticas unas, más en-
sayísticas otras, y con frecuencia unilateralmente orientadas por una determi­
nada ideología filosófica, política o religiosa. Ha habido así acercamientos a la 
antropología médica de carácter fenomenológico-existencial (L. Binswanger, 
M. Boss), antropobiológico (A. Gehlen, A. Jores), marxista (H. Steussloff y 
E. Gniosto, S. Milcu), teológico (V. E. Fr. von Gebsattel) y científico-metafísico 
(P. Laín Entralgo, D. Gracia Guillén). Todos ellos habrán de ser tenidos en 
cuenta cuando se quiera construir por extenso una antropología médica a la 
vez filosófica, sistemática y omnicomprensiva. 

No es éste mi caso en cuanto autor del libro que ahora aparece, aunque, 
como pronto verá el lector, sea rigurosamente sistemática la estructura de él. 
En primer lugar, porque al escribirlo siempre he procurado moverme con una 
intención estrictamente descriptiva y comprensiva; con lo cual, aunque en ri­
gor no sea posible la descripción asépticamente pura, aunque toda descripción 
científica lleve en sí noíens volens algo de la ideología del autor, será mínima 
la parte de ella en la construcción de la doctrina expuesta. En segundo, porque 
este libro va primordialmente dirigido a los médicos -a los médicos reflexivos, 
claro está- y no a los profesionales de la antropología filosófica o a los aficio­
nados a ella. ANTROPOLOGÍA MÉDICA PARA CLÍNICOS, reza su título completo. En 
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tercero, porque en aras de la sencillez he decidido que el aparato erudito fuese 
en sus páginas mínimo o nulo. Sólo he puesto en ellas lo que veo, recuerdo y 
pienso, sabiendo muy bien, por tanto, que dejaré de consignar observaciones y 
pensamientos ya anteriormente impresos, y que, sin advertir que algunos lo 
han dicho antes, daré por mío algo de lo que en realidad es de otros. Qué le va­
mos a hacer. Cuando uno escribe ya en los que, completando la canónica serie 
tudesca de las edades del intelectual -Lehrjahre o «años de aprendizaje», Wan-
derjahre o «años de peregrinación» y Meister/ahre o «años de magisterio»-, he 
propuesto llamar Vermachtnis/ühre o «años testamentarios», ese proceder es a 
un tiempo necesidad y virtud. 

A riesgo de incurrir en redundancia, otra advertencia previa debe ser he­
cha. He dicho que este libro va primordialmente dirigido a los clínicos, esto es, 
a lectores con poco tiempo y exigentes, en consecuencia, de exposiciones con­
cisas, claras y sinópticas; tanto más cuando se trata de saberes todo lo funda­
mentales que se quiera, pero considerablemente apartados de los que la prácti­
ca médica diaria pide. Cuando yo era mozo, La Presse Médicale publicaba con 
frecuencia el anuncio de no sé qué preparado farmacéutico: una página dividi­
da en tres columnas, la primera totalmente impresa bajo el título «Para los 
médicos que tienen mucho tiempo», la segunda impresa en sólo su mitad supe­
rior y titulada «Para los médicos que tienen poco tiempo», la tercera con sólo 
tres o cuatro líneas en letra gruesa y encabezada así: «Para los médicos que no 
tienen ningún tiempo». Pues bien, este libro ha sido compuesto pensando en 
los médicos reflexivos que tienen poco tiempo; y si a ellos se añade alguno de 
los que tienen mucho, los jóvenes pendientes de orientación profesional o de 
destino, tanto mejor. A los que no tienen ninguno, a los atosigados por su prác­
tica, esclavos de ella y sólo menesterosos de los conocimientos técnicos inme­
diatamente utilizables, sería inútil que yo me dirigiera. De ahí el carácter 
conciso, claro y sinóptico que he querido dar al contenido de este libro. Y, por 
supuesto, su doblemente abierta condición: abierta tanto a las más distintas 
doctrinas antropológicas y psicológicas -salvo a las que por reduccionismo 
doctrinario lleguen a prescindir de ciertos hechos o a falsear la íntegra reali­
dad de ellos-, como a la personal reflexión de los lectores que se decidan a 
completar por sí mismos lo que en tantas ocasiones yo no paso de apuntar o 
sugerir. 

Dicho lo cual, no me queda sino aplicar a mi intento la fórmula usada en las 
Academias al término de los dictámenes que ellas encargan: «Con su superior 
criterio, el lector decidirá». En esta ocasión, acerca de la pertinencia y el acier­
to de la antropología médica que aquí le ofrezco. 

Enero de 1984 

PEDRO LAÍN ENTRALGO 
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Introducción 

Antes de entrar de lleno en la exposición de los saberes que integran la an­
tropología médica, un mínimo rigor metódico obliga a señalar con cierta preci­
sión su puesto dentro de esa compleja actividad científica y práctica llamada 
«medicina», y a establecer con suficiente fundamento su estructura interna. 

I. MEDICINA, ANTROPOLOGIA MEDICA 
Y ANTROPOLOGIA GENERAL 

Dejando de lado la acepción vulgar que le equipara a «medicamento», el 
término «medicina» designa en el lenguaje ordinario tres realidades distintas: 
una institución social, una actividad profesional y un conjunto de saberes. Ins­
tituciones sociales son las Facultades de Medicina, las Escuelas de Medicina y 
las Academias de Medicina. Actividad profesional es la de quien dice «ejercer 
la Medicina» o «practicar la Medicina». Conjunto de saberes en fin, es el que 
se aprende para dedicarse competentemente a dicha actividad, ese a que alude 
quien a sí mismo se llama «docente de Medicina» o «estudiante de Medicina». 
Pues bien: dentro de todos ellos, ¿qué lugar ocupa y qué función desempeña la 
antropología médica? 

1. El saber médico 

Puesto que comúnmente son llamadas «ciencias médicas» las que compo­
nen los curricula de las Facultades de Medicina -anatomía, fisiología, farmaco­
logía, patología, etc.-, parece obvio pensar que el saber médico es ante todo un 
saber científico. Ocurre, sin embargo, que la anatomía, la fisiología, la farmaco­
logía e incluso la patología son, sí, verdaderas ciencias, pero no son medicina, 

XXVII 
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y que aun entendida como saber, ésta, la medicina, en modo alguno es equipa­
rable al saber del que sabe química o sabe física; con otras palabras, que en el 
rigor de los términos no es el médico un genuino saber científico. El saber 
científico sensu strícto es un «puro saber». Salvo que quiera convertir su cien­
cia en técnica aplicada, el químico sabe que la sal común es cloruro sódico sólo 
por la fruición intelectual de saber que así es; y lo mismo poseen sus respecti­
vos conocimientos el físico, el astrónomo, el botánico, etc. Que luego ese saber, 
quiéralo o no el que lo posee, sépalo o no lo sepa, en alguna medida modifique 
el mundo, y cumpla así el célebre mandamiento de Carlos Marx en sus tesis 
contra Feuerbach, es problema distinto. 

No: el saber del médico en cuanto médico no es un «puro saber», un «saber 
por saber»; es un saber para curar, y sólo en el acto de curar -o de intentar cu­
rar- se constituye y actualiza. El médico no es médico por conservar en su 
memoria lo que acerca de las enfermedades dicen los libros de patología, o 
acerca de su tratamiento los de terapéutica, sino en tanto que diagnostica y tra­
ta a un enfermo de carne y hueso. 

La medicina, entonces, ¿será, como la ingeniería, una ciencia aplicada? Esto 
es lo que suele pensarse. El ingeniero aplica a la resolución de sus problemas 
técnicos los saberes científicos de la física y la química. El saber médico, ¿con­
sistirá también en la recta aplicación de una serie de saberes científicos 
-anatomía, fisiología, farmacología, patología- al conocimiento y tratamiento 
de las enfermedades? De nuevo hay que decir: no. Entre otras cosas, porque la 
operación del médico sobre el enfermo comienza antes de que él aplique sus 
saberes, y porque su conocimiento de la enfermedad que padece la individual 
persona de su paciente no es y no puede ser conocimiento puro. 

Cabe asimismo pensar que la medicina sea un saber técnico, una técnica, en 
el sentido que para los griegos tuvo la íéJchnó, un saber hacer sabiendo racio­
nalmente qué se hace y por qué se hace eso que se hace: la tékhnè íatríké de 
los hipocráticos. Mas tampoco esta respuesta resulta admisible. Saber lo que 
debe hacerse y por qué debe hacerse eso que se hace, no caracteriza plena­
mente al saber médico; éste, en efecto, es un «saber haciendo» y un «hacer 
sabiendo», y precisamente en ello consiste la diferencia entre el sabedor de 
medicina y el médico en ejercicio, el sanador in acfu exercito, para decirlo al 
modo escolástico. 

El saber médico, en suma, no es un saber científico propiamente dicho, ni 
es una ciencia aplicada, ni una técnica, en el sentido originario de este término. 
Como dice W. Wieland, la medicina es «ciencia operativa». Es ciencia, en 
cuanto que la operación del médico -el acto médico- debe llevar dentro de sí 
algunos saberes puramente científicos. Es ciencia operativa, porque hasta 
cuando más puramente cognoscitivo parece ser el acto médico -cuando se rea­
liza como «juicio diagnóstico»-, tal acto modifica en bien o en mal la realidad a 
que atañe, el estado del enfermo. Decir «Esto es un cristal de cloruro sódico» y 
«Este enfermo padece una estenosis mitral» son dos asertos cualitativa y lógi­
camente distintos entre sí, como también lo son, si tal es el caso, los respecti­
vos errores en la formulación del uno y del otro. 
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Pues bien: si esto es el saber médico, ¿cuál será su estructura y qué lugar 
ocupará en él -si ocupa alguno- la antropología médica? Pongámonos ante la 
realidad misma. A la vista de un enfermo convenientemente diagnosticado, el 
médico «sabe» lo que ese enfermo «tiene», conoce médicamente su realidad en 
tanto que enfermo. No olvidando, desde luego, el esencial momento operativo 
del conocimiento médico, pero poniéndolo tácticamente entre paréntesis, ¿qué 
estructura posee ese «saber lo que tiene» un determinado enfermo? 

2. Estructura de l saber médico 

A mi modo de ver, en dicha estructura hay que discernir tres momentos o 
niveles, el saber clínico, el saber patológico y el saber antropológico. 

a. EJ saber clínico 

Llamo saber clínico al conjunto de conocimientos relativos a la individual 
realidad del enfermo, en tanto que enfermo. Todos ellos son, pues, estricta­
mente empíricos, directamente procedentes de la exploración médica de tal 
realidad, aun cuando su recta utilización lleve consigo decisiones fundadas so­
bre conceptos no inmediatamente basados en la experiencia propia (por ejem­
plo, los que presiden la atribución de validez diagnóstica a ciertos datos 
exploratorios, la deliberada preterición de otros y la valoración clínica de los 
aceptados) y exija a veces la referencia de lo empírica e individualmente ob­
servado a construcciones doctrinales en alguna medida extraempíricas (por 
ejemplo, las especies morbosas en cuya conceptuación domina la ideología fi-
siopatológica o antropológica del nosógrafo). 

Dos formas -o dos grados- puede adoptar el saber clínico. La más elemen­
tal es la historia clínica o patografía, la narración empírica y cronológica de los 
resultados de la exploración; con otras palabras, la expresión del conocimiento 
médico de una realidad individual, la del enfermo, descriptiva y mensurativa-
mente expresado. La forma superior del saber clínico es el juicio diagnóstico, 
entendido como referencia del saber expresado en la historia clínica a un 
modo específico o genérico de enfermar (especie morbosa, género morboso), o 
concebido como parte del más complejo conocimiento del caso a que hoy se da 
el nombre de juicio clínico (clínica! judgement) (1). Casi ocioso parece añadir 
que el saber clínico incluye saberes no estrictamente médicos y puramente 
científicos: morfológicos, fisiológicos, físicos, químicos, etc. 

(1) Sobre el problema de la inclusión del «juicio diagnóstico» en el «juicio clínico», véase mi libro 
El diagnóstico médico. Historia y teoría (Barcelona, 1982), y lo que luego se dirá. 
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b. El saber patológico 

Por encima del saber clínico se halla el saber patológico o conjunto de co­
nocimientos médicos relativos a la enfermedad, específica o genéricamente 
considerada. 

Dos formas o grados reviste asimismo el saber patológico, la patología es­
pecial y la patología general. Solemos dar el nombre de patología especial a la 
ordenación y descripción de los modos específicos de enfermar. Recibe tam­
bién el nombre de nosografía, aunque este término sea más frecuentemente 
aplicado a la descripción de una especie morbosa bien determinada: nosografía 
del tifus exantemático o de la esclerosis en placas. Tres importantes problemas 
lleva dentro de sí la patología especial, prácticamente desconocidos por los tra­
tadistas al uso: el de la verdadera realidad de la «especie morbosa»; consi­
guientemente, el de la denominación de cada una de ellas (nosonomdsticaj; por 
otro lado, el de su clasificación [nosotaxia, taxonomía clínica). Necesariamente 
habrán de aparecer estos temas en páginas ulteriores. 

Llamamos patología general al conocimiento científico de la enfermedad en 
cuanto tal, bien genéricamente, como accidente morboso de cualquier ser vivo, 
bien específicamente, como accidente morboso del ser vivo que principalmente 
importa al médico: el hombre. En tanto que enfermedades de un ser vivo y en 
tanto que enfermedades del ser humano, ¿qué tienen entre sí de común la este­
nosis mitral, la diabetes sacarina, la fiebre tifoidea, etc.? Tal es la interrogación 
a que básicamente debe responder la patología general. 

Con el metódico desarrollo de la respuesta surge toda una serie de discipli­
nas médicas: una nosología general o teoría general de la enfermedad y su 
concreción en una nosología humana; una etiología patológica general, de la 
cual debe ser parte singular una etiología de la enfermedad humana; una ana­
tomía patológica general, y con ella una anatomía patológica humana; una fisio-
patología general, como marco de una fisiopatología humana, de la cual será 
parte integral la psicopatología; una nosognóstica o arte de conocer médica­
mente la enfermedad en general y la enfermedad humana en particular, con su 
correspondiente semiología. 

c. El saber antropológico 

Por debajo de la patología general del hombre, y como auténtico fundamen­
to suyo, hállase, en fin, el saber antropológico. Veamos cómo. 

¿Cuál debe ser el fundamento intelectual y científico de la patología gene­
ral? La respuesta clásica o académica -entendiendo por tal la que se constituye 
en la segunda mitad del siglo XIX; en Francia, con Claudio Bernard; en Alema­
nia, con Helmholtz, Du Bois Reymond, Brücke, Ludwig y Naunyn- dice así: las 
disciplinas básicas o fundamentales en la formación y en el saber del médico 
son la anatomía y la fisiología, y bajo ellas la física y la química. La física y la 
química constituirían, pues, el verdadero fundamento del saber médico. Res-
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pecto de ellas, la medicina sería una ciencia natural aplicada al conocimiento y 
la curación de las enfermedades del hombre. 

Tal concepción de la medicina debe ser severamente revisada. Por impor­
tante y decisiva que haya sido, sea y deba seguir siendo la aportación de la 
física y la química al saber médico, ¿puede acaso decirse, como si fuese una 
verdad obvia, que esas dos disciplinas son el verdadero fundamento de la me­
dicina? El hombre, sujeto de la enfermedad humana y objeto del saber médico, 
¿es acaso no más que un sistema biofísico y bioquímico especialmente compli­
cado? A título de elemental ejemplo, pensemos en el tratamiento de la hiper-
clorhidria mediante el bicarbonato sódico. El estómago del hiperclorhídrico, 
¿es tan sólo un recipiente que contiene un líquido con ciertos enzimas y un pH 
inferior al normal? ¿Podrá decirse esto sólo porque el bicarbonato sódico haga 
desaparecer rápidamente la acidez gástrica, si en aquel caso también acaba co­
rrigiéndola definitivamente, bien que a la larga, el hecho de que la suegra del 
hiperclorhídrico deje de vivir en el domicilio de éste? Una fisiología exclusiva­
mente basada en la física y la química, como la que Helmholtz, Brücke y 
Ludwig propugnaron, ¿puede acaso explicar el trivial hecho de que el buen hu­
mor ayuda a bien digerir, y el malo perturba la digestión? No: la física y la quí­
mica no son, no pueden ser el verdadero fundamento científico del saber 
medien. 

La respuesta correcta -real y científicamente correcta- a la interrogación 
precedente, debe decir así: el fundamento de la patología general es y debe ser 
un conocimiento del hombre que comprenda y unifique metódicamente lo que 
acerca de la realidad de éste nos digan tanto la anatomía y la fisiología tradi­
cionales -y con ellas, por supuesto, la biofísica y la bioquímica-, como las dis­
ciplinas que integran las llamadas «ciencias humanas». Por tanto, una antropo­
logía médica, de la cual debe ser tácita base una antropología general. 

Llamo antropología médica al estudio y conocimiento científico del hombre 
en cuanto sujeto que puede padecer enfermedad, en cuanto que de hecho la 
está padeciendo, en cuanto que puede ser técnicamente ayudado a librarse, de 
ella, si la padece, y de llegar a padecerla, si está sano, y en cuanto que puede 
morir, y a veces muere, como consecuencia de haberla padecido. O bien, más 
concisamente: la antropología médica es un conocimiento científico del hombre 
en tanto que sujeto sano, enfermable, enfermo, sanable y mortal. Ella y sólo ella 
es el verdadero fundamento del saber médico, aunque a veces no lo advierta el 
práctico de la medicina; fundamento cuyo cuerpo central -el único en que este 
libro ha de ocuparse- se diversifica en todo un abanico de disciplinas: morfolo­
gía, fisiología, psicología, sociología, historia, ética, antropología cultural y es­
tética médicas. 

Ahora bien: el saber propio de la antropología médica tiene a su vez otro y 
más profundo fundamento, la antropología general o conocimiento científico y 
filosófico del hombre en cuanto tal. Apenas parece necesario indicar que la 
morfología, la fisiología, la psicología, la sociología, la historiología, la ética, la 
antropología cultural y la estética antropológicas, referidas a la vida hígida del 
hombre y centradas por una antropología filosófica, la que corresponda a la 
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realidad misma del ser humano y a las convicciones e ideas del autor, son par­
tes integrales de aquélla (2). 

Saber clínico, saber patológico, saber antropológico-médico. Apoyados en 
muy diversos saberes científicos no pertenecientes ya a la medicina stricto sen-
su, desde la física, la química y la morfología biológica hasta la sociología, la 
etnología y la ética, tales son los niveles esenciales de aquello que en la medi­
cina es saber. Hace años tuvo cierta resonancia entre médicos y profanos este 
aforismo de Letamendi: «El que no sabe más que medicina, ni aun medicina 
sabe». Aunque con menor agudeza expresiva, por este otro habría que susti­
tuirlo: «Saber seriamente medicina exige conocer, siquiera sea de modo suma­
rio, todas las implicaciones reales e intelectuales de ella». 

II. ESTRUCTURA DE LA ANTROPOLOGIA MEDICA 

La definición de la antropología médica antes propuesta nos plantea de 
modo inmediato el problema de su estructura. Por tanto, la interrogación si­
guiente: ¿cómo debe ser racionalmente ordenado el conocimiento científico del 
hombre en tanto que sujeto sano, enfermable, enfermo, sanable y mortal? Pien­
so que la respuesta ha de ser dada desde dos distintos puntos de vista, el temá­
tico y el respectivo. 

1. Estructura temática de la antropología médica 

Desde el punto de vista de su objeto propio -de su tema-, cinco deben ser 
los capítulos principales de la antropología médica: 

a. La realidad del hombre 

O, con precisión mayor, un conocimiento científico de la realidad del hom­
bre mediante el cual pueda ser satisfactoriamente resuelta la cuestión siguien­
te: ¿cómo ha de estar constituida tal realidad para que en ella sean posibles la 
salud, la enfermedad, la curación y la muerte, y para que cada uno de tales es­
tados y eventos tenga los caracteres que en el hombre tiene? 

t>„ La salud humana 

Es decir, un conocimiento científico de aquello en que humanamente con­
siste el estar sano. Y puesto que la salud, por muy pesimista que sea la concep-

(2) La antropología filosófica más rigurosa y más adecuada al saber científico actual es, a mi jui­
cio, la de Xavier Zubiri. En el momento de redactar esta nota se anuncia la publicación de un 
volumen que reunirá todos los estudios antropológicos del gran filósofo. En tanto llega, el lector en­
contrará una autorizada exposición parcial de la antropología zubiriana en 1. Ellacuría, "Introducción 
crítica a la Antropología filosófica de Xavier Zubiri", Realitas II (Madrid, 1976), 49-139. 
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ción de ella, es en la existencia humana uno de sus hábitos más habituales, si 
vale tal redundancia, nuestra meta será el conocimiento antropológico de ese 
hábito en tanto que susceptible de pérdida, conservación y mejora. 

c. La enfermedad humana 

Esto es, un conocimiento científico del hombre en tanto que enfermo; una 
antropología de la afección morbosa como accidente surgido en el curso de la 
vida del hombre y como hábito vital -es decir: como modo de vivir más o me­
nos dilatado en el tiempo- susceptible de curación o de alivio y capaz de pro­
ducir la muerte. 

d. EJ acto médico 

El estudio del hombre enfermo, en tanto que técnicamente tratado por el 
médico; por tanto, la búsqueda y la formulación de una antropología de la cu­
ración espontánea y de la actividad cognoscitivo-operativa del médico ante el 
paciente. 

e. Los horizontes de ¡a actividad del médico 

El médico no lo es tan sólo cuando como tal médico diagnostica, trata y 
previene la enfermedad; lo es también cuando su actividad le pone médica­
mente en contacto con las penultimidades o las ultimidades de la existencia 
humana. Tres son éstas en la actualidad: la curación del enfermo como reinsta­
lación en el mundo de los sanos; la muerte del enfermo; la mejora de la natura­
leza humana, esa que como inmediata posibilidad ponen ante los ojos del hom­
bre la ciencia y la técnica actuales. 

2. Estructura respectiva de la antropología médica 

En el conocimiento de una realidad cuenta ante todo lo que ella en sí mis­
ma es, el tema de ese conocimiento; mas también importa el punto de vista o 
respecto con qué se la conoce; es decir, la actitud y la orientación de la mente 
que trata de conocerla. 

He aquí un cubo de sal común. ¿Cómo llegaré a conocerlo científicamente? 
Según respectos muy diversos: el cristalográfico, el físico, el químico, el ali­
mentario, el económico-social. Todos ellos son, por supuesto, más o menos uni­
tariamente integrables; pero todos ellos son también distintos entre sí, y así lo 
mostrarán las descripciones que de la sal común hagan el cristalógrafo «puro», 
el físico «puro», el químico «puro», etc. Y hasta, por añadidura, son posibles 
puntos de vista no estrictamente científicos, como el histórico (historia de los 
usos de la sal común) y el simbólico (simbologia de ella). 
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Basta tan sencilla reflexión para advertir que además de su estructura te­
mática, bien que en estrecha relación con ella, toda ciencia tiene una estructu­
ra respectiva, es decir, dependiente del punto de vista (Ortega: teoría del punto 
de vista) o del respecto (Zubiri: expresión gnoseológica de la doctrina de la 
respectividad) según el cual es considerada la parcela de la realidad que se es­
tudia; y para descubrir a continuación que, más o menos coincidentes entre sí, 
hay dos órdenes de respectos, unos determinados por el tema mismo, más aún 
cuando la realidad estudiada es tan compleja y multiforme como la humana, 
y procedentes otros de la mentalidad del estudioso. La estructura de la antro­
pología médica, ¿será la misma cuando se la quiere hacer formal y material­
mente marxista y cuando se la concibe de un modo formal y materialmente 
cristiano? 

Pues bien: sin perjuicio de aludir, llegado el caso, a los respectos depen­
dientes de la mentalidad del estudioso, pero dejando en suspenso tal problema, 
¿cuál debe ser, tal como yo la veo, la estructura respectiva de la antropología 
médica, cuáles son, discernidos por mi propia mentalidad y por la intención 
preponderantemente descriptiva de este libro, los principales puntos de vista 
que la realidad del hombre ofrece o impone a quien de manera comprensiva y 
metódica quiere estudiarla? Tres veo: 

a. El hombre como persona individual 

En la consideración científica de la realidad humana, la condición de perso­
na individual del hombre es a la vez lo más inmediato y lo más radical. 

Es en primer término lo más inmediato: aquello con que más directa e in­
mediatamente me encuentro cuando percibo la realidad de un hombre. Si se 
trata de otro hombre, tengo ante mí un organismo perfectamente bien delimi­
tado en el espacio, que actúa en el mundo para hacer su vida; la persona de 
Fulano de Tal o de Zutano de Cual, en un lenguaje a la vez cotidiano y filosófi­
co. Y si se trata del hombre que soy yo, de mí mismo, percibo en mí una inti­
midad, la de mi propia e individual persona, en la cual y desde la cual yo hago 
lo que es más mío en mi vida; esa dimensión de mi realidad que, como ha he­
cho notar Zubiri, sirve de unitario y fundamental término de referencia a los 
pronombres «yo» («Yo estoy hablando»), «mí» («A mí me duele la cabeza») y 
«me» («Me gusta Suiza»). 

Es por otra parte lo más radical. Cuando se trata de otro hombre, de un 
hombre que tengo ante mí, mi conocimiento de su realidad tiene como meta la 
adecuada ordenación de todos mis saberes objetivos acerca de él -su estatura, 
su modo de andar, el modo y el contenido de su habla, las variaciones de su 
glucemia, etc.- y en torno a la intimidad de su persona, tal y como yo puedo 
conjeturarla. Y si se trata de mí mismo, del hombre que yo soy, mi propia inti­
midad, lo más radical en mí, es mi punto de partida para entender y ordenar 
cuanto en mi vida hago y percibo. 

Todo lo cual nos hace ver que el primero de los temas que deben integrar 
la antropología médica es el estudio del hombre en tanto que sujeto sano, en-
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fermable, enfermo, sanable y mortal, desde el punto de vista de su condición 
de persona individual. 

b. El hombre como persona social 

La persona individual es, sí, una realidad, pero también una abstracción. El 
hombre, en efecto, existe y tiene que existir coexistiendo con las realidades 
que integran su mundo, y muy en primer término los demás hombres. La exis­
tencia humana es constitutivamente coexistencia, nos han enseñado una y mil 
veces los analistas de ella; constitutivamente, porque no puede no serlo. Sin 
mengua de su radical y primaria condición de persona individual, al contrario, 
para realizarse conforme a lo que como tal persona es, el hombre, quiéralo o 
no lo quiera, y hasta cuando se aisla para estar solo, tiene que vivir en y con 
un grupo humano, familia, grupo profesional, clase, país, etc.; en definitiva, con 
la humanidad entera. Zóon poJitiJtón, animal social y civil, llamaron los anti­
guos al hombre. 

Por consiguiente, el segundo de los grandes temas respectivos de la antro­
pología médica debe ser el estudio del hombre en tanto que sujeto sano, enfer-
mable, enfermo, sanable y mortal, desde el punto de vista de su condición de 
persona social. En ese estudio tendrá su fundamento antropológico la sociolo­
gía médica. 

c. El hombre como persona histórica 

Además de vivir en una y con una sociedad, el hombre, quiéralo o no, ad­
viértalo o no, vive en la historia, vive la historia y en cierto modo as historia 
(Conde Yorck von Wartenburg, Dilthey, Ortega), porque históricamente se ac­
tualiza su realidad, y la historia da contenido y forma a su ser. La situación 
histórica a que el hombre pertenece -Manhattan en el siglo XX, Grecia de Perí­
cies, Florencia de Lorenzo el Magnífico, Bagdad del siglo xi, selva amazónica-
modula su realidad e imprime carácter a todas las expresiones de su vida. 

Lo cual quiere decir que el tercero de los principales temas respectivos de 
la antropología médica debe ser el estudio del hombre en tanto que sujeto 
sano, enfermable, enfermo, sanable y mortal, desde el punto de vista de su 
condición de persona histórica. No otro habrá de ser el fundamento de la an­
tropología cultural médica. 

d. Oíros respectos 

Los restantes respectos de la realidad humana -el hombre como sujeto de 
consideración ética o como ejecutor de actos estéticos- pueden ser estudiados, 
aun cuando tengan su entidad propia, bajo cada una de las tres grandes rúbri­
cas antes apuntadas. El hombre es constitutivamente persona ética, desde lue­
go, y por tanto cabe elaborar una doctrina de su eticidad subyacente a todas 
las situaciones sociales e históricas en que esta esencial condición suya se ma-



XXXVI Introducción 

nifieste. Pero el estudio de los aspectos éticos de la antropología médica es 
preferible hacerlo, creo, en tanto que momentos de la actividad individual, so­
cial e histórica de la persona. Siquiera sea en forma de alusión, así aparecerán 
en algunas de las páginas subsiguientes. 

Debo, por otra parte, subrayar con toda explicitud que el discernimiento de 
esos tres principales puntos de vista en la descripción y la intelección de la 
realidad humana no debe hacernos perder de vista la radical unidad de ella, ni 
ocultarnos la esencial coimplicación de los tres en cada uno de sus actos. Sien­
do persona individual se es a la vez persona social y persona histórica, y per­
sona individual y social siendo persona histórica, y persona individual e 
histórica siendo persona social. Lo cual, naturalmente, no excluye que en mí 
prepondere la individualidad cuando mi enfermedad me deprime o me deses­
pera y mi socialidad cuando he llegado a padecerla por haber consumido ali­
mentos en malas condiciones, o porque me corrompa la vida mi relación con el 
grupo social a que pertenezco, y mi historicidad cuando mi condición de espa­
ñol del siglo xx haya tenido parte considerable en la determinación de ella o 
en mi modo de reaccionar al hecho de sufrirla (3). 

Advertido lo cual, podemos pasar ya al estudio sucesivo de cada uno de los 
temas que en la estructura de la antropología médica anteriormente hemos 
discernido: la realidad del hombre, la antropología de la salud, la antropología 
de la enfermedad, la antropología del acto médico y los horizontes de la activi­
dad del médico. Temas que por imperativo de la proporción interna del pre­
sente libro serán ordenados en tres epígrafes: I. La realidad del hombre. II. 
Salud y enfermedad. III. El acto médico y sus horizontes. 

(3) Desde el punto de vista de la metafísica de X. Zubiri, la estructura de la Antropología médica 
ha sido muy bien estudiada por D. Gracia Guillén en «La estructura de la Antropología médica». Rea-
litas I (Madrid, 1974), 283-399. 



PARTE I 

LA REALIDAD DEL HOMBRE 





¿Qué es en sí mismo este peculiar modo de la realidad del cosmos, conoce­
dor, ordenador y aspirante a colonizador de todo él, astros y nubes, mar y 
tierra, animales y plantas, que llamamos «hombre»? En tanto que bien caracte­
rizada especie del género zóon, «animal», y en tanto que persona individual a 
la que llamo «yo», «tú», o «él», ¿qué es el hombre? Vieja, viejísima interroga­
ción, implícita o explícitamente vivida y expresada por todas las culturas. 

Tomadas al azar, he aquí unas cuantas respuestas: servidor y juguete de los 
dioses (sabiduría asirio-babilonia), criatura viviente hecha a imagen y semejan­
za de Dios (sabiduría judeo-cristiana) y redimida por El (cristianismo); micro­
cosmos, universo en miniatura (sabiduría indoeuropea); bípedo implume (bur­
lesca fórmula de Platón); animal dotado de lógos, por tanto de habla y razón 
(Aristóteles); animal bipedestante, y por ello capaz de acciones técnicas (Gale­
no); animal rationale (versión medieval de la definición aristotélica); ente cuya 
realidad es a la vez opus Dei, obra de Dios, opus alterum per alterum, alguien 
que se realiza con los otros y por los otros, y opus cum creatura, cuerpo vivien­
te en conexión dinámica con todo el cosmos (Hildegarda de Bingen); microcos­
mos sacral, dinámico y alquímico (Paracelso); suma unitaria de una cosa exten­
sa y una cosa pensante (Descartes); pequeño Dios (Leibniz); organismo regido 
por un principio vital y un alma espiritual (vitalismo dieciochesco); ente a un 
tiempo físico, en cuanto que fenómeno, y moral, en cuanto que númeno (Kant); 
parte individual-personal de la humanidad, entendida ésta como Gott im Wer-
den o «Dios deviniente» (Hegel); máquina especialmente complicada (LaMet-
trie y el materialismo de los siglos xvín y xix); término evolutivo de un phyJum 
antropoide (Huxley y Haeckel); homo sapiens y homo faber (zoólogos y antro­
pólogos de los siglos xvín y Xix); animal que puede prometer y capaz de supe­
rarse a sí mismo (Nietzsche); animal que puede decir «no» a la satisfacción del 
instinto, asceta de la vida (Scheler); animal capaz de expresión y comunicación 
simbólicas (Cassirer); animal al que hace enfermo el espíritu (Klages); animal 
hacedor de su ser y capaz de ensimismamiento (Ortega); pastor del ser (Hei-

3 



4 La realidad del hombre 

degger); pasión inútil (Sartre); sustantividad de propiedad, esencia abierta y 
animal de realidades (Zubiri). 

Tantas y tantas más. Prescindiendo de las letras de todas, pero tratando de 
recoger el espíritu de las que a nuestro propósito convengan, intentaré ofrecer, 
más que una definición o una filosofía del hombre, una descripción analítica y 
comprensiva de su realidad propia. Creo, sin embargo, que no debo entrar en 
ella sin una breve apostilla acerca del problema que hoy plantea la conceptúa-
don del hombre y sin una reflexión sumaria sobre el método con que en mi 
descripción voy a proceder. 

En la actualidad, ¿es lícito considerar al hombre como hasta nuestro siglo 
era costumbre, esto es, como una especie natural caracterizada por ciertos ras­
gos esenciales, y por tanto perfectamente discernibles y temporalmente inmu­
tables? Desde dos puntos de vista, el biológico y el histórico, ha sido controver­
tido ese punto de vista. 

A partir de Huxley y Haeckel -dejemos de lado la cautelosa actitud de Dar-
win en The descent of man- son muchos los biólogos y paleontólogos para los 
cuales es continuo y lineal, por tanto homogéneo, el tránsito evolutivo desde 
los antropoides prehomínidos hasta las especies que inequívocamente pertene­
cen al género Homo. Aunque a través de saltos mutacionales, sólo muy gra­
dualmente se habría producido la conversión de los antropoides con habitat 
arbóreo, por tanto braquiadores, en los que, cada vez más habitualmente 
apoyados sobre el suelo, poco a poco se hicieron bipedestantes, dispusieron de 
una mano exenta y capaz de operaciones técnicas, entre ellas la producción de 
fuego y la talla utilitaria de guijarros, fueron desarrollando su cerebro, espe­
cialmente sus lóbulos frontales, iniciaron un modo de comunicación intraespe-
cífica al que ya conviene el nombre de lenguaje, transmitieron de generación 
en generación sus hallazgos y enterraron ritualmente a sus muertos. En esta 
paulatina y lenta transición de la vida antropoide a la vida humana -varios mi­
llones de años-, ¿dónde termina aquélla y dónde comienza ésta? ¿Cuáles son 
las actividades a las que elemental y específicamente podemos considerar hu­
manas? ¿En qué consiste, pues, la «naturaleza humana»? Y si la evolución bio­
lógica continúa sobre el planeta, ¿en qué se transformará al cabo de unos miles 
de años el actual Homo sapiens sapiens? 

A partir, sobre todo, de Dilthey, la efectiva realidad de una «naturaleza hu­
mana» esencial e inmutable ha sido también discutida desde la historia. La 
constitutiva historicidad del hombre condiciona o prohibe considerar al género 
Homo con arreglo a una definición canónica de sus caracteres esenciales. El 
historicismo de Dilthey no se plantea el problema de las formas originarias de 
la condición humana y todavía sigue fiel a la distinción tradicional entre natu­
raleza e historia: «La naturaleza del hombre -escribe el gran filósofo de la 
vida- es siempre la misma; pero lo que de posibilidades de existencia haya 
contenido en ella, nos lo trae a luz la historia»; y su sagaz correspondiente el 
conde Yorck von Wartenburg equipara ontológicamente ambos términos: «Soy 
historia tanto como sea naturaleza», afirma. Más radical que Dilthey es Ortega: 
«El hombre nn tinne naturaleza, sino gue tiene... historia», escribió en Historia 
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como sistema. Y lo mismo sostendrá diez años más tarde, en las Rencontres de 
Ginebra: «El hombre no tiene naturaleza... En vez de naturaleza tiene historia, 
que es lo que no tiene ninguna otra criatura... En ello estriba su miseria y su 
esplendor. Al no estar adscrito a una consistencia fija e inmutable - a una «na­
turaleza»-, está en franquicia para ser, por lo menos para intentar ser lo que 
quiera. Por eso el hombre es libre... El hombre es libre... a la fuerza». 

Movidos a la vez por lo que fue la génesis de la humanidad y por la radical 
historicidad de ésta, ¿habremos de renunciar para siempre a la idea de una 
«naturaleza humana», y en definitiva a saber de manera precisa en qué consis­
te la «hominidad»? No lo pienso. Pienso más bien que ya en la vida y en la ac­
tividad de los primeros representantes del género Homo había modos específi­
cos de comportamiento -libertad de opción y de creación, modificación racio­
nal y por consiguiente técnica del contorno inmediato, transmisión perfectiva o 
defectiva, por tanto histórica, de los hallazgos en ella obtenidos, modo del len­
guaje a ella correspondiente- cuyo originario núcleo real se mantiene en los 
sofisticados comportamientos de los hombres que hoy levantan rascacielos, pi­
san el suelo de la Luna y discuten sobre los agujeros negros del cosmos. ¿En 
qué consiste y cómo perdura en ellos ese radical y originario núcleo humano? 

Nos lo mostraría, creo, un cuidadoso análisis fenomenológico de la conducta 
del Homo habiüs, otro de la conducta del hombre actual y una metódica com­
paración entre ambas. ¿Y qué pasó en el organismo y en la psique de los pre-
homínidos para que gradualmente se produjese la mínima, pero decisiva mu­
danza en su apariencia y su conducta que les convirtió en peludos y rudimen­
tarios, pero verdaderos nomines? Pienso que, en relación con este problema, la 
ciencia, la filosofía y la teología, cada una a su manera, están condenadas a no 
pasar de la hipótesis y la discusión (1). 

Esto supuesto, advertiré que en el curso de todo este libro sólo será consi­
derado el aspecto lato sensu actual de la realidad del hombre, y expondré con 
brevedad lo que para estudiarlo metódicamente me propongo hacer. 

Puedo y debo, por una parte, estudiar objetivamente -quiero decir, conside­
rándola como objeto de conocimiento científico-positivo- la realidad de los 
hombres que ante mí tengo. El hombre es en tal caso un organismo viviente, 
bipedestante y locuente, sujeto activo de una conducta individual, social e his­
tórica específica e individualmente propia: un objeto individual sui generis y 
suae speciei que puede ser considerado filosóficamente (así ha procedido, des­
de Aristóteles, la antropología filosófica tradicional) o científicamente explora-

(1) No porque resuelva definitivamente el problema, sino porque a mi juicio lo plantea en los tér­
minos que hoy coincidentemente exigen la paleontología, la biología humana y la fenomenología del 
comportamiento del hombre, y porque desde ellas propone una convincente solución filosófica y teo­
lógica, quiero mencionar aquí la concepción zubiriana de la antropogénesís, parcialmente expuesta 
por el propio Zubiri en su ensayo «El origen del hombre», Revista de Occidente, 2.a época, núm. 17, 
págs. 146-173, y sinópticamente presentada, dentro del conjunto del pensamiento antropológico del fi­
lósofo, en el estudio de I. EUacuría antes mencionado. La concepción zubiriana de la ontogénesis del 
psicoorganismo humano a partir de su «plasma germinal», no entendido éste a la manera de Weiss-
mann, sino como sistema unitariamente orgánico y psíquico, puede leerse en otro estudio de 
I. EUacuría, «Biología e inteligencia», Realitas II (Madrid, 1976), 49-137. 
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do mediante los métodos y los conceptos propios de la ciencia natural (anato­
mía, fisiología, psicología experimental, sociología tradicional, etnología, etolo-
gía). No será necesario ponderar la inmensa copia y el enorme valor de los 
saberes por esta vía conseguidos. 

Puedo y debo, por otro lado, recurrir a mi experiencia de lo que soy y hacer 
de ella punto de partida de mi pesquisa. Hombre es ahora el sujeto de lo que 
yo soy y de lo que yo hago -por tanto, yo-, y, por extensión analógica o com­
prensiva de mi propia experiencia, el sujeto de cada uno de los otros hombres, 
en tanto que otros como yo y otros que yo. Es la vía introspectiva e intimista 
para el conocimiento de la realidad humana; vía que arranca de San Agustín 
-recuérdense varios de sus textos famosos: «Ningún hombre sabe lo del hom­
bre, sólo sabe del hombre que es en él», «En el hombre interior habita la 
verdad», «Me hice cuestión de mí mismo»-, y que tras vicisitudes diversas, 
una de ellas la mística especulativa, se manifestará en el siglo XIX y en los al­
bores del nuestro tanto en la filosofía (Maine de Biran, Kierkegaard, Dilthey, 
Unamuno) como en la literatura (Leopardi, Sénancour, Baudelaire, Dostoievski, 
de nuevo Unamuno), y cobrará luego cuerpo en la psicología llamada intros­
pectiva y en el pensamiento filosófico (Husserl, Scheler, Ortega, Heidegger, 
Sartre y Merleau-Ponty, para nombrar sólo filósofos difuntos}. «Pidiendo un 
hombre desde dentro», podríamos decir, sobre la pauta de un conocido título 
orteguiano, si quisiéramos dar un mote a ese sutil empeño. 

Varias cosas hay que decir de ambos puntos de vista y de ambos métodos. 
La primera, que esos dos puntos de vista y esos dos métodos no se ex­

cluyen entre sí; que los dos son y no pueden no ser complementarios, porque 
la apelación consecuente a uno de ellos necesariamente remite al otro, implica 
al otro. El estudio de un hombre como objeto físico -como realidad viviente 
que está ante mí- acabará conduciéndome al problema de entender satisfacto­
riamente su conducta; y llegada mi mente a este trance, ¿podré cumplir mi pro­
pósito sin trasponer a la observación y la intelección de los otros -del «objeto 
humano»- algo procedente de la experiencia y la intelección de mí mismo? No 
lo creo. Todo lo fecundo que se quiera, el conductismo clásico o watsoniano es 
a la vez un reduccionismo gnoseológico y, en el empeño de dar razón suficien­
te de la realidad del hombre, un callejón sin salida. Por su parte, la más 
depurada experiencia fenomenológica de mí mismo -si no quiero sumergirme 
en un solipsismo doctrinario- me obligará a tener en cuenta mi experiencia del 
otro en tanto que otro, y por tanto del otro como objeto. Así lo veremos al estu­
diar el problema del cuerpo propio. 

La segunda, que el método objetivo y el método fenomenológico sólo pue­
den darnos un conocimiento del hombre en cuanto hombre mediante un previo 
aprendizaje social, cuyo punto de partida es el contacto con el mundo durante 
la primera infancia; esto es, la experiencia infantil en cuya virtud aprendo a 
llamar «hombre» al organismo bipedestante y locuente que tengo ante mí y de 
mí se cuida, y a pensar y decir «yo soy hombre», esto es, a pasar de la noción o 
prenoción de «mi yo», confusa todavía en el niño, a la noción de «mi condición 
humana». Metafísicamente primarias, la conciencia de mi existencia como 
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«existencia de un hombre» y la conciencia de mi coexistencia como apertura 
consciente a la realidad de «los otros hombres», necesitan ser aprendidas, y de 
hecho lo son en los años infantiles. 

Teniendo todo esto en cuenta, nuestro método -en mi opinión, el método 
propio de la antropología científica, y por tanto de la antropología médica-
intentará ser la combinación metódica de los dos, partiendo, por supuesto, del 
que he llamado objetivo y ha dado origen a la anatomía, la fisiología y la pato­
logía tradicionales o canónicas: un «conductismo a la vez explicativo y com­
prensivo», en el sentido técnico de estos dos términos (2). Tal conductismo se 
propone conocer, pues, al hombre que tengo ante mí, mas no sólo como objeto, 
también, y al mismo tiempo, como persona individual, social e histórica; esto 
es: como individuo corpóreo, viviente y personal, dotado de tal figura y tal es­
tructura, que ante mí hace una vida a un tiempo susceptible de observación y 
experimentación objetivantes y de observación y penetración comprensivas. 

De este modo visto y entendido, ¿qué es el hombre? En tanto que sujeto 
sano, enfermable, enfermo, sanable y mortal, ¿cuáles son la estructura y la di­
námica de su realidad? Por otra parte, ¿cómo esa estructura y esa dinámica se 
actualizan en los dos principales campos de acción y pasión que descriptiva­
mente cabe discernir en la unitaria realidad de la persona humana, el cuerpo y 
la intimidad? Y en fin: ¿cuáles son las principales determinaciones típicas que 
su condición a la vez psicoorgánica, social e histórica impone a la persona hu­
mana? Darán sucinta respuesta a estas interrogaciones los cinco capítulos sub­
siguientes: I. La realidad humana: estructura. II. La realidad humana: dinámica. 
III. El cuerpo humano. IV. La intimidad del hombre. V. Las determinaciones ti­
pificadas de la realidad humana. 

(2) Tal vez no sea inoportuno advertir desde ahora que, en este sentido técnico, «explicación» es 
el conocimiento de una cosa cualquiera mediante la respuesta a preguntas «por qué», y en conse­
cuencia indagando la causación eficiente de lo que se estudia (así proceden la física, la química, la 
biología y la psicología experimental wundtiana); y «comprensión», el conocimiento de un hombre o 
de una obra humana mediante la respuesta a preguntas «para qué», y por consiguiente inquiriendo la 
causa final y el sentido propio de la acción estudiada (así procede la psicología comprensiva y herme­
néutica). 





CAPITULO 1 

La realidad humana: estructura 

He aquí un hombre cualquiera, un zulú o un profesor de Oxford. Como 
punto de partida en mi empresa de conocerle científicamente, y cualquiera que 
sea mi orientación filosófica, ¿qué puedo decir de él? 

Por lo pronto, que es una realidad corpórea y automoviente; que le veo y 
puedo tocarle, que no es un fantasma invisible, y que su figura, aunque a veces 
repose transitoriamente, sin cesar está pasando de un estado a otro: en todo 
momento va cambiando -moviéndose— desde el nacimiento hasta la muerte; y 
durante ese inexorable tránsito, constantemente va realizando acciones linea­
les (ir a oír o a dar una lección, viajar hacia tal o cual lugar, leer un libro, 
asistir a un enfermo, etc.) y ejecutando actividades cíclicas (pasar de la vigilia 
al sueño y del sueño a la vigilia, del trabajo al descanso y del descanso al tra­
bajo, de la ingestión a la digestión, y tras ella a una nueva ingestión, del silen­
cio a la palabra y de la palabra al silencio, de la excitación al sosiego y del 
sosiego a la excitación, etc.). 

A lo largo de líneas rectas, meandros o ciclos, reposante o activo, lento o 
apresurado, el hombre se me presenta como una realidad corpórea siempre en 
camino, siempre itinerante. Homo viaíor, llaman los teólogos al hombre sobre 
la tierra. Iter esí vita hominis, cabría decir, modificando levemente una conoci­
da sentencia bíblica. En tanto que objeto ante mí, el hombre es ante todo ens 
itinerans, ente itinerante, y lo es teniendo que elegir de cuando en cuando la 
meta y el camino de su progresión. 

Tomemos en serio esta esencial condición suya y hagamos de ella punto de 
partida de nuestra descripción. Más aún: para subrayar este carácter itinerante 
de la realidad humana, consideremos metafóricamente el conjunto que forman 
un automóvil y su conductor como concreta realización suya, y apliquémonos a 
describir con cierto método la estructura que posee ese conjunto, cuando es 
conducido hacia una meta determinada. Mas para ello parece necesario indicar 
con cierta precisión cómo en lo sucesivo va a ser entendido el término «estruc­
tura». 

9 
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I. LA NOCIÓN DE ESTRUCTURA 

En su sentido fuerte, y de acuerdo con la significación arquitectural de su 
etimología, la palabra «estructura» es habitualmente usada para designar la or­
denada composición interna, por tanto espacial, de un cuerpo material sólido: 
estructura arquitectónica de un edificio, estructura cristalográfica de un cubo 
de sal común, estructura bioquímica de la membrana celular, estructura mi­
croscópica de la célula entera, estructura anatómica del sistema nervioso o del 
aparato circulatorio. Por legítima e ineludible extensión, el término «estructu­
ra» se aplica también a la designación del orden con que acontecen los proce­
sos materiales, con lo cual se le añade una dimensión tempórea: estructura del 
ciclo bioquímico de Krebs o del proceso de la contracción muscular. Y por ul­
terior y no menos ineludible extensión, se hablará asimismo de la estructura 
de los estados y actividades de la vida psíquica, como el contenido de la con­
ciencia, el pensamiento obsesivo o los procesos mnémicos, de los modos de la 
relación entre los hombres, como la sociedad y sus distintos grupos y ordena­
ciones, y de las diversas creaciones humanas, como el pensamiento filosófico y 
la obra de arte. Es obligado recordar, hablando de la estructura de la relación 
social -mejor: histórico-social-, los conceptos de «supraestructura» e «infraes­
tructura» que con tanta fecundidad ha creado y difundido el pensamiento de 
Carlos Marx. Y viniendo hasta el pensamiento científico y filosófico de nues­
tros días, la varia elaboración que del concepto de estructura han ofrecido la 
psicología de Dilthey (la estructura, en el caso de la realidad humana, como 
«conexión de sentido»], el pensamiento de Ortega (la estructura según la fór­
mula definitòria «elementos + orden»), la Gestaltpsychologie o «psicología de la 
figura» (Wertheimer, Kohler, Koffka: en las «figuras» psicológicas, el todo es 
más que la suma de las partes), la filosofía de Whitehead, el estructuralismo 
etnológico de Lévy-Strauss, con su amplia proyección a la lingüística y a la teo­
ría de la obra literaria, y el sistema metafísico de Zubiri, en el que tan central 
papel desempeña ese concepto (1). 

Esta ampliación de la semántica del término permite descubrir en ella dos 
momentos íntimamente conexos entre sí, pero de distinto relieve en cada uno 
de los sistemas reales a que pertenecen: la solidaridad y el dinamismo. Por el 
mero hecho de existir, la estructura supone la mutua solidaridad de los ele­
mentos que se ordenan en el sistema de que son parte. Sin la solidaridad espa­
cial existente entre los átomos de cloro y de sodio -en el caso del cristal de sal 
común, una determinada cohesión electromagnética, cúbicamente ordenada-
no tendría su forma propia ese cristal; sin cierta solidaridad temporal entre las 
distintas etapas bioquímicas del ciclo de Krebs, este proceso cíclico no se pro­
duciría. Ahora bien, la solidaridad espacial, la cohesión, es en definitiva la 
forma más simple del dinamismo: cierta «acción» duradera tienen que ejercitar 
uno sobre otro el átomo de cloro y el átomo de sodio para que a lo largo del 

(1) Sobre la concepción zubiriana de la estructura, véase I. Ellacuria, «La idea de estructura en la 
filosofía de Zubiri», Realitas l (Madrid, 1974), 71-141, y lo que luego se dice. 
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tiempo se mantenga invariable el sistema cristalino por ellos formado. Y el di­
namismo, por su parte, no sería posible si no existiera cierta solidaridad, ahora 
espacio-temporal, en el originario sentido de las formae flueníes de Nicolás de 
Oresme, entre los elementos integrantes del proceso en cuestión. 

Según estos principios debe ser hoy resuelto, o al menos abordado, el viejo 
problema biológico de la relación entre la estructura y la función. La estructur 
ra es cronológica y realmente anterior a la función, la peculiaridad de la forma 
determina la índole de la actividad, afirmaron los fisiólogos vesalíanos, como 
Fabrizi d'Aquapendente, y los biólogos fixistas, como Vallisnieri y Bonet; la 
función -más precisamente: la fuerza que mueve y configura- es cronológica y 
realmente anterior a la estructura y la forma, responderán más tarde, cada uno 
a su manera, los biólogos románticos, Lamarck y los morfólogos darwinistas. 
Orientados por el principio de complementariedad de Bohr -que él mismo pro­
puso extender analógica y tentativamente a dominios de la realidad cósmica 
más complejos que el constituido por las partículas elementales-, hoy tende­
mos a pensar que la forma y la función, más radicalmente, la estructura y el 
dinamismo, son dos aspectos complementarios de la realidad material, y que 
sólo del punto de vista del observador y del método con que la realidad es ob­
servada depende que sea mayor, acaso exclusiva, la efectiva patencia del uno 
(forma, estructura) o la del otro (dinamismo, función). El enigma no queda re­
suelto, acaso siga existiendo siempre, pero ha sido deshecho un mal camino 
para acercarse a él (2). 

A esta radical conexión unitaria entre la estructura y el dinamismo, percep­
tible cuando de la apariencia nos decidimos a pasar al fondo de la realidad, es 
preciso agregar ahora la que existe entre los procesos orgánicos y los procesos 
psíquicos. En la realidad del hombre, todo lo orgánico transcurre psíquicamen­
te, y todo lo psíquico transcurre orgánicamente, ha escrito una y otra vez 
Zubiri: y así es, aun cuando el transcurso psíquico de lo orgánico sólo nos sea 
perceptible como no discernido ingrediente sensitivo de una vaga cenestesia, y 
aunque en tantos casos todavía no conozcamos con precisión suficiente el 
transcurso orgánico -neurofisiológico, neuroendocrinológico, metabólico- de lo 
que hacemos o vivimos psíquicamente; lo cual, por supuesto, no tiene por qué 
impedirnos seguir llamando «psíquicos» a los movimientos de la psique, sea 
cualquiera el modo de entenderla, y «orgánicos» a los procesos del cuerpo. El 
punto de vista del observador y el método por él empleado decidirán que su 
saber y su lenguaje se inclinen en un sentido o en otro. 

Todo ello pide la formulación de varias advertencias preliminares al estu­
dio de la estructura propia de la realidad humana: 

1 ,a En cuanto que pertenecientes a una totalidad unitariamente configurada 
y ejecutora de actividades también unitarias, entre ellas la básica de vivir 

(2) Un fundamental paso filosófico hacia la concepción unitaria de la estructura y el dinamismo 
ha sido dado por la metafísica de Zubiri, a partir de su primera exposición formal en Sobre la esencia. 
Véase lo que sobre el tema se dice en las páginas subsiguientes. 
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como persona individual, los elementos estructurales de la realidad humana 
-elementos, respecto del conjunto de la estructura; en sí mismos pueden tener 
y tienen de ordinario una composición muy compleja- forman un sistema, in­
tegrado a su vez por varios subsistemas. El sistema básico es el constituido por 
la unidad psicoorgánica de cada persona; sistema compuesto por los dos sub­
sistemas primarios, el orgánico (organismo) y el psíquico (psique], metódica­
mente discernibles entre sí, sin mengua de la unidad real que constituyen, y 
conjuntamente realizados en los subsistemas secundarios o unidades operati­
vas que a continuación estudiaremos. Que por comodidad de la expresión 
éstos sean llamados simplemente «sistemas», no supone desconocimiento u ol­
vido de su constitutiva subordinación a dicho sistema básico. 

2.a El principio de la solidaridad espacial y dinámica de los elementos inte­
grantes de cada uno de estos sistemas y el hecho de la radical unidad de lo 
orgánico y lo psíquico, obligan a dos cosas: a unir en su descripción elementos 
de carácter orgánico (quiero decir: habitualmente considerados como orgáni­
cos] y elementos de carácter psíquico (quiero decir: habitualmente considera­
dos como psíquicos], y a pensar que, no obstante tal discernimiento, todos ellos 
son unitariamente orgánicos y psíquicos en su constitución real y preponde-
rantemente orgánicos o preponderantemente psíquicos en la efectiva cualidad 
de su operación. La digestión, por ejemplo, es elemento preponderantemente 
orgánico de uno de los sistemas sustentativos de la realidad humana; al paso 
que la elección de la dieta es, respecto de la actividad de tal sistema, un ele­
mento preponderantemente psíquico, tanto porque el acto electivo comporta la 
ejecución de procesos neurofisíológicos, como porque la percepción consciente 
de ese acto influye de algún modo sobre la acción de digerir. Apenas parece 
necesario advertir que el psiquismo de que aquí se habla es a la vez consciente 
y subconsciente. Nadie puede incurrir ya en la ingenuidad de identificar los 
términos «psiquismo» y «conciencia», en lo tocante a la actividad psíquica del 
hombre. 

3.a La metódica separación de los dos capítulos principales de esta primera 
parte del libro, consagrado uno a la estructura de la realidad humana y otro a 
su dinámica, no excluye ni desconoce la unidad real de ambas; lo cual se hará 
patente en la aparición de aspectos dinámicos de dicha realidad en el capítulo 
dedicado a su estructura y de aspectos estructurales en el consagrado a su di­
námica. Más aún: como nos han enseñado los recreadores de la anatomía fun­
cional -porque lo que Braus y Benninghof hacen, acaso sin saberlo, es recrear 
el funcionalismo de Galeno conforme al saber anatómico y el pensamiento 
morfológico del siglo xx-, los sistemas estructurales de la morfología son ordi­
nariamente discernidos, nombrados y descritos desde el punto de vista de su 
dinámica (3). 

(3) Visible ya en Naturaleza, Historia Dios, (1944), el concepto zubiriano de «estructura» fue am­
pliamente elaborado por el filósofo en Sobre /o esencia (1962). Tanto por esto como por la estrecha 
relación entre lo que ahora digo y el pensamiento de Zubiri, creo conveniente exponer de modo su­
mario la parte de ese pensamiento que más directamente atañe a la estructura de la realidad humana. 
Con la sencillez y la concisión máximas, he aquí lo esencial: 
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1. Ante la realidad, el concepto básico de la filosofía de Zubiri es el de «sustantividad», radical­
mente distinto del aristotélico de «sustancia». La sustantividad de una cosa (un cristal de calcita, un 
perro, un hombre) es el sistema clausurado y cíclico de las notas constitucionales propias de ella (pro­
piedades en sentido estricto, partes, facultades, etc.); sistema clausurado, porque las notas constituyen 
una totalidad unitaria; sistema cíclico, porque la función de cada nota en el sistema depende de su re­
lación con todas las demás. La sustantividad, toda sustantividad, desde la molécula hasta el individuo 
humano, es, pues, una realidad estructural. 

2. La sustantividad puede ser estudiada desde dos puntos de vista, el «talitativo» (lo que la cosa 
es por ser «tal» cosa: cristal, perro u hombre) y el «transcendental» (lo que la cosa es en tanto que 
cosa real, como inespecífica realidad). En el conocimiento de la estructura de cualquier cosa real hay, 
en consecuencia, dos órdenes, el talitativo y el transcendental, 

3. Así talitativa como transcendentalmente, el sistema de las notas integrantes de la sustantivi­
dad otorga a la cosa dimensionalidad, aquello por lo cual la cosa en cuestión «da la medida» de su 
realidad propia, constructividad, el modo como las notas confieren al sistema carácter de «construc-
to», y respecti vi dad, el hecho de que cada cosa sea lo que es en función de la totalidad de las cosas 
reales, del «cosmos» a que por esencia pertenece. 

4. La dimensionalidad de la estructura de una cosa se manifiesta talitativamente en las tres di­
mensiones cardinales de su verdad real: la «riqueza» del conjunto de las notas que la constituyen, ri­
queza cuyo conocimiento va aumentando con el progreso de la investigación científica, la «solidez» 
del sistema que las notas forman, y por tanto la firmeza con que la cosa se nos presenta, la confianza 
que nos merece, y el «estar siendo», porque siendo físicamente lo que sus notas delatan, es decir, es­
tando ante nosotros según todas y cada una de ellas (el agua, por ejemplo, siempre «está siendo» más 
o menos caliente o fría), es como las cosas se realizan, 

5. La constructividad de la estructura se halla expresada en el diverso carácter de las notas, se­
gún su pertenencia a la cosa «de» que son. Tres son los modos cardinales del «de» a que dicha perte­
nencia alude. Hay, en efecto, notas «adventicias» (por ejemplo; respecto de la sustantividad humana, 
una inmunidad adquirida), notas «constitucionales» (aquellas en que se manifiesta la índole propia de 
la cosa en su conexión activa y pasiva con todas las demás, y que por tanto constituyen la estructura 
física primaria de ella; por ejemplo, las virtualidades génicas de un determinado genotipo: el movi­
miento coreico de un individuo afecto de corea de Huntington o la forma humana de todos los hom­
bres) y notas «constitutivas», «esenciales» o «infundadas», no fundadas sobre ninguna otra (entre las 
notas constitucionales, aquellas que integran la estructura esencial de la sustantividad, como -en el 
caso de los animales- la organicidad, el hecho de poseer organismo y «tal» organismo específico, y la 
animación, el hecho de poseer psiquismo y «tal» psiquismo específico), 

6. La respecíívidad de la cosa y de su estructura se nos revela, en fin, en el modo como la consti­
tutiva conexión funcional de ella con todas las demás afecta a la constitución y a la actividad de su 
realidad propia (por ejemplo, la «espaciosidad» o carácter espacioso y la «caducidad» o carácter pere­
cedero de las cosas que forman el cosmos). 

7. Con su dimensionalidad, su constructividad y su respectividad propias, la cosa se realiza 
«dando de sí» en el curso del dinamismo del cosmos, y por tanto contribuyendo a la promoción de es­
tructuras nuevas. La molécula (estabilización de la materia), el organismo viviente (vitalización de la 
materia estable), el psicoorganísmo animal (animación de la materia viva) y el psicoorganísmo huma­
no (inteligización de la animalidad) han sido las etapas fundamentales en el dinamismo evolutivo y 
estructurante del cosmos; de tal forma, que en cada una subsiste de algún modo -en «subtensión di­
námica»- la que genética y evolutivamente la precede. Así, las propiedades moleculares de la glucosa 
subsisten de un modo estructuralmente nuevo en el metabolismo de los animales superiores, y los 
mecanismos psicoorgánicos, cerebrales, de la memoria animal subsisten de un modo estructuralmen­
te nuevo en la memoria humana. 

8. Desde el punto de vista de la realidad en cuanto tal, la estructura talitativa se realiza en una 
dimensionalidad, una constructividad y una respectividad transcendentales. En función transcenden­
tal, las dimensiones son la «perfección», la «estabilidad» y la «duración», A la constructividad trans­
cendental pertenecen la «incomunicabilidad» (el ser «de suyo» de ías cosas; en el hombre, el poseerse 
a sí mismo), la «individuidad» (en el hombre, la «personeidad») y la «individualidad» (en el hombre, 
la «personalidad»); con lo cual la «especie» se realiza humanamente como «sociedad». La respectivi­
dad transcendental, en fin, convierte al «cosmos» en «mundo». 

9. Como queda dicho, la estructura propia de la sustantividad animal es el psicoorganísmo, y la 
del hombre, el psicoorganísmo inteligente. Tal estructura apareció filogenéticamente en el cosmos 
cuando una estructura psicoorgánica animal se hizo evolutivamente tan compleja, tan extremada, por 
tanto, en la función de formalizar su relación cognoscitiva y operativa en el medio -así aconteció 
hace millones de años en el psicoorganísmo de ciertos «antropoides»- que la actividad formalizadora 
de su cerebro pasó a ser «hiperforrnalización». En tal situación, la especie antropoide habría sido bio­
lógicamente inviable si a su estructura no se hubiese añadido una nota nueva, la inteligencia; por tan­
to, si la formalización del medio no hubiera pasado a ser un «hacerse cargo de la situación» ante él. 
En el dinamismo evolutivo del cosmos, la hiperforrnalización cerebral «exige» la inteligencia; con lo 
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Hechas estas previas observaciones, pienso que la descripción de la reali­
dad humana desde el punto de vista de su estructura exige discernir en ella 
siete sistemas: 1. El sistema de las estructuras operativas. 2. El sistema de las 
estructuras impulsivas. 3. El sistema de las estructuras signitivas. 4. El sistema 
de las estructuras cognitivas. 5. El sistema de las estructuras expresivas. 6. El 
sistema de las estructuras pretensivas. 7. El sistema de las estructuras pose­
sivas. 

II. LAS ESTRUCTURAS OPERATIVAS 

En un sentido a la vez literal y amplio, el término «operativo» puede ser re­
ferido a todas las estructuras de la realidad humana, y hasta de cualquier rea­
lidad viviente, porque todas ellas se hallan ordenadas a ejecutar la función o 
las funciones que a cada una corresponden; por tanto, a poner en acto una ope­
ración biológica, a operar. Pero un examen sumario de la serie de ellas ante­
riormente enumerada permite advertir que en la realización de los cambios en 
que se manifiesta y por los que se constituye la acción primaria de la existen­
cia humana, la de vivir, algunas, como las signitivas, las expresivas y las pose­
sivas, poseen un carácter más bien puntual, otras, las que he denominado pre­
tensivas, ejecutan una actividad fundamentalmente anticipadora y proyectiva, 
y otras, las impulsivas, promueven de hecho el cambio vital, impelen hacia él, 

cual surge en el proceso evolutivo la primera especie del género Homo. El problema es: una conside­
ración puramente cósmica y evolutiva de la antropogénesis, ¿permite explicar de modo suficiente la 
aparición de la inteligencia humana? 

10. La sustantividad así constituida posee, entre otras, dos características esenciales: ser «supras-
tante» y ser «esencia abierta». Es suprastante y no substante, porque el hombre actualiza lo que por 
naturaleza puede ser (sus «potencias») decidiendo «desde arriba», entre eso que puede ser, lo que en 
cada situación quiere ser (esto es: convirtiendo sus «potencias» en «posibilidades» y sus «reacciones» 
en «proyectos»). Es esencia abierta, porque, en contraste con todas las restantes del cosmos, constan­
temente debe realizarse de nuevo ante lo real en tanto que real, y por consiguiente en el inagotable 
mundo de lo posible. Lo cual plantea una nueva interrogación: la esencia abierta, ¿no postula en sí y 
por sí misma -no exige, más bien- un destino transcósmico y transmundano? 

11. El sistema psicoorgónico de la sustantividad humana se realiza en dos subsistemas esencial­
mente fundidos entre sí, aunque metódicamente discernibles, el «organismo» y el «psiquismo»: de tal 
manera, que en el hombre todo lo orgánico es humanamente psíquico, y todo lo psíquico es humana­
mente orgánico. Con otras palabras: así en su estructura como en su conducta, el hombre es intelecti­
vamente sentiente, voluntariamente tendente y sentimentalmente afectante. Como es obvio, a esos 
dos subsistemas pertenecen unitariamente las siete subunidades secundarias -las estructuras opera­
tivas, impulsivas, signitivas, cognitivas, expresivas, pretensivas y posesivas- que a continuación dis­
cierno y describo. 

En páginas ulteriores añadiré perfiles y motivos nuevos a este sumarísímo esquema. El lector de­
seoso de ampliarlo puede consultar los estudios de I. Ellacuría y D. Gracia Guillén antes menciona­
dos, así como I. Ellacuría, «La idea de filosofía en Xavier Zubiri», en Homenaje a Xavier Zubirí 
(Madrid, 1970), vol. I, y A. López Quintas, «Realidad evolutiva e inteligencia sentiente en la obra de 
Zubiri», también en Homenaje a Xavier Zubirí, vol, II. Para una concepción formalmente filosófica y 
zubiriana de la antropología médica es altamente valioso ese estudio de Gracia Guillén. 
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pero no lo realizan formalmente; al paso que, como a continuación veremos, 
existen varias cuya acción propia es más bien cursiva, va de un estado vital a 
otro, y en consecuencia dan al cambio su realidad material y formal. Por eso 
he creído pertinente llamarlas, en un sentido muy estricto, operativas. 

Por la índole de la operación que realizan las estructuras operativas pueden 
ser morfogenéticas, sustentativas y ejecutivas. 

1. Las estructuras morfogenéticas 

Llamo estructuras morfogenéticas al conjunto de los mecanismos psicoor-
gánicos en cuya virtud el óvulo fecundado adquiere la figura individual del 
hombre adulto a que potencialmente tendía, y el organismo adulto es capaz de 
reconquistar su forma normal, cuando de ella ha sido accidentalmente aparta­
do, y de autorreparar o regenerar las lesiones o las pérdidas que ocasional­
mente haya podido sufrir. 

Vista en cualquiera de sus diversificaciones, la morfogénesis fue entendida 
durante siglos como la más clara expresión de la índole específicamente vital, 
por tanto suprafísica y supraquímica, de las actividades más propias del ser 
vivo. Un «principio vital» regiría las transformaciones materiales que hacen 
del óvulo fecundado un embrión, luego un feto, más tarde un niño con vida ex­
trauterina; y una forcé de situation fixe, vital asimismo, haría, según Barthez, 
que volviesen a su lugar propio los órganos a los que una violencia cualquiera 
hubiese separado de él. No obstante su resuelto antivitalismo, el mismísimo 
Claudio Bernard se creyó obligado a formular la ambigua hipótesis de una idee 
direcírice -¿qué consistencia «real» posee esa «idea» y cómo llega a ser efecti­
va la «dirección» por ella impresa?- para dar razón suficiente de la morfogéne­
sis ontogenética. Otro tanto cabe decir de la «entelèquia» en que el ulterior 
neovitalismo de Driesch tuvo su concepto central. 

De vuelta de cualquier género de vitalismo, la actual biología se esfuerza 
por interpretar la morfogénesis en términos de estructura: los procesos energé-
tico-materiales -a la postre, bioquímicos- que convierten al óvulo fecundado 
en animal recién nacido, y a éste en individuo adulto son, desde luego, cualita­
tivamente biológicos, pero tal condición depende tan sólo de la composición y 
la estructura a un tiempo genéricas, específicas e individuales que en el núcleo 
y en el citoplasma poseen sus componentes energético-materiales, genes, enzi­
mas y sustrato; estructura y procesos que cumplen modo proprio los principios 
generales de la termodinámica -hoy, eso sí, en fecunda ampliación: termodiná­
mica de las estructuras disipativas y los procesos irreversibles de I. Prigogin y 
M. Eigen; teoría de las catástrofes de R. Thom- y que dan su parte de razón 
tanto al ingenuo y desaforado preformacionismo setecentista, porque algún pa­
pel tienen en tal estructura las diversas configuraciones espaciales de los 
elementos génicos y la interna composición de éstos, como al pensamiento epi-
genético, porque verdaderamente nuevas son, respecto de las originarias, las 
formas que sucesivamente aparecen en la ontogénesis. 
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Ahora bien: en el caso del hombre, ¿en qué consiste esa genérica, específica 
e individual estructura del óvulo fecundado, y cómo de ella van surgiendo, pri­
mero más genéricas [de animal vertebrado), luego más específicas [de homo 
sapiens sapiens) y por fin más individuales (de este feto humano y no de otro, 
de este niño y no de otro, de este hombre adulto y no de otro), la textura orgá­
nica y la figura total del individuo de que se trate? Múltiples y arduos proble­
mas, hoy por hoy no enteramente resueltos, que constituyen todo un desafío 
para la vanguardia de la actual investigación biológica. 

Hablé antes de «mecanismos psicoorgánicos»; afirmé, por otra parte, que, 
dentro de la estructura de la realidad humana que he llamado respectiva, los 
fenómenos que en ella acontecen son siempre y a la vez personales, sociales e 
históricos. Toda una serie de sutiles cuestiones se nos presenta ahora. ¿En qué 
medida y de qué modo puede ser psíquico, además de ser tan ostensible y pre-
ponderantemente orgánico, el proceso de la morfogénesis? Si el pensador no es 
doctrinariamente monista, a la manera de Haeckel y Ostwald o a la del DIA-
MAT marxista-leninista, sólo mediante un apurado e insatisfactorio pensa­
miento filosófico podrá responder a la precedente interrogación, porque la 
ciencia actual no parece permitir a este respecto ni siquiera el atisbo de una 
respuesta propiamente científica; y si lo es, se verá ante la imposibilidad de 
explicar científicamente como por la vía de una creciente complicación azarosa 
de su estructura y su dinámica surgen en el embrión la inteligencia humana y 
la libertad. En cuanto que «también» orgánico, sólo el psiquismo de la madre, 
no el inaparente, meramente pasivo psiquismo del huevo y el embrión, puede 
influir, siquiera muy levemente, sobre los procesos morfogenéticos de la onto­
génesis. Otro tanto cabe decir también de la condición personal del huevo y el 
embrión. 

El concepto puramente metafísico de «personeidad» (Zubiri) -el embrión hu­
mano tendría «personeidad», no «personalidad»- intenta dar una primera solu­
ción a tal problema. Más evidente parece el condicionamiento histórico-social 
de la morfogénesis. En primer término, porque, como ya percibió el genial 
Demócrito -la concepción de un descendiente, pensaba el filósofo de Abdera, 
es por supuesto un fenómeno físico, pertenece a la physis; pero no se procrea 
lo mismo cuando se cree que es mejor tener muchos hijos que cuando se cree 
que es mejor tener pocos, creencia que depende de un nomos, de una conven­
ción social (Diels-Kranz, 278 A)-, algo influye la sociedad sobre el acto de la 
procreación; y en segundo, porque a la fracción social del mundo pertenecen 
varios de los factores que en bien o en mal modifican el proceso morfogené-
tico: la herencia, los agentes capaces de producir lesiones germinales, la ali­
mentación de la madre, etc. Hecho éste que adquirirá complejidad y relieve 
mayores en las etapas de la morfogénesis ulteriores al parto, desde el período 
neonatal hasta la vida adulta (4). 

(•J) Acerca de los problemas filosóficos que plantea la morfogénesis humana -la cual, por huma­
na, tiene que ser a la vez estructural y transestructural-, pronto podrá ver el lector el estudio «La gé­
nesis humana», de X. Zubiri. inédito hasta ahora. Ven entre tanto los ya mencionados de I. Ellacuna 
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2. Las estructuras sustentativas 

Doy este nombre a todas aquellas cuya actividad es necesaria para garanti­
zar la normalidad genérica, específica e individual de la vida -la forma, la 
composición y el dinamismo de la persona-, así como para mantener la conti­
nuidad de la especie. Deben ser distinguidas, en consecuencia, las cinco fun­
ciones y estructuras siguientes: 

a. Conservación de Ja figura humana 

Son estructuras en cuya virtud, concluido el proceso del crecimiento, Ja fi­
gura humana conserva su normalidad genérica, específica e individua] y va de­
clinando con la senectud. El momento orgánico de tal conservación, básica­
mente regido por la constitución génica del individuo, se halla principalmente 
constituido por los mecanismos neurofisiológicos, endocrinos y metabólicos 
que regulan el turgor vitalis y por la mayor o menor susceptibilidad al comple­
jo proceso biológico de la senescencia; y su más visible momento psíquico, por 
la considerable influencia que el curso y el contenido de la biografía -elección 
de un camino vital y no de otro, bienandanza o malandanza de la vida perso­
nal, crisis y conflictos de toda índole- ejercen sobre la figura total del indivi­
duo, y principalmente sobre su rostro. Tanto biológica como biográfica es la 
sucesiva configuración del perfil del cuerpo en la marcha y del aspecto global 
de la cara; la cual, y en cuanto que expresa lo que habitual y ocasionalmente 
hay en la conciencia y la subconsciencia de la persona, es, sí, espejo del alma, 
pero no menos espejo de la vida entera (5). Cada uno a nuestro modo, más be­
nigna o más malignamente, todos somos un poco retratos del Dorian Gray que 
de nosotros vamos haciendo día tras día. 

Basta lo dicho para advertir la no escasa parte que la sociedad y la historia 
tienen en la integridad psicoorgánica de las estructuras que sustentan, defien­
den y modifican la figura de la persona. Sobre la relación entre la clase social 
y el envejecimiento somático, bien elocuentes páginas escribió Marañón en La 
edad crítica; y unida a la de la clase social, la influencia de la alimentación, la 
vida familiar y la actividad laboral muestra claramente la complejidad y la efi­
cacia del nexo que existe entre la sociedad y las vicisitudes de la figura huma­
na. No menos real es la parte que la situación histórica tiene en ella. La senes­
cencia es un proceso que se estima, valora y expresa de manera diferente en 
las diferentes culturas, y todos sabemos que hay situaciones y épocas más ju-
venilistas y otras más senilistas, si se me admiten estos vocablos. El fenómeno 

(5) Quiero advertir muy explícitamente que cuantas veces, cediendo a una arraigada costumbre 
del lenguaje psicológico, hable en lo sucesivo de «la conciencia» o «la subconsciencia», en modo algu­
no desconozco el fundamental error del pensamiento filosófico moderno que Zubiri denunció: la 
sustantivación de la conciencia, la concepción de ésta como receptáculo o pantalla de lo que en nues­
tro interior nos es consciente. No. No hay «actos de conciencia» y «actos de subsconsciencia»; hay tan 
sólo actos psicoorgánicos conscientes, subconscientes o conscientes y subconscientes a la vez. Volve­
ré sobre el tema. 
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histórico-social de la verte vieillesse, tan frecuente tras la Primera Guerra 
Mundial, ¿hubiese sido concebible en cualquiera de. los siglos anteriores? ¿Y se 
le entendería, por otra parte, sin tener en cuenta que esa verte vieillesse, ade­
más de ser en ocasiones ridículo disfraz, el del «viejo verde», es también, y con 
frecuencia, efectiva realidad orgánica y psíquica? 

b. Actividad nutricional 

Realizan o rigen orgánicamente la actividad nutricional los órganos y apa­
ratos de la digestión, el metabolismo, la respiración, la circulación, las secre­
ciones y la excreción, desde su anatomía macroscópica y su inervación hasta 
su textura celular y bioquímica; y constituyen el momento psíquico de ellas, 
ahora mucho más notorio que en el apartado anterior, tanto las vivencias en 
que se expresa la actividad de dichas funciones, como las acciones neurofisio-
lógicas, neuroendocrinas y humorales en cuya virtud es posible que las situa­
ciones personales, los estados de ánimo, los problemas y conflictos morales, 
etc., alteren favorable o desfavorablemente la operación de estos órganos y 
aparatos. Comer teniendo apetito un manjar gustoso o sintiendo asco o desga­
na ante lo que va a comerse, influye notoriamente sobre los procesos digesti­
vos; hecho que con su trivial y ostensible realidad pone en evidencia la parte 
que las formaciones neurológicas y endocrinológicas antes aludidas tienen 
siempre en el diverso conjunto psicoorgánico de nuestras estructuras nutrício-
nales. Otro tanto podría decirse acerca de la respiración, el movimiento cardía­
co y la excreción urinaria. La anatomo-fisiología de todas estas actividades es 
y debe ser, bien se ve, algo más que lo que los habituales libros escolares ense­
ñan. Más de una vez reapareceré el tema en las páginas subsiguientes. 

Nada más fácil que advertir la inserción de esas estructuras en el mundo 
social e histórico de la persona. Sin ella, ¿cómo podría entenderse la evidente 
socialización, en el primario sentido sociológico de la palabra, de las funciones 
digestiva, metabòlica, respiratoria, circulatoria y excretiva? Consideremos, por 
otra parte, los aspectos históricos del proceso de la socialización. La conocida 
intervención de Erasístrato en el diagnóstico del enamoramiento de la bella 
Estratónica muestra claramente que la existencia de un momento psíquico en 
las estructuras que regulan la circulación puede darse en las situaciones histó­
ricas más diversas; pero no menos clara es la diversa modulación de ese mo­
mento en cada una de ellas, desde las que integraron el paleolítico hasta las 
que puedan darse entre los banqueros de Wall Street, entre los scholars de Ox­
ford o en la más actual comunidad de drogadictos. A lo cual debe añadirse la 
eficacia que en la operación de las estructuras nutricionales puede tener y tie­
ne a veces la significación subconsciente y simbólica de alguno de los órganos 
que las constituyen. La deglución y la respiración meten dentro de nosotros el 
mundo exterior; la defecación exonera y limpia nuestro vientre; el vómito nos 
libera de lo que nos da asco; hechos éstos, y con ellos otros análogos, que por 
elaboración simbólica-subconsciente pueden alterar la actividad de los órganos 
a que pertenecen y nos obligan a pensar en las estructuras orgánicas que nece-
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sanamente tienen que intervenir para que tales alteraciones efectivamente se 
realicen. Nulla psychoiogia sine physioíogia, escribió lohannes Muller. 

c. Homeostasis 

La exigencia fisiológica de la constancia del medio interno, genialmente 
descubierta y formulada por Claudio Bernard, certeramente bautizada luego 
por Cannon con el término de homeostasis, debe ser entendida en toda su com­
pleja integridad psicoorgánica, y referida por tanto a todas las constantes vita­
les del organismo: homeostasis biofísica (temperatura, tensión arterial, electro-
tono, etc.), bioquímica (glucemia, pH, nivel de la concentración hormonal, pota-
semia, uricemia, colesterinemia, etc.), tónica (tono de los órganos dotados de 
excitabilidad, como los músculos lisos y los estriados) y psíquica (manteni­
miento del tono vital y afectivo del ánimo, de la atención, etc.). Es la normali­
dad sincrónica de la persona, psicoorgánicamente expresada; de cuyo manteni­
miento son responsables varias estructuras orgánicas y psíquicas, más o menos 
bien conocidas por la investigación morfológica y fisiológica de nuestro tiem­
po. Hoy por hoy, el hipotálamo parece ser la porción del sistema nervioso cen­
tral que más directamente influye en la regulación neural de la homeostasis; la 
cual se realiza y expresa psíquicamente en la tonalidad y las oscilaciones de la 
cenestesia, y por tanto, anticipando términos, en la habitual conciencia del «es­
tar». 

d. Homeorresis 

Como hay una normalidad sincrónica en el organismo -en el psicoorganis-
mo, más bien- no alterado por la enfermedad, hay también en él una normali­
dad diacrònica, susceptible de ser integralmente nombrada con el término, 
ideado por Waddington, de homeorresis: el curso normal de los procesos onto­
génicos, fisiológicos y psíquicos en que se va realizando la vida de la persona. 
A ella proveen, como siempre, las correspondientes estructuras psicoorgánicas. 

e. Actividad sexual 

Aludo ahora a las estructuras reguladoras de la actividad sexual, en tanto 
que sistema ordenado a la continuidad de la especie y a la perduración especí­
fica de la forma individual, y no, pese a la estrecha relación entre uno y otro, 
en cuanto que sistema psicoorgánico del erotismo. La morfología y la actividad 
de los caracteres sexuales primarios y secundarios del soma, no sólo, por su­
puesto, los visibles, son el momento orgánico de ellas, y la dinámica de los ca­
racteres sexuales de la psique, con su ineludible correlato neurofisiológico y 
neuroendocrinológico, su momento psíquico. El hipotálamo posterior, principal­
mente en su región septal, el núcleo amigdalino y el lóbulo temporal del cere­
bro son los más destacados factores neurológicos del complejo fenómeno de la 
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pulsión sexual, hállese voluntariamente ordenada hacia la procreación o hacia 
el puro erotismo. Todos ellos intervienen, por tanto, en la puesta en marcha de 
la actividad sexual procreadora, cuyas implicaciones sociales e históricas no 
pueden ser más evidentes. Si todas las estructuras de la realidad humana po­
seen un carácter a un tiempo orgánico, psíquico, personal, social e histórico, en 
pocas es éste tan notorio como en las que gobiernan y realizan la función de 
procrear. 

3. Las estructuras ejecutivas 

Con las morfogenéticas y las sustentativas operan en tercer lugar las es­
tructuras ejecutivas, nombre respecto del cual debo hacer la misma salvedad 
que antes hice respecto del que denomina y engloba a las tres. En un sentido 
lato, en efecto, todas las estructuras psicoorgánicas son ejecutivas, todas ejecu­
tan la actividad que les es propia; pero lo son muy especialmente aquellas en 
que la ejecución atañe a un proceso con principio y fin bien determinados, y 
cuya finalidad inmediata está fuera de ellas. Piénsese, a título de ejemplo sen­
cillo y notorio, en el acto de flexionar el antebrazo sobre el brazo. 

En tres grupos principales se diversifican las estructuras ejecutivas, si de la 
ejecución queremos tener un concepto rigurosamente psicoorgánico: 

a. Estructuras locomotoras 

Las estructuras locomotoras, desde las más elementales, como la menciona­
da flexión del antebrazo sobre el brazo, hasta las más complejas, como la loco­
moción sensu stricto y las distintas praxías, forman un conjunto muy amplio y 
diverso. Descontando el problema que plantea su enigmático y suprafisiológico 
instante preliminar -en definitiva, el problema a que erróneamente suele darse 
el nombre de «acción de la mente sobre el cuerpo»: cómo una decisión de la 
voluntad puede poner en marcha la actividad excitadora de un determinado 
grupo de células piramidales de la corteza motora del cerebro-, la neurología 
tradicional veía el momento psíquico del acto locomotor no más que en las 
sensaciones propioceptívas correspondientes a la contracción de los músculos 
y al movimiento de las articulaciones en cada caso afectados; el bíceps bra-
quial y la articulación del codo, en la flexión del antebrazo sobre el brazo. La 
actual neurofisiología, en cambio, ha discernido en la ejecución de los movi­
mientos voluntarios los siguientes momentos psicoorgánicos: 

1." Coincidentemente con la decisión de practicar un determinado movi­
miento, antes, por tanto, de que el movimiento en cuestión haya tenido lugar, 
se produce un potencial negativo en la corteza de la parte superior del cerebro, 
potencial que durante unas décimas de segundo se concentra en el grupo de 
las células piramidales correspondientes al movimiento en cuestión (experi-
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mentos de Kornhuber). Por tanto: cualquiera que sea el modo de entender filo­
sóficamente el problema de la relación entre la mente y el cerebro, es de todo 
punto evidente que, desde el instante mismo de decidir con entera y libre es­
pontaneidad un movimiento voluntario, la estructura que lo ejecuta es a la vez 
psíquica (el acto de la volición y la decisión) y orgánica (las modificaciones en 
el potencial eléctrico de la corteza cerebral motora). No «a la vez», sino «unita­
riamente», precisará Zubiri. 

2." Tan pronto como la «orden de ejecución» cobra esa unitaria realidad psi-
coorgánica, y por obra de las conexiones sinápticas que unen a la corteza mo­
tora con el cerebelo, éste actúa para que el movimiento en cuestión pierda la 
torpeza de los que sólo dependen de la conducción piramidal del impulso (im­
precisión y tosquedad de los movimientos indicativos y prensiles de una mano 
tras la lesión de un solo hemisferio cerebeloso: observaciones de Gordon Hol-
mes) y logre la fina adaptación de los que consideramos normales. El control 
cerebeloso es, pues, simultáneamente orgánico (actividad neurològica de las 
vías córtico-cerebelosas y córtico-espinales) y psíquico (adaptación inconscien­
te del movimiento a la intención del sujeto). 

3.° Otro circuito dinámico, el que existe entre el córtex motor y los ganglios 
de la base del cerebro, coadyuva muy eficazmente con el cerebelo en la confi­
guración final de los actos motores, haciéndola rápida y adecuada. Recuérdese 
lo que a tal respecto sucede en la enfermedad de Parkinson y en la corea de 
Huntington. 

Todo ello, perceptible ya en los movimientos no preprogramados, es decir, 
en los actos motores de carácter espontáneo y exploratorio, se hace especial­
mente notorio cuando la actividad en cuestión ha sido previamente ensayada y 
aprendida: abrochar un botón, encender una cerilla, tocar el piano, etc. Al tra­
tar del proceso sensitivo-motor a que V. von Weizsácker dio el nombre de 
«círculo figural» (GestaJtltreis), de nuevo consideraremos la significación bioló­
gica y antropológica de estos hechos. 

b. Estructuras visceromotoras 

Las estructuras visceromotoras se hallan ordinariamente integradas en al­
guna de las que antes he llamado sustentativas: estructuras psicoorgánicas de 
la contracción cardíaca, de la dinámica de la respiración, de la motilidad gás­
trica e intestinal, etc. Integran el momento orgánico de una estructura viscero-
motora la musculatura propia del órgano en cuestión, su doble inervación 
vegetativa -recuérdese la acción del vago y el simpático sobre el corazón, el 
tracto digestivo, etc.- y los ganglios de su inervación autóctona: y revela su 
momento psíquico -la parte de la psique en la génesis de esos movimientos-la 
más o menos indiferenciada contribución de la actividad visceral al global sen­
timiento del «estar», a la cenestesia. No debe olvidarse la poderosa acción psi-
coorgánica, por igual vegetativa y voluntaria, que los cultivadores del yoga 
pueden ejercer sobre el movimiento de ciertas visceras. 
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c. Estructuras psicomotoras 

Llamo estructuras psicomotoras a las que ponen en marcha la actividad del 
habla, la inteligencia discursiva -esto es: la resolución de ponerse a pensar y 
de seguir pensando acerca de algo concreto-, los procesos mnémicos -es decir: 
la voluntad de recordar algo y de proseguir la pesquisa memorativa, cuando lo 
que se quiere evocar no vjene inmediatamente a la conciencia-, los actos de 
previsión anticipativa inherentes a la actividad de proyectar y el ejercicio con­
tinuado de la voluntad. Apenas parece necesario indicar que la denominación 
de «psicomotoras» la merecen especialmente las estructuras y las actividades 
en que el término de la acción tiene carácter preponderantemente psíquico, 
como el pensamiento, la memoria y la proyección del futuro. La iniciación vo­
luntaria de los movimientos locomotores y fonadores es, sí, preponderante-
mente psíquica, pero lo últimamente movido en ella son los músculos de la 
pierna, el brazo y la laringe. En la decisión de pensar, recordar o proyectar, en 
cambio, la acción tiene su término en los procesos psíquicos, preponderante-
mente psíquicos, que esos verbos designan. 

Cumpliendo la regla antes enunciada -que en el hombre no hay actos pura­
mente orgánicos, ni actos puramente psíquicos-, la neurofisiología actual está 
descubriendo, en efecto, la actividad de las diversas formaciones cerebrales 
que constituyen el momento orgánico de dichos procesos. La inteligencia dis­
cursiva requiere el concurso mancomunado de amplias zonas de la corteza de 
ambos hemisferios, y probablemente del tálamo. Más aún: a nadie sorprende­
ría saber el día de mañana que en la puesta en marcha de la intelección inter­
vienen alteraciones eléctricas de alguna zona cortical bien determinada, a 
semejanza de lo que en lo tocante a los movimientos voluntarios nos han he­
cho ver los hallazgos de Kornhuber. Todo ello sin contar la participación del 
sistema límbico y el hipotálamo en la varia colaboración emocional que en 
cada caso lleve consigo la actividad de inteligir. Mucho más patente nos es, 
por mejor investigado y conocido, el momento orgánico, neurofisiológico, de la 
actividad memorativa. De esta forma lo veremos al proceder a estudiarla des­
de el punto de vista de su significación en el todo de la existencia humana: 
darnos señales de la continuidad y la variación de nuestra realidad en su curso 
temporal. 

Basta lo dicho para advertir la esencial implicación de la sociedad y-la his­
toria en el ejercicio concreto de las estructuras ejecutivas, sean éstas locomoto­
ras, visceromotoras o psicomotoras. Sólo mediante el ejercicio de la abstrac­
ción puede exponerse en términos genéricamente humanos -visión del hombre 
en cuanto tal- o personalmente individuales -visión del hombre como el hom­
bre que yo soy o que tú eres- lo que son nuestros movimientos locales, visce­
rales o psíquicos; porque cuando yo me muevo, esto es, cuando pongo en acti­
vidad cualquiera de mis estructuras ejecutivas, algo ponen en mi movimiento 
mi situación social y mi situación histórica. Como hay, valga este ejemplo, una 
anatomía, una fisiología y una psicología del rubor, hay también una sociología 
y una historia de él, y otro tanto cabe decir de la locomoción, del habla y de los 
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procesos intelectivos y mnémicos. Y para que se realice socialmente una acti­
vidad psicoorgánica, como por ejemplo la de ruborizarse o la de hablar, nece­
sariamente tienen que ponerse en juego las estructuras unitariamente orgáni­
cas y psíquicas que en la concreta realidad de la persona hacen posible tal 
socialización. 

III. LAS ESTRUCTURAS IMPULSIVAS 

Materialmente fundidas con las estructuras operativas, como en los proce­
sos morfogenéticos acontece, o espacialmente separadas de ellas cuando el sis­
tema anatómico motor se halla más o menos distante del sistema anatómico 
movido, así en la locomoción voluntaria, son impulsivas aquellas estructuras 
en cuya virtud la realidad humana, siempre, por supuesto, en relación reacti­
vo-responsiva con su mundo, incita, pone en marcha y sostiene los varios mo­
vimientos con que esa realidad transcurre temporalmente. De modo muy gené­
rico, pues, doy el nombre de impulso a toda energía que suave o abruptamente 
saca a la realidad del hombre de un estado vital y rápida o lentamente la con­
duce a otro; energía en todo caso configurada como estructura, porque necesa­
riamente tiene que pertenecer tanto a una determinada configuración material 
del organismo, sea ésta bioquímica, celular, hística o anatomofisiológica, como 
a la correspondiente actualización del psiquismo. Impulsos en este amplio y 
vario sentido son: el consecutivo a mi decisión de levantarme de la silla en que 
estoy sentado; la tensión de la libido previa a la ejecución de tal o cual acto se­
xual; la del hambre, cuando ésta impele a buscar e ingerir alimento; el estímu­
lo bioquímico que pone en marcha la segmentación celular del huevo fecunda­
do o el que tras el contacto del bolo alimenticio con la mucosa gástrica da 
lugar a la actividad secretoria de ésta; el potencial gravitatorio del cuerpo, 
cuando se trueca en energía cinética y le hace descender por la rampa de un 
tobogán. 

Subyacente a todos estos impulsos, en tanto que hábito metafísico pertene­
ciente a toda realidad, y psicoorgánicamente expresado en ellos, cuando de la 
realidad humana se trata, hállase el conamen de que habla Spinoza en una pro­
posición de su Etica que conmovía a Unamuno: «cada cosa, en cuanto que es 
en sí, se esfuerza (conafur) por perseverar en su ser» (III, 6), esto es, por seguir 
siendo; conamen o «esfuerzo» que necesariamente tiene que manifestarse 
como una pertinaz resistencia a dejar de ser, a la muerte o a la destrucción, 
y como un cambiante impulso hacia el seguir siendo, si, como en el caso del 
hombre, es viviente la realidad a que pertenece. La inquieta, itinerante reali­
dad humana, ¿podría esforzarse por seguir siendo sin la existencia y la opera­
ción de los diversos impulsos que a ello se concitan? 

Supuesto un cambio activo hacia el futuro en el tono psicoorgánico de una 
persona, y sin mengua de la unidad real de él, tres órdenes principales de im­
pulsos pueden ser discernidos: la impulsión strícto sensu, la pulsión y la deci­
sión. Veamos sus correspondientes estructuras. 
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1. Las estructuras de la energía fisicoquímica 

Deben ser ante todo mencionadas, entre los impulsos, las estructuras y acti­
vidades en que bajo sus distintas formas se actualiza y manifiesta la energía 
fisicoquímica de cada uno de los diversos órganos, sistemas y aparatos del or­
ganismo y de éste en su conjunto. He aquí los dos modos principales de tal 
manifestación: 

a. El potencial gravitatorío del cuerpo 

El cuerpo humano pesa -salvo, gran novedad de nuestros días, cuando ocu­
pa en el espacio cósmico un lugar en el cual no se hace patente el campo gravi­
tatorío de la Tierra-, y su peso actúa constantemente en nuestra vida. A veces 
bajo forma de pesantez corporal, cuya sensación, sordamente diferenciada 
cuando uno dice «Me siento ligero» o «Me siento pesado», o enteramente sub-
sumida en la habitual vivencia cenestésica del cuerpo propio, se integra siem­
pre en el «estar» -bienestar, malestar, estar indiferente- de la persona a que 
afecta. Otras veces bajo forma de energía cinética, como en el salto o en la caí­
da; movimientos corporales cuya varia integración en la vida personal del indi­
viduo agente será ulteriormente estudiada. 

b. Energías biofísicas y bioquímicas 

Las varias energías biofísicas y bioquímicas que los físicos y los químicos 
estudian ponen en marcha y sostienen todos los procesos del organismo y de 
la psique. Todos: la morfogénesis, la homeostasis y la homeorresis, la actividad 
neurofisiológica y muscular de los movimientos voluntarios, la respuesta mus­
cular y bioquímica del tubo digestivo a la ingestión del alimento, el ejercicio 
de la actividad voluntaria, el proceso cerebral del pensamiento; todos. Frente a 
cualquier vitalismo, hay que afirmar sin la menor reserva que sólo las fuerzas 
y energías que estudia la física, desde la mecánica y la térmica hasta la elec­
tromagnética, sólo ellas son las que actúan en la impulsión y en el sosteni­
miento de las actividades propias de la especie humana, llámense digestión, 
locomoción o ideación; y así, hablar de una «energía instintiva», de la «energía 
mental» o de la «fuerza de la voluntad», sólo puede hacerse concediendo un 
sentido analógico a los términos «energía» y «fuerza», y no desconociendo que 
el curso de esas actividades se halla inexorablemente sometido a los principios 
de la termodinámica. Pero a la vez, y frente a todo simplismo mecanicista, con 
no menor claridad es preciso decir que la pertenencia de esas varias energías 
al todo de un organismo viviente, más aún cuando ese organismo es humano y 
personal, modula específicamente el obligado cumplimiento de las leyes de la 
termodinámica clásica y, en tanto que biológicamente estructurada, hace que 
el proceso y la actualización de esas energías se configuren y manifiesten se­
gún los modos de ser fenoménica y realmente diferenciados que llamamos 
«vida orgánica» y «vida personal». 
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2. Las estructuras de la energía instintiva 

Muestran en primer término el hecho biológico que acabo de afirmar las 
actividades impulsivas en que las fuerzas biofísicas y bioquímicas del organis­
mo se configuran y manifiestan bajo forma de energía instintiva. Ampliando 
resueltamente el sentido habitual del término, daré el nombre de «instinto» a 
cualquiera de las ordenaciones operativas de la energía físico-química del orga­
nismo que de modo siempre reactivo, aunque la pulsión instintiva nos parezca 
a veces ser espontánea, hacen que la realidad psicoorgánica del hombre se 
mueva hacia la consecución de sus fines preponderantemente biológicos, des­
de la conservación de la vida y la integridad corporal hasta la satisfacción de 
la libido y del afán de poderío. Sólo de modo analógico puede ser llamado 
«instinto» el impulso en cuya virtud el hombre se mueve hacia una meta pre­
ponderantemente psíquica, la resolución de un problema matemático, la com­
posición de un poema o, más ampliamente, el cumplimiento de la vocación 
propia. Como es obvio, a cada pulsión instintiva corresponde su propia estruc­
tura psicoorgánica, y todas se hallan condicionadas por la situación social e 
histórica de la persona en que se actualizan. 

Cabe, pues, distinguir: 

a. Génesis, conservación e integridad del organismo 

Ante todo, las estructuras que al servicio de Ja génesis, la conservación y la 
integridad dei organismo rigen los procesos morfogenéticos, inmunitarios, in­
flamatorios, regenerativos y cicatrizales. El momento orgánico de la estructura 
es ahora, por supuesto, el dominante; tanto, que de ordinario parece ser el úni­
co. Pero bastará recordar que el plazo de consolidación de las fracturas óseas 
varía con la disposición anímica y social del sujeto ante el hecho de padecer­
las, para advertir que a esa estructura pertenecen un momento psíquico y otro 
social, por escaso que en tantas y tantas ocasiones sea el relieve de ambos. 

b. Hambre y sed 

En segundo lugar, las estructuras que bajo forma de hambre y sed mueven 
a la satisfacción del instinto nutricio. Como ya hizo notar Marañón, hay una 
anatomía, una fisiología, una psicología, una sociología y una historia del ham­
bre, y con harta razón se ha preguntado el filósofo Ernst Bloch por qué los 
psicoanalistas no han dedicado a las manifestaciones y los desórdenes del ins­
tinto nutricio, no menos universal y no menos profundo y operante que la libi­
do, la atención que desde Freud han consagrado a ésta. El hambre, cuyo 
momento psíquico consciente es -más o menos intenso y más o menos locali­
zado en el estómago- el sentimiento de experimentarla, tiene la parte principal 
de su momento orgánico en el hipotálamo. La excitación del núcleo ventrome-
diano de éste o «centro de la saciedad» frena el movimiento del animal hacia 
el alimento, y la del área hipotalámica lateral o sistema de «puesta en marcha» 
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de la alimentación -el feeding center o «centro de la alimentación» de Anand y 
Brobeck- da lugar al movimiento contrario. Directamente sentida o socializada 
como vida económica, ¿qué fuerza no tiene el hambre en la configuración de la 
vida humana, y cuántas no serán las alteraciones neuróticas por ella determi­
nadas? La sed, por su parte, sentida principalmente en la boca, es orgánica en 
el estado osmótico del medio interno y en el sistema hipotalémico-hipofisario. 
Recuérdese la patogenia de la diabetes insípida. 

c. Instintos sexual y temático 

En tercero, las estructuras que impulsan la constitución y la manifestación 
del instinto sexual o libido sensu stricío. En los animales, la coincidencia entre 
ellas y las que ejecutan la conservación de la especie es completa. En las espe­
cies zoológicas no sometidas a domesticación -por obra de la cual pueden ser 
artificialmente seudohominizadas- existe, por supuesto, el placer sexual, pero 
no el erotismo. En el hombre, en cambio, como diría el viejo Demócrito, su 
physis, su naturaleza, actúa siempre modulada por nómoi o convenciones socia­
les, y en lo tocante a la physis del instinto sexual una de ellas es el erotismo, 
de tanta extensión y tan variadas formas en la actual sociedad civilizada. Al 
hablar de las estructuras sustentativas correspondientes a la procreación que­
dó indicado el papel que la región septal del hipotálamo posterior, por una par­
te, y el lóbulo temporal, por otra, desempeñan en la puesta en marcha de la 
pulsión sexual y en su culminación bajo forma de orgasmo, así como la acción 
inhibidora -«censorial», en términos psicológico-morales- que sobre aquélla 
ejerce la actividad del complejo amigdalino. Hasta más de cuarenta veces llegó 
a cubrir a su hembra un mono en el que, mediante electrodos implantados en 
dichas zonas cerebrales, eran éstas excitadas (Rodríguez Delgado). Natural­
mente, ésa es también la parte más importante del momento orgánico del ero­
tismo. La voluntad y los hábitos psicosociales de los individuos que componen 
la pareja, con la consiguiente acción de amplias porciones del cerebro, deter­
minarán que psíquica y neurofisiológicamente sea el acto sexual mero erotis­
mo o parte inicial del proceso de la procreación. 

El análisis y la interpretación de la función que en la vida humana desempe­
ña el principio del eros, biológicamente realizado como instinto erótico o libi­
do, condujo a Freud al descubrimiento de otro polarmente contrapuesto a él, el 
principio del íhónatos, cuya actualización biológica es el instinto de Ja muerte, 
del que ya había hablado Metchnikoff y hablará entre nosotros, con singular 
agudeza, Nóvoa Santos. Desde las más profundas raíces del alma humana, 
aquél afirma la potencia de la vida y éste denuncia la servidumbre a la muerte. 
Con expresiones distintas y con distinta preponderancia de uno o de otro, el 
juego de ambos opera en la realidad psicoorgánica del hombre desde su naci­
miento hasta su muerte. 

La importancia de los momentos psíquico consciente, psíquico inconsciente, 
social e histórico en la incitación, la estructura y la configuración de la libido y 
del instinto tanático no necesita ser subrayada; en pocos casos como en éste 
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salta a la vista el hecho de que todo lo orgánico transcurre psíquicamente, y 
orgánicamente todo lo psíquico. El título de un libro de Rof Carballo, Biología 
y psicoanálisis, nombra uno de los más importantes campos de trabajo de la 
antropología actual. 

d. instinto de valimiento y poderío 

En cuarto, las estructuras psicoorgánicas que dan soporte e impulso al ins­
tinto de valimiento y dominio, el Geltungsírieb de la psicología adleriana. La 
esencial socialidad de todas las actividades del hombre cobra ahora máxima 
patencia. Tanto el surgimiento como el ejercicio del instinto de valimiento y 
dominio exigen perentoriamente, en efecto, ámbito social; pero su operación 
consciente o subconsciente en el seno de la vida personal, por necesidad ha de 
realizarse en la estructura psicoorgánica -cerebral, endocrina, psíquica, etc.- de 
la persona de que se trate; estructura que, como es obvio, actúa de modo idén­
tico cuando en la génesis y en la configuración de dicho instinto tiene parte 
principal la constitución biológica del individuo, o cuando la tiene la educación 
de éste. Biología y psicología individual podría ser asimismo la expresión de un 
importante tema antropológico de nuestro tiempo 

e. Agresión y socialidad 

Aunque sus estructuras neurofisiológicas sean diferentes, tal vez quepa ha­
blar, en quinto lugar, del instinto ambivalente que juntos forman el impulso de 
agresión y la tendencia a Ja socialidad. Neurofisiólogos y etólogos -bastará 
mencionar, entre éstos, el nombre de K. Lorenz- estudian hoy con ahínco las 
estructuras y las manifestaciones de la agresividad animal, en alguna medida 
extrapolables a la conducta humana. En la agresividad intervienen factores 
lemporolímbicos, hipotalámicos -acción excitadora del hipotálamo posterior y 
acción inhibidora del núcleo ventromediano- y amigdalinos. Fernández Moli­
na se ha destacado, entre nosotros, en la detección de este papel de la amígda­
la y el hipotálamo, y Rof Carballo ha señalado la importancia de ambas forma­
ciones en la configuración psicoorgánica y psicosocial -con la relación madre-
niño en primer término- del doblete etológico violencia-ternura. 

El «instinto social» de no pocas especies animales, ya atentamente estudia­
do por Darwin, es una de las bases de la actual sociobiología (E. O. Wilson). No 
parece impertinente considerar la biología de la agresión y la biología de la so­
cialidad como reverso y anverso del nexo orgánico y psíquico que relaciona al 
individuo humano con el grupo social a que pertenece. 

f. La mudanza vital 

No en último lugar deberían ser nombradas las estructuras orgánicas y psí­
quicas que presiden y ejecutan la tendencia, indudablemente instintiva, a la 
mudanza vital; el hecho de que el organismo animal -y como él, humanamente, 
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el organismo humano- se sienta interiormente impulsado a pasar de un estado 
vital a otro, cuando el primero de ellos se prolonga durante un tiempo más o 
menos largo. Bien podría hablarse de un instinto del cambio, operante cuando 
sentimos el deseo de convertir el reposo en actividad, aunque los estímulos ex­
teriores apenas concurran a ello, o la actividad en reposo, incluso en situacio­
nes vitales en que la fatiga no es perceptible. A partir de Olds y Milner, no son 
pocos los investigadores -Schachter, Pribram, tantos más- que vienen estudian­
do la neurofisiología de la motivación. Olds y Milner han descrito la estructura 
cerebral en U -curva: neuronas comprendidas entre los cuerpos mamilares y 
los núcleos interpedunculares del hipotálamo; ramas: fascículo mediano del te-
lencéfalo, hipotálamo lateral y estructuras terminales de ese fascículo en el 
área septal y en la amígdala; posible existencia de puntos positivos en el área 
prefrontal- del sistema neural que actúa en la puesta en marcha de las motiva­
ciones; a las cuales pertenece básicamente, a mi juicio, la pulsión instintiva ha­
cia el cambio vital. No menos explorado por los neurofisiólogos -punto de 
partida: los clásicos experimentos de Pavlov y su escuela acerca del condicio­
namiento de la respuesta refleja- está siendo el refuerzo de la motivación y del 
comportamiento mediante la acción placentera de estímulos gratificantes. 

3. Las estructuras de la energía voluntaria 

Analógicamente, como en el caso anterior, cabe por fin hablar de la «ener­
gía voluntaria» de la persona o de la condición más o menos «enérgica» de su 
carácter, como momento impulsor de los actos humanos, en el alto sentido que 
a la expresión «acto humano» daba la vieja psicología. Que todos nuestros ac­
tos deliberados y libres, hasta aquellos en que no pasa de ser íntimo e inexpre-
so el ejercicio de la libertad -por ejemplo: querer el bien o el mal de una 
persona ausente- se realizan orgánicamente en el seno de nuestro cerebro, no 
puede ser objeto de duda, aunque todavía distemos de saber lo suficiente acer­
ca de la neurofisiología del ejercicio de la voluntad. Que el acto íntimo de la 
decisión, como origen de toda acción verdaderamente libre, es y tiene que ser 
también psicoorgánico, y comportar, por tanto, cierta actividad cerebral, es 
para mí cosa evidente. Algún día podremos hablar con suficiente conocimiento 
de causa de la neurofisiología y la neurofisiopatología de la actividad volunta­
ria y de la decisión; en ese sentido se mueven las investigaciones de Pribram y 
no pocos más sobre la actividad cerebral en la motivación y en el pensamiento. 
¿Quiere esto decir, sin embargo, que la decisión y la libertad no sean sino acti­
vidades puramente orgánicas, y por tanto íntegramente referibles a la estruc­
tura y la dinámica del organismo? No lo creo. El cerebro co-realiza y condicio­
na la ejecución del acto libre, pero ni lo causa, ni por sí mismo permite 
explicarlo, como tampoco puede por sí mismo causar ni explicar la condición 
genuinamente personal y humana de nuestro pensamiento. ¿Hay algo en la 
realidad del hombre que no sea estructura energético-material? ¿Cómo lo que 
no sea estructura energético-material puede influir sobre la actividad de ésta? 
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¿Cuál es la realidad propia de «lo psicoorgánico humano»? Mi propósito de 
moverme no más que en un plano fenomenológico y descriptivo me exime de 
abordar el tratamiento filosófico de tan arduas y sutiles cuestiones, cuyo carác­
ter últimamente enigmático envolverá siempre los hallazgos de los neurofisió-
logos y las especulaciones de los filósofos acerca de la realidad del acto libre 
(6). No será necesario añadir que la cuestión se complica de manera notable 
con la existencia de voliciones subconscientes e inconscientes. 

IV. LAS ESTRUCTURAS SIGNITIVAS 

Para que el hombre cumpla adecuadamente su condición itinerante es ne­
cesario que sepa a dónde se dirige. Luego estudiaremos cómo lo hace. Mas 
también es preciso que en todo momento pueda tener noticia del cambiante es­
tado de su realidad respecto de la meta hacía la que camina y del no menos 
cambiante estado del mundo en que existe y se mueve; tal es la función que 
cumplen sus estructuras psicoorgánicas signítivas o señaladoras. Con ellas, el 
mundo se hace signo y la vida se hace vivencia, a la cual la persona percipien-
te -con posibilidad de errar, por supuesto- siempre atribuye una significación 
orientadora. 

En la diversa y unitaria totalidad funcional que constituyen las estructuras 
signitivas deben ser discernidas las siguientes: la conciencia psicológica en 
cuanto tal; la percepción de la situación en el espacio; la percepción de la situa­
ción en el tiempo; la memoria como actividad signitiva; la conciencia de la pro­
pia identidad; la conciencia moral; la conciencia del estar, de la emoción y del 
dolor; los sueños, en tanto que fenómenos signitivos; la inteligencia simbólica 
como actividad signitiva. 

1. La conciencia psicológica 

Hay que romper abiertamente con la concepción de la conciencia psicológi­
ca como una suerte de pantalla o ámbito secreto en que se refleja o acontece la 
vida psíquica del sujeto. La conciencia debe ser más bien entendida como un 
modo de ser de ciertos actos psicoorgánicos (Zubiri), por obra del cual pueden 
darnos noticia de lo que respectivamente son, y por tanto de cómo existimos; 
modo de ser que depende de la intensidad de esos actos (un movimiento peris­
táltico normal es inconsciente; pero si se intensifica, llegará a hacerse cons­
ciente bajo forma de molestia localizada), de su localización (recuérdese la ley 

(6) ¿Es posible una solución no monista y no dualista del añejo problema «cuerpo y alma»? hacia 
ella -teniendo en cuenta, por supuesto, las connotaciones transmundanas inherentes a otro abismal 
problema, éste religioso: el que expresa la fórmula «muerte y resurrección»- se mueve la metafísica 
de Zubiri. Para lo tocante a la radical unidad real del organismo y la psique del hombre -por tanto, al 
carácter sentiente de la inteligencia, tendente de la voluntad y afectante del sentimiento-, véase 
«Biología e Inteligencia», de I. Ellacuría. 
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de las «energías específicas de los sentidos», de Joh. Miiller), de la atención 
que prestamos al acto de que se trate (inconsciencia por inadvertencia) y de su 
relación con las normas sociales y éticas que han presidido la formación del 
sujeto (procesos inconscientes por represión; inconsciente freudiano). Todo lo 
cual quiere decir que el modo de ser de un acto orgánico o psíquico puede ac­
tualizarse de manera plenamente consciente (conciencia psicológica en sentido 
estricto) y de manera más o menos subconsciente o inconsciente. Que el in­
consciente sea entendido como enseña la ortodoxia psicoanalítica, o según las 
ideas de Janet o las de Kohnstamm, o conforme a lo que propusieron Schilder 
(concepto de la «esfera de la conciencia») y Kretschmer (concepto de «hipo-
noia»), es tema que no debe ocuparnos aquí. Sí debemos tener presente, en 
cambio, la estrecha, esencial relación que existe entre la conciencia y el estado 
vigil. La claridad de conciencia, con sus diferentes grados, desde la lucidez al 
embotamiento, es el momento psíquico de dicho estado; y su momento orgáni­
co se halla principalmente constituido -aparte la operación de ciertos elemen­
tos humorales y endocrinológicos: piénsese en la acción de la secreción tiroi­
dea sobre la vigilia- por la formación reticular bulbomesencefálica (Magoun y 
Moruzzi), en relación transaccional con amplias zonas del córtex cerebral (7). 
Tal es, en líneas generales, el fundamento neurofisiológico de la atención in­
tensa y de la reacción de alerta, tan asiduamente investigada por la neurofisio-
logía reciente y tan bien estudiada, con intención abarcadura y sistemática, en 
varias publicaciones de Rof Carballo. 

Los llamados «contenidos de conciencia» son, pues, los diversos actos psi-
coorgánicos que han Negado a hacerse conscientes. En los apartados que subsi­
guen serán concisamente examinados los modos típicos que en ellos parecen 
principales. 

2. La situación en el espacio 

Para hacer adecuadamente mi vida necesito saber, entre otras cosas, dónde 
estoy, cómo y en qué lugar del espacio donde vivo -mi casa, mi ciudad, tal o 
cual lugar del campo o del bosque- se halla mi cuerpo. Trátase de una función 

(7) Dos son los modos cardinales de las funciones del cerebro: el «específico» o de localización 
(áreas .corticales sensoriales y motoras, núcleos subcorticales) y el «inespecífico» o de totalidad (ése 
en cuya virtud el encéfalo actúa como un todo). Como neuropatólogos, así enseñaron a ver la activi­
dad encefálica Jackson, von Monakow y Goldstein. Tres son, según Zubiri, las líneas en que se diver­
sifica la actividad «totalizadora» del cerebro humano: abre el organismo a la actividad psíquica supe­
rior (pone en la situación de tener que inteligir, de tener que optar y de tener que interpretar la 
realidad de los sentimientos), mantiene en acto esa actividad (principalmente, mediante el sistema re­
ticular) y constituye un momento intrínseco y formal de todas las acciones psíquicas: da a éstas «el 
perfil de su ámbito (mayor o menor amplitud, o mayor o menor actividad mental), un determinado 
ritmo (que en casos patológicos puede ser un pensamiento forzado), una capacidad mayor o menor de 
esfuerzo, una mayor o menor facilidad, una cierta selección de los objetos, un cierto modo de habér­
noslas con ellos, etc». Las neuronas de axón corto, tan abundantes en el cerebro del hombre (Cajal), 
deben de tener importancia decisiva en la «totalización humana» de la actividad cerebral (Zubiri). 
Véase «Biología e inteligencia», de I. Ellacuría. Los hallazgos de Sperry, de los que se hablará luego, 
abonan esta concepción de la actividad del cerebro. 
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compleja, indisolublemente unida a la actividad memorativa, intelectual, etc.; 
pero ello en modo alguno excluye la posibilidad de describir particularmente 
las estructuras y las acciones psicoorgánicas que permiten su realización. 

a. Percepción del mundo exterior 

Debe ser considerada en primer término la percepción del mundo exterior. 
Los órganos de los sentidos constituyen ahora la vía regia para nuestra orien­
tación en el espacio. Cuando se nos hace consciente la actividad propia de di­
chos órganos, cada uno de ellos nos manifiesta una determinada cualidad real 
de la cosa percibida en tanto que percibida -el ojo, su presencia; el oído, su no­
ticia; el olfato, su rastro; el gusto, su condición fruitiva; el tacto, la nuda pre­
sentación resistente o excitante de su realidad [Zubiri)-; pero todos coinciden 
en una misma virtualidad radical, la de hacernos patente la existencia del 
mundo exterior y el modo de nuestra situación en él. 

Esta experiencia básica y, sobre ella, la correspondiente al sentido en cues­
tión, intensificada cuando la persona pone en la actividad perceptiva especial 
atención -paso del ver al mirar, del oír al escuchar, del oler al olfatear, etc.-, 
constituyen el momento psíquico de la estructura signitiva sensorial. En el 
caso de la vista, por ejemplo, y tras el acto consciente-inconsciente de la deci­
sión de mirar, con el cual la mera sensación se convierte en percepción cabal, 
psíquicas son las vivencias de los distintos momentos que se integran o pue­
den integrarse en la visión: la percepción de la luz y del brillo, de la forma, del 
relieve, de los intervalos temporales, del movimiento, de los colores, la estima­
ción de la distancia. De este momento psíquico son anverso orgánico las for­
maciones neurales que desde el ojo llevan a la corteza occipital la huella orgá­
nica del estímulo luminoso (8). Dígase otro tanto, mutatis mutandis, en el caso 
de los restantes sentidos. A la región parieto-témporo-occipital del hemisferio 
derecho está atribuida -en los sujetos manidextros- la coordinación central de 
todos los datos sensoriales relativos a la orientación en el espacio. Pero la des­
cripción del momento orgánico de estas estructuras no quedaría completa sin 
la mención de las formaciones cerebrales que hacen posible y regulan la colo­
ración afectiva de la percepción misma -percepciones gratas o ingratas-, y por 
tanto las vías que ponen en conexión los centros sensoriales de la corteza con 
el sistema neural de la actividad afectiva: área límbica, córtex entorrinal, hipo­
campo, núcleos septales y mediodorsales del tálamo (Nauta). 

Sería un error, sin embargo, considerar a la percepción del mundo exte­
rior como una actividad más o menos independiente del resto de las que ejecu­
ta nuestro psicoorganismo. Aparte la ya mencionada conexión entre ella y la 
afectividad, es preciso tener en cuenta la que de tan esencial modo la vincula 

(8] Todas, desde la retina hasta la corteza occipital. Sería un error pensar que es «en» el área cal-
carina «donde» la estimulación nerviosa de la retina se convierte en percepción. El sentir y el inteli-
gir van unitariamente juntos desde la retina. La llegada del estímulo al área calcarina no señala el 
«donde» de la percepción, sino su «cuando», como la última palabra de una frase otorga a la frase en­
tera el sentido que quiere darle quien la escribe (Zubiri). 
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con el movimiento, descrita por V. von Weizsacker bajo el nombre de «círculo 
figural» (Gestaltkreis). Observemos a un gato jugando con una pelota. Para ello, 
como es obvio, tiene que verla. Pero su percepción de la posición de la pelota 
depende, obviamente también, del movimiento a que antes la han sometido las 
patas del gato; y tal movimiento, a su vez, de la anterior percepción de aquélla. 
Entre la «percepción de lo que movemos» y el «movimiento de lo que percibi­
mos» hay, pues, una vinculación circular, el círculo figural, concepto que debe 
ser ampliado a la general dinámica de la relación organismo-mundo. El círculo 
figural queda roto por la fatiga y el hastío (tanto en el animal como en el hom­
bre) o por la decisión (sólo en el hombre). 

b. Estado espacial del cuerpo propio 

A la percepción de la situación en el espacio pertenecen asimismo como 
partes esenciales las sensaciones que dan noticia del estado espacial del cuer­
po propio: las sensaciones propioceptivas de los miembros y la cabeza, el siste­
ma auditivo y cerebelar del equilibrio y el dato perceptivo, a la vez consciente 
e inconsciente, que desde Schilder llamamos «esquema corporal», la noticia 
habitual de la existencia y de la mutua disposición espacial de las partes no 
viscerales del organismo. La correcta percepción del esquema corporal se halla 
básicamente ligada a la integridad de la región parietal posterior. Las lesiones 
del hemisferio derecho dan frecuentemente lugar a trastornos del esquema 
corporal del lado izquierdo. Las del hemisferio izquierdo los producen con fre­
cuencia mucho menor, y en todo caso con carácter bilateral. 

3. La situación en el t iempo 

Es evidente que en la percepción de nuestra situación en el tiempo inter­
vienen factores pertenecientes a nuestra experiencia del mundo cósmico (paso 
del día a la noche y de la noche al día, marcha del reloj) y del mundo social 
(aspecto y conducta de las personas que nos rodean, fechas especialmente no­
torias); datos todos ellos sobre los que ulteriormente opera nuestra actividad 
intelectiva. Pero no menos evidente es que entre los contenidos de la concien­
cia y la subconsciencia -recuérdese, por lo que a ésta atañe, cómo la obligación 
de despertarnos a determinada hora actúa en nosotros durante el sueño- se 
halla la noticia, imprecisa tantas veces, equivocada con frecuencia, de los tres 
modos cardinales con que la fluencia del tiempo se nos presenta: el tiempo en 
que se está, tiempo cronométrico o cósmico, ése al cual nos referimos al pre­
guntar «¿En qué año o en qué día estamos?» o «¿Qué hora es?»; el tiempo en 
que se vive o tiempo histórico-biográfico, la relación entre el tiempo cronomé­
trico y el curso de nuestra propia vida, por tanto el resultado de combinarse 
entre sí la conciencia de nuestra situación histórica (por ejemplo: español de 
1982) y la conciencia de nuestra instalación temporal en ella (la oportunidad o 
kairós en que biográficamente y respecto de esa situación uno se halle); el 
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tiempo que se vive o tiempo íntimo, el modo como para nosotros transcurre 
temporalmente nuestro personal vivir, ese temps vécu que tan finamente estu­
dió hace años, psicologizando a su maestro Bergson, el psiquiatra E. Min-
kowski. 

Pues bien: tan diverso conjunto de actividades signitivas, psíquicas en su 
apariencia más inmediata, no podría ser ejecutado sin la oportuna intervención 
del cerebro, precisamente en su condición de órgano «trabador del tiempo» 
(time-binding, en expresión de Pribram], y sin la consiguiente intervención de 
tres acciones conexas entre sí: la conservación memorativa de una parte de los 
eventos en que se ha ido realizando nuestra propia vida; la advertencia de 
cómo se sitúan en nuestro propio tiempo -en el avance de nuestra edad, en el 
curso de nuestra biografía- los eventos memorativamente retenidos y conser­
vados; la simultánea conciencia de nuestra propia y cambiante fluencia y de 
nuestra propia y sucesiva identidad, esto es, el hecho de ir siendo cada uno de 
nosotros ¿dem sed aliter, en el sentido que los filósofos han dado a esta vieja 
fórmula. Las dos primeras acciones reciben el nombre de «memoria»; la terce­
ra, sin la cual la memoria no sería lo que para el hombre es, aunque fenómeno-
lógicamente parezca ser cosa distinta, pertenece más bien al apartado sub­
siguiente. 

Basta lo dicho para advertir que en la actividad memorativa pueden ser 
discernidos modos muy distintos entre sí. Por una parte, los concernientes a la 
índole de lo recordado: la memoria de imágenes sensoriales (el rostro de una 
persona, la secuencia de una escena infantil, la melodía de una canción); la me­
moria de hábitos, bien motores (la acción de encender un fósforo), bien menta­
les (la regla para extraer la raíz cuadrada); la memoria de conceptos y signifi­
caciones (qué fueron para Aristóteles la sustancia y el accidente, qué significa 
el número n ); la siempre más o menos vaga memoria de algunos estados emo­
cionales (el dolor que subsiguió a la recepción de una noticia penosa). Por otro 
lado, los modos relativos al proceso de la actualización memorativa, el recono­
cimiento de lo ya percibido y la evocación voluntaria. Por otro, en fin, los 
dependientes del lapso temporal transcurrido entre el momento de la percep­
ción o el aprendizaje de lo que se recuerda y el momento de recordarlo: la me­
moria a corto, medio y largo plazo. 

Las múltiples posibilidades de combinación que ofrece la tabla precedente, 
a las cuales es preciso unir las que depara el hecho de que la memoración pue­
de ser involuntaria (de una manera aparentemente espontánea, a veces recuer­
do algo que no deseo recordar), voluntaria (quiero recordar la ley de Dulong y 
Petit y la recuerdo) e inconsciente (en mi cerebro conservo huellas del pretéri­
to de cuya existencia no alcanzo a tener noticia en condiciones normales: expe­
rimentos neuroquirúrgicos de Penfield, suscitación de recuerdos pertenecien­
tes a un pasado «perdido» por excitación eléctrica de la corteza temporal), así 
como la existencia -tantas veces no clara y distintamente vivida- de una ads­
cripción de lo recordado al yo de la persona (el hecho íntimo de que lo recor­
dado sea a un tiempo «mi» recuerdo y recuerdo «de mí»), hacen extremada­
mente difícil el establecimiento de una teoría de la memoria satisfactoriamen-
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te fiel a los datos que ofrecen la psicología, la neurofisiología y la neuropatolo-
gía. Sabiendo ya tanto acerca de la actividad memorativa, todavía distamos 
mucho de saber lo necesario. Ello, sin embargo, no impide ordenar el amplio y 
diverso saber actual en dos apartados, correspondientes a los dos principales 
modos del lapso temporal entre la percepción y el recuerdo. 

a. La memoria a corío plazo 

Supuesta la atención del sujeto hacia una determinada sensación -hecho 
que por sí mismo plantea un profundo enigma: cómo la libre voluntad puede 
orientar la atención precisamente hacia ese campo perceptivo y no hacia otro-, 
la posibilidad de evocar a corto plazo, esto es, al cabo de segundos o minutos, 
el correspondiente dato mnémico, depende del establecimiento de circuitos 
neuronales reverberantes, que parten del área cortical más directamente afec­
tada por la sensación de que se trate, se extienden en bucle hasta las áreas 
parasensoriales vecinas y llevan consigo alteraciones químicas y eléctricas en 
las correspondientes sinapsis. Hay razones experimentales y neuroquirúrgicas 
para asegurar que en la conservación inmediata de las percepciones así reteni­
das intervienen en cadena dos eslabones cerebrales: uno hipocámpico-mami-
lar, acaso extendido hasta el hipotálamo posterior, e integrado el otro por los 
tubérculos mamilares, el fascículo mamilo-talámico de Vicq-d'Azyr y la parte 
interna del tálamo. La lesión bilateral de cualquiera de ellos determina la im­
posibilidad de adquirir recuerdos «nuevos». La memoria del sujeto queda limi­
tada, pues, a su vida anterior a la lesión. Si ésta recae sobre el segundo 
eslabón, es frecuente la aparición de falsos reconocimientos. 

b. La memoria a largo plazo 

Más complicados son los procesos neurofisiológicos y psicológicos que lle­
va consigo la memoria a largo plazo, tenga ésta su materia en una sensación (el 
recuerdo de la casa en que el sujeto pasó su infancia) o en una significación (la 
noción mecánica de la inercia o la idea del hombre como microcosmos]. Es evi­
dente que este tipo de memoria no sería posible sin la existencia de huellas 
permanentes -engramas- en determinados lugares del cerebro; no obstante la 
génesis, la estructura, la consolidación y la actualización de tales huellas toda­
vía no han podido ser objeto de una explicación unitaria y global. De forma 
muy esquemáticamente considerada, la actual investigación neurofisiológica 
parte de un aserto inicial, que la constitución de la huella mnémica concierne 
principalmente a la dinámica de las sinapsis, y se mueve según tres líneas 
principales: 

1.a El aprendizaje y la consiguiente fijación mnémica de las imágenes y los 
hábitos aprendidos llevan consigo un considerable desarrollo de las dendritas 
sinápticas en la región cerebral correspondiente a la índole de lo que se apren-
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de. Parece asimismo probable que en este fenómeno de la proliferación sináp-
tica tenga la oligodendroglia alguna intervención. 

2.a La proliferación sináptica memorativa y la actividad de las conexiones 
neuronales subsiguiente a ella comportan necesariamente algunos procesos 
biomoleculares. Por lo menos, dos: uno relativo a las sustancias neurotransmi-
soras, sin las cuales no sería posible el incremento de dicha actividad, y tocan­
te el otro al sustrato material del engrama. El ARN, agente principal en la 
síntesis de las proteínas homoespecíficas, cuyas oscilaciones cuantitativas son 
tan notables en las zonas cerebrales afectadas por el proceso del aprendizaje, 
parece ser, como dice Pribram, «la molécula genética de la memoria». En cual­
quier caso, si los engramas se hallan constituidos por macromoléculas proteíni-
cas clonalmente determinadas, capaces, por tanto, de transmitir la habilidad 
aprendida cuando se las transfunde de un animal a otro, o si el sustrato neuro-
químico de la memoria tiene una complejidad mayor, es todavía cuestión 
abierta. 

3.a La integridad de los dos principales procesos memorativos -alma­
cenamiento y recuperación de lo recordado- exige, en fin, la intervención de 
amplias zonas del cerebro: circuito de Papez, sistema límbico, áreas prefronta-
les y parietotemporales. A lo cual es preciso añadir, después de las investiga­
ciones de Sperry sobre las consecuencias neurales y psíquicas de la sección 
quirúrgica del cuerpo calloso, la actividad propia de cada uno de los hemisfe­
rios cerebrales. 

La dinámica de la memoria supone, en suma, una estructura a la vez orgá­
nica y psíquica, hacia cuyo cabal conocimiento avanzan por igual la investiga­
ción psicológica y la investigación neurofisiológíca. Pero aunque los progresos 
en uno y otro campo hayan sido muy valiosos, no es poco lo que todavía falta 
para la edificación de una teoría comúnmente aceptada acerca de toda 1a acti­
vidad memorativa. Sea cualquiera el resultado a que se llegue, algo, sin embar­
go, habrá de ser tenido en cuenta: que la función de la memoria es básicamen­
te signitiva; que los signos por ella ofrecidos nos ilustran acerca de nuestra 
cambiante situación en el tiempo personal (el subyacente al curso de cada bio­
grafía) y en el tiempo de nuestro mundo (los cambios en la estructura y en el 
contenido de éste); que, en cuanto que lo recordado es a la vez «mi» recuerdo y 
recuerdo «de mí», la memoria está constantemente sirviendo al mantenimiento 
sucesivo de la conciencia y la subconsciencia de nuestra propia identidad; que, 
en consecuencia, resulta excesivamente dilemática la dicotomía bergsoniana 
entre la «memoria de repetición» o fisiológica y la «memoria de duración» o 
«memoria pura», esta última considerada como la específicamente humana. En 
el reconocimiento de la casa en que nací, al cabo de muchos años de no verla, 
hay a la vez repetición y duración. 

Mas no sólo orgánica, psíquica y personal es la actividad memorativa; tam­
bién es social e histórica. Hay, pues, una sociología de la memoria, porque la 
adscripción a un determinado grupo social influye tanto en lo que se recuerda 
como en la manera de recordar, y una historia de ella, porque la función y el 
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modo del recuerdo -tanto del individual como del colectivo- varían a lo largo 
de los siglos. Muy sugestivo sería el estudio metódico de uno y otro tema. 

4. La propia identidad 

Necesariamente mencionada en el apartado precedente, apartado propio 
exige la percepción de nuestra propia identidad, de nuestro self personal, aun 
cuando el conocimiento de su indudable realidad sea hoy por hoy más bien 
psicológico y fenomenológico que experimental y neurofisiológico. ¿Quién ne­
gará que los cuadros psiquiátricos de la llamada «despersonalización» tienen 
su causa en un desorden cerebral, por desconocido que éste nos sea? 

Psicológica y fenomenológicamente, la conciencia de la propia identidad 
tiene su más simple expresión verbal en dos asertos: «Yo sigo siendo el mismo 
que era» (declaración de lo que en mi «yo mismo» es constante) y «Yo sigo 
siendo el mismo, pero de otro modo» (declaración de lo que en mi «yo mismo» 
ha ido cambiando); expresiones en las cuales la «realidad» del que habla, su 
persona, se convierte en su «ser», en su realidad como yo (Zubiri). El quijotes­
co «Yo sé quien soy», ontológicamente referible a la afirmación, sólo en apa­
riencia tautológica, «Yo soy yo» -véase el análisis que de los dos yos del 
apotegma orteguiano «Yo soy yo y mi circunstancia» ha hecho J. Marías en Or­
tega. Circunstancia y vocación-, se concreta psicológicamente en un «Yo sé 
que soy así», y por tanto en el elemento de la intimidad personal a que en pá­
ginas ulteriores daremos el nombre de «idea de sí mismo». Corriente arriba 
del tiempo histórico, la misma concreción se produce si desde la consigna on-
tológico-personalizadora de Fichte, «Llega a ser el que eres», el yo como 
«quién», se pasa a la consigna ontológico-objetivadora de Píndaro, «Llega a ser 
lo que eres», el yo como «qué». Pues bien: a la serie de los actos psíquicos en 
que cobran realidad factual la conciencia de aquellos asertos y la ejecución de 
estas consignas tiene que corresponder, como momento orgánico, la actividad 
de las diversas estructuras cerebrales cuya alteración patológica -destructiva, 
tóxica, neurótica o psicótica- da origen a los diversos cuadros sintomáticos de 
la despersonalización o, más ampliamente, a las perturbaciones de la concien­
cia de la propia personalidad. Desde un punto de vista antropológico, el gran 
acierto literario de Stevenson en su célebre novela Dr. Jekyll and Mr. Hyde con­
sistió en haber llevado a su límite la psicofisiología y la psicopatología de las 
oscilaciones que en la conciencia de su propia identidad puede experimentar 
una persona. En el mismo sentido hay que interpretar no pocos textos unamu-
níanos, muy especialmente el patético diálogo entre el personaje-persona Au­
gusto Pérez, protagonista de Niebla, y el autor que como tal personaje le creó. 
El mismo trance místico -quiero decir: las modificaciones de la conciencia de 
la propia personalidad que el trance místico lleva consigo- sería antropológica­
mente incomprensible sin tener en cuenta lo que acaece en el cerebro y en el 
cuerpo entero de la persona que lo vive. En el análisis de la experiencia reli­
giosa, como en el de cualquier actividad humana, tan rechazables deben ser las 
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explicaciones «puramente materialistas» como las interpretaciones «puramen­
te espiritualistas» (9). 

5. La conciencia moral 

Estructura psicoorgánica de carácter signitivo es también la conciencia mo­
ral, en cuanto que revelación íntima -«voz de la conciencia», solemos llamar­
la- de la relación existente entre la intención y el contenido de nuestras accio­
nes, por una parte, y el sentido de nuestras convicciones éticas, por otra. Por 
debajo de su tan notoria modulación biográfica, social e histórica, nada más 
obvio que el carácter psicológico, psicológico-ético, si se quiere, de la concien­
cia moral; nada más evidente, por otro lado, que la pertenencia de ella a nues­
tra más rigurosa intimidad; pero sin la existencia de una determinada altera­
ción cerebral -aunque hoy por hoy estemos lejos de conocerla con la precisión 
deseable; es probable que en ella intervengan ambos lóbulos temporales- no 
podrían ser correctamente explicadas las modificaciones que experimenta bajo 
la acción de ciertos tóxicos, como el alcohol, los estupefacientes y el ácido li-
sérgico, y en personas largo tiempo maltratadas en campos de concentración 
(atroz fue, a este respecto, la experiencia de Auschwitz y Dachau), y en los en­
fermos de la perturbación psíquica que los anglosajones llaman moral insanity. 
También desde este punto de vista deben ser planteados dos arduos problemas 
antropológicos: si existe y en qué consiste una «moral natural». 

6. La conciencia del estar, la emoción y el dolor 

Designo así la estructura psicoorgánica en cuya virtud el hombre adquiere 
la conciencia de estar siendo y viviendo en una situación y un momento deter­
minados; por tanto, de su «estar». La neta distinción semántica que los hispa­
nohablantes hacemos entre «ser» y «estar», por un lado, y la existencia en 
nuestro idioma de las palabras «bienestar» y «malestar», por otro, nos permi­
ten el empleo del infinitivo sustantivado «el estar» para designar el sentimien­
to básico de nuestra instalación en la realidad; sentimiento que se concreta y 
realiza bajo forma de «bienestar», en la acepción más elementalmente psicoor­
gánica del término, ésa a que ambiciosamente alude la definición de la salud 
propuesta por la OMS, o de «malestar», cuando éste es referido a la vivencia 
del cuerpo propio, o de ese indeciso estado del organismo y la psique que, dan­
do general sentido antropológico a un conocido concepto de la ética estoica, 
bien podríamos denominar «adiaforia del estar»; el modo indiferente o inter­
medio, ni franco bienestar, ni claro malestar, de vivirnos a nosotros mismos. 

(9J Sobre las vicisitudes de la conciencia de la propia identidad en la actual situación crítica del 
mundo occidental, véase (. L. L. Aranguren, imagen, identidad, heterodoxia (Madrid, 1982). La condi­
ción psicoorgánica de la realidad y la conciencia de la propia identidad aparece muy nítidamente en 
la visión de la adolescencia como un pasajero proceso de despersonalización, que hace años propuso 
F. Marco Merenciano. 
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Desde hace siglo y medio reciben los nombres de Gemeingefiihi y ceneste-
sia -definida ésta en nuestro diccionario oficial como «sensación general de la 
existencia del propio cuerpo independiente de los sentidos y resultante de la 
síntesis de las sensaciones, simultáneas y sin localizar, de los diferentes órga­
nos, singularmente los abdominales y torácicos»- la actividad y la percepción 
de tal estructura signitiva; la cual, como todas las humanas, posee un carácter 
simultánea y unitariamente orgánico y psíquico: orgánico, porque se refiere a 
nuestro cuerpo y tiene neurofisiología propia, cuya zona suprema parece estar 
constituida por la circunvolución retrorrolándica y la región parietal colindan­
te; psíquico, porque nombra un sentimiento que de un modo o de otro ha llega­
do a hacerse consciente. A través del bienestar y del malestar, la cenestesia 
tiene grados y modos; grados que van desde la euforia, bienestar acusado, has­
ta el dolor, malestar localizado e intenso, y modos que pueden ser de orden 
cualitativo (malestar nauseoso, malestar deprimente u opresivo, embotamiento, 
etc.) o de orden localizatorio (malestar gástrico, intestinal, precordial, etc.). 

El carácter signitivo del dolor físico se hace especialmente manifiesto cuan­
do es muy perceptible el tránsito desde el simple malestar a la sensación dolo-
rosa bien localizada. En rigor, ese tránsito es la regla, aunque en ocasiones su 
casi instantánea duración -punta de costado neumónica, angor pectoris, etc.- le 
haga punto menos que imperceptible, y el dolor en cuanto tal parezca ser el 
primer signo subjetivo del desorden orgánico de que procede. Debe hacerse 
constar, por otra parte, que el carácter súbito, violento y grave de la sensación 
dolorosa puede convertir a ésta en señal de muerte inmediata -el «dolor mor­
tal»- y que hay ocasiones en que la pertinacia del dolor quita su originaria 
condición signitiva al hecho de percibirlo, y le trueca en simple carga penosa, 
y hasta en tormento que es preciso combatir a toda costa. En páginas ulteriores 
reaparecerá el tema. 

Sobre el fondo del estar -más precisamente: sobre el fondo que ocasional­
mente ofrezca un modo y un grado del estar mejor o peor determinados- se 
nos hacen conscientes los movimientos del ánimo habitualmente llamados 
«emociones». Dejemos ahora de lado los múltiples problemas psicológicos y fi­
losóficos que hoy plantea el estudio del costado emocional de la existencia 
humana: distinción psicológica y semántica entre emoción, sentimiento, afec­
ción y pasión, relación entre el mundo emocional y el mundo afectivo, esencia 
y autonomía de las emociones (Scheler, Sartre), teorías para explicar la génesis 
de éstas, desde la famosa de F. A. Lange y W. James (el movimiento orgánico 
es anterior a la emoción: «estamos furiosos porque golpeamos, no golpeamos 
porque estemos furiosos») hasta las ulteriores de M. Scheler y E. Cassirer («la 
expresión -dice éste- es la emoción convertida en imagen»). Lo único que aquí 
importa subrayar es, por una parte, el carácter signitivo de la emoción, puesto 
que en ella y con ella se nos hace patente un estado de nuestra existencia en el 
curso de su autorrealización y en su relación con el mundo, y por otra su con­
dición a un tiempo psíquica y orgánica, y en consecuencia la índole global y 
particularizada de su estructura: global, porque algo hay en la realidad psi-
coorgánica de la persona en cuya virtud ésta es constitucionalmente más o me-
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nos emotiva; particularizada, a la vez, porque cada emoción tiene su expresión 
y su mecanismo propios: la tristeza, el llanto, la vergüenza, el rubor, etc. 

Desde las ya clásicas monografías de Papez y Mac Lean (1935-1950), y aun 
desde los anteriores trabajos experimentales de Karplus y Kreidl, el estudio de 
la emoción es uno de los temas centrales de la neurofisiología, y ya es saber 
tópico -entre nosotros, gracias, sobre todo, al libro Cerebro interno y mundo 
emocional, de Rof Carballo- la participación que en la dinámica de las emocio­
nes tiene el sistema límbico o rinencéfalo, con sus conexiones hipotalámicas, 
talámicas y reticulares. Cualitativamente levantada y configurada sobre el fon­
do del estar, la emoción, en suma, posee una estructura a la que pertenecen 
momentos psíquicos (el sentimiento de ella), orgánicos (endocrinos y humora­
les, vegetativos, cerebrales: recuérdese el libro Emoíions and bodily changes, 
de Fl. Dunbar) y personales (la aceptación o el rechazo del sentimiento que la 
manifiesta). Y no menos evidente es su modulación social e histórica (relación 
cualitativa y cuantitativa entre la emotividad de una persona y el grupo social 
a que pertenece; cambios cualitativos y cuantitativos de la emotividad en el 
curso de los siglos y las culturas) (10). 

7. Los sueños como dato signitivo 

La reflexión mítica o racional acerca del ensueño es, desde luego, suma­
mente antigua. Aquel a quien interese el tema, comience leyendo la documen­
tada historia de la onirología científica que en su interpretación de ios sueños 
(1900) ofrece Freud. Pero sólo con la publicación de este decisivo libro alcanza­
rá verdadera importancia psicológica y médica la ciencia de los sueños, y sólo 
desde entonces -sea uno o no sea seguidor fiel del psicoanálisis freudiano- ha 
adquirido carta de naturaleza en psicología la idea de que el «contenido mani­
fiesto del ensueño», esto es, lo que acerca de él cuenta el que ha soñado, signi­
fica algo relativo a la vida consciente e inconsciente de éste. Las imágenes que 
integran el contenido del ensueño son, pues, signos de los engramas que en el 
seno cerebral del subconsciente del sujeto ha ido dejando su vida. 

Por razones puramente metódicas, puesto que entonces nada serio ofrecía 
la neurofisiología acerca del correlato cerebral de los procesos psíquicos, 
Freud construyó una onirología exclusivamente basada en la exploración psi­
cológica de sus pacientes. Hoy ha cambiado radicalmente el planteamiento del 
problema. La electroencefalografía y la experimentación -baste la mención de 
este único dato- han permitido descubrir que los sueños se presentan de ordi­
nario en la fase de la inconsciencia hípnica denominada «sueño paradójico», en 
cuya determinación tienen importancia central el ¡ocus ceruleus y -dentro de 
la masa neuronal de éste- la secuencia bioquímica que constituyen la serotoni-

(10) Después de Scheler, la realidad y la psicología de los sentimientos han sido estudiadas por 
I- P. Sartre (Esquisse d'une théorie des émotions, 1939), y entre nosotros, con especial penetración y fi­
nura, por C. Gurméndez (7'eoría de los sentimientos. México, 1981). 
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na, la acetilcolina y las catecolaminas. Lo cual, independientemente de la doc­
trina psicológica que se profese, nos hace ver que la actividad onírica es un 
proceso a la par psíquico y orgánico, mediante el cual la persona recibe signos 
acerca de su propia oculta realidad. Signos, apenas parece necesario indicarlo, 
que sólo mediante ulterior interpretación -del propio sujeto o del analista-
pueden dar a conocer lo que realmente significan. 

8. La función signitiva de los s ímbolos 

No poco se ha escrito acerca de la relación y la diferencia entre signo y 
símbolo. Del todo impertinente sería aquí una exposición de las distintas opi­
niones acerca del tema. Para mis fines, bastará con afirmar que, si bien algu­
nos autores utilizan indistintamente ambos términos, conviene sin embargo 
reservar el nombre de símbolo para la denominación de cualquier dato senso­
rial -una figura, un color, un sonido- cuya relación con la realidad por él 
simbolizada sea el resultado de una convención admitida como tal por un gru­
po humano más o menos amplio, y en consecuencia previamente establecida 
por la inteligencia y la voluntad de alguien. Así, la bandera roja y gualda es el 
símbolo de la patria española, la palabra «nieve», el símbolo del agua que e,n 
forma de copos blancos cae sobre las montañas, y la letra griega K , el de la re­
lación entre la longitud de la circunferencia y la del diámetro. 

Para muchos autores, con el filósofo Cassirer y el neurofisiólogo Pribram a 
la cabeza, la capacidad de inventar y utilizar símbolos para el conocimiento y 
el gobierno de la realidad del mundo sería la nota más definitòria de la condi­
ción humana. En cuanto que creadora de símbolos, la inteligencia cumple así 
una función genuinamente signitiva. Signitiva, ¿respecto de qué? Por supuesto, 
respecto de la realidad a que el símbolo nos refiere: una cosa determinada (los 
nombres sustantivos), una opinión o un estado de ánimo (los adjetivos y los ad­
verbios], un proceso (los verbos, ciertas fórmulas matemáticas y físicas) o datos 
del mundo real que, aislados y conocidos mediante el artificio de la observa­
ción y la experimentación científicas (por ejemplo, las letras E, m y c en la 
ecuación E = me2, o las que intervienen en el análisis factorial de la inteligen­
cia), nos permiten conocer y predecir cómo es y cómo será una parcela de ese 
mundo. Enumeración ésta que -siguiendo una pauta genéricamente propuesta 
para clasificar los signos- autoriza a ordenar las relaciones entre los símbolos 
según tres posibilidades. El símbolo, en efecto, puede relacionarse con otro 
símbolo (relación sintáctica: entre palabras o entre signos matemáticos o lógi­
co-matemáticos), con el objeto por él simbolizado (relación semántica: la exis­
tente entre la cruz y la vida cristiana) o con el sujeto que lo emplea (relación 
pragmática: la señalización de una carretera). 

El símbolo, en suma, es una señal situada a medio camino entre la signifi­
cación y la expresión; muy claramente nos lo hace ver el lenguaje, máxima 
obra simbólica del ser humano, por él creada para entender racionalmente el 
mundo y para racionalmente moverse hacia el logro de ciertos fines. «Gracias 
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a las manos y a las letras -escribió lúcidamente Galeno- puede el hombre con­
versar con Hipócrates, Platón, Aristóteles y otros antiguos.» Gracias a los sím­
bolos, añadiremos nosotros, puede el hombre dialogar con sus semejantes y ha 
podido desintegrar la materia, descifrar la estructura de los genes y pasearse 
sobre la superficie de la Luna. 

Aun cuando el acto de creación, sea su contenido el símbolo, la teoría o la 
obra de arte, no pueda ser cabalmente entendido en términos de estructura, es 
decir, aun cuando el hecho de su existencia obligue a admitir en la realidad 
del hombre la operación de un principio supraorgánico, cualquiera que sea el 
modo de concebirlo, no menos cierto es que su promoción y su ejecución lle­
van y tienen que llevar consigo la actividad de una estructura unitaria y simul­
táneamente psíquica y orgánica. No poco se ha escrito acerca de la psicología 
de la creación científica y artística; en cuanto a la primera, especial valor para 
el biólogo y el médico tienen las reflexiones o confesiones de Cl. Bernard acer­
ca de la génesis de la «idea a priori» como punto de partida de los descubri­
mientos experimentales. Menos se ha publicado, y sólo desde hace varias 
décadas, sobre la neurofisiología de los actos de creación, entre ellos los con­
ducentes a la invención de símbolos capaces de mostrarse útiles y eficaces. El 
problema -nuestro problema- es: ¿existe una estructura neuropsíquica cuya 
actividad sea imprescindible para el logro de tal invención? La respuesta es ta­
rea ardua; pero gracias al reciente trabajo de varios neurofisiólogos (Lashley, 
Pribram y otros; aquel a quien interese el tema, vea la monografía What maíces 
man human?, «¿Qué hace humano al hombre?», de Pribram) empieza a perfilar­
se el papel que el córtex del cerebro frontal y varias formaciones subcorticales 
desempeñan en el ejercicio de estas importantísimas estructuras signitivas. 
Y gracias a las resonantes investigaciones de Sperry en sujetos quirúrgicamen­
te comisurotomizados, la importancia especial que en ese ejercicio tiene el 
hemisferio dominante. No será ocioso recordar a este respecto la ya añeja y 
antes mencionada idea de Zubiri acerca de la significación de las neuronas de 
axón corto en la hominización funcional del cerebro. 

V. LAS ESTRUCTURAS COGNITIVAS 

En tanto que percibido por el sujeto, todo signo lleva consigo cierto conoci­
miento intelectual de la realidad por él significada. Contra la tesis tradicional 
de la existencia de dos actos sucesivos, uno sensorial y otro intelectual, en la 
actividad de inteligir, es preciso afirmar rotundamente, con X. Zubiri, que la 
inteligencia del hombre es en sí misma sentiente, y que en^consecuencia es 
sólo un acto, a la vez sensible e intelectivo, el que otorga al hombre el conoci­
miento de cualquier realidad, la del mundo o la suya propia. Hay, sí, actos cog­
noscitivos en que prepondera su momento sensorial, como la percepción del 
color verde de una hoja o del carácter frío del hielo, y actos cognoscitivos en 
que es preponderante su momento intelectivo, como el de entender la verdad 
del teorema de Pitágoras ante cualquier objeto cuya figura sea un triángulo 
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rectángulo. Lo cual quiere decir que todos los signos estudiados en el apartado 
precedente -los que otorgan los órganos de los sentidos y las sensaciones pro-
pioceptivas, los que nos ofrece la memoria, los indicadores de nuestro concreto 
estar, las emociones, el dolor, la buena y la mala conciencia, los sueños, las 
creaciones simbólicas- no serán tales signos sin una actividad intelectiva del 
sujeto percipiente; actividad, quiero repetirlo, inherente a la percepción 
del signo y existente desde el momento mismo en que, a través de cualquiera 
de esas vías, se nos hace significativa la realidad de que se trate. 

Ello no obsta para que la operación de inteligir, más sentiente en unos ca­
sos, más intelectiva en otros, sea estudiada en sí misma como una estructura 
psicoorgánica que, en esencial e indisoluble unidad con cada una de las estruc­
turas signitivas antes diseñadas, constituye y revela lo que el signo tiene de 
conocimiento. Con otras palabras, cómo nuestro sentir es a la vez inteligir (11). 

Así entendida, ¿qué es operativamente la inteligencia, en tanto que activi­
dad psicoorgánica del hombre? Con intención meramente descriptiva y sugeri-

(11). Después de redactadas estas páginas han aparecido los volúmenes segundo y tercero, Inteli­
gencia y logos (Madrid, 1982) e /níeligencia y razón (Madrid, 1983), de la magna trilogía de Zubiri 
acerca de la inteligencia, cuyo primer volumen, inteligencia sentiente, había sido publicado en 1980. 
A ella deberá acudir el lector a quien interese la visión filosófica del problema de la inteligencia que 
yo considero más actual y más certera. La concepción zubiriana de la relación entre la inteligencia y 
la subestructura orgánica de la realidad del hombre ha sido especialmente estudiada por I. Ellacuría 
en su artículo «Biología e inteligencia». Vea el lector también, acerca del tema, D. Gracia Guillen, 
«Materia y sensibilidad», flealitas II (1976), 203-244, y «Xavier Zubiri», en flazón y fe (núm. 1.023, di­
ciembre de 1983), 362-373. 

Desde el punto de vista de este libro, e incurriendo, por supuesto, en el pecado que es siempre la 
esquematización, en la rica y honda teoría zubiriana de la inteligencia pueden ser destacados los si­
guientes puntos: 1. La intelección humana es una actividad unitariamente psicoorgánica, a la que en 
la realidad del hombre corresponde la habitud de la inteligencia sentiente. Todo inteligir es sentir y 
todo sentir es inteligir. Así, la inteligencia visiva está también en la actividad de la retina, y el sentir 
óptico también en la corteza occipital del cerebro. 2, En el curso de la evolución cósmica, la inteligen­
cia humana es una radical novedad cualitativa, que aparece tras los niveles «estabilización de la ma­
teria» (moléculas), «vitalización de la materia estable» (primeros organismos vivientes) y «animaliza-
ción del ser vivo» (animales inferiores y superiores). Genéticamente, la inteligencia es la inteligi-
zación de la animalidad. 3. Con su ya consignada novedad radical, la inteligencia surge en la animali­
dad cuando la actividad formalizadora del cerebro (esto es: la capacidad para ordenar los estímulos 
del medio en áreas distintas, cada una dotada de significación biológica propia) se hace hiperformali-
zación, y el animal (un antropoide, en el facíum de la evolución de nuestra biosfera) acabaría sucum­
biendo si en su conducta no apareciese una actividad nueva: el hacerse cargo de la situación. Las es­
tructuras animales no «producen» la inteligencia humana, pero, llegado este trance, la «exigen». Con 
lo cual la animalidad queda incorporada a la inteligencia en «subtensión dinámica». 4. El cerebro es 
la parte decisiva y principal del momento orgánico de la inteligencia. Su desarrollo filogenético es 
precisamente lo que coloca al animal en la situación de tener que inteligir. Por tanto, abre la vía al 
psiquismo humano, mantiene la actividad intelectiva y modula en forma varia su ejercicio (por ejem­
plo, orientando la intelección de la realidad según la peculiaridad propia de cada sentido: representa­
ción en el caso de la vista, notificación en el del oído, etc.). 5. La inteligencia sentiente rebasa cualita­
tivamente el nivel del «estímulo», más allá del cual no puede ir el animal, e instala al hombre en la 
«realidad». Por obra de la inteligencia y de la «impresión de realidad» que ella ofrece, el hombre es 
un «animal de realidades». Ante cada cosa, sin necesidad de ser filosóficamente consciente de ella, el 
hombre percibe por vía de impresión tanto lo que específica e individualmente es ella («este caballo 
real») como lo que inespecíficamente es («cosa real», porción del mundo que posee «realidad»), 6. 
Vive el hombre, en suma, no en un «medio» suscitador de estímulos, sino en un «mundo» integrado 
por realidades estimulantes: y de un modo u otro, muy rudimentariamente casi siempre, descubre 
que la realidad le fuerza a ser; que, operando bajo forma de instancia, recurso, resistencia o amenaza, 
la realidad es para él última, posibilitante e impelente, le hace existir en «religación», cualquiera que 
sea el modo de ésta (religión stricto sensu, ateísmo o agnosticismo). 
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dora escribe M. Yela: «Usaremos el término inteligencia para designar el nivel, 
psicobiológicamente comprobable, al que se desarrolla la conducta de los seres 
vivos, tanto más alto y expresivo de una mayor inteligencia cuanto la conducta 
se hace menos automática y más flexible; menos inmediata a la estimulación 
presente y más mediata; menos repetitiva y más innovadora; menos directa­
mente estructurada en forma de actividades sensomotoras y más dependiente 
de procesos representativos y cognoscitivos; menos limitada a la resolución de 
problemas particuJares y a la obtención de resultados meramente válidos de 
hecho y más cercana al razonamiento formal, a la necesidad lógica y a la vali­
dez universal, y, en fin, menos enfocada hacia respuestas elementales y solucio­
nes consabidas y más dirigida hacia integraciones y coordinaciones originales y 
creadoras». 

Inequívocamente alude este texto a la existencia en el animal de modos de 
comportamiento a los que pueda y deba darse el nombre de «inteligentes». 
Desde el esquema operativo del «ensayo y error», tan evidente en los infuso­
rios de los viejos experimentos de Jennings, y más aún desde las célebres 
hazañas inventivas de los chimpancés de Kohler, «inteligencia» es por todos 
llamada, bien que con expresa o tácita intención analógica, una conducta en la 
cual el individuo «sabe hacer» lo que conviene a la situación en que biológica­
mente se encuentra. Pero no menos inequívocamente deja advertir el texto 
transcrito, y eso es lo que ahora importa, que sólo cuando en el tránsito de ese 
«menos» a ese «más» se produce un salto cualitativo, es decir, sólo cuando el 
comportamiento llega a hacerse tan flexible que puede saltar sobre cualquier 
automatismo y enderezarse hacia la consecución de objetivos no inmediatos y 
resueltamente innovadores, y cuando la innovación lograda se hace verdadera­
mente generalizable, por tanto transmisible por tradición y mediante enseñan­
za, y en definitiva susceptible de mejora -progreso- o de deterioro -regre­
sión-, y cuando la invención de soluciones ocasionales se trueca en genuina 
creación de obras y recursos que trascienden los datos de la experiencia senso­
rial en aquel instante vivida, sólo entonces la inteligencia adquiere auténtico y 
real carácter humano. 

El conocimiento intelectual del hombre -dicho de otro modo: lo que es hu­
mana intelección en la percepción de un signo- lleva siempre consigo, en 
mayor o menor grado, y por modo consciente y claro o semiconsciente y oscu­
ro, abstracción, adaptación vital a la situación vivida, raciocinio discursivo más 
o menos referible a los esquemas de la lógica, universalidad y creación. Poco 
importa que el acto intelectivo, sensointelectivo, más bien, adopte el modo de 
la explicación (conocimiento científico-natural de las causas eficientes, de 
«cómo» y «por qué» ha llegado a ser y debe ser entendida la realidad de que 
se trate) o el modo de la comprensión (conocimiento científico-personal de las 
causas finales, del «para qué» y del sentido de la realidad estudiada, cuando 
tal realidad es el hombre o alguna de sus obras). En uno como en otro caso, la 
inteligencia sentiente del hombre conoce según las notas más arriba apuntadas 
y hace que su titular, como dice Zubiri, se haga cargo de su situación y pueda 
vivir en el mundo de lo real en tanto que real. 
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Pero al hombre no le es posible inteligir sin poner en acto las actividades 
psicoorgánicas a que damos los nombres de «creer» y «dudar». Desde William 
James hasta Ortega -y aun desde antes; recuérdese el estudio del Cardenal 
Newman sobre el «asentimiento» de la mente humana-, la reflexión filosófica 
de nuestro siglo ha puesto de relieve el importantísimo papel de la creencia en 
la vida cotidiana del hombre. Para conocer, para «tener» ciertas ideas, es nece­
sario «estar» en ciertas creencias, escribe Ortega. Dos ejemplos: cuando salgo 
de mi casa para ir al teatro, doy por cierto -en definitiva, creo- que al llegar yo 
no se estaré hundiendo el edificio hacia el que me dirijo; si un hombre al que 
considero amigo mío viene hacia mí sonriendo, doy por seguro -esto es, creo— 
que su sonrisa está expresando esa amistosa disposición suya respecto a mi 
persona. Pero no se entendería la convicción de realidad que concede la creen­
cia, y por consiguiente su papel sustentador y envolvente en nuestra actividad 
de conocer, sin tener en cuenta el grande o pequeño coeficiente de duda que el 
acto de creer lleva siempre consigo. La sentencia de Santo Tomás de Aquino 
acerca de la realidad psicológica del acto de fe -que éste en alguna medida y 
de algún modo se parece a los actos de dudar, sospechar y opinar (S. Th. II-II, 
q.2 a.l]- debe ser igualmente referida a las creencias de carácter cismundano. 
Conocer humanamente es alcanzar cierta verdad mediante nuestra inteligencia 
-mediante una inteligencia por esencia sentiente-, en el seno del doblete psi­
cológico que forman la creencia y la duda (12). 

Dos asertos y un problema suscita, en consecuencia, este rápido examen de 
las estructuras cognitivas de nuestra realidad: 

1. La esencial conexión del conocimiento 
con las estructuras signitivas del ser humano 

Para que el hombre pueda moverse humana y adecuadamente en el mundo, 
decía yo antes, es preciso que reciba signos de la realidad del mundo y de su 
propia realidad. Ahora bien: el sentir como signo un aspecto o una nota de 
cualquiera de ambas realidades es a la vez entenderlas intelectualmente, inte-
ligirlas, cualquiera que sea el modo y el grado de tal intelección, porque el 
sentir del hombre es por esencia inteligente y porque la inteligencia humana 
es por esencia sentiente. Ver un árbol como tal árbol y escuchar una melodía 
como tal melodía es, de algún modo y en alguna medida, entender y conocer el 
mundo; y pensar en la verdad del teorema de Pitágoras es asimismo sentir, si­
quiera sea tácita y memorativamente, la figura lineal de cualquier triángulo 
rectángulo. Lo cual no es óbice, como ya indiqué, para -con un criterio pura-
menta metódico- estudiar aisladamente las estructuras cognitivas de nuestra 
realidad. 

(12) Sobre la conversión de la «impresión de realidad» que primariamente concede la inteligencia 
en «convicción de realidad», y sobre el papel que en este acto desempeñan la creencia, la esperanza y 
el amor, véase mi ensayo «Creencia, esperanza y amor», en el número de la revista Cuenta y razón 
(núm. 11. 1983) dedicado a conmemorar el Centenario de Ortega y Gasset. Al tratar de la intimidad 
humana y del momento ético del acto médico reaparecerá el tema. 
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2. La unidad y la diversidad del momento 
psicológico de las estructuras cognitivas 

Básicamente, inteligir es hacerse cargo de la situación en que se vive, en 
tanto que real. Conocer como manzano el árbol que tengo ante mí es hacerme 
cargo de que la situación en que me encuentro no me sería inteligible sin tener 
en cuenta que es un manzano ese árbol y sin saber que el manzano por mí vis­
to y nombrado es una parte del todo real a que pertenece (Ortega). Ahora bien: 
el acto de conocer inteligiendo, y por tanto la inteligencia con que conozco, co­
bra de hecho modalidades muy distintas entre sí. Por lo menos, las siguientes: 

a. La modalidad abstractiva 

Mediante la abstracción, la inteligencia segrega del sentir las notas que a 
juicio del sujeto son esenciales para la cabal intelección de lo sentido. Todo sa­
ber abstracto es -o pretende ser- un saber a un tiempo sentido y esencial. Tal 
es el caso en cualquier definición no meramente descriptiva. 

b. La modalidad adaptativa 

Cuando se atiene a ella, la inteligencia conoce el mundo -o una parcela del 
mundo- mostrando al sujeto las vías por las cuales puede adaptar ventajosa­
mente su existencia a la situación por él vivida. Así entendió el hombre del 
paleolítico la realidad que nosotros denominamos «caverna». 

c. La modalidad combinatoria 

Actuando según ella, la inteligencia combina de un modo o de otro datos 
procedentes de la observación del mundo exterior y los ordena hacia la conse­
cución de un determinado objetivo. Así proceden el jugador de ajedrez, el in­
geniero que regula la circulación rodada de una ciudad y el médico que diag­
nostica especies morbosas mediante la adecuada combinación de los síntomas 
y los signos físicos recogidos en la exploración. 

d. La modalidad discursiva 

Mediante el discurso intelectivo o «razonamiento», el hombre establece re­
laciones entre los contenidos de sus diversas experiencias -o entre los elemen­
tos de una de ellas- para, por vía deductiva o inductiva, entender más acaba­
damente la realidad que la experiencia le ofrece. No de otro modo procedió 
lulius Robert Mayer cuando descubrió la razón por la cual es en los trópicos 
más roja la sangre venosa, y con ella el segundo principio de la termodinámi­
ca. O Serveto, cuando concibió la idea de la circulación menor. 
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e. La modalidad inventiva 

Hacerse cargo de la situación es en tal caso descubrir que sólo se puede sa­
lir satisfactoriamente de ella combinando de manera inédita y umversalmente 
válida algunos de los elementos que la componen. Inventar soluciones ocasio­
nalmente válidas a determinadas situaciones apremiantes, los chimpancés de 
Kohler supieron hacerlo. Inventar soluciones con la conciencia de que son per­
manente y umversalmente válidas, por tanto fundadas en la realidad, y en con­
secuencia susceptibles de transmisión y enseñanza, sólo la inteligencia del 
hombre es capaz de alcanzarlo. La conversión de guijarros en instrumentos 
mediante la talla, la obtención del fuego y la invención de la rueda, ese origen 
tuvieron. 

f. La modalidad creativa 

La invención alcanza su grado supremo cuando llega a ser genuina crea­
ción; esto es, cuando la novedad de lo inventado trasciende formalmente todas 
las posibilidades de combinación de los elementos integrantes de la situación 
en que se vive. Así «crean» el artista y el filósofo originales, y así los hombres 
de ciencia cuando llegan al conocimiento de verdades nuevas, a la obtención 
de realidades o de procesos que no existían en la naturaleza o al descubri­
miento de algo -por ejemplo, la doble hélice del ADN- que en la naturaleza 
estaba secretamente oculto. Recuérdese, por otra parte, lo que en el apartado 
precedente se dijo acerca de la invención de símbolos para el conocimiento y 
el gobierno de la realidad. 

Estos diversos modos de la actividad intelectiva, tan lícitamente discerni-
bles, pueden darse por separado y con particular eminencia. Hay así hombres 
que son inteligentes de un modo más abstractivo, o más adaptativo, o más dis­
cursivo, o más inventivo. Pero ello no excluye la existencia de una «inteligen­
cia general», capaz de moverse con eficacia por todas y cada una de esas dife­
rentes vías. Cualquiera puede comprobarlo, observando cómo son inteligentes 
las personas en verdad inteligentes que le rodean. 

3. El momento orgánico de las estructuras cognitivas 

El carácter sentiente de la inteligencia humana lleva necesariamente consi­
go que el conocer intelectualmente, el inteligir, sea una actividad psicoorgáni-
ca. El hombre intelige con su cuerpo. ¿Sólo con su cuerpo? Seguramente, no; no 
parece admisible que la invención de la idea relativista del universo y la com­
posición del Quijote o de la Crítica de la razón pura puedan ser cabalmente 
explicadas mediante los recursos de la neurofisiología y la biología molecular. 
Pero, desde luego, con su cuerpo. 

Nada más obvio. El crecimiento de la inteligencia humana desde los prime­
ros homínidos hasta el Homo sapiens sapiens tiene como base el progresivo 
incremento de la capacidad craneal y del volumen del encéfalo. Determinadas 
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lesiones cerebrales, sobre todo las sufridas en la vida intrauterina y durante la 
infancia, dan lugar a deficiencias irreparables de la capacidad intelectual. Una 
determinada trisomía cromosómica engendra el mongolismo, y ciertos desór­
denes metabólicos dan lugar a la idiocia fenilpirúvica. Estos hechos conducen 
necesariamente a una pregunta más ardua y sutil: en la actividad cognoscitiva 
del hombre sano y adulto, ¿cuáles son las estructuras de su organismo 
-cerebrales, endocrinas, metabólicas- que específicamente entran en juego? 

Todavía no es posible dar a esta interrogación una respuesta que podamos 
considerar satisfactoria. Amplias zonas del córtex de la convexidad, el tálamo 
óptico, determinados dominios del metabolismo y algunas increciones -baste 
recordar la afección de la inteligencia en el bocio endémico y en el mixede-
ma- intervienen en el proceso psicoorgánico de la intelección, y por tanto en la 
configuración formalmente humana de los signos. En lo tocante a la neurofi-
siología de ese proceso, los importantes hallazgos de R. W. Sperry y sus cola­
boradores han abierto todo un mundo nuevo. La sutil, amplia y metódica 
exploración de pacientes a los que con fines terapéuticos se había practicado 
una sección total del cuerpo calloso ha demostrado, en efecto, que de la activi­
dad del hemisferio cerebral dominante -el izquierdo, en los individuos dies­
tros- dependen la autoconciencia y la ejecución de los actos intelectuales que 
exigen conceptualización, simbolización, cálculo, expresión verbal, análisis de 
las secuencias temporales y ordenación lógica de lo percibido; mientras que el 
hemisferio menor interviene en la percepción y la ejecución de figuras geomé­
tricas de configuración unitaria -es el «hemisferio holístico»-, en la captación 
preintelectiva de los aspectos pictórico y musical del mundo exterior y en el 
sentimiento de emociones «puras», esto es, no referidas por el sujeto al objeto 
o a la situación que las ha determinado. En el individuo sano, ambas funciones 
se suman y complementan, pero en los pacientes comisurotomizados son eje­
cutadas separadamente. Por lo que a la autoconciencia atañe, no resisto la 
tentación de copiar el siguiente experimento mental de Eccles: «La mano iz­
quierda [de un sujeto comisurotomizado) empuña inadvertidamente una pisto­
la, dispara y mata a un hombre. ¿Se trata de un asesinato o sólo de un homici­
dio? Y en cualquier caso, ¿quién lo ha cometido? Tales cuestiones no se 
plantean si es la mano derecha la que dispara y mata. La fundamental diferen­
cia entre los hemisferios dominante y menor (de lo que por sí solo hace éste, 
no hay conciencia) se pone de manifiesto a través de un delicado problema 
moral y legal». Un fascinante campo de posibilidades y promesas se ofrece a 
los neurofisiólogos sensibles a la psicología y la etología y a los psicólogos y 
etólogos que sepan no conformarse con la mera descripción de los procesos 
psíquicos y las conductas. 

VI. LAS ESTRUCTURAS EXPRESIVAS 

Puesto que la existencia del hombre es coexistencia, y en ésta tiene parte 
tan principal la relación con las restantes personas, no sería imaginable una 
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vida humana si su titular no pudiese comunicar a los demás -u ocultarles-
cómo siente él su propia vida y qué necesita de ellos para con ellos estar en el 
mundo. El vivir humanamente exige tanto percibir señales y entenderlas (es­
tructuras signitivas y cognitivas), como poder emitirlas (estructuras expresi­
vas). En rigor, la vida lleva esencialmente consigo la expresión, y a este radical 
hecho biológico se refería el título del brillante ensayo orteguiáno La expre­
sión, fenómeno cósmico. Pero el vastísimo fenómeno de la expresión cobra en 
el hombre un modo a un tiempo específico, el correspondiente a la especie 
Homo sapiens, y personal, el dependiente de la individual personalidad de 
quien se expresa. Al modo específicamente humano de la expresión, personali­
zado desde la libre intimidad consciente y subconsciente del sujeto en cues­
tión, modulado por su peculiaridad psicoorgánica (edad, sexo, raza, biotipo), 
por su ocasional situación en el curso de su biografía, esto es, por la oportuni­
dad vital del movimiento expresivo, y -obviamente- por los condicionamien­
tos que imponga o depare la situación social e histórica en que ese sujeto 
exista, pertenecen tres grandes órdenes de estructuras, según la expresión sea 
voluntaria, involuntaria o inconsciente. 

1. La expresión voluntaria 

Base estructural de ella -más acá del hondo enigma filosófico inherente a 
la realización corporal de la libertad- es el conjunto de los mecanismos psíqui­
cos y orgánicos que intervienen en todos los movimientos expresivos conse­
cuentes a una volición libre; o, mejor dicho, en el permanente y cambiante jue­
go entre la expresión querida, la indiferencia expresiva y la ocultación, puesto 
que en el ejercicio de él vive el hombre cuantas veces se realiza como actor so­
cial de sí mismo. La expresión humana voluntaria se actualiza principalmente 
a través de dos cauces: el habla, cuando la función de ésta es principalmen­
te apelativa (llamar a alguien), notificadora (decir algo a alguien) o sugestiva 
(persuadir a alguien), porque, cuando su función es nominativa (nombrar una 
cosa), lo que ante todo hace el habla es simbolizar, y el gesto facial (la mirada, 
la sonrisa, el fruncimiento de cejas, el guiño, etc.). Pero, en rigor, todas las par­
tes visibles del organismo susceptibles de ser voluntariamente movidas, como 
el brazo y la mano, la pierna y el pie, los hombros, etc., pueden ser vehículos 
de expresión. 

Tan enorme diversidad en los órganos efectores de la expresión voluntaria 
confiere al momento orgánico de su estructura la multiplicidad anatómica y 
motora correspondiente. Ahora bien: esto exige que la volición previa al movi­
miento expresivo -el acto de querer expresar tal cosa mediante tal parte anató­
mica; por tanto, la decisión entre el empleo de un vehículo motor o de otro, su­
poniendo que ambos sean aptos para hacer comprensible lo que se desea 
expresar- posea por sí misma un carácter central y unitario, así en el orden 
psíquico como en el orgánico. En el orden psíquico, la cosa es evidente: vivida 
o no de manera clara y distinta, carácter unitario tiene la decisión de «querer 
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expresar tal cosa». En el orden orgánico, el mecanismo central del acto expre­
sivo se halla integrado por dos momentos, uno volitivo, la vía córtico-nuclear, 
paralela al sistema piramidal, y otro emocional, constituido por los ganglios 
básales y el área motora suplementaria de Penfield. La lesión de esos gan­
glios (síndrome parkinsoniano) y de dicha área determina una parálisis facial 
inferior contralateral, con disminución de la mímica emocional y conservación 
de la voluntaria. En cambio, la lesión de la corteza motora o de la cápsula in­
terna puede producir, junto a una paresia facial inferior en la motilidad volun­
taria, una exaltación de la mímica emocional. De ahí la existencia de alteracio­
nes globales de la expresividad en la sintomatología de ciertas lesiones del 
cerebro, y la necesidad de pensar en ellas cuando en un cuadro clínico cual­
quiera se hacen notar desórdenes en la mímica, en la modulación afectiva del 
habla, etcétera. 

La descollante importancia del lenguaje en el ejercicio de la expresión vo­
luntaria obliga a dedicar párrafo aparte a lo que en la compleja realidad del 
habla posee un carácter netamente expresivo. No todo en ella es, en efecto, 
pura expresión, y no todo en la expresión verbal es habla o escritura. Husserl 
habla de las «expresiones en la vida solitaria del alma»; y, por añadidura, ni es 
principalmente expresiva la intención del habla nominativa (la DarstelJungs-
funJttion o «función representativa» del lenguaje, en el clásico análisis de 
Bühler), ni primariamente lo es la del habla persuasiva o seductora. 

Aparte la diversidad en las posibilidades de su intención, el acto de hablar 
es psicológica y neurofisiológicamente harto complejo. Intervienen en él la re­
lación perceptiva y afectiva con el mundo próximo (aprendizaje del habla 
durante la infancia], la memoria (almacenamiento y reactualización de los en-
gramas mnémicos correspondientes a palabras y frases], la vida emocional 
(modulación emotiva de la expresión oral] y, por supuesto, la actividad intelec­
tiva; no contando la ineludible decisión de hablar previa al ejercicio del len­
guaje. Ahora bien: suponiendo que tal decisión haya puesto en marcha una 
elocución intencionalmente expresiva, ¿cuál es y cómo se constituye la estruc­
tura psicoorgánica de ésta? Acaso lo más esencial de la respuesta se halle reco­
gido en los siguientes puntos: 

a. El habla 

La definición aristotélica del hombre como «animal dotado de habla» no 
puede ser hoy admitida sin considerables reservas; y no sólo por el tan obvio 
hecho de que al lactante no le excluye del género humano su condición de in­
fante o «no-hablante», también, y muy en primer término, porque, según todas 
las apariencias, el uso de un lenguaje humano propiamente dicho -verbal, no 
sólo fónico- no comenzó hasta la aparición del Homo sapiens, hace como 
40.000 años. Desde el orto de los primeros homínidos y durante dos o tres mi­
llones de años, los individuos del género humano -dominadores ya de varias 
técnicas de caza, conocedores del fuego y practicantes de ritos funerarios- se 
han comunicado entre sí mediante fonemas inarticulados, acaso no muy distin-
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tos de los que emiten los antropoides superiores. El problema, por tanto, es: la 
más primitiva hominización de los prehomínidos, ya desde la conquista de la 
posición erecta, ¿llevaba consigo disposiciones neurofisiológicas aptas para 
que ese pre-lenguaje humano se elevase a niveles semánticos esencialmente 
superiores al de la comunicación meramente fónica de los antropoides? El gri­
to y el gruñido del Homo erectus y el Homo heidelbergensis, ¿expresaban inten­
ciones y contenidos anímicos a los que ningún antropoide podría llegar? 

b. Génesis del habla 

Desde poco después de su nacimiento, el niño es capaz de emitir fonemas 
significativos en número considerablemente superior al del conjunto que for­
man los propios del sistema fónico de la lengua materna. Esta -y, por tanto, la 
originaria socialización cultural del infante- es aprendida «olvidando» las po­
sibilidades fónicas que no pertenecen a ella. Quiere esto decir que, como su­
giere el lingüista Chomsky, todos los seres humanos nacen con una estructura 
cerebral potencialmente panlingüística, que luego va simplificándose y afir­
mándose por obra de la socialización y la cultura. 

c. Desarrollo de las estructuras neurofisiológicas del habla 

Los rasgos fundamentales en el desarrollo de las estructuras neurofisiológi­
cas correspondientes al habla adulta son la lateralización, la especialización y 
la multiconexión. 

Desde los tiempos de Broca y Wernicke es bien conocido el relevante papel 
del hemisferio izquierdo en el gobierno y la ejecución de la expresión verbal. 
La experimentación neuroquirúrgica ha confirmado ampliamente los resulta­
dos de la vieja neurología anatomoclínica: la inactivación del hemisferio iz­
quierdo en los individuos diestros, mediante la inyección de un barbitúrico de 
acción fugaz en la carótida izquierda, deja transitoriamente afásicos a más del 
98 % de ellos; mientras que en los individuos zurdos, la inyección de este bar­
bitúrico en la carótida derecha provoca la afasia transitoria en más del 71 % de 
los casos. 

Este carácter dominante del hemisferio izquierdo en los sujetos diestros ha 
sido muy original e innovadoramente ilustrado por los ya mencionados hallaz­
gos de Sperry y su equipo. En lo tocante al habla, cabe decir que el hemisferio 
dominante rige la expresión consciente, ideativa, conceptual, semántica, mate­
mática y lógica del locuente; mientras que el hemisferio menor o «hemisferio 
mudo» sólo es competente en la producción de los aspectos rítmicos, melódi­
cos y emocionales de la expresión verbal. Naturalmente, en el habla del sujeto 
normal se combinan completamente ambas capacidades, y en pequeña medida 
eso mismo sucede, por modo vicariante, en los sujetos comisurotomizados; 
pero mediante el artificio de la exploración es posible conseguir en tales pa­
cientes el funcionamiento aislado de cada uno de los dos hemisferios, y en tal 
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caso el hemisferio menor -el derecho, en las personas diestras- «siente» emo­
ciones que el paciente no puede «decir». 

A la vez que se Iateralizan, las estructuras neurofisiológicas del habla se es­
pecializan. Sólo durante los primeros años de la vida se inician ambos proce­
sos, la lateralización y la especialización; entre su primero y su segundo año, el 
niño habla con sus dos hemisferios, y sus «centros» del lenguaje no se hallan 
tan bien delimitados en su cerebro como en el cerebro del adulto. De ahí la 
considerable plasticidad del encéfalo infantil -nunca enteramente extinguida 
en el curso de las edades- ante las lesiones que parcialmente le destruyen. La 
neurología clásica, con Broca, Wernicke y Pierre Marie, inició el conocimiento 
de la especialización del sistema nervioso central en lo relativo a la capacidad 
para el lenguaje; conocimiento que la observación neuroquirúrgica y la experi­
mentación neurofisiológica de las últimas décadas (Geschwind, Penfield y 
otros) vienen ampliando notablemente. 

Pero tal especialización ¿sería fisiológica y psicológicamente comprensible 
sin la interconexión anatomicofuncional de todas las partes del cerebro que 
intervienen en el fenómeno del lenguaje humano? Téngase en cuenta que, 
cuando «habla», el hombre «dice», y esta actividad de «decir» -fugazmente 
mencionada ya, y más directamente estudiada en páginas ulteriores- exige la 
intervención de la inteligencia. Lenguaje, cerebro e inteligencia se hallan en 
tan estrecha conexión, que el aislamiento verbal de un niño durante 12 ó 14 
años daña el normal desarrollo del hemisferio dominante y de la capacidad in­
telectual. Dramáticamente lo demostró así el caso de la niña Genie, aislada por 
sus padres y privada de toda experiencia lingüística hasta que a los 13 años y 
medio pudo ser rescatada (Curtiss y colaboradores). Con todo, el aprendizaje 
pudo reparar algo el inicial déficit lingüístico, intelectual y cerebral. 

2. La expres ión involuntaria 

Conexo con el anterior o coincidente con él, otro conjunto de mecanismos 
psicoorgánicos rige los actos propios de la expresión involuntaria. En su fino 
análisis lógico del signo (Zeichen), Husserl niega carácter expresivo, en un sen­
tido riguroso del término, a todos los movimientos carentes de intención signi­
ficativa, por tanto incomprensibles, como los gestos que a veces, y sin que la 
persona se lo proponga, acompañan a los estados emotivos internos: la acelera­
ción del pulso o la del ritmo respiratorio, la emisión de lágrimas, etc. Mas, 
como ya hizo notar R. Allers, tal restricción lógica no tiene por qué ser admiti­
da desde un punto de vista psicológico y médico. Aislada del resto de la con­
ducta del sujeto, la aceleración emocional del pulso es, por supuesto, un fenó­
meno involuntario e incomprensible; pero considerada dentro de la situación 
global en que la persona vive y de su total respuesta a ella, la comprensibili­
dad de ese fenómeno circulatorio no puede ser negada. El movimiento somáti­
co acompañante de la emoción se hace así signo de ella, y por tanto expresión 
involuntaria de su realidad psíquica. El carácter a un tiempo orgánico y psíqui-
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co del acto emocional queda bien patente. No puede afirmarse, en cambio, que 
al momento orgánico de este modo de la expresión corresponda una estructura 
neurofisiológica central, específicamente propia de la actividad expresiva; la 
estructura psicoorgánica que se pone en juego no es ahora sino la de la corres­
pondiente emoción. Ante la mirada del observador quedará, eso sí, el problema 
de entender comprensivamente qué sentido biológico y antropológico puede 
poseer el hecho de que tales fenómenos acompañantes (circulatorios, respirato­
rios, secretorios, excretorios, etc.) se den en el cuadro global de la emoción de 
que se trate. 

Algo semejante debe decirse de los movimientos expresivos que se produ­
cen de modo forzoso; por ejemplo, la risa de quien se ríe sin el menor deseo de 
reír, e incluso, a veces, contra la firme voluntad de no reírse. Aunque en el su­
jeto no haya intención de comunicar a otros el estado hilarante de su ánimo, 
¿cómo puede negarse que su risa involuntaria expresa una situación vital de 
su persona, y que en la intelección de ella han de ser unitariamente integrados 
el contenido de su psiquismo y el momento orgánico -central y periférico— de 
su conducta? 

3. La expresión inconsciente 

Deben ser en tercer lugar considerados los mecanismos psicoorgánicos por 
los que se pone en acto la expresión inconsciente que en la vida normal, pero 
sobre todo en la vida patológica, baste recordar el amplio campo de las órgano-
neurosis, hacen simbólicamente expresivo el movimiento de determinados ór­
ganos: los «fenómenos de conversión» que describió Freud, el «dialecto de los 
órganos», de que Adler habla. Que la localización visceral de una neurosis se 
halle en unos casos determinada por la existencia de «espinas orgánicas» o 
meiopragias, y sea en otros la consecuencia de una relación inconsciente y 
simbólica entre el conflicto originario y la función del órgano o aparato que 
como dolencia le manifiesta, no es cosa que ahora deba ocuparnos. Importa 
aquí únicamente el hecho de que en el conjunto de las estructuras expresivas 
de la realidad humana, con sus respectivos momentos orgánico y psíquico, es 
parte nada baladí la que en el hombre da expresión inconsciente y a veces 
simbólica a no pocas de las situaciones a que su vida le arrastra. Un nuevo 
tema para la investigación de los neurofisiólogos del psiquismo y de los psicó­
logos resueltos a ver la actividad psíquica dentro de la total realidad a que per­
tenece. 

VII. LAS ESTRUCTURAS PRETENSIVAS 

Llamo pretensivas a las estructuras psicoorgánicas en cuya virtud el hom­
bre puede proponerse y se propone de hecho los fines hacia los cuales quiere 
orientar su vida. Pretensivas son, en efecto, porque la pretensión, la tensión 
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desiderativa y proyectiva en que el futuro deseable pone a la existencia huma­
na -más radicalmente: el modo humano y personal de la tensión «hacia» del 
dinamismo cósmico (Zubiri)-, es lo que en ellas cobra realidad concreta. 

Hay en la vida del hombre muchos cambios ante los cuales resulta absurdo 
preguntarse por su «para qué»: resbalar accidentalmente y caerse, salir despe­
dido de un automóvil a causa de un choque, ser herido por una bala perdida. 
Es cierto, sí, que luego de producidos, todos esos cambios orgánicos pueden 
personalizarse, incorporarse al contenido y a la dinámica de la vida personal 
de quien los experimenta; ya veremos cómo; pero en la estructura de su deter­
minación factual no es posible descubrir una finalidad, un «para qué». Tienen, 
por supuesto, fin o terminación, mas no finalidad. En cualquier caso, la inmen­
sa mayoría de nuestros cambios, unas veces de modo consciente y deliberado 
(el paseo que doy para desentumecer mis piernas], otras de modo inconsciente 
y automático (el movimiento con que mi mano se aparta de algo que quema], 
otras, en fin, de modo inconsciente y elaborado (los procesos psicoorgánicos en 
cuya virtud llega a producirse una organoneurosis], tienen su «para qué», son 
ejecutados hacia una meta determinada: su fin propio. 

Pues bien: como todos los actos a que formalmente llamaba «humanos» la 
psicología antigua, la autoproposición consciente o inconsciente de fines perso­
nales es una actividad a un tiempo psíquica y orgánica, aun cuando tradicio-
nalmente sólo haya sido estudiada como acto psicológico; se trata, en efecto, de 
un movimiento personal especificado a la vez por la índole del fin autopro-
puesto -tal proyecto concreto, tal plan de vida- y por la estructura psicoorgáni-
ca que en el proceso de la autoproposición intervenga. La neurofisiología no es, 
no puede ser ajena al estudio y la intelección de la autoproposición de fines, y 
así han comenzado a demostrarlo los numerosos estudios recientes sobre los 
aspectos neurofisiológicos de la motivación. 

¿Cuáles son esos fines? A mi modo de ver y teniendo primariamente en 
cuenta la mayor o menor ultimidad del término a que tienden, hay que comen­
zar distinguiendo los fines últimos y las metas mediatas de la acción humana. 
Dentro de éstas se inscriben los múltiples propósitos particulares que esporá­
dica o cotidianamente orientan la acción y la conducta del hombre. 

1. Los fines últimos 

En su apariencia particular, acabo de decirlo, muchos y muy diversos son 
los fines cuyo logro se propone el hombre en el curso de su vida: estudiar una 
carrera o ejercer una profesión, conversar con unos amigos, trabajar en un la­
boratorio, divertirse en un cine o en una discoteca, leer un libro, comer un pla­
to suculento, componer un poema o una sonata, pintar un cuadro, realizar un 
acto sexual, inyectarse una droga, recluirse en un convento... Mil y mil son po­
sibles. Pero más allá del término intencional de todos ellos y envolviéndolos 
de manera visible o invisible, dándoles, pues, verdadero fundamento y sentido 
definitivo, cuatro son -más o menos conexos entre sí en la concreta realidad 
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de cada hombre y de cada acto- los fines últimos de la existencia humana: el 
no morir, el fruir, la felicidad y la perfección. 

a. El seguir viviendo 

Salvo los suicidas que aspiran a la aniquilación metafísica -esos que pre­
tenden reducir a la nada su realidad propia; e incluso ante ellos habría que 
hacerse cuestión de lo que cada uno entiende por la «nada» a que, al parecer, 
aspira-, el hombre se mueve siempre y básicamente para no morir, para vivir, 
para seguir viviendo. «No quiero morirme, no; no lo quiero, ni quiero quererlo; 
quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y 
que me siento ser aquí y ahora», clama el hombre Miguel de Unamuno en Del 
sentimiento trágico de la vida. Bajo el notorio énfasis expresivo y la apasionada 
condición personal del autor de esas líneas, la afirmación en ellas contenida 
-que el seguir viviendo, incluso admitiendo la realidad del impulso tanático, es 
un ansia constante del alma humana, y por tanto una constante meta oculta en 
la base de todas nuestras acciones personales- me parece enteramente innega­
ble; y tratándose de la vida, en el sentido fuerte de la palabra, no menos inne­
gable resulta ser la estructura por igual psíquica y orgánica, consciente e 
inconsciente, de la acción de autoproponérsela. El momento orgánico de tal au-
toproposición, ¿tiene una localización neurològica -no, por supuesto, un «cen­
tro», en la acepción clásica y tópica del término- más o menos compleja y más 
o menos bien determinada? En mi opinión, sí, y así quedará patente, creo, 
cuando se llegue a conocer con alguna precisión la neurofisiología de la acedía 
y el taedium vitae, el conjunto de las alteraciones orgánicas que necesariamen­
te tienen que producirse para que, cualesquiera que sean sus causas externas y 
ocasionales -sociales, históricas, biográficas- cobren efectiva realidad tales es­
tados anímicos. 

Como es obvio, el fin de «seguir viviendo» tiene como presupuesto -y de 
ahí el tácito o expreso patetismo con que el hombre se lo propone- la certi­
dumbre de «tener que morir», la seguridad, implícita o explícitamente sentida, 
de que un día le llegará la muerte. Más aún: la posibilidad de que la muerte le 
sobrevenga en cualquier momento, y la consiguiente necesidad de contar con 
ella en la concepción de cualquier proyecto, aunque el brío vital o la vida en la 
pura cotidianidad tantas veces nos lleven a desconocer ese tan ineludible e in­
vencible horizonte de nuestro existir. Veremos cómo. 

b. El fruir 

Dentro de la finalidad básica y general de vivir, de seguir viviendo, y sobre 
ella configurada, hállase la de fruir. Fruir es gozar tanto del bien deseado como 
del movimiento conducente hacia él. La actividad de fruir, la fruición, com­
prende desde luego el goce del placer, pero es mucho más amplia que él. 

Coincide la fruición con el placer cuando la acción de la persona consiste 
en vivir el adecuado acabamiento de un proceso psicoorgánico, sea éste pre-
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ponderantemente orgánico, como el orgasmo sexual y la degustación de un ali­
mento agradable, o preponderantemente psíquico, como la contemplación de 
un paisaje estéticamente grato o la correcta resolución de un problema mate­
mático. Rebasa la fruición el ámbito del puro placer en no pocos casos más, 
entre ellos los siguientes: 

1." La actividad de moverse hacia el logro de un fin deseado con la esperan­
za de conseguirlo. El camino es preferible a la posada, escribió Cervantes. Es 
la fruición de que se habla en el Nathan der Weise, de Lessing -«Entre el cami­
no hacia la verdad y la posesión de la verdad, prefiero aquél»-, y la que late en 
el título de un penetrante libro poético de Pedro Salinas, Víspera del gozo. La 
fruición es en estos casos previa al placer, suponiendo, claro está, que la bús­
queda se consume con éxito y el placer llegue. 

2.° El gozo inherente a la posesión del bien que se persigue, cuando éste no 
es la mera satisfacción de un impulso instintivo. La meta de la acción es ahora, 
por tanto, la correspondiente al ejercicio de las estructuras que pronto conoce­
remos como «posesivas». 

3.° La experiencia de autorrealizarse en un acto de donación amorosa o -si 
tal es el caso; recuérdese el Abel Sánchez, de Unamuno- en el ejercicio de una 
detracción odiosa. La voluntaria efusión de uno mismo hacia otro, cuando es el 
amor el que la determina, lleva consigo una peculiar fruición, a la cual en 
modo alguno conviene el nombre de placer. De ella y de la consiguiente auto-
rrealización que con ella se logra es fino testimonio verbal un poemilla aforís­
tico de Antonio Machado: 

Moneda que está en ia mano 
quizá se deba guardar, 
¡a monedita del alma 
se pierde si no se da. 

Ganar transfiguradamente lo que se da y tener de veras lo que en el alma 
se tiene, es causa de fruición y puede convertirse en fin último de las acciones 
particulares de la persona. A la estructura psicoorgánica de la virtud a que 
Descartes reservó el nombre de générosiíé -para él, la más alta de las natura­
les- pertenece el hábito de dar a los demás la «monedita del alma»; hábito 
cuya expresión suma es la efusión amorosa hacia el prójimo. 

c. La felicidad 

Asociada a veces con el placer, pero esencialmente distinta de él, la felici­
dad constituye el verdadero fin último de todas las acciones humanas. Aunque 
no se crea en la posibilidad de lograrla. Aunque se la confunda, como en tantas 
ocasiones acontece, con la experiencia placentera de la vida. No creer posible 
la felicidad, no considerarla absurda y seguir viviendo es hacer de la vida -a 
través de las acciones particulares que día a día se emprendan- la aproxima-
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ción asintótica a un término deseable que nunca ha de alcanzarse, a una uto­
pía; y buscar el placer como meta constante no es sino vivir la conquista de 
éste y la tristeza a él subsiguiente -post coitum omne animal triste, decían los 
antiguos, y algo semejante puede decirse de cualquier placer sensible- con la 
esperanza de que, más allá del velo de Isis que uno y otra constituyen, estará 
definitivamente la felicidad. O con el temor o la angustia de que definitiva­
mente no esté. El doblete esperanza-temor -con mayor radicalidad; el doblete 
esperanza-angustia- pertenece constitutivamente a la expectación de la felici­
dad. En el capítulo subsiguiente y en las últimas páginas del libro habré de 
volver sobre esta inexorable nota de la condición humana. 

Pero, a todo esto, ¿qué es la felicidad? Es, por una parte, el sentimiento de 
poseer totalmente, siquiera durante un instante, la propia realidad, y a través 
de ella la realidad entera. La tan repetida definición que de la bienaventuranza 
eterna formuló Boecio -«simultánea y total posesión de una vida intermina­
ble»- viene en definitiva a ser una declaración conceptual de la creencia en 
que dicha posesión es posible, y por modo imperecedero, dentro de una situa­
ción supraterrena de la existencia humana; y en un orden pura y exclusiva­
mente cismundano, tal es asimismo, mufafis mutandis, el término de la espe­
ranza de cuantos creen en un irrebasable y plenificante estado final de la 
historia del hombre; Hegel, Comte y Marx, a la cabeza de ellos. Por otra parte, 
la felicidad es el sentimiento de la propia existencia cuando en la línea de la 
vocación personal se ha llegado a hacer o a producir algo en que ella momen­
táneamente parece haberse realizado. Así han vivido la conclusión de alguna 
de sus obras no pocos de los grandes creadores -«lucimos un instante alegres 
de oro», dice por todos Juan Ramón Jiménez, para expresar la experiencia de 
una afortunada recreación poética de la belleza del mundo-, y así, cada uno a 
su modo y en su medida, los hombres, comprendidos los más humildes, en 
cuya vida opere eficazmente una verdadera vocación. En principio, todos los 
hombres (13). La felicidad, en fin, es -o esperamos que sea- el logro de todo 
aquello por lo cual somos capaces de sufrir o, a joñiorí, de morir. En el seno de 
tantas vidas oscuras, no sólo en la eminente existencia del héroe y el santo, ac­
túa calladamente esta profunda verdad del existir humano. 

Transparece en lo dicho que, de tejas abajo, la experiencia de la felicidad 
no puede ser más que instantánea, o a lo sumo brevísima. A ella se refiere el 
«levantado instante» (hoher Augenblick) y el «presente eterno» (ewige Ge-
gen wart] de que en su Phiiosophie habla Jaspers, y tantas expresiones semejan­
tes de quienes a través de experiencias muy distintas -intelectuales, estéticas, 
amorosas, místicas- desde Platón han vivido y nombrado la significación ex­
cepcional que el motus instantaneus puede tener y tiene a veces en la existen­
cia terrena del hombre. A la par que el carácter instantáneo de la experiencia 
de la felicidad, la breve descripción precedente nos hace descubrir su condi-

(13) La ejecución sin trabas de la vocación personal brinda al hombre «un regusto, como estelar, 
de eternidad», escribe sugestivamente Ortega («Prólogo a Veinte años de caza mayor» [Obras Comple­
tas], VI, 425). 
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ción utópica, porque dentro del curso temporal e itinerante de nuestra vida 
sólo utopía puede ser la imaginación de la felicidad como un estado permanen­
te. Entre el nacimiento y la muerte, tan sólo cabe gritar en alguna ocasión, 
como el Fausto goethiano, ante el instante feliz que pasa: «¡Oh, permanece tú, 
que tan hermoso eres!». Y pensar a la vez que por obra del carácter esencial­
mente coexistencial de la realidad del hombre, sólo en una comunicación efu­
siva, real o intencional, con los otros, de la cual el éxtasis amoroso de la diada 
parece ser la forma terrenal suprema, sólo en ella puede lograr suma actuali­
dad plenificante esa felicidad fugitiva. 

Alguien se preguntará si todo esto tiene que ver con el momento orgánico 
de las estructuras de la realidad humana, en este caso las pretensivas, y las po­
sesivas, y a través de ellas con la antropología médica. En los dos casos tiene 
que ser rotundamente afirmativa la respuesta. Debo repetir una vez más lo que 
nunca debiera olvidarse: que todas las actividades del hombre, incluidas aque­
llas que pasan por ser más «espirituales», son simultánea y unitariamente 
orgánicas y psíquicas. Y quiero adelantar, por otra parte, que no podrá ser ca­
balmente entendida la enfermedad humana -el estado de enfermedad en gene­
ral y la individual enfermedad de cada paciente, por lo menos cuando sea 
crónica o neurótica la dolencia- sin alguna idea acerca de lo que la felicidad es 
para el sujeto que la padece, y en consecuencia para el hombre en general. 
Cuando conozcamos mejor la neurofisiología de la felicidad, podremos dar 
más cabal razón de todo ello. 

d. La perfección 

Que la perfección propia pueda ser y sea en ocasiones la meta constante de 
la existencia humana -entendiendo por perfección, etimológica y genéricamen­
te, el máximo y óptimo acabamiento que la vida y la obra de una persona 
llegan a alcanzar, cuando esta persona actúa en la línea de su vocación-, no 
parece cosa dudable; pero que la meta de la perfección no se halle subsumida 
en una de las dos anteriormente consignadas, la fruición y la felicidad, espe­
cialmente en esta última, a más de uno le parecerá cuestión discutible. Quien 
se esfuerza por lograr, en el campo que sea, su propia perfección, ¿qué es lo 
que hace, sino moverse hacia la consecución de su propia felicidad, la del crea­
dor al término de una obra plenamente lograda o la del santo cristiano en su 
vida transmortal, aunque tal felicidad no le llegue o sólo precariamente le sea 
dada? 

La objeción está por completo justificada en muchos casos, pero no en to­
dos. Hay hombres, en efecto, que se afanan por la perfección en sí, incluso 
sabiendo que ellos no podrán llamar felicidad a la complacencia de haberse 
acercado a ella; «virtuosos de la perfección» podríamos llamarles. Orgullosa y 
despectivamente encerrados en sí mismos, viven entre los demás como apasio­
nados, fríamente apasionados escultores de su vida y su obra. No será difícil 
encontrarlos entre los individuos que el sociólogo D. Riesman llamó inner-
directed men, «hombres intradirigidos», sujetos que sólo por sí y desde dentro 
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de sí quieren hacer su vida; y desconcertados por el sufrimiento de alguna en­
fermedad no dominable, es seguro que más de una vez los descubrirá entre 
sus clientes el médico para quien cada paciente sea, en todas las acepciones 
del término, auténtica persona (14). 

2. Las metas mediatas 

Hacia uno o varios de estos fines últimos se enderezan las múltiples y mul­
tiformes acciones particulares de cada persona; pero entre ellos y los de cada 
acción particular -por ejemplo, leer un libro- consciente o inconscientemente 
se interponen las varias instancias intermedias que antes llamé meías media­
tas; esas en las cuales se tipifican las múltiples y multiformes operaciones 
particulares con que el hombre va realizando y edificando su vida. Tres me pa­
recen cardinales: la vivencia del mero vivir, el logro del placer y el acto de 
crear. 

a. La vivencia del mero vivir 

Hablé antes del vivir -del no morir- como del más primario y básico de los 
fines últimos del hombre. Haciendo algo, y piense o no piense en ello, toda 
persona se propone dos cosas; conseguir el objetivo de su acción y seguir vi­
viendo. Pero aunque necesariamente se apoye, como esencial presupuesto 
suyo, en este fin último de la existencia humana, no es a él al que por modo in­
mediato me refiero con la expresión vivencia del mero vivir. Doy este nombre, 
en efecto, a la experiencia de, sin hacer otra cosa que vivir en mi intimidad el 
curso de mi propia vida, ir percibiendo que mi vida es en mí una acción y una 
pasión reales actuales. Vacía de otros contenidos, mi actividad consciente me 
hace entonces percibir el presente sucesivo de mi íntimo caminar hacia el fu­
turo, y por tanto la acción que por sí solas designan las expresiones gerundia-
les «estar viviendo» y «estar siendo». Dos formas cardinales adopta tal expe­
riencia: una penosa, que a veces seré simple tedio y a veces, ¡ato sensu, dolor 
-la «angustia» o la «náusea» de los existencialistas, la personal experiencia de 
Ed. von Hartmann cuando decía que «el existir lleva consigo dolor»-, y otra 
gozosa, esa que, entendida como fundamento de todos los goces concretos y 
ocasionales que sobre ella se levanten, los franceses llaman joie de vivre, gozo 
de vivir. Es la meta suprema que, como luego veremos, para todos los hombres 
quiere la optimista definición de la salud propuesta por la OMS. 

Pues bien: ¿cómo desconocer que a la vivencia penosa o gozosa del mero 
vivir, y por tanto a la consciente o inconsciente autoproposición de ella como 
meta, le pertenece una determinada estructura psicoorgáníca, de la cual, natu­
ralmente, es parte la cenestesia del bienestar? Una fisiología, una psicología, 

(14) El modo como en la vida real de un hombre se articulan entre sí la pretensión, la voluntad 
de perfección, la utopía, el drama de vivir auténticamente y la realidad personal, puede verse en la 
espléndida intelección del héroe y el heroísmo expuesta por Ortega en Meditaciones del Quijote. 
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una patología, una sociología y una historia de la vivencia del mero vivir darán 
expresión empírica y científica a su indudable y no infrecuente realidad. 

b. El placer 

Uno de los contenidos deseables del mero vivir, y por tanto una de las me­
tas mediatas de la existencia humana, es el placer. Llamo genéricamente placer 
al goce de sentir que de manera adecuada y satisfactoria ha llegado a su térmi­
no una acción personal en que prepondera la condición orgánica: comer un ali­
mento gustoso, realizar un acto sexual, coronar la cima de un monte, cuando 
por necesidad o por deporte eso nos proponíamos, triunfar en una competición 
que exija esfuerzo, etc. Compartamos o no la tesis de Sartre acerca de lo que 
ontológicamente sea el placer -quien bebe porque tiene sed, dice Sartre, pre­
tende que coincidan la conciencia de una plenitud, la saciedad, y la conciencia 
de la satisfacción de una carencia, la fruición de beber, lo cual es imposible-, 
parece evidente que, por ineludible exigencia del vivir biológico, y a la postre 
por un básico imperativo de la dinámica de nuestro cuerpo, la meta del placer 
es y no puede no ser provisional. Buscar como meta el placer es tanto como 
comprometerse a seguir y seguir buscándolo. Lo cual no impide que algunos 
hombres intenten hacer de esa búsqueda sucesiva la razón de su vida, y justa­
mente el ejercicio habitual de tal empeño es a lo que solemos llamar hedonis­
mo. Pocos han confesado tan sincera y rotundamente como Osear Wilde, cuan­
do en la cárcel de Reading recordaba sus años de triunfo y descubría el 
sentido salvífico del dolor, la entrega a este modo de entender y planear la 
condición itinerante y pesquisitiva de nuestra existencia. 

Una interrogación debe surgir, en consecuencia, dentro de quien conciba 
psicoorgánicamente la realidad y la dinámica de la persona humana: ¿qué es­
tructuras orgánicas, principalmente cerebrales, deben ponerse en actividad 
para que el hedonismo se constituya en hábito y en meta mediata de la vida? 
Ai posten l'ardua sentenza. Mientras ésta llega, afirmemos sin reservas que la 
consideración de este hábito como un problema sólo psicológico y ético equi­
vale a cometer un flagrante reduccionismo de cuño psicologista y eticista, 
porque nada puede hacer el hombre sin que en su acción intervengan las es­
tructuras corporales a ella correspondientes. Repitamos, pues, ampliándola, la 
consigna de Johannes Müller: NuJia psychoJogia atque nulla étnica sine physio-
íogia. Y sine sociologia, habría que añadir. Nada más evidente en la actualidad. 

c. La creación 

Toda acción verdaderamente personal es constitutivamente creadora. Ge­
nial o adocenada, rebelde o prosecutiva, la personalidad de su autor necesaria­
mente se manifiesta en ella. Pero la originalidad así conseguida, y por tanto el 
carácter creador de la acción ejecutada, puede adoptar en la realidad dos mo­
dos bien distintos entre sí, la simple modulación y la creación propiamente 
dicha. 
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Llamo simple modulación a la novedad que aparece en la configuración o 
en el resultado de una acción concreta, cuando ésta' no pasa de repetir la que 
originalmente otro ejecutó antes. Mi personal exposición del pensamiento bio­
lógico de Darwin tendrá, por supuesto, algo mío; pero tan parva originalidad 
no pasará de modular, acaso defectivamente, la doctrina que Darwin supo ge­
nialmente crear. Es la ineludible, pero humildísima hazaña creadora del repeti­
dor y el copista. Frente a ella, la creación propiamente dicha consiste en 
producir una obra sin modelo previo: un concepto filosófico, un poema, un cua­
dro, una institución, una teoría científica, un experimento, un artefacto nunca 
visto o una modificación original de teorías o artefactos que ya existieran con 
anterioridad. 

No sólo los genios pueden ser creadores. Modulando personalmente lo que 
otros hicieron antes, el hombre más modesto -el alfarero que acierta a dar una 
aceptable curva nueva a la panza de la olla que está modelando, el escritor me­
diocre que por azar emplee con sentido inédito tal o cual adjetivo, el manguero 
municipal que inventa un estilo personal para regar las esquinas de las calles-
puede hacer suya la tantas veces penosa aventura de crear. Para todos los 
hombres, por tanto, puede ser meta de la vida -dentro, por supuesto, de los 
que antes llamé fines últimos de ella- la búsqueda y el logro de la acción crea­
dora. En una u otra medida, de uno u otro modo, afirmó Ortega, todo hombre 
auténtico es héroe. 

La obra de creación parece ser en ocasiones el término de la pauta de con­
ducta que los biólogos llaman «ensayo y error»; y cuando esto acontezca, no 
pocos sentirán la tentación de asimilar a ella el proceso de la creación humana, 
y en consecuencia se aplicarán a equiparar las invenciones humanas a las de 
aquellos chimpancés de Kohler que acertaron a empalmar entre sí dos cañas 
para alcanzar un plátano de otro modo inaccesible. Pero incluso descartando 
las invenciones no puramente materiales y técnicas, es decir, las creaciones ar­
tísticas, filosóficas, científicas o religiosas, es preciso afirmar de manera rotun­
da que la acción inventiva y creadora del hombre, y dentro de ella, muy singu­
larmente, la inicial concepción de la idea que la pone en marcha y la final 
evidencia de su novedad y su valía, poseen un carácter esencialmente trans-
zoológico, y por consiguiente trans-estructural, puesto que sólo como un modo 
y un nivel peculiares en la estructura de la materia cósmica debe verse la 
esencia de la vida animal. Entre los chimpancés de Kohler y el primitivo in­
ventor de la rueda hay una diferencia netamente esencial, no meramente gra­
dual. Lo que no es óbice para que esa inicial concepción y esa final evidencia 
exijan necesariamente la existencia y la actividad de ciertas estructuras orgá­
nicas y el concurso de ciertos requisitos sociales e históricos, y que unas y 
otros condicionen y modulen de facto la acción creadora a que tal concepción 
y tal evidencia pertenecen. No creo que la investigación histológica llegue a ti­
pificar como una variedad biológica de la especie la textura del «cerebro del 
genio»; pero es evidente que algo habría en el cerebro de Newton y en el de 
Einstein para que sus respectivas obras creadoras fuesen lo que de hecho fue­
ron. No poco nos dirá sobre el tema la neurofisiología del futuro. 



La realidad humana: estructura 61 

3. Los requisitos esenc ia les de la actividad pretensiva 

Desde el objetivo de una acción particular hasta los fines últimos de la 
existencia humana, pasando por las metas de nuestra actuación que acabo de 
llamar mediatas, las estructuras pretensivas de la realidad del hombre van 
dando orientación y sentido al camino de su vida. Todo lo que el hombre es, su 
personal intimidad, su cuerpo propio y cuanto en su intimidad y en su cuerpo 
hayan ido acuñando las vicisitudes de su biografía, todo se pone en juego para 
que tales estructuras -unitariamente, lo diré una vez más, orgánicas y psíqui­
cas- entren en actividad. A reserva de lo que a este respecto se expondrá en el 
capítulo subsiguiente, no será inoportuno apuntar desde ahora los varios re­
quisitos esenciales que para su recto ejercicio son necesarios. 

Operan de consuno en la autoproposición y en la conquista factual de fines 
personales: 

a. La libertad 

Me refiero, por supuesto, a la libertad efectiva -no sólo a la libertad intima-
de la persona que se lo propone. Intimamente, el esclavo puede imaginar para 
su vida todo cuanto quiera; pero ¿en qué medida podrá aspirar al logro de me­
tas por él realmente alcanzables? Libertad efectiva, pues, y con un margen de 
operación suficientemente amplio. Libertad, en suma, que, como los analistas 
de ella nos enseñan, sea a la vez «de», es decir, de todo lo que en nuestra pro­
pia realidad y en el mundo propio impida o coarte la acción hacia el logro del 
fin autopropuesto, y «para», esto es, para la elección entre dos o más posibili­
dades, para la inclinación hacia el ofrecimiento de uno mismo a los otros o 
hacia la retracción de uno en sí mismo, para la opción entre la activa creación 
de un fin rigurosamente personal o la aceptación más o menos pasiva de algu­
no de los que el mundo en torno constantemente nos ofrece (15). 

b. La imaginación 

Necesaria es también la imaginación, entendida ahora como capacidad psi-
coorgánica para inventar fines propios o modos de aceptar y hacer propios los 
ajenos. Sin imaginación más o menos creadora no puede haber autoproposición 
de fines, ni verdadera personalidad. Que ésta sea fuerte o débil, bien acusada o 
sólo anodina, es ahora cuestión secundaria. Veremos más adelante qué rela­
ción existe entre la imaginación y la biografía. 

c. La vocación 

No todos los fines que el hombre se propone son realmente vocacionales; 
todos nos movemos con harta frecuencia hacia metas que coinciden con nues-

(15) Transcribiré la apretada y completa fórmula de Zubiri: libertad «de» la naturaleza (es decir, 
respecto de ella), pero «en» y «desde» ella en subtensión dinàmica, «para» ser lo que personalmente 
se quiere ser. 
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tro deseo y no con nuestra vocación. Pero es evidente que el cauce vocacional 
-el camino para ser lo que, más allá de nuestros gustos y deseos, auténtica­
mente somos- es el más idóneo para el ejercicio de las estructuras pretensivas 
de nuestro psicoorganismo. 

d. La proyección 

Concrétase la imaginación en la proyección, en la aptitud, por supuesto que 
también psicoorgánica, para reducir a proyectos concretos y ejecutables los fi­
nes autopropuestos por la imaginación dentro del campo de la libertad efecti­
va. Volveré sobre el tema. 

e. La esperanza 

La esperanza de conseguir el fin que uno se propone -más exactamente: 
una actitud ambivalente ante el futuro propio, en la cual unas veces predomine 
la esperanza y otras el temor al fracaso o a la muerte- es condición necesaria 
para que la proyección se ejercite. La esperanza envuelve y da fundamento al 
proyecto. Ni siquiera la seguridad del fracaso -nadie logra todo lo que quiere; 
a la autenticidad de la existencia le es coesencial el fracaso, escribe Jaspers-
logra matar la esperanza. «Además de hacernos fracasar, el fracaso nos eterni­
za», añade el propio Jaspers, siempre pensando en la experiencia de los que 
son capaces de vivir desde el fondo de sí mismos. 

Libertad, imaginación, vocación, proyección y esperanza. Cada uno con su 
momento orgánico y su momento psíquico, los cinco son requisitos esenciales 
para la normal actividad de nuestras estructuras pretensivas. 

VIII. LAS ESTRUCTURAS POSESIVAS 

El verdadero término de toda acción personal consiste en poseer como pro­
pio aquello a que la acción conduce -aunque ésta consista en darse efusiva­
mente a los demás, en ab-negarse-, y por tanto en poseerse a sí mismo a través 
de tal resultado. «Sustantividad de propiedad», llama Zubiri a la realidad de la 
persona; sustantividad que desde la infancia hasta la muerte se va constituyen­
do por obra de una continuada y discontinua serie de actos de apropiación. 
Y añade: la vida humana es, en su más esencial nervio, «autoposesión como 
realidad». 

En un orden puramente descriptivo, esto quiere decir que el hombre no se­
ría hombre si en su realidad psicoorgánica no existiese un conjunto de estruc­
turas posesivas o apropiadoras, esas en cuya virtud son posibles y llegan a ser 
efectivos los actos de apropiación. Tanto por su formalidad como por su conte­
nido, tales actos pueden ser enormemente diversos. Pienso, sin embargo, que a 
tan copiosa diversidad es posible ordenarla según seis líneas cardinales: la 
apropiación prensil, la apropiación visual, la apropiación intelectiva, la apro-
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piación sentimental, la apropiación verbal y la autoposesión o apropiación de 
la realidad propia. 

1. La apropiación prensil 

Llamo apropiación prensil a la que psicoorgánicamente se realiza y se vive 
cuando nuestra mano se adueña de un objeto apresado por ella. «Lo tengo en 
la mano», «Le tengo en un puño», dice a veces nuestro pueblo, metafórica e in­
conscientemente apoyado sobre la base real que esa experiencia confiere, para 
expresar el dominio personal sobre algo: un determinado saber o la posibilidad 
de gobernar férreamente la conducta de otro hombre. 

La concepción aristotélica de la mano del hombre como «instrumento de 
instrumentos» y la idea que rige el orden descriptivo de la anatomía galénica 
-que la diferencia específica entre el cuerpo humano y el cuerpo animal con­
siste ante todo en la posesión por parte de aquél de una mano exenta y capta­
dora, porque sólo así puede el hombre modificar el mundo en torno mediante 
acciones racionales planeadas, tékhnai-, llevan en su seno la vivencia de la 
apropiación prensil como acto con que primariamente nos hacemos dueños de 
lo que nos rodea. Vivencia a la cual corresponde una estructura a la par somá­
tica, la mano misma, con todas las formaciones anatómicas que permiten eje­
cutar y sentir su movimiento propio, y psíquica, el sentimiento de «estar 
poseyendo» que despierta la sensación táctil de la prensión, y de la cual proce­
den las expresiones metafóricas antes mencionadas. Cuando alguien piensa o 
dice enérgicamente, ante una persona determinada, «La tengo en un puño» 
-quien logra constituirse en señor en la dialéctica señor-siervo, según el tan 
conocido esquema psicosociológico de Hegel-, es seguro que un análisis elec-
tromiográfico de los músculos flexores de su mano mostraría en ellos la exis­
tencia de alteraciones de carácter involuntariamente expresivo. 

2. La apropiación visual 

Dirigida hacia un objeto inanimado, un trozo de campo, por ejemplo, la mi­
rada nos da'la impresión de la simple presencia de ese objeto. Antes lo hice 
notar. Pero tan pronto como el sujeto percipiente refiere esa presencia a su in­
dividual y ocasional personalidad -a su sensibilidad, a sus ideas y creencias, a 
su estado de ánimo, etc.-, tan pronto, pues, como uno ve en ese trozo de natu­
raleza «su circunstancia» [Ortega] o un «campo-para-mí» (Sartre), la simple 
presencia queda por él consciente e inconscientemente organizada en paisaje, 
y pasa eo ipso a ser objeto de apropiación visual. Pertenézcame o no me perte­
nezca jurídicamente, ese objeto es vivido por mí como «mío», porque en mi 
intimidad yo me he apropiado de él; apropiación que puede ser compartida 
cuando son dos o más las personas que miran y la relación entre ellas es de 
cooperación o de comunión. Así acaece cuando dos enamorados se citan en el 
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que ellos conocen como «nuestro jardín». Con evidente exageración belicista, a 
este fenómeno de la apropiación visual se refería Ernst Jünger cuando decía 
que «toda mirada es un acto de agresión». 

La bien conocida doctrina sartriana acerca del acto recíproco de mirar y ser 
mirado, del cual la mutua mirada a los ojos sería forma suprema -es decir: la 
concepción de ese acto como la pugna de dos libertades que mutuamente tra­
tan de convertirse en naturaleza -, constituye, por supuesto, una simplificación 
abusiva de la mirada al otro, porque hay modos de la mirada interpersonal -la 
mirada efusiva, la mirada pesquisitiva, etc.- no determinados por una inten­
ción imperativa y posesiva (16); pero cuando esa indudable posibilidad se reali­
za, ella es la expresión más dramática y punzante del fenómeno de la apropia­
ción visual. 

Apenas parece necesario consignar que el ejercicio de la apropiación visual 
es el resultado de la actividad de una estructura a un tiempo orgánica y psíqui­
ca, de la cual son parte, además de las vías ópticas que estudian los tratados de 
fisiología, desde la retina hasta la corteza occipital, las formaciones cerebrales 
que la hacen orgánicamente posible. 

3. La apropiación intelectiva 

No sólo metafóricamente se habla de fenómenos psíquicos -y por consi­
guiente, también orgánicos- de apropiación intelectiva; esos de que son tópica 
y popular expresión frases como «Fulano domina el inglés» o «Zutano posee 
una buena formación matemática». El saber aprendido llega a ser verdadera­
mente propio, en efecto, cuando la persona en cuestión lo domina o lo posee; 
esto es, cuando con soltura y sin error puede disponer de él -manejarlo, suele 
también decirse, como para hacer patente la existencia de una conexión sub­
consciente con el acto de la apropiación prensil- cuantas veces y en cuantas 
ocasiones esa persona lo desee. La neurofisiología de la actividad mnémica y 
los mecanismos de ecforiación de lo recordado intervienen, como es obvio, en 
el sentimiento y en la realidad del modo intelectivo de la apropiación; pero 
algo nuevo añade al fenómeno básico de poder recordar este otro de poder ha­
cerlo «dominando» psíquicamente aquello que se sabe y recuerda. 

4. La apropiación sentimental 

Parece asimismo lícito el discernimiento de un cuarto modo en la operación 
de las estructuras posesivas, la apropiación sentimental. Esta exige, por su­
puesto, el previo contacto sensorial o memorativo con la cosa psíquicamente 
apropiada; pero tal contacto no sería suficiente para que una apropiación sub­
jetiva de ella se produjese, si entre la persona y la cosa en cuestión no se 

(16) Véase mi libro Teoría y realidad del oiro, 3." ed. (Madrid, 1983), y lo que acerca de la explo­
ración clínica luego se dirá. 
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hubiera poco a poco establecido el penetrante conocimiento que W. James lla­
mó «de frecuentación» o «de familiaridad» (knowledge by acquaintance), por 
oposición al meramente externo «conocimiento acerca de» (ícnowiedge aboutj. 
Es la condición de «mío», la «meidad», si se quiere admitir tal palabra, la que a 
uno le llega a conceder el dilatado uso familiar de un objeto -«Te quiero más 
que a unos zapatos viejos», rezaba hace años un dicho coloquial-, y en cierto 
modo la que en ocasiones promueve el trato asiduo con una persona, sea ésta 
humilde o eminente. Si humilde, como resultado de la conjunción entre nues­
tra amorosa concesión y su inocente desvalimiento; así llamarían «mi Blasillo» 
a la pobre criatura de ese nombre los protagonistas del San Manuel Bueno una-
muniano. Si eminente, como íntima y delicada gxanjería personal del locuente 
en su trato con la «personalidad de todos y para todos» propia de la persona 
eminente; tal es el sentido, valga este solo ejemplo, del título Mi don Francisco 
Giner que J. Pijoan antepuso al recuerdo escrito de quien había sido su mejor 
maestro. 

En estos casos y en tantos más, preponderantemente sentimental, además 
de visual e intelectiva, es nuestra íntima apropiación de la realidad exterior a 
nosotros. Su derecho a figurar entre las que vengo llamando estructuras pose­
sivas no me parece discutible; la posibilidad de discernirla desde un punto de 
vista descriptivo -por igual psicológico, objetivo y social-, la veo evidente. Mas 
para completar su conocimiento científico, la ulterior pregunta debe ser: ¿qué 
deben decirnos el médico y el neurofisiólogo acerca de lo que pasa en el cuer­
po del hombre cuando realiza un acto de apropiación sentimental? Otro capítu­
lo para la neurofisíología del futuro. 

5. La apropiación verbal 

Llamo apropiación verbal a la que nos procura la palabra en dos de las acti­
vidades o funciones cardinales del habla: la nominativa y la sugestiva. Nom­
brar una cosa con la certidumbre íntima de haber empleado el término adecua­
do a lo que la cosa en sí misma es y a lo que habitualmente significa dentro del 
grupo social a que uno pertenece, nos hace -de algún modo, en alguna medi­
da- poseerla. Tal es la raíz psicológica de la vieja creencia mágica en el 
«poder» que confiere el acto de llamar a una cosa por su verdadero nombre: el 
«Sésamo, ábrete», de los cuentos árabes, el empleo de fórmulas y ritos equiva­
lentes a ésta en tantas culturas primitivas y arcaicas. «Toda palabra es sacra 
para quien la pronuncia», dice una sutil y sibilina frase de Jean-Paul Sartre. 
Conseguir mediante palabras la persuasión o, yendo todavía más lejos, la se­
ducción de quien la escucha, nos convierte -de algún modo, en alguna medi­
da- en dueños de esa persona. «Y mágica para quien la oye», termina diciendo, 
no menos sutil y sibilinamente, la anterior frase sartriana. No es un azar que 
los antiguos griegos, creadores de la retórica, hiciesen una divinidad de Peitho, 
la persuasión, ni que los sofistas pusiesen al servicio del poder político el arte 
de lograrla. De nuevo, pues, aunque con otro contenido, las preguntas tantas 
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veces formuladas: ¿qué pasa en el psiquismo y en el cuerpo de quien nominati­
va o sugestivamente se siente un poco «dueño» de la realidad, se apropia de 
ella?; ¿cuál es la sociología y cuál la historia de la nominación y la persuasión? 

6. La autoposesión 

Las cinco formas de la apropiación hasta ahora descritas -la prensil, la vi­
sual, la intelectiva, la sentimental, la verbal- no pasan de dar material a la casi 
suprema actividad de la persona en la cual toda concreta apropiación de «lo 
otro» cobra realidad y sentido definitivo: la posesión de sí mismo o autopose­
sión; casi suprema, digo, porque la actividad verdaderamente suprema de la 
persona es -tras la autoposesión, y fundada en ella- el autoofrecimiento. La 
apropiación prensil de un objeto corpóreo, la apropiación visual de un frag­
mento del mundo en torno, ¿qué último sentido tienen, sino el de enriquecer 
con algo nuevo la actividad de poseerse uno a sí mismo? Bien por la vía de la 
«noche oscura» a que, para atravesarla, conduce la abnegación ascético-
mística, bien por el camino de la ambición metafísica de quienes no se confor­
man sino con una agónica aspiración a serlo todo -«Más, y más cada vez más; 
quiero ser yo y, sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme en la tota­
lidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y 
prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es 
como si no fuera...»,.escribe por todos ellos Unamuno en Del sentimiento trági­
co de la vida-, bien en fin, por la senda tranquila de los que investigan para 
saber más y más cada día -en definitiva, para intentar saber todo de algo, aun­
que con la cotidiana e irrebasable convicción de quedarse siempre en el cami­
no; así un Newton, un Kant, un Darwin, un Cajal-, «tenerlo íntimamente todo 
para ser íntegramente yo mismo» es la meta común de cuantos consciente e in­
conscientemente viven en sí mismos la realidad, la utopía y el drama de auto-
poseerse. Entendida de un modo o de otro, tal es la meta del conjunto de actos 
personales que ya en sus escritos juveniles llamó Ortega «reabsorción de la 
circunstancia». 

Pues bien: sean geniales y relampagueantes o adocenadas y cotidianas la 
actividad y la experiencia de la autoposesión, ¿cuál es, en tanto que estructura 
posesiva de una persona orgánica, el momento neurofisiológico de la apropia­
ción de uno mismo? Algo tiene que haber en el cerebro y en la formación de la 
personalidad para que unos hombres sean más dueños y otros menos dueños 
de sí; algo tienen que decirnos a tal respecto los investigadores que seriamente 
se decidan a aunar la psicología, la psiquiatría, la sociología y la neurofisio-
logía. 

IX. ESTRUCTURAS PSICOORGANICAS Y VIDA PERSONAL 

Han desfilado ante nuestros ojos las varias estructuras psicoorgánicas que 
pueden ser discernidas en la realidad del hombre: estructuras operativas, im-
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pulsivas, signitiyas, cognitivas, expresivas, pretensivas y posesivas. Demos 
ahora un paso más, y -adelantando en cierta medida lo que acerca de su diná­
mica pronto se dirá- preguntémonos por los modos de su integración en la 
vida de la persona a que pertenecen. Mas no debemos hacerlo sin ampliar lo 
que se dijo al acotar el contenido de la antropología médica. 

Hay que reiterarlo con toda energía: este metódico discernimiento de las 
estructuras que integran la realidad del hombre exige no olvidar en ningún 
momento la radical unidad de todas ellas, en tanto que partes integrales de la 
persona y en tanto que modos complementarios de realizarse la vida personal. 
Basta lo expuesto en los apartados precedentes para advertir que el ejercicio 
de cada una incluye y presupone la realidad y el ejercicio de todas o casi todas 
las restantes; y no sólo por motivos de orden funcional, también por razones de 
carácter fundamental y genético, porque todas esas estructuras resultan del 
desarrollo onto y filogenético de la primaria y unitaria realidad del psicoorga-
nismo humano. Un solo ejemplo: la actividad de proponerse el logro de un fin 
determinado, ¿acaso no incluye y presupone la realidad y el ejercicio de es­
tructuras operativas, impulsivas, signitivas, cognitivas y expresivas? Y sin la 
tácita seguridad previa de llegar a poseer íntimamente aquello que de tal auto-
proposición resulte, ¿llegaría uno a poner en acto, aunque en él de hecho exis­
tiesen, las estructuras que he llamado pretensivas? 

Debe asimismo subrayarse que como ejecutora de actos genuinamente per­
sonales -aquellos que de uno u otro modo llevan consigo la libertad efectiva, la 
inteligencia no meramente combinatoria y la capacidad de apropiación íntima; 
en definitiva, todos los que engloba o sugiere la expresión «fuero interno»-, la 
actividad de cualquier estructura psicoorgánica exige la intervención de un 
principio esencialmente transestructural, por tanto transorgánico y transpsí-
quico, cualquiera que sea el nombre que se le dé y la manera de concebirlo. La 
libre decisión inherente a un acto voluntario, la intelección de la realidad me­
diante símbolos matemáticos, la creación de una obra de arte o de un concepto 
filosófico y la posibilidad de enfrentarse desde el centro de la propia intimidad 
con todo lo que no sea uno mismo, o de decir dentro de uno mismo el omnia 
mea mecum porto de los estoicos, son acciones cuya cabal intelección en térmi­
nos meramente orgánicos y estructurales me parece imposible. ¿Cómo, pues, 
debe ser filosóficamente entendida la total realidad del hombre? Una antropo­
logía filosófica puramente atenida al organismo y al psiquismo, por tanto a lo 
que en el hombre es estructura psicoorgánica, ¿puede explicarse satisfactoria­
mente la realidad de ese vario conjunto de acciones? Y si tal explicación exige 
la existencia y la operación de un principio formalmente supraestructural, 
¿qué decir filosóficamente de él y de su relación con las diversas estructuras 
de la realidad humana, puesto que esa tarea rebasa por naturaleza las posibili­
dades del conocimiento científico? Responda cada cual según sus creencias y 
sus ideas. Yo debo contentarme con decir que un conocimiento acabado de las 
estructuras psicoorgánicas del hombre y de su operación exige a mi juicio la 
expresa apelación a la existencia de un quid supraestructural en la total reali­
dad del hombre; pero este problema, ineludible en la construcción de una an-
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tropología filosófica, no tiene por qué ser formalmente planteado en la edifica­
ción de una antropología médica realmente satisfactoria. 

El estudio de la estructura y la dinámica de la realidad humana desde un 
punto de vista médico, y no otra es la meta de este libro, obliga a considerarla 
en tanto que sana, enfermable, enferma, sanable y mortal. Algo, pues, debe de­
cirse desde ahora acerca de cada una de las estructuras psicoorgánicas antes 
descritas y del conjunto unitario que forman. Por lo menos, estas dos cosas: 
que, en tanto que estructuras, son vulnerables, y que, una vez vulneradas, en 
alguna medida pueden reparar por sí mismas el daño sufrido. La vulnerabili­
dad y autorreparación son, en efecto, notas esenciales de las estructuras cósmi­
cas, desde los cristales hasta el organismo -psicoorganismo- del hombre. Por 
el momento, baste tan sumaria indicación. 

Más detenidamente debe aquí ocuparnos, como preámbulo de lo que en el 
capítulo siguiente se dirá, el problema que plantea la personalización de las di­
versas estructuras ahora descritas. Más clara y precisamente: el problema de 
cómo la varia actividad de esas estructuras se integra en la vida personal de 
quien la ejecuta. ¿De qué modo se hacen real y verdaderamente «personales» 
la locomoción, la ejecución de una acción instintiva o expresiva, la percepción 
de un signo, la autoproposición de una meta y el efectivo ir hacia ella? Descrip­
tivamente, ¿en qué consiste la apropiación personal de estas actividades? 

Todas ellas tienen, por supuesto, modos distintos de integrarse en la intimi­
dad de la persona. No son descriptivamente iguales, por ejemplo, la personali­
zación de la actividad operativa de digerir o de pasear y la personalización de 
la actividad pretensiva de proponerse la creación de una obra de arte. Pero, 
envolviendo y fundamentando todos esos modos particulares de la personali­
zación, pienso que en ella pueden ser discernidos tres realmente cardinales y 
genéricos, la tenencia, la pasión y el ser. Estudiémoslos por separado. 

1. La tenencia 

El modo de la tenencia se pone en acto cuando la persona se recluye en sí 
misma y desde el centro de su intimidad considera como objeto cognoscible y 
manejable el ejercicio de la actividad en cuestión. En tal situación, «yo tengo» 
-y, en consecuencia, yo dispongo de ella- la estructura de que se trate: mis ór­
ganos de locomoción, mi inteligencia discursiva, mi vista, mi capacidad de eje­
cutar un gesto expresivo o de proyectar una determinada acción. Las estructu­
ras psicoorgánicas de nuestra realidad nunca son instrumentos, y de ahí la 
radical falsedad inherente al título que Popper y Eccles han dado a su célebre 
y valioso libro The Seif and its Brain, «El yo y su cerebro»; pero hay situaciones 
psíquicas en las cuales parece existir un hiato a la vez real y transitable entre 
el yo y lo por el yo conocido o hecho, y entonces esas estructuras se muestran 

(17) Sobre la noción de «yo ejecutivo», véase el análisis del orteguiano «Yo soy yo y mi circuns­
tancia» que hace J. Marías en su libro Ortega: circunstancia y vocación (Madrid, 1960). 
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como instrumentos de un yo ejecutivo (17). Así vive su cuerpo -así piensa vi­
virlo- el «hombre intradirigido» de Riesman. Que esta vivida tenencia de las 
propias estructuras psicoorgánicas pueda ser gozosa -cuando uno siente con 
fuerza ser «dueño de sí mismo»- o azorante -cuando uno no sabe qué hacer 
con eso que tiene: «Yo sé que mi mano puede escribir, pero no sé qué escribir 
con ella, y por tanto no me resuelvo a poner en acto tal capacidad mía»-, es 
cuestión secundaria. Tener y tenerse, dos de las máximas ambiciones del hom­
bre occidental moderno. 

2. La pasión 

El modo de la pasión -palabra que debe ser entendida ahora en el general 
sentido originario del pdthos griego y la passió latina: ser afectado, experimen­
tar pasivamente- se hace dominante y notorio cuando la actividad de la estruc­
tura es vivida como la imposición grata, ingrata o indiferente de algo recibido. 
Grata y pasivamente se vive la acción de saborear un alimento gustoso, la de 
sentir la adecuada realización de un acto sexual o la de percibir como bienes­
tar la cenestesia (18). Ingratamente, y también por modo pasivo, son vividas 
una cenestesia molesta, un malestar, y la acción de «tener que pensar» o «te­
ner que recordar», durante la hiriente lucidez de ciertos insomnios. Indiferen­
temente, en fin, bien que con cierto azoramiento íntimo, cuando percibo mi 
mano, un determinado sentimiento o cuajquier otra parte de mi organismo o 
de mi psique, como si en realidad no me pertenecieran y para mí fuesen puro 
objeto. Las que por oposición a las tradicionales categorías ónticas V. von 
Weizsacker denominó «categorías páticas» de la existencia humana -el «que­
rer» (wollen), el «poder» (konnen), el «deber» [solien], el «ser lícito» (diirfenj y el 
«tener que» o «estar obligado a» (miissenj-, no son pura y exclusivamente páti­
cas, no pertenecen en exclusiva al pdíhein, pero tienen de éste una parte esen­
cial. Queriendo, pudiendo y debiendo hacer algo, viviendo la licitud o la nece­
sidad de hacerlo yo, en efecto, hago algo, actúo, pero a la vez, y de modo 
ineludible, quedo pasivamente afectado por eso que hago, lo «padezco» con 
gozo, con pena en mi realidad personal. Toda situación personal es para quien 
la vive prueba, probado (Zubíri), y no hay posibilidad de prueba -de un metal 
o de una persona- sin la previa afección pasiva por aquello con que se es pro­
bado. 

3. El ser 

El modo del ser (19), en fin, se hace patente cuando la vida personal se rea­
liza íntegramente en la ejecución de una actividad psicoorgánica determinada; 
o, como habitualmente se dice, cuando la persona se halla por completo «ab-

(18) Teniendo muy en cuenta, eso sí, que la pasividad psicoorgánica es íambién actividad. 
(19) Modo de la «eseyencia» podría decirse, si uno se decidiese a extraer ese sustantivo abstrac­

to del anticuado participio activo «eseyente». 



70 La realidad del hombre 

sorbida» por lo que en un determinado momento está haciendo. En los instan­
tes máximamente creadores de su vida, el pintor es personalmente su acción 
de pintar, y el músico su acción de imaginar y componer una obra musical, y el 
filósofo su acción de concebir y formular lo más suyo de su pensamiento. Otro 
tanto puede decirse de las fruiciones instintivas, como el orgasmo sexual o el 
gozo del atleta cuando todo él se realiza en el acto de batir su propia marca: 
«Yo soy estar corriendo los cien metros lisos», hubiera podido decir de sí mis­
mo Cari Lewis -si para él había entonces un «sí mismo» vivido- durante su 
hazaña de Sacramento en 1981. Y mutatis mutandis, eso mismo acontece cuan­
do una relación amorosa diádica hace vivir súbita y simultáneamente a los 
amantes ese modo de la existencia que Binswanger llamó «transparencia del 
ser en el tú». Ambos podrían entonces decir: «Yo soy estar amándote». No pa­
rece desmesurado ni ilícito afirmar que el acto de ser sin resquicios lo que se 
está haciendo es la utopía felicitaria de quien por afición y vocación está po­
niendo en juego una de sus estructuras psicoorgánicas -o todo un conjunto de 
ellas. 

Tenencia, pasión, ser o eseyencia. Mezcladas entre sí, bien que con predo­
minio de una u otra, tales son las vías por las que primariamente se personali­
za la actividad de nuestras estructuras psicoorgánicas. Pero el tema de la 
personalización de la vida individual no queda así agotado. Bajo nueva forma, 
en los capítulos siguientes volverá a presentarse ante nosotros. 



CAPITULO 2 

La realidad humana: dinámica 

Debo comenzar repitiendo algo ya dicho: que sólo por modo de convención 
metódica pueden ser separadamente tratadas la estructura y la dinámica de 
una realidad material. Hasta en las de más firme y fija configuración, un mine­
ral cristalino, por ejemplo, se hallan una y otra esencialmente conexas entre sí; 
de tal modo, que la forma de un objeto visible no es sino la apariencia que en 
el momento de la observación ofrece una realidad sometida a cambio. «Todo 
se mueve, discurre, corre o gira, -cambian el mar, el monte y el ojo que los 
mira», dice, castellanizando a Heráclito y a Lyell, un poemilla de Antonio Ma­
chado. El carbonato calcico cristalizado «está siendo» cristal dentro de un con­
tinuo proceso de transformación, en el cual la estructura y la dinámica no son 
sino dos momentos de la visible realidad mineral de la calcita, discernibles el 
uno de otro sólo cuando difiere el punto de vista del observador; y así, un cris-
talógrafo al modo de Bravais y Haüy verá en primer término -o exclusivamen­
te- la estructura cristalina del mineral, y un geólogo a la manera de Lyell o de 
Wegener considerará ante todo -o exclusivamente- el dinamismo geológico a 
que ese mineral está sometido en la lenta e incesante evolución de la corteza 
terrestre. Tanto más podrá decirse esto de la realidad material viviente; pón­
ganse unas al lado de las otras, para advertirlo, las descripciones morfológicas 
de Vesalio y las de Haeckel y Gegenbaur. 

La inicial y metódica fijación del observador en uno de estos dos puntos de 
vista, el morfológico-estructural y el dinámico-funcional, ha dado lugar a que 
durante los cuatro siglos del mundo moderno -rompiendo, acaso sin saberlo, la 
radical unidad que para un griego antiguo, Aristóteles o Galeno, había entre 
los modos de la realidad por ellos llamados eidos (aspecto), dynamis (fuerza, 
potencia), kínesis (movimiento), khreía (utilidad, función) y érgon (obra, opera­
ción)- se haya planteado erróneamente en biología el problema de la relación 
entre la forma y la función. A tal estructura anatómica tiene que corresponder 
tal función, pensaron, con la ulterior disconformidad de Cl. Bernard, que argu­
mentaba con el ejemplo de la actividad de las glándulas, Vesalio, Valverde de 
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Amusco, Fabrizi d'Acquapendente, Harvey -hasta cierto punto- y Vallisnieri. 
La forma sería lo primario y lo decisivo en la realidad del ser viviente. Una ra­
dical fuerza configurativa -una fuerza-función, si se quiere- determina la for­
ma del órgano individual, replicarán los paracelsistas; y también las sucesivas 
formas del phyíum evolutivo, añadirán los evolucionistas románticos y posro­
mánticos. En la configuración del ser viviente, la fuerza sería lo decisivo y pri­
mario. Y así, con las modulaciones de rigor, hasta bien entrado nuestro siglo. 
«Forma y función, todo es función», escribió Letamendi. «Funciones demora­
das», ha llamado a los órganos el biólogo von Bertalanffy. 

En el capítulo precedente puse de manifiesto cómo la extensión del princi­
pio de complementariedad de Bohr a niveles de la realidad cósmica más eleva­
dos y complejos que el de las partículas elementales y las ondas electromagné­
ticas ha permitido presentar la cuestión -aun no resolviéndola de raíz- de un 
modo más certero y fecundo. Estructura y dinamismo, forma y función, en el 
caso de la materia viva, no son sino dos aspectos de la unitaria realidad de 
ésta, artificialmente desgajados por el punto de vista y el método de observa­
ción con que el hombre de ciencia la examina. He aquí una membrana celular. 
¿Qué es, científicamente considerada? Ante los ojos de un morfólogo puro, una 
envoltura del cuerpo de la célula formada por una capa fosfolipídica y otra 
proteínica, susceptible de ser observada bajo tales o cuales aspectos cuando se 
la explora con los microscopios óptico y electrónico. En la mente de un histofi-
siólogo puro será, en cambio, la estructura idónea para que determinadas fun­
ciones de la célula en su relación con el medio puedan ser cumplidas con 
perfecta idoneidad biofísica y bioquímica. Mas para un biólogo cabal, la mem­
brana celular es una realidad' biológica que aparecerá como estructura cuando 
se la estudie mediante el microscopio, y, como conjunto de propiedades biofísi­
cas y bioquímicas -a la postre, fisiológicas, funcionales- cuando con los méto­
dos propios de la biofísica y la bioquímica sea estudiada. Así es contemplada 
la realidad de la materia viva -al menos, en sus configuraciones más sencillas: 
la membrana celular, los ribosomas, las mitocondrias, la célula procariótica, los 
cromosomas- por la actual biología molecular. 

Ahora bien: esta obvia extensión del principio de complementariedad, 
¿puede ser tan expeditivamente llevada a niveles de la configuración biológica 
más elevados que el de la membrana celular, el ribosoma, la mitocondria y el 
cromosoma, esto es, al nivel del órgano y el aparato y al del organismo en su 
totalidad, y más cuando el organismo en cuestión sea el del hombre? A título 
de ejemplo, consideremos el caso del bíceps braquial. Ante él, ese cabal biólo­
go de que acabo de hablar verá sin duda una formación biológica poseedora de 
la forma y la textura que la disección anatómica y el examen microscópico nos 
permiten contemplar y dotada de las propiedades biofísicas y bioquímicas en 
cuya virtud puede el bíceps flexionar el antebrazo sobre el brazo. Estructura 
(inserciones óseas, composición miofibrilar) y dinámica (flexión del antebrazo 
sobre el brazo) aparecen así como las dos caras de una misma moneda. Pero 
además de realizarse en el acto de la contracción y en la función de la flexión, 
la actividad flexiva del bíceps braquial puede hallarse inserta en las más di-
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versas acciones, desde el abrazo del amante hasta el gancho del boxeador, y 
éstas pertenecer a los más distintos proyectos vitales, y cada proyecto ser parte 
de conductas y planes de vida muy diferentes entre sí; con lo cual el principio 
de complementariedad queda roto por la introducción de un elemento nuevo y 
transestructural, la libertad. No será necesario decir que las cosas se compli­
can todavía más -o, desde otro punto de vista, se hacen más y más patentes-
cuando se trata de la totalidad del organismo humano. La visión de la estructu­
ra y la función de un virus según ese principio puede ser hacedera, y así lo 
está demostrando el estudio biológico-molecular de tales protoorganismos. 
Cuando el nivel biológico y el ámbito de la operación del organismo van ele­
vándose, la relación complementaria estructura-función debe ser referida a un 
número de parámetros punto menos que inabarcable. Y cuando en dicha rela­
ción interviene la libertad, el problema tiene que ser planteado de un modo 
esencialmente distinto. 

Volvamos a nuestro punto de partida: el hombre como ente itinerante, como 
homo viaíor. Objetivamente considerado, se me presenta como un organismo 
bipedestante y ambulante, locuente, sexuado, perteneciente a una raza y a un 
determinado biotipo, dotado de cierta constitución individual, existente en el 
nivel biológico-biográfico de una edad determinada e instalado en tal o cual si­
tuación social e histórica, que constantemente va cambiando desde su naci­
miento hasta su muerte -moviéndose, en el más originario sentido de la mo­
ción- a través de múltiples y sucesivos estados vitales. Desde la bipedestación 
y la marcha erecta hasta la serie de las estructuras antes descritas, la configu­
ración psicoorgánica de la realidad humana determina ciertos aspectos de su 
dinámica y es por ellos determinada [el poder enfermar y el tener que morir, 
la capacidad del hombre para ser omnívoro, la posibilidad de instalarse en 
cualquier lugar del planeta, el privilegio de poder pensar antes de actuar y la 
carga de tener que hacerlo, etc.) y condiciona otros o es por ellos condicionada 
[la ejecución real de los actos voluntarios, e incluso de los instintivos: teniendo 
hambre y alimentos, por ejemplo, la decisión de comerlos o de no comerlos de­
penderá, en buena parte, de la libertad del hambriento, pero el hecho y el 
modo de comerlos o de no comerlos serán condicionados y modulados por la 
total estructura psicoorgánica y por la situación biográfica e histórico-social 
del ente humano). En el caso del hombre, la estructura y la dinámica, la forma 
y la función, son, pues, a la vez complementarias y no complementarias en­
tre sí. 

Sobre estos presupuestos, a un tiempo reales y conceptuales, vamos a estu­
diar la dinámica propia de la realidad humana. 

I. EL CAMBIO VITAL DEL HOMBRE: DESCRIPCIÓN 

Entendiendo por «cambio vital del hombre» el constante e inexorable cami­
nar de su realidad desde su nacimiento hasta su muerte, cabe discernir en él 
su unidad total, la biografía, y las varias subunidades o modos parciales de su 
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mudanza, la fase, las vidas sucesivas y complementarias, la serie típica, el ciclo 
y el cambio de estado. 

1. La biografía 

Con estricta fidelidad a la etimología del vocablo, suele darse el nombre de 
biografía a la descripción literaria del curso de una vida humana; pero más 
que para nombrar la descripción misma -aun cuando sin hacer caso omiso de 
ella, porque la realidad y el conocimiento de la realidad se condicionan esen­
cialmente entre sí-, yo lo emplearé para designar la cambiante y sucesiva tota­
lidad real de ese curso desde el nacimiento de la persona en cuestión hasta su 
muerte: el sucesivo bíos que la biografía literaria describe. Desde el nacimien­
to y aun desde antes de él, porque no poco dependen el curso y el modo de la 
vida entera de un hombre, su bíos, del material genético con que se le concibió 
y de las vicisitudes sufridas por el embrión y el feto en el interior del claustro 
materno (1). 

Cabe preguntarse si tiene verdadero fundamento empírico la consideración 
de la biografía como un todo unitario. Desde el punto de vista de la identidad 
personal del sujeto, y salvados los casos en que se haga patente un desdobla­
miento de la personalidad, una amnesia intensa o una demencia profunda, la 
continuidad real de la biografía es evidente. Desde que en la infancia comienza 
una persona a adquirir conciencia de su mismidad -desde que expresa o táci­
tamente actúa según el aserto «yo soy yo mismo»-, y durante la perduración 
de ella a través de las varias y aun contrapuestas vicisitudes de su vida 
-mientras el niño y el adulto pueden sentir, pensar y decir «yo sigo siendo yo 
mismo»-, su vida es continuamente la suya y sólo la suya.. Pero por encima y 
por fuera de ese fundamental hilo constante y unitivo de la vida del hombre, 
en la diversa, sucesiva y a veces contradictoria floresta de las acciones, las 
obras, las conductas, los sentimientos y los pensamientos que constituyen la 
materia y la apariencia concretas del vivir individual, ¿puede decirse que el 
conjunto de la biografía sea en medida suficiente una unidad descriptiva? Va­
ria, multimoda eí immensa vehementer llamaba San Agustín a la vida del hom­
bre. «Yo no soy un libro hecho con reflexión- yo soy un hombre con su contra-

(1) El bíos del hombre, el curso y el modo de su vida personal, se realiza asumiendo lo que en su 
realidad es zóé, animalidad, y tal es la razón por la cual la vida humana, que en su esencia es autopo-
sesión de la propia realidad, sea autoposesión en decurrencia (Zubiri). «Es precisamente por esta ra­
dicación del bíos en la zóé -escribe Ellacuría- por lo que la vida humana es constitutivamente cursiva 
y la autoposesión es argumental. Y lo es según un triple aspecto: continuidad conexa de acción, con­
catenación de proyecto, trama transindividual de destinación. Por ello, el hombre es agente, ejecutor 
de la continuidad del hacer, autor, decididor de proyectos, y actor, cumplidor del curso destinacional. 
Todo ello en estructura tempórea. Frente al tiempo como duración sucesiva (antes, ahora, después), el 
hombre es agente natural de sus acciones; frente al tiempo como futurición (pasado, presente, futuro), 
el hombre es autor biográfico, y hasta cierto punto histórico; frente al tiempo como emplazamiento 
(comienzo, camino, fin), el hombre es actor personal. El hombre está así tensado de manera durante, 
esforzado en lo que va a hacer de él y abocado al término de la muerte» (en «Introducción crítica a la 
antropología filosófica de Zubiri», pág. 130). 
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dicción», se dice, castellanizado el dístico por Ortega, en el drama neorromán-
tico alemán Ubico de Hutten. 

Con frecuencia bajo forma de veleidad, nuestra libertad, más o menos in­
discerniblemente mezclada con el azar, rompe y rectifica la continuidad fac-
tual de nuestra vida. ¿Podrá afirmarse, pues, que en su expresión empírica y 
descriptiva sea un todo unitario el curso de la biografía? A la vista de sus in­
ternas discrepancias, ¿puede un hombre sostener en redondo que de algún 
modo y en alguna medida no es él una discontinua sucesión de varios Dr. Je-
kyll y Mr. Hyde? 

En mi opinión, sí, y tanto desde el punto de vista del sujeto viviente como 
desde el punto de vista de quien le observa. En todo momento, pero sobre todo 
cuando, por la razón que sea, se siente obligado un hombre a mirar y juzgar el 
conjunto de su vida pasada y a otear las posibilidades de su vida por venir, la 
diversidad de sus acciones personales adquiere para él figura coherente y sen­
tido unitario. Podrá ocurrir, sí, que el arrepentimiento le haga considerar 
rechazable -mas no como no-suya, sino precisamente como suya; y tampoco 
como inexistente, sino precisamente como recordada y operante- alguna parte 
de ellas; podrá igualmente acontecer que un cambio más o menos súbito en sus 
creencias y esperanzas básicas le mueva a emprender una vida nueva; pero 
por obra de mecanismos muy diversos, la aceptación, la reinterpretación y el 
rechazo, el conjunto de lo que él hizo deja de ser a sus ojos una adición fortuita 
o caprichosa de actos y eventos, y se trueca en unitaria autobiografía. «No soy 
como aquél, pero aquél era yo; más aún, sólo ahora, bien que por la vía del 
arrepentimiento, llegan a tener pleno sentido como mías mis acciones de anta­
ño», viene a decirnos el San Agustín de las Confesiones. Los versos con que 
Unamuno expresa su recuerdo de sí mismo, cuando, ya varón maduro, recorre 
la casa en que había transcurrido su mocedad -«miro como se mira a los extra­
ños, al que fui yo a los veinticinco años»-sólo verdad penúltima tienen, y tal 
penultimidad es justamente lo que les confiere la vena más sutil de su drama­
tismo. 

Más patente todavía se hace el carácter de conjunto unitario que posee la 
propia vida cuando en los instantes postreros de ella se sabe y se quiere hacer 
de la muerte -no siempre acontece así- un acto personal; cuando, de uno u 
otro modo situada la persona ante el curso entero de su existencia y ante lo 
que para ella haya sido el sentido último de sus acciones más personales 
-haber salido de las manos de Dios e ir hacia ellas, haber participado en la lu­
cha de la humanidad hacia una sociedad íntegra y definitivamente socialista, 
haberse debatido con la idea de que es irrebasablemente absurdo el hecho de 
vivir- tácitamente se dice en su intimidad: «Así he sido yo y así entrego mi 
vida». Por la triple vía antes señalada, la aceptación, la reinterpretación y el re­
chazo de lo hecho, el camino que como homo viator había recorrido el mori­
bundo llega a tener a sus ojos figura coherente. 

Mas no sólo para el autor y actor de ella puede ser un conjunto unitario la 
biografía; también, y esto es ahora lo importante, para quien como observador 
la contempla. Cuando el aspirante a biógrafo pasa de la mera recolección de 



Fig. 1. Esquema del curso de una vida, tal y como el biógrafo llega a verlo. N, Naci­
miento. M, Muerte. A, Intimidad del biografiado. B, Superficie receptiva, expresiva y eje­
cutiva de la vida personal; en ella se hace perceptible el contacto reactivo y creador de la 
persona con su mundo. C, Mundo del biografiado. P, Puntos representativos de los docu­
mentos que nos informan acerca de su vida personal (testimonios, acciones, sucesos, 
obras). ND, DE, EN, Fases de la biografia. F, G, H, Centros interpretativos de cada una de 
las fases; en ellos reciben éstas su sentido unitario. I, Clave interpretativa de la biografía 
entera; lo que para el biógrafo fue la persona de su biografiado. RC, Relaciones -pasivas, 
reactivas, creadoras- de la persona con su mundo. RA, Doble relación -de creación y de 
apropiación o de rechazo- de la intimidad del biografiado con cada una de sus acciones 

y sus obras. 

documentos y su adecuada ordenación cronológica a lo que según la fórmula 
de Dilthey debe ser su verdadera meta, entender la vida de su biografiado me­
jor que éste la entendiera, lo que hace es descubrir o adivinar los varios cen­
tros interpretativos hacía los que pueda ser referida y desde los que pueda ser 
entendida la diversidad o la disparidad de las múltiples acciones particulares. 
Mentalmente instalado en ellos, y mediante un segundo y superior esfuerzo in­
terpretativo, intentará comprender como un conjunto descriptiva e intelectiva­
mente unitario el curso total de la biografía por él estudiada. Un esquema 
geométrico nos hará ver esto con entera claridad (fig. 1). 

Librémonos de pensar, sin embargo, que el conjunto de la biografía consti­
tuye un todo unitariamente comprensible, compuesto por etapas susceptibles 
también, una por una, de particular e íntegra comprensión. Una persona no es 
simplemente el caso individual de un determinado modo de ser hombre 
-gobernante de la Grecia antigua, pintor italiano del Renacimiento, funciona­
rio de la Tercera República Francesa, etc.-, ni la más o menos unitaria compo­
sición de modos típicos de hacer la vida humana -alumno de tal o cual colegio, 
cirujano, padre de familia, deportista, etc.-. Por otra parte, tampoco el curso de 
la vida personal es una melodía sin notas y fragmentos discordantes. «Soy por 
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naturaleza opuesto a toda ley, y estoy hecho para las excepciones», afirmó de 
sí mismo Osear Wilde. Exageraba, sin duda, porque lo que todos tenemos de 
naturaleza -nuestro organismo, nuestra psique, la ordenación social de nuestra 
vida- noJens voJens nos somete a ley; pero acertaba, a la vez, porque lo que 
cada uno tiene de persona -su libertad, su capacidad de apropiación y de re­
chazo- sólo trueca en ley efectiva aquello que él libremente acepta, y porque la 
posibilidad de constituirnos en excepción, no sólo a la ley general, también a 
cuanto en nosotros mismos parezca ser regla, pertenece esencialmente a nues­
tra naturaleza personaJ; a la vida personal, dirá Ortega. Toda persona es por 
esencia un ente atípico, y la comprensión unitaria e integral de una biografía 
nunca pasará de ser un ambicioso ideal. Pero esta irrebasable realidad no quita 
licitud al empeño de comprender y no meramente describir la biografía como 
unidad total de la vida humana, ni exime del esfuerzo de indagar el sentido 
biográfico que respecto de la biografía en su conjunto pueda tener cada una de 
las acciones y vicisitudes que la componen. Entre ellas, por supuesto, la que 
denominamos enfermedad. 

2. La fase 

Dentro de la total unidad de la biografía, y cualquiera que sea el número y 
la importancia de sus fragmentos atípicos, el curso vital de una persona pre­
senta fases, lapsos temporales más o menos largos y más o menos regulares, en 
los que el modo de vivir difiere del que les precede y del que les subsigue y se 
mantiene relativamente constante. Ahora bien, un examen mínimamente dete­
nido de tales lapsos permite discernir en ellos dos órdenes muy bien diferen­
ciados: las fases preponderantemente biológicas, las edades, y las fases pre-
ponderantemente biográficas, las vidas sucesivas, y dentro de ellas las vidas 
complementarias. 

a. Las e d a d e s 

La distinción de edades en la vida del hombre es seguramente tan antigua 
como el hombre mismo. ¿Cómo no advertir que la realidad del niño es ostensi­
blemente distinta de la realidad del adulto y el viejo, y que por tanto requiere 
una palabra especial para nombrarla? Sería aquí impertinente una exposición 
detallada de las diversas ordenaciones cronológicas de la edad en las distintas 
culturas y una historia de los modos con que sus distintas etapas han sido con­
sideradas. Debo limitarme a esbozar cómo desde un punto de vista antropoló­
gico y biográfico, no meramente biológico, deben ser entendidas las que para 
todos parecen ser esenciales. 

1." Infancia. Viene el niño al mundo con el material genético que sus proge­
nitores le transmitieron, del cual serán consecuencia fenotípica su biotipo y no 
pocas de sus disposiciones individuales de carácter intelectual y afectivo, y 
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con las secuelas que a su organismo y a su psique hayan impuesto las vicisitu­
des de su existencia intrauterina: buen o mal desarrollo embrionario y fetal, 
posibles lesiones germinales. Sobre este fundamento psicoorgánico irá asen­
tándose todo lo que el mundo inmediato del infante -alimentación, posibles 
enfermedades e inmunidades, atención afectiva por parte de las personas que 
le rodean, hábitos sociales, a la cabeza de ellos el lenguaje- vaya aportando a 
su individual realidad. Recibiendo según su peculiaridad somática y su pecu­
liaridad psíquica lo que el mundo le da, el niño va a la vez constituyéndose 
como persona en acto, personalizándose, y convirtiéndose en incipiente sujeto 
social, socializándose. Su esencial personeidad, diría Zubiri, va realizándose 
como concreta personalidad. Todo su entorno contribuye a ello; pero acaso no 
sea inoportuno subrayar la especial importancia que en ese doble y simultáneo 
proceso tienen la adquisición del idioma materno, en tanto que momento ex­
presivo de un determinado modo de estar en la vida y en el mundo, y la 
relación afectiva del infante con las personas más próximas a él. Desde los tra­
bajos de Spitz sobre el hospitalismo, a los que tan amplio desarrollo antropoló­
gico ha dado Rof Carballo con su doctrina de la «urdimbre afectiva», es bien 
conocida y ha sido mil veces comentada la influencia que sobre el desarrollo 
psíquico y orgánico del niño tiene el ambiente afectivo en que se formó duran­
te los primeros años de su vida. No parece excesivo decir que el amor es uno 
de los más importantes componentes de la dieta infantil; y en recuerdo de los 
inmortales versos de Virgilio en su Égloga IV -íncipe, parve puer, risu co-
gnoscere matrem...-, tal es la razón por la cual llamé hace tiempo «sonrisa vir-
giliana» a aquella con que a partir del segundo mes de su vida responde el 
niño a las caricias maternas (2). 

Con esa su primera sonrisa convivencial -antes suele haber otra, puramen­
te vegetativa; en mi terminología, la «sonrisa rabelesiana»-, el lactante está 
demostrando que no es sólo acepción pasiva la paulatina incorporación de lo 
que su mundo le va dando. Además de tal acepción, en el niño hay verdadera 
respuesta. El nebuloso despertar progresivo de su conciencia personal es muy 
temprano, y así lo ha demostrado, desde que Freud y Bleuler la pusieron en 
evidencia, la importancia de las primeras vivencias del infante en la configura­
ción de su ulterior vida psíquica. Aunque el yo del niño, muchas veces actuali­
zado como un nebuloso y tácito «nosotros», no sea todavía lo que será en la 
adolescencia, su desarrollo va haciendo incipientemente «personal» la vida in­
fantil (3). 

2.a Adolescencia. Paulatinamente, la infancia va convirtiéndose en adoles­
cencia. Toda una serie de notas somáticas hacen patente el tránsito; muy en 
primer término, las de carácter sexual. Lo cual quiere decir que la condición 
primariamente sexuada de la vida humana, sobre lo que tanto han insistido 
Marañón y Marías, es ahora cuando empieza a cobrar patencia, y esto explica 

(2) Véanse las páginas que en Teoría y realidad de¡ otro (Madrid, 1961), vol. II, dedico a la prime­
ra sonrisa del lactante. 

(3) Más datos y algunas reflexiones sobre este proceso, en mi libro Medicina e Historia (Madrid, 
1941). 
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que suelan usarse como sinónimos los términos «adolescencia» (de adolescere, 
crecer) y «pubertad» (de púber, el vello viril). En su sentido más estricto, la pu­
bertad, en efecto, es el lapso temporal de la vida en que el niño llega a ser 
púber, individuo apto para la reproducción. Volveré sobre el tema al estudiar 
la determinación sexual y sexuada de la realidad humana. 

En el orden psíquico, el rasgo principal de la adolescencia, fase biográfica 
que en algunas personas puede prolongarse muy notablemente, consiste en la 
plena actualización del yo y en las varias consecuencias que de ello se derivan. 
La conciencia que de su propio yo tiene el infante es, como he dicho, vaga, ne­
bulosa, oscilante, y sólo muy lentamente se desarrolla y acentúa. Con la puber­
tad, en cambio, el desarrollo de esa conciencia se hace rápido, casi explosivo, y 
el púber descubre su propia realidad y la realidad del mundo -dentro de éste, 
los «otros»- con una suerte de íntima extrañeza, cuando no de íntimo malestar. 
Charlotte Bühler, cuyos estudios acerca de la psicología del joven todos tienen 
por clásicos, distingue en la pubertad, considerada como fase de la vida, dos 
subfases sucesivas, una primera negativa (desasosiego, disgusto, excitabilidad, 
torpeza en los movimientos, rechazo del mundo en torno) y otra ulterior positi­
va, la adolescencia propiamente dicha (afirmación del mundo y de la vida, 
visión esperanzada del futuro, entusiasmo generoso). Con ella, la pubertad se 
convierte resueltamente en juventud. 

3.a Juventud. Solemos llamar juventud a la etapa de la vida que transcurre 
desde la adolescencia hasta esa no bien caracterizada edad que denominamos 
madurez. Y si no hay solución de continuidad entre la adolescencia y la juven­
tud propiamente dicha, menos aún la hay entre la edad juvenil y la edad 
madura. ¿Cuándo un joven y una joven dejan de ser jóvenes stricto sensu y se 
convierten en varón y mujer incipientemente «maduros»? ¿Cuándo en la rela­
ción social se comienza a distinguir entre el «ser joven» y el «estar joven»? 

Pese a la imprecisión de sus límites, la juventud puede ser definida y des­
crita desde los cuatro principales puntos de vista -quedan aparte el metafísico 
y el religioso- con que es posible considerar descriptivamente la realidad con­
creta de un hombre. 

Somáticamente, a la juventud la caracteriza el pleno desarrollo de todas las 
funciones orgánicas: crecimiento, actividad sexual, capacidad digestiva, meca­
nismos de la resistencia a la fatiga, turgencia vital, actividades neurofisiológi-
cas; mas no debe olvidarse que la involución de la columna vertebral comienza 
poco después de los veinte años y que la plasticidad morfológico-funcional del 
sistema nervioso -capacidad de adaptación, creación de actividades vícariantes 
tras una lesión local-, se halla en notoria regresión desde la infancia. Cierta 
heterocronía existe, pues, en el curso biológico de los distintos aparatos y sis­
temas. 

Cambian también la estructura y el contenido del psiquismo. Este, tras la 
adolescencia, se hace más normalmente «propio». Las emociones están mejor 
integradas en la totalidad de la psique, y vistas desde fuera parecen ser más 
razonables. Se asienta y normaliza la conciencia del propio yo y del yo de los 
otros. En la memoria disminuye algo la capacidad para la retención, tan alta en 



80 La realidad del hombre 

el infante, y va aumentando la capacidad para el recuerdo de la significación. 
Tras la crisis de la adolescencia, el pensamiento, regido en el niño por una «ló­
gica de lo subjetivo y lo concreto», pasa a ser más y más orientado por una 
«lógica de lo objetivo y lo abstracto». Cambia asimismo la instalación de la 
persona en la existencia y en su biografía. Solía decir de viejo el gran arquitec­
to Frank Lloyd Wright, con una elegante mezcla de ironía y optimismo, que la 
juventud no es más que un estado de ánimo (4). ¿Cuál? Yo me atrevería a defi­
nirlo así: la conciencia explícita o implícita de poder serlo todo y de poder 
comenzar de nuevo mañana, si el camino elegido se ha revelado inviable, y un 
habitual reposar ciegamente, inconscientemente, sobre el suelo de esas dos 
convicciones vitales. Recuerde el lector su juventud, si ya pasó de ella, y mire 
la conducta de los jóvenes en torno. 

La importancia de la juventud en la sociedad aumentó a ojos vistas a partir 
de la Primera Guerra Mundial y ha crecido espectacularmente a raíz de la Se­
gunda. El arrollador prestigio de «lo nuevo» y «lo vigoroso», la consiguiente 
juvenilización en los modos de la vida social y la permanente conciencia de 
crisis en el vivir colectivo -por tanto: la evidencia del continuado fracaso his­
tórico de «los mayores»- han sido las causas principales del fenpmeno. 

Freud mostró la normalidad que dentro de la concepción psicoanalítica de 
la biografía tienen el complejo de Edipo y la rebelión del hijo contra el padre. 
Sin apoyarse en la doctrina freudiana, más aún, con graves reservas respecto 
de ella, Marañón subrayó luego el papel central de la rebelión entre los debe­
res de la juventud. Y poco más tarde, tras el enorme trauma histórico de la 
Segunda Guerra Mundial, el Occidente entero ha asistido -junto a la progresi­
va juvenilización de la vida antes mencionada- a las múltiples formas, unas 
pacíficas y meramente evasivas, como la adicción a la droga, otras cuasiviolen-
tas, como el mayo parisiense del 68 y el auge de la delincuencia, que ha adop­
tado el levantamiento de los jóvenes contra el mundo de sus padres. No será 
necesario recordar el inmenso y fugaz prestigio de Herbert Marcusse y la sig­
nificativa conducta de Jean-Paul Sartre en la famosa révolte del mayo parisien­
se. Al iniciarse la década de los 80, ¿se estará produciendo entre los jóvenes, 
como apunta J. L. L. Aranguren, un nuevo y distinto «reencantamiento del 
mundo»? (5). 

4.a Madurez. Durante siglos y siglos, el niño, el adolescente y el individuo 
en su primera juventud han sido considerados como aprendices de adulto; no, 
por tanto, según lo que por sí mismos eran, sino según lo que aún no eran; más 
concisamente, como un «todavía no». Comenzaron a cambiar las cosas en los 
últimos decenios del siglo xvm. Al sentimentalismo de los «ilustrados», y luego 
a Rousseau y a Pestalozzi, se debe el descubrimiento y la consideración del 
niño como un ente humano sui generis y sui iuris. El movimiento prerromántico 

(4) Cierto, si de esa fórmula se suprime el «no más que». Lo malo es que cuando uno descubre 
esa verdad ya no es joven. 

(5) La descripción de ese fenómeno -dentro de una esquemática, pero bien documentada y pene­
trante exposición del actual «problema de la juventud»- puede leerse en J. L. L. Aranguren, Bajo el 
signo de la juventud (Aula Abierta, Salvat, Madrid, 1982). 
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Sturm uncí Drang («Tempestad y empuje») fue, entre otras cosas, una primera 
afirmación de la peculiaridad y el derecho del joven. Juvenil fue asimismo la 
vida romántica. Con todo, como acabo de apuntar, sólo tras la Primera Guerra 
Mundial cobrará amplia vigencia social el hecho de la desmitificación de la 
madurez. Si durante siglos han sido el niño y el joven un «todavía no», durante 
los últimos decenios ha parecido ser el adulto un «ya no», es decir, el primero 
y más directo titular de «lo pasado». 

Ha parecido ser, he dicho, porque, más o menos juvenilizado en su aparien­
cia y en sus usos, el adulto es quien de hecho gobierna el mundo; y con él, aun 
cuando en menor medida que en otros tiempos, el sénior, el viejo. No será ne­
cesario recordar el papel de Churchill, Adenauer, de Gasperi, Golda Meir y 
otros políticos durante la Segunda Guerra Mundial y en los años subsiguientes 
a ella. ¿Por qué? Por dos principales razones concurrentes. La primera, que el 
mundo es ante todo real, y, en consecuencia, que las posibilidades de acción 
sobre él, abundantes o escasas, fáciles o arduas, sólo desde el punto de vista de 
la realidad del mundo pueden ser eficazmente manejadas. «La imaginación al 
poder», gritaron los jóvenes del mayo parisiense; pero es el caso que la imagi­
nación sólo puede ser «poderosa» cuando se funda sólidamente en lo real. La 
segunda, que, por razones a un tiempo biológicas y psicológicas, con la inicia­
ción de la madurez va creciendo en el hombre y haciéndose más y más patente 
el haber vital que Marías ha llamado «riqueza de realidad», la posesión de una 
experiencia de «lo que es» cada vez más copiosa; esa sin la cual la imagina­
ción, necesaria siempre, si lo que se quiere es vivir originalmente, nunca po­
dría modificar la realidad del mundo. Así lo demuestra, pienso, un examen 
atento del campo y el modo de la genialidad humana cuando ésta se manifiesta 
en la juventud (poetas, matemáticos, músicos) y cuando se consolida en la ma­
durez. En suma: ser existencialmente adulto es sentir y saber que algo de lo 
que uno podría ser ya no podrá serlo, y poseer de manera más personal y real 
-más profunda, lúcida y degustadoramente- aquello que todavía se puede ser 
o se está siendo. La «edad del ya y el todavía», podría llamársela. 

5." Senectud. Pese al carácter de altiplanicie vital que, mirados en su con­
junto, son los años de la madurez, ya durante ésta comienza la declinación 
orgánica del sujeto: primeras arrugas, primeras canas, con todo el cortejo de 
hechos morfológicos y funcionales que piel adentro del adulto pueden ser de­
tectados. Llegan a su cima, en cambio, la capacidad discursiva, la memoria 
semántica, el vigor para el pensamiento abstracto y el talento para la visión 
sintética y fundamental de los problemas. 

Todo ello va decayendo en la senectud, y tal pérdida comienza a adquirir 
tinte más o menos patológico cuando el viejo se hace decrépito. La piel y las 
uñas, el ojo y el oído, los aparatos respiratorio y cardiovascular, las glándulas 
excretoras e incretoras, el peso, la textura celular y el quimismo del cerebro; 
todo en el organismo acusa el tránsito de la madurez a la senectud y el progre­
sivo avance de ésta. El psiquismo, por su parte, también se altera: decrece la 
memoria, sobre todo de lo reciente, y son frecuentes las «fugas» en el recuerdo 
de nombres propios y detalles concretos, disminuye la capacidad de adapta-
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ción a los cambios sociales, se hace reiterativa el habla, aumenta la fatigabili­
dad de la mente. El recuerdo añorante de lo pasado y la aceptación resignada 
de lo actual -poseer lúcida y aceptadoramente los restos grandiosos o misera­
bles de lo que se ha sido- serían, pues, las principales reglas de vida que 
caracterizarán a la senectud. 

Dos órdenes de hechos obligan, sin embargo, a revisar o matizar la validez 
de ese clisé, vigente, por lo menos, desde el senectus ipsa morbus, de Terencio. 
Por un lado, el rol que la vejez tan largo tiempo ha tenido en la vida de muy 
diversos pueblos: la función de mando y el halo de prestigio del «anciano». En 
las sociedades patriarcales, recuerda Simone de Beauvoir, la longevidad es 
considerada como «la suprema recompensa de la virtud». Por otra parte, los 
resultados a que la investigación gerontológica, tan poderosamente suscitada 
por el actual auge demográfico de la tercera edad, día tras día está llegando. 
Un autor reciente, N. Butler, ha enumerado toda una serie de mitos que es ne­
cesario destruir: el mito del envejecimiento cronológico, es decir, la idea de 
que la edad vital de un individuo se mide por la cifra de sus años; el mito de la 
improductividad; el mito de la falta de interés por las cosas; el mito de la ina-
daptabilidad; el mito de la senilidad (pérdida de memoria, disminución de la 
capacidad de atención, aparición de episodios confusionales); el mito de la se­
renidad. Los nombres antes citados, y con ellos los de Sófocles, Kant, Goethe, 
Goya, Menéndez Pidal, Gómez Moreno, Picasso, Miró, Carande, Galo Leoz y 
tantos más acreditan egregiamente, desde sus respectivos tiempos, lo que en­
tre bromas y veras más de una vez he dicho yo del nuestro: «Vivimos en un 
nivel de la historia y en un modo de la sociedad tales, que ya no hay jóvenes y 
viejos; hay tan sólo jóvenes y enfermos» (6). 

b. Vidas sucesivas y vidas complementarias 

En el curso de la biografía, las edades son fases preponderantemente bioló­
gicas. Junto a ellas, solapadas con ellas, es posible observar la existencia de 
fases preponderantemente biográficas: las que desde hace tiempo vengo deno­
minando vidas sucesivas. 

Raros son los hombres cuya biografía aparece como realización lineal de 
un solo proyecto vital a lo largo de las diversas edades. No: ni transversal, ni 
longitudinalmente son frecuentes, si es que hay algunos, los «hombres de una 
pieza». Con oscilante y desigual atención hacia una o hacia otra, innumerables 

(6) Es de rigor recordar aquí la espléndida caracterización de las tres principales edades 
-juventud, madurez, senectud- que contiene la Retórica de Aristóteles (1389 a 2-1390 b 15). El carác­
ter (èthosj de cada una de esas edades depende de lo que en ellas es el hombre por naturaleza (ka tu 
physin) y por experiencia (peiraj. Tal es la razón de la plenitud o culminación (aknie) en que vive el 
varón maduro; plenitud que el cuerpo goza entre los 30 y los 35 años, y el alma alrededor de ¡os 49. 

Zubiri ha distinguido muy sutilmente entre «edad», refluencia de la posición de un hombre en la 
altura procesual sobre su realidad individual y «etaneidad», nivel histórico del yo de un individuo 
humano. Platón joven y un esquimal joven del siglo v a. de C. coincidían en ser ambos sincrónicos y 
jóvenes, pero en modo alguno eran «coetáneos». Véase «La dimensión histórica del ser humano», en 
Realitas I (Madrid, 1974), 11-69. 
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personas llevan adelante todo un haz de vidas complementarias, y parte de la 
inquietud a que siempre está sometida la intimidad humana consiste en tener 
que pasar con frecuencia de una a otra. Einstein, por ejemplo, fue a la vez, sal­
tando a veces de uno a otro registro vital, físico teórico, luchador por la liber­
tad y la paz, hombre fiel a su condición de judío, violinista de afición y varón 
familiar. 

Sin tener en cuenta en absoluto la simultaneidad complementaria de este 
manojo de vidas, en modo alguno podrían entenderse la personalidad y la per­
sona de Alberto Einstein. Docenas de casos análogos podrán ser fácilmente 
añadidos por el lector. Pues bien: como según una sección de su fluente reali­
dad transversal no hay o apenas hay hombres de una pieza, tampoco los hay 
según una sección longitudinal de sus respectivas biografías; y las principales 
fases que en el curso de su existir así pueden ser discernidas, son las vidas su­
cesivas de su titular. 

Entre tantos posibles, un único ejemplo: el de Miguel de Unamuno. La com­
prensión de la vida personal de éste no sería posible sin distinguir en su curso 
las siguientes fases biográficas: su juventud, hasta la crisis religiosa que le 
condujo a una suerte de mentalidad -es su palabra- «spenceriana»; los años 
transcurridos entre aquélla y una segunda crisis religiosa, la que engendró en 
él su tan personal «cristianismo agónico»; la etapa que va desde entonces hasta 
su cese como Rector de la Universidad de Salamanca; el amplio y accidentado 
lapso temporal -Salamanca, Fuerteventura, París, Hendaya- que hay entre di­
cho cese y el regreso a la patria en 1930; su renovado y renovador contacto con 
España desde 1930 hasta el célebre episodio del 12 de octubre de 1936 y, en el 
centro de esa nueva experiencia de la patria, la muerte de la esposa; las siete 
semanas que separan ese 12 de octubre del día de su muerte, al término de 
1936. Mil veces se ha dicho que a lo largo de su vida es el hombre idem sed ali-
íer, «el mismo, pero de otro modo»; mejor aún: «de otros modos». Los «otros 
modos» como el hombre Miguel de Unamuno fue quien fue y lo que fue, esa 
serie de vidas sucesivas los jalonan y constituyen. 

Basta lo dicho para advertir que la aparición de una vida sucesiva en la se­
rie de todas ellas puede ser determinada por el tránsito de una edad a otra; y 
en cualquier caso, siempre el vivir propio de cada edad matizará el contenido 
y la apariencia de la vida sucesiva a que corresponda. Alguna diferencia hay 
entre el Unamuno de Del sentimiento trágico de la vida y el Unamuno de San 
Manuel Bueno, mártir; diferencia que ante todo depende de pertenecer esas 
obras a vidas sucesivas distintas entre sí, pero a la cual no es ajeno el hecho de 
que la primera fuese compuesta en plenísima madurez y la segunda fuera es­
crita en incipiente, aunque vigorosa senectud. Sin embargo, el nacimiento de 
las vidas sucesivas es principalmente debido al advenimiento de vicisitudes 
biográficas fuertemente incisivas y renovadoras -conversiones religiosas, ena­
moramientos, crisis de diversa índole, descubrimiento de nuevas vocaciones, 
muerte de personas amadas, enfermedades graves-, al surgimiento de cambios 
importantes y rápidos en el mundo de que se es parte -guerras, revoluciones, 
exilios- o a la conjunción de una y otra causa. Por esto dije que si las edades 
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son fases de la existencia personal preponderantemente biológicas, las vidas 
sucesivas son fases vitales preponderantemente biográficas (7). 

3. Las series típicas 

Desde que las describió Jaspers, es frecuente, sobre todo entre psiquiatras, 
distinguir las dos «series típicas» del curso de la biografía que él denominó de­
sarrollo y proceso, 

a. El desarrollo 

Llama Jaspers desarrollo a toda acción y a todo acontecer psíquicos 
-psicoorgánicos, diremos nosotros- susceptibles de ser comprendidos por 
quien desde fuera los contempla, en el sentido técnico o diltheyano del verbo 
comprender: conjeturar de manera plausible, puesto que nunca puede ser evi­
dente el conocimiento del otro, el sentido que esa acción y ese acontecer po­
seen en la total existencia de su autor. 

Habitualmente, el desarrollo pertenece a la vida normal. En el andén de 
una estación veo cómo se va acercando un tren militar. Llegan una mujer ya 
entrada en años y un soldado joven, se detienen los dos ante un vagón, se 
abrazan, sube el soldado al tren, y éste arranca; luego la mujer se sienta en un 
banco y llora en soledad. ¿Puedo yo comprender la conducta de esa mujer? Sin 
duda: se trata de la madre que despide a un soldado, con el temor de no vol­
verle a ver; ése es el sentido de todas sus acciones. Y yo lo comprendo, tanto 
por haber visto antes escenas semejantes, como porque sin esfuerzo puedo po­
nerme imaginativamente en el trance vital de esa persona. 

No sólo en la vida normal; también en la vida patológica pueden existir los 
desarrollos, en la acepción jaspersiana de esta palabra. Una muchacha de ser­
vir cae al suelo sin sentido después de haber roto por descuido un jarrón que 
su ama tiene en mucha estima. ¿Qué ha sucedido allí? No es necesario poseer 
gran experiencia psiquiátrica para adivinar -para conjeturar, más bien- que la 
caída de la muchacha en la inconsciencia es una reacción histérica defensivo-
evasiva ante una situación que rebasa sus posibilidades «normales» ante la 
vida. Mediante una sencilla clave interpretativa, freudiano-kretschmeriana en 
este caso, he logrado comprender la anormal, en cierto modo patológica con­
ducta de la muchacha en cuestión. Además de las reacciones histéricas, ¿cuán­
tas reacciones morbosas son «desarrollos»? Y las que lo sean, ¿en qué medida 

(7) En das libros de J. Marías, Antropología metafísica (Obras, X) y Ortega. Las trayectorias (Ma­
drid, 1983), el concepto de «trayectoria vital» es temáticamente introducido en la teoría y la descrip­
ción de la biografía. Pienso que las «vidas complementarias» y las «vidas sucesivas» de que se habla 
en este apartado coinciden con las trayectorias efectivamente «realizadas» entre todas las meramente 
«posibles», y sólo como tales posibilidades incorporadas a la vida real de quien las concibió, de que 
en esos libros habla Marías. Naturalmente, toda trayectoria realizada -toda vida complementaria y 
toda vida sucesiva- tiene el curso «dramático» que a la vida humana es esencial. El tema de la edad y 
las edades es tratado en el primero de esos libros. 
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y de qué modo lo serán? Forzosamente habrá que plantearse este tema en pá­
ginas subsiguientes. 

b. El proceso 

Frente al desarrollo, el proceso: la acción y el acontecer psicoorgánicos no 
susceptibles de comprensión psicológica, sólo accesibles a la explicación cien­
tífico-natural. ¿Qué sentido tiene la aparición de un cuadro confusional y deli­
rante en una reacción exògena de Bonhoefer? La respuesta tiene que ser ésta: 
«No lo sé y no puedo saberlo». Mi intelección científica del caso no podrá ser 
sino la que me ofrezca la exploración neuropatológica y psiquiátrica del sujeto 
y la pesquisa de las posibles relaciones entre su vida premorbosa y el conteni­
do del delirio. Procesos son asimismo, en este sentido, el acceso de manía y el 
brote esquizofrénico. 

Por supuesto, también en la vida normal hay procesos. ¿Por qué, sin causa 
exterior aparente, han surgido en una persona sana tal estado de tristeza o tal 
estado de euforia? Si esa persona niega en redondo haber vivido en su interior 
recuerdos que la hayan puesto triste o alegre, por fuerza habría que hacer con 
ella, si se quisiera entender este acontecer de su vida anímica, lo que se hizo 
ante el delirante de que acabo de hablar. 

La distinción jaspersiana entre el desarrollo y proceso es sin duda válida y 
útil. Una atenta reflexión sobre ella pronto hará ver, sin embargo, que tanto 
uno como otro son conceptos-límite; relativos, por tanto, a modos de conducta 
que en forma totalmente pura no pueden presentarse en la vida real. Algo 
comprensible tienen los delirios y los brotes esquizofrénicos si se les estudia 
con paciencia y sensibilidad, y así viene demostrándolo la psicopatología ac­
tual. Del mismo modo, algo incomprensible -entre otras cosas, eso por lo cual 
la comprensión del otro no puede pasar de la conjetura- hay en las acciones y 
en las conductas ajenas, y hasta en las acciones y la conducta propias, cuando 
nuestro análisis de ellas es de veras exigente. 

Desarrollo y proceso. Dentro de las fases que componen la biografía,'eda­
des o vidas sucesivas, ambas series típicas van sucediéndose en el curso de 
nuestra experiencia. 

4. Los ciclos y los ritmos 

En el transcurso de las fases vitales se presentan «ciclos» y «ritmos». En lo 
que tiene de más personal, la vida humana transcurre linealmente, sean la rec­
ta o el zigzag la forma de tal linealidad. Desde un punto de partida, la persona 
se dirige con su acción a un punto de llegada, de éste hacia otro, y así sucesi­
vamente. En lo que de más biológica tiene, nuestra vida avanza hacia el futuro, 
en cambio, sometida a la ley del ciclo y el ritmo. 

No es ciertamente nueva la observación de ciclos en el curso de la vida hu­
mana. La noción fisiológica del Icyidos esté ya en los escritos hipocráticos, y a 
ella recurrió muchos siglos más tarde la especulación de la Naturphilosophie 
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romántica; baste recordar la distinción de Kieser entre la vida telúrica o noc­
turna y la vida solar o diurna. A comienzos de nuestra centuria, Otto Weinin-
ger llegó a contraponer éticamente la austera linealidad rectilínea de las accio­
nes intelectualmente morales y la voluptuosa circularidad recurrente de las 
acciones sensualmente inmorales; a la cabeza de éstas, el vals, al que Weinin-
ger llamó Dirnentanz, «danza de rameras». 

Acéptese o no la concepción weiníngeriana del ciclo vital, el hecho es que 
éste existe, y hasta que constituye el esquema temporal de las acciones bioló­
gicas: sueño y vigilia, ingestión y deyección, inspiración y espiración, sístole y 
diàstole, actividad y reposo, ciclo menstrual, ciclo efemeral o circadiano, ciclos 
bioquímicos, como el de Krebs y el de la urea. La irrealidad de un «eterno re­
torno» macrocósmico se hace microcósmica realidad en los ciclos y en los 
ritmos biológicos de nuestra vida. 

Desde hace varios decenios, la cronobiología científica se ha desarrollado 
considerablemente y empieza a dar frutos en el campo de la fisiología y de la 
clínica. A título de ejemplo, reproduciré el diagrama de un ciclo circadiano, en 
el que son consignadas algunas de las variaciones biológicas que durante él 
acontecen (fig. 2). 

Los biorritmos dependen principalmente, como he dicho, de lo que en la 
unitaria realidad psicoorgánica del hombre tiene carácter más biológico. Erra-

Oscuridad-reposo 
Medianoche 

Mediodía 
Luz-actividad 

Fig. 2. Representación esquemática de los máximos de actividad circadiana de varias 
funciones fisiológicas que siguen la periodicidad luz-oscuridad y actividad-reposo. Ob­
sérvese la preponderancia alternante de los sistemas ortosimpático y parasimpático. 
(Tomado de M. Meulders y N. Boisacq-Schepens: Manual de neuropsicofisiología, II. 

Toray-Masson, Barcelona, 1981.] 



La realidad humana: dinámica 87 

ría, sin embargo, quien desconociese en su estructura la existencia de un mo­
mento psíquico y personal, no exclusivamente limitado a la vigencia de ellos. 
Cualquier conmoción psíquica grave y la práctica voluntaria del yoga pueden 
alterarlos muy considerablemente. ¿Acaso no hay profesiones, valga este único 
ejemplo, que obligan a dormir de día y a trabajar de noche? 

5. Los cambios de estado 

Llegamos por fin en nuestro análisis al «cambio de estado», entendido 
como paso de un estado vital a otro. Llamo ahora «estado vital» a la sección 
transversal de la entera realidad personal de un hombre en su curso continuo 
desde el nacimiento hasta la muerte y dentro de algunos de sus lapsos tempo­
rales vitalmente homogéneos. Por ejemplo, el de estar sentado y escribiendo 
en que ahora me encuentro (8). A la estructura del cambio de estado pertene­
cen, pues, un momento orgánico, otro psíquico, otro social e histórico y otro 
estrictamente personal, y a su dinámica una decisión más o menos deliberada 
y voluntaria, un go, como dicen los neurofisiólogos anglosajones, y un stop, la 
llegada al término en que cierta estabilidad fisiológica se instala u otro cambio 
de estado comienza. Entre uno y otro transcurre la ejecución del cambio, siem­
pre a cargo de las pertinentes estructuras psicoorgánicas. 

Los cambios de estado pueden clasificarse por su contenido (cambios loco­
motores, digestivos, mentales, etc.), por su origen (cambios de carácter más 
personal o de condición más social, cambios espontáneos y cambios pasivos) y 
por su comprensibilidad (mayor o menor proximidad al desarrollo o al proce­
so). Pero sea cualquiera su índole, el lapso mínimo entre dos cambios de esta­
do es la unidad cronobiográfica por excelencia: el elemento temporal y vital a 
que se llega en el análisis científico de la biografía. De cambios de estado están 
compuestos las fases, los ciclos biológicos de duración superior a la de las re-
currencias electroencefalográfica y electrocardiográfica y los desarrollos y los 
procesos no limitados a una única acción vital. Allende todo carácter genuina-
mente biográfico, a la estructura del cambio de estado pertenecen, en fin, los 
elementos procesales que las técnicas de la exploración científica permiten de­
tectar: actividades orgánicas rápidas, procesos biomoleculares y bioquímicos, 
procesos psíquicos elementales. A todos ellos presta configuración biográfica 
propiamente dicha su integración en el cambio de estado a que dan estructura. 

6. Doble vía para la inte lección de un curso biográfico 

¿Cómo entender con pleno rigor científico una biografía? A la vista de la 
descripción precedente, dos vías aparecen como posibles. 

(8) No será ocioso advertir que el «estado vital» no supone inmovilidad; en cuanto que pertene­
ciente a una vida, es y no puede no ser un proceso cuya expresión formal apenas cambia. Téngase 
esto en cuenta para entender correctamente los que más adelante denominaré «estado de salud» y 
«estado de enfermedad». 
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La primera y más obvia consiste en partir de la biografía misma, por tanto 
de la unidad de sentido a que el conocimiento biográfico de una persona debe 
conducir -Juliano el Apóstata: un emperador romano que en el siglo iv se pro­
puso restaurar la concepción pagana del mundo y de su imperio sobre él; Tere­
sa de Jesús: una cristiana española del siglo xvi, de ascendencia judía, que 
empleó su vida en la búsqueda de Dios dentro de su intimidad personal y en la 
creación de un nuevo estilo de la religiosidad conventual; Osear Wilde: un bri­
tánico de fines del siglo xix, cuyo vivir fue la oscilante y heterogénea suma de 
los siguientes elementos: hedonismo homosexual, creación de una brillante 
obra literaria, sed de fama y prestigio, íntima exigencia de un elevado ideal 
ético-estético fundado sobre el amor-, para luego estudiar cómo esa unidad 
global se resuelve cronológicamente en edades, vidas sucesivas, vidas comple­
mentarias, desarrollos, procesos y, si ello fuera documentalmente posible, en 
cambios de estado y hasta en elementos procesales orgánicos y psíquicos. En 
conjunto, un ideal prácticamente inalcanzable, al cual, sin embargo, debe el 
biógrafo acercarse cuanto pueda. 

Más que el entendimiento global y cabal de una biografía, la segunda vía es 
la intelección biográfica de un fragmento de realidad humana. Sin tal modo de 
la intelección, nunca será verdaderamente antropológico nuestro conocimiento 
de lo que al hombre atañe. La función gástrica de un determinado sujeto no 
será bien conocida si el explorador, además de entenderla organológica y bio­
químicamente, no sabe referirla a la psicología y a la biografía del sujeto en 
cuestión; por tanto, si el fisiólogo no sabe pasar metódicamente de la función 
orgánica a la acción del organismo, de ésta al proyecto vital en que se halle 
inscrita y del proyecto al plan de vida que el proyecto trate de realizar, y sin 
indagar luego, con el necesario rigor científico, cómo ese plan de vida ha ido 
realizándose. La fisiología humana, además de organológica y bioquímica, 
debe ser también psicológica, social y biográfica; como la psicología, además 
de ser psicológica, valga la redundancia, también debe ser fisiológica, biográfi­
ca y social. El subsiguiente estudio de la causación de los cambios vitales, y 
más adelante la consideración antropológica de la salud y la enfermedad, ine­
ludiblemente van a ponernos ante estos exigentes problemas. 

II. EL CAMBIO VITAL DEL HOMBRE: CAUSACIÓN 

Repetiré lo dicho: llamo cambio vital de un hombre al constante e inexora­
ble caminar de su realidad desde su nacimiento hasta su muerte. En él he 
discernido metódicamente la biografía en su conjunto y las varias subunidades 
que la integran: las edades, las vidas sucesivas y las vidas complementarias, 
los desarrollos y los procesos, los ciclos biológicos, los cambios de estado. Aho­
ra nuestro problema es: ¿por qué un hombre pasa de una situación vital a 
otra?; ¿cómo a la luz del conductismo comprensivo que antes propuse puede 
ser entendido el tránsito de un estado vital al que le sigue, comenzando por el 
que a todos envuelve y determina, la biografía misma? 
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Dando por suficientes las breves indicaciones que acerca de la génesis de 
las edades y de los ciclos vitales quedaron hechas y subsumiendo en el proble­
ma de la biografía la intelección causal de las vidas sucesivas y las vidas 
complementarias, examinaré tan sólo ese problema y el que por su parte ofre­
ce el cambio de estado. 

1. Causación de la biografía 

¿Por qué el hombre existe biográficamente, por qué se halla forzado a tener 
una biografía y por qué ésta es precisamente la que él llama suya? En una 
aproximación inicial, las dos primeras interrogaciones tienen una respuesta co­
mún, susceptible de ser ordenada en dos términos complementarios. Se halla 
el hombre forzado a existir biográficamente porque, en tanto que ser viviente, 
por necesidad ha de vivir de modo tempóreo desde su nacimiento hasta su 
muerte y porque, en tanto que ser inteligente y libre, necesariamente ha de 
realizar como biografía -esto es: como curso vital que en cierta medida él deci­
de y configura, como dramático hacimiento de uno mismo en su mundo (Orte­
ga)- ese inexorable tránsito biológico. Juntos ambos momentos determinan el 
modo propio de la temporeidad del hombre: la constante tendencia de su vida 
hacia el futuro -el carácter «futurizo» de ella, según el feliz neologismo de 
J. Marías- y la ineludible apelación al proyecto y al recuerdo para ir cumplien­
do la faena de realizarla. 

Pero si no nos contentamos con esta primera aproximación y si queremos 
pasar del orden de la mera descripción al orden de la nuda realidad, por nece­
sidad también habremos de movernos con lucidez o con turbiedad, ambas 
posibilidades pueden darse, en el tremedal de la especulación metafísica. ¿Por 
qué el hombre tiene que nacer, vivir y morir, y no existir de otro modo? 
¿Por qué yo he llegado a ser real y no quedó en pura nada la posibilidad de 
serlo? ¿Por qué unos piensan que la cooperación de un acto creador de Dios y 
un acto procreador de mis padres me han hecho existir «para algo» -un «algo» 
que da sentido a mi existencia: servir y amar a Dios, colaborar en la empresa 
de perfeccionar la humanidad o de dominar el cosmos, etc.-, y otros afirman 
que mi existencia y la de todos mis congéneres no pasa de ser «hecho absur­
do» y «pasión inútil»? ¿Por qué estoy condenado a morir sin saber de veras lo 
que el morir sea? Preguntas y preguntas, cuya respuesta, cuyas varias posibles 
respuestas, más bien, se hallan fuera del marco y el propósito de este libro (9). 

(9) ¿Por qué hay ser y no más bien nada?, se pregunta Heidegger. A mi modo de ver, una res­
puesta a esa interrogación sólo puede ser dada por vía transfilosófica y creencial: la filosofía y la 
ciencia se limitarán a hacer más o menos razonable la creencia desde la cual se responda: así proce­
dió Haeckel, y así ha procedido Teilhard de Chardin. Pero admitiendo como hecho y como punto de 
partida que hay realidad y ser, pienso que la más satisfactoria doctrina filosófica acerca del «por 
qué» y el «cómo» de la realidad con que el hombre se encuentra -el cosmos, la biosfera, la humani­
dad misma- es la expuesta por Zubiri en el curso, inédito hasta hoy, «Estructura dinámica de la reali­
dad», culminación de la metafísica zubiriana. En espera de su publicación, vea el lector el apartado 
«El dinamismo de la realidad humana» en el estudio de I. Ellacuría varias veces mencionado, y 
A. López Quintas, «La metafísica de Xavier Zubiri y su proyección al futuro», en Eealitas I (1974), 
457-476. 



90 La realidad del hombre 

Pero si en mis interrogaciones me decido a pasar del «por qué» al «cómo», 
entonces el examen del problema puede ofrecerme nociones por completo per­
tinentes a la antropología médica. 

¿Cómo el hombre es procreado y nace? La genética y la embriología nos di­
cen sobre ello multitud de cosas. ¿Cómo el hombre crece y vive? Ahí están la 
fisiología, la psicología, la ecología, la sociología y la etología para responder 
largamente. ¿Cómo el hombre muere? La tanatología actual empieza a ser, a tal 
respecto, una verdadera mina de saberes. O bien, ya en el meollo de nuestro 
tema: ¿cómo queda factualmente determinado el contenido de una biografía? 

Una sentencia de Dilthey, ampliamente difundida entre nosotros por Orte­
ga, puede servirnos como punto de partida para la respuesta. La vida del hom­
bre, escribió el filósofo germano, es una misteriosa mezcla de destino (Schiclí-
saJJ, azar (Zufail) y carácter fCharakíer). Examinemos uno a uno los tres 
términos de la proposición. 

a. El destino 

La vocación de un hombre es lo que en su intimidad ese hombre se siente 
llamado a ser. Su destino, en cambio, es lo que de hecho está llamado a ser y 
efectivamente va siendo y ha sido. Dos llamadas de la persona al ser, a su ser 
propio, notoriamente distintas entre sí. La de la vocación es interiormente vivi­
da, y quien dentro de sí la oye puede seguirla o no seguirla. «Ha traicionado a 
su vocación», decimos de quien la desoye o se opone a ella. La secreta llamada 
del destino, por el contrario, no puede oírse y no puede ser traicionada, porque 
el destino de una persona no es lo que ella pensó o creyó que estaba destinada 
a ser, ni lo que los demás creyeron o pensaron acerca de su posible porvenir 
-«contra lo que pudiera pensarse o creerse, este hombre estaba llamado a ser 
tal o cual cosa», decimos a veces-, sino lo que al fin y de hecho ha sido de ella. 

Al margen de cualquier interpretación mitológica o supersticiosa de la 
«suerte» o la «fortuna»; por debajo de la concepción positivista de una y otra 
como puro mito, como si lo que un hombre hace y a un hombre le acontece no 
pasara de ser la consecuencia de una cadena de eventos positivamente analiza­
bles; sin desconocer, por otra parte, la fuerza coactiva que sobre la conducta 
tienen las leyes cósmicas y las convenciones sociales; dando todo su valor, en 
fin, al papel de la libertad, la energía y la constancia en la orientación de la 
vida personal y en la serie de decisiones que la realización de ésta lleva consi­
go, es preciso reconocer que, en relación con la total configuración de la bio­
grafía, las expresiones «buena suerte» y «mala suerte» o «buena fortuna» y 
«mala fortuna» distan mucho de carecer en absoluto de sentido. Pues bien: a 
este último y oculto sentido real que posee la apelación a la buena o la mala 
fortuna como instancias parcialmente decisorias de lo que entre nuestro naci­
miento y nuestra muerte va siendo y al fin es de nosotros, a eso aluden las 
palabras «destino» y «sino». Tal es la razón por la cual hay que contar con él 
-con una idea precisa acerca de él- cuando se quiere entender en su integri­
dad el todo de una biografía. 
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En lo que de analizable tiene el destino de un hombre, cuatro momentos es 
posible discernir en su estructura: 

1.° Un momento biológico: la constitución del sujeto, en cuanto que genéti­
ca y ambientalmente condicionada -cariotipo, lesiones germinales, alimenta­
ción, influencias del medio, enfermedades, etc.- y fenotípicamente manifiesta. 
En su manifestación psicológica, el temperamento, la inclinación y la aptitud 
son los modos principales de expresarse. Verbrechen ais SchicksaJ, «Crimen 
como destino» -«como sino», más bien-, fue el título de una monografía del 
psiquiatra J. Lange acerca del coincidente comportamiento criminoso de cier­
tos gemelos univitelinos. 

2.° Un momento psíquico o, mejor dicho, psíquico-personal: el papel que en 
la configuración del destino tengan la vocación personal, la idea de sí mismo y 
la fuerza de voluntad. 

3.° Un momento social. La pertenencia del individuo a un determinado gru­
po o a una determinada clase en el seno de una sociedad muy rígidamente 
constituida, se impondrá en ocasiones como un destino punto menos que in­
vencible: la «buena fortuna» o la «mala fortuna» de quienes desde su naci­
miento pertenecieron a tal grupo o tal clase. Piénsese en el duro y casi inmodi-
ficable «destino del proletario» que denunciaron los primeros críticos de la 
sociedad industrial. 

4.° Un momento histórico: la situación histórica, en tanto que determinante 
o condicionante de las biografías de cuantos en ella existen. Para muchos hom­
bres, ser español, o francés, o inglés, o ateniense del siglo v, es o ha sido un 
«tener que ser» español, o francés, o inglés, o ateniense de ese siglo. 

A favor o en contra de ese cuádruple condicionamiento y con buena o mala 
fortuna, cada hombre va empleando su libertad, su decisión y sus talentos en 
la tarea de dar cumplimiento a sus proyectos o de satisfacer sus caprichos y 
veleidades. El resultado final del empeño será, en el rigor de los términos, el 
destino del biografiado (10). 

(10) Es ineludible una rápida mención del comentado SchicJísalana/yse («análisis del destino») 
de L. Szondi y del test con el que este autor lo realiza. La genética humana, la psiquiatría y el psico­
análisis son el fundamento de la doctrina de Szondi, y el estudio de la estirpe, el método de las aso­
ciaciones libres, la interpretación de los sueños y el que llama «test de las pulsiones» (Trieb-TesíJ, sus 
recursos metódicos. 

Entiende Szondi el «destino» como el resultado visible de la cooperación de factores endógenos y 
exógenos. Factores configuradores del destino son la «exigencia de los antepasados» (el inconsciente 
familiar), la naturaleza pulsional del individuo (el inconsciente personal), el mundo social y mental, el 
«yo consciente» y «el espíritu». Así, la teoría de Szondi se halla entre la doctrina del inconsciente 
personal (Freud) y la del inconsciente colectivo (Jung), y las formas de las manifestaciones del incons­
ciente son el síntoma (Freud), el símbolo (Jung) y los actos de elección (Szondi), estos referidos a la 
elección de pareja (genotropismo), de profesión (operotropismo), de modo de enfermar (morbotropis-
mo) y, si se produce el suicidio, del modo de morir (tanatotropismo). Los actos de elección emergen, 
según Szondi, en virtud de una exigencia radicada en el inconsciente familiar, oculto en la estructura 
del genoma (actividad orientadora de los genes latentes). «Psicología profunda del inconsciente fami­
liar» puede ser llamado este análisis de la personalidad, cuya misión práctica es conocer y socializar 
las acciones perturbadoras a que da lugar la exigencia pulsional del inconsciente familiar. Una des­
cripción pormenorizada del test de Szondi (mostración de 48 imágenes de personas pulsionalmente 
enfermas y metódica elección entre ellas) no sería pertinente aquí. 
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b. El azar 

Hablo ahora de él, en tanto que ingrediente de la vida humana. Escribió el 
matemático Borel que el azar no es sino un nombre que damos a nuestra igno­
rancia. De acuerdo. Mas para que esa ignorancia nuestra respecto de lo que 
llamamos azar desapareciese por completo, sería necesaria la posesión de una 
inteligencia infinita. «Dios no puede estar jugando a los dados con todos los 
electrones del universo», dijo más de una vez Einstein para mostrar su desa­
cuerdo con el puro probabilismo de la mecánica cuántica; no podría hacerlo 
porque, entre otras cosas, para Dios no hay azar. Habría que poseer la inteli­
gencia infinita y omnisciente de este Dios para deshacer la limitación que Bo­
rel quiso denunciar. 

Hay para nosotros azar -mera probabilidad- en el conocimiento de los pro­
cesos del mundo cósmico, y azar hay, aunque de otro género, en la aparición 
de los eventos que constituyen el curso de la vida humana: lo que en ella suce­
de pudiendo no haber sucedido y lo que no sucede cuando estábamos seguros 
de que sucedería; la tykhè que los antiguos griegos opusieron a la anánke o fa­
talidad, el casus que los romanos y los medievales pusieron frente al fatum. 

Apenas parece necesario decir que los azares biográficos pueden ser favo­
rables o desfavorables. «Un azar favorable le permitió...» y «Un desgraciado 
azar le impidió...» son expresiones que con frecuencia se repiten en el lenguaje 
coloquial y en el literario. Como hay también azares verdaderos o absoluta­
mente incomprensibles -que un hombre determinado sea víctima de un terre­
moto, del descarrilamiento de un tren o de una bala perdida- y seudoazares o 
azares aparentes, aquellos cuya génesis puede ser parcialmente comprendida 
por un análisis de la situación y de la personalidad consciente e inconsciente 
del sujeto; por ejemplo, ciertos accidentes morbosos. El estudio de la nosogéne-
sis nos colocará ante el delicado problema diagnóstico y ético que tales seu­
doazares ofrecen. 

El azar, en suma, es la índole y la trama de los eventos aleatorios, favora­
bles unos, desfavorables otros, que cada cual se ve obligado a «digerir biográfi­
camente» (Marías], y en los que se desgrana y concreta la fuerza del destino. 
Mire cada cual su propia biografía, y pronto descubrirá toda una serie de aza­
res que la han determinado o condicionado. 

c. El carácter 

La peculiaridad de la persona se va constituyendo y concretando en su per­
sonalidad. Pues bien: en un sentido técnico del término, el carácter es a la vez 
la contextura real y la expresión visible de la personalidad, el rostro con que la 
personalidad, al proyectarse y realizarse en el mundo, se muestra al mundo; y 
en el uso coloquial de la palabra, el mayor o menor vigor -«fuerza de carác­
ter», «persona de mucho o de poco carácter», suele decirse- que dicha realiza­
ción posee. O bien, en términos biográficos: aquello que a un hombre, a través 
de los azares favorables o desfavorables de su vida, le permite hacer que su 
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destino efectivo se acerque todo lo posible a ser lo que como destino suyo quie­
re y proyecta él. 

Fórmase un talento en el silencio, 
pero un carácter en el fragor del mundo, 

dicen, vertidos a nuestro romance, unos muy citados versos de Goethe. Porque 
en el mundo, en la diaria y cambiante brega de la persona con el mundo, es 
donde lo que en ella es biológicamente ingénito -caudal genético: hay genoti­
pos que disponen a la fortaleza del carácter, como otros a su debilidad- y 
biológicamente adquirido -troquelamiento biológico por obra de los primeros 
cuidados, la educación, la alimentación, las enfermedades, etc.- se va configu­
rando como personalidad y carácter. Por obra de éste, a favor de la buena 
fortuna y en pugna con la mala, la inteligencia y la voluntad del hombre, su 
virtú, diría un italiano del Renacimiento, van dando figura ostensible a su bio­
grafía y a las subunidades de ella de condición más acusadamente biográfica, 
las vidas sucesivas, las vidas paralelas y los desarrollos, y modulan de manera 
personal las de naturaleza más acusadamente biológica, las edades, los ciclos 
vitales y los procesos. 

Ha escrito Zubiri -recuérdese- que el hombre es simultáneamente agente, 
actor y autor de su vida: agente, en tanto que titular de sus funciones y accio­
nes psicoorgánicas, como el digerir, el andar o el pensar; actor, en tanto que 
miembro de una sociedad y cooperador de lo que en ella sucede; autor, en la 
medida en que es capaz de proponerse libremente proyectos originales y de 
realizarse a sí mismo al realizarlos; capaz, en suma, de llegar a ser «el que uno 
es», según la célebre sentencia de Fichte. Yo he completado ese brillante es­
quema zubiriano añadiendo a él el reverso pasivo de cada una de esas tres 
actividades; porque el hombre, además de agente, es paciente de su propia 
vida, vive con dolor o con gozo la experiencia de sentir sus propias acciones 
vitales; y espectador, además de actor, porque como tal se ve y como tal sabe 
que le ven en el teatro de mundo; e intérprete, hermeneuta de sí mismo, ade­
más de autor, porque oscura o claramente se pregunta por el sentido que para 
él tienen sus proyectos, sus acciones y sus obras, y alguna respuesta llega a 
darse, aunque ésta haya sido en ocasiones «el absurdo». A través del azar, fiel 
o infiel a su vocación, ayudado por su mundo o en pugna con él, movido y con­
figurado por su carácter, cada hombre cumple su destino siendo día tras día 
agente y paciente, actor y espectador, autor y hermeneuta de sí mismo, y todo 
ello por modo a la vez consciente y subconsciente. Tal es, en sumarísima cifra, 
la estructura empírica de la biografía; la pauta general del proceso -del drama, 
más bien- que Ortega llamó «reabsorción de la circunstancia». 

2. Causación de los cambios de estado 

Sea el cambio de estado deliberado y consciente, como el que pronto me sa­
cará de mi situación sedente y me llevará a dar un paseo, o indeliberado y 
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azaroso, como el de quien por inadvertencia resbala y cae, de lo que ahora se 
trata es de saber por qué y cómo desde un estado vital cualquiera, llamémosle 
A, se pasa a otro estado vital distinto, llamémosle B. 

Ello nos obliga a distinguir dos modos en el instante vivido: el presente ar­
bitrario o convencional (aquel que pertenece a un lapso biográfico uniforme­
mente continuo: un instante cualquiera durante el tiempo en que, sin cambiar 
de estado, uno esté haciendo o padeciendo algo, leer un libro o soportar una 
fiebre) y el presente singular o inflexivo (aquel en el cual termina un estado y 
se inicia otro, la decisión de levantarme y ponerme a pasear o el escalofrío que 
me hace pasar de no sentir fiebre a sentirla y sufrirla). Pues bien, elijamos un 
presente singular o inflexivo, sea de carácter pasivo, como el que manifiesta 
el escalofrío febril, o de carácter voluntario, como el que determina mi deci­
sión de pasear, y tratemos de entender cómo en él se pone en marcha un cam­
bio de estado. 

Dos conceptos son a este respecto fundamentales: la constelación causal y 
el motivo efector o vector desencadenante. 

a. La constelación causal 

Llamo constelación causal al conjunto de los momentos que, integrados en­
tre sí, constituyen el estado A de la persona en el momento en que va a pasar 
al estado B. Y es causal esta constelación tanto porque ella es la que determina 
el tránsito, como porque, con eficacia mayor o menor de uno u otro, todos los 
elementos que la integran intervienen en la acción de producirlo. 

A cinco órdenes de la realidad humana pueden pertenecer tales elementos: 

1." El orden constitucional: genotipo y su expresión biotípica, sexo, raza, 
edad, componentes de la realidad psicoorgánica que el decurso vital haya he­
cho arraigar en la constitución (una inmunidad o un hábito metabólico, pOr 
ejemplo). Es la fracción constitucional de lo que con lenguaje y conceptos zubi-
rianos he denominado subjetualidad substante de la persona (11), tal y como 
ésta se realiza en su ocasional estado A. 

2.° El orden ambiental: todos los componentes del ambiente físico del sujeto 
-más precisamente: de la fracción ambiental de su mundo- que de hecho está 
actuando sobre él en ese su estado A: temperatura, pureza o polución atmosfé­
rica, radiaciones, aguas, acciones mecánicas, gérmenes vivientes. 

3.° El orden social: los diversos modos de pertenencia del sujeto a la frac­
ción social de su mundo: familia, profesión, clase, grupos sociales en que se 
halle integrado. En una medida o en otra, todos esos hábitos contribuyen a do­
tar de contenido al estado A. 

4.° El orden histórico, la fracción histórica del mundo del sujeto: los hábitos 
que su situación en la historia -mundo romano, Renacimiento, Romanticismo, 
condición española o inglesa, mentalidad, generación, etc.- hayan contribuido 

(11) Véase mi ensayo «Subjetualidad, subjetividad y enfermedad», en Realitas III-IV (1976-1979), 
45-78. 
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a configurarle y de un modo u otro se hallen actualizados en ese estado A de 
su vida. 

5.° El orden personal, a la vez consciente y subconsciente: ocasional estado 
afectivo, conciencia moral, proyectos, vocación personal, idea de sí mismo, ca­
rácter, creencias, dudas y descreencias, amores, gustos y odios, esperanzas y 
desesperanzas; cuanto el sujeto lleva en su alma y en su intimidad al vivir el 
estado de su vida inmediatamente anterior al cambio. 

Aun cuando metódicamente discernibles, todos esos elementos se hallan 
unitariamente integrados en el estado vital de que son parte. El mío en este 
instante consiste en estar escribiendo. En tanto que yo-escribiente, ¿qué hay 
ahora en mí? Hay mi cuerpo, con su posición en el espacio y su peculiaridad 
individual, por tanto con sus capacidades, habilidades y torpezas; con su edad, 
su condición sexuada y sus caracteres raciales; con las secuelas de todas las 
vicisitudes por él sufridas a lo largo de mi vida; en suma, con todos los compo­
nentes que integran el orden constitucional de este estado presente de mi per­
sona. Unitariamente real con mi cuerpo, hay el ocasional estado de mi psiquis-
mo. Hay también, en mi cuerpo y en mi psique, lo que el ambiente pone en mí; 
la composición y la temperatura del aire que respiro, la luz del sol y el trozo de 
mar que veo, el zumbido del mosquito que oigo, quién sabe si un oculto enjam­
bre de gérmenes patógenos. Hay asimismo cuanto haya grabado en mí, bajo 
forma de hábitos de la más diversa índole, mi modo de pertenecer a la socie­
dad: profesor universitario, escritor, etc. Hay, además, lo que de español, 
europeo y hombre de mi tiempo tenga yo en mi persona y en mi conducta. 
Hay, en fin, mi ocasional estado afectivo y mental, mi conciencia moral, el 
proyecto de terminar sin gran demora el libro que ahora escribo, mis creencias 
y mis descreencias, mis amores, mis gustos y los secretos odios que se hayan 
escapado a mi habitual voluntad de no tenerlos, mi carácter propio. Pues bien: 
todo eso que hay en mí -que soy yo- de algún modo se actualiza integrada-
mente en mi «estar escribiendo esta página»; así lo advierto si por un momento 
interrumpo la escritura y me analizo con atención. Y todo ello se pondrá en 
juego cuando decida cambiar de estado y dar un breve paseo. Porque la reali­
dad determinante del tránsito del estado vital A al estado vital B es la unitaria 
totalidad del estado A, considerada desde un punto de vista etiológico. 

¿Quiere esto decir, sin embargo, que todos los elementos que integran el es­
tado vital A desempeñan igual papel en el cambio de estado? De ningún modo. 
Por la razón que sea, uno se constituye en causa eficiente del cambio: su moti­
vo efector. 

b. EJ motivo efector 

Doy el nombre de motivo efector a aquel de los elementos integrantes de la 
constelación causal que de modo más eficaz y patente impulsa hacia el cambio 
de estado y, en cooperación armoniosa o discordante con los demás, de hecho 
lo desencadena. En el caso del tránsito de mi «estar escribiendo» a mi «estar 
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paseando», el acto de decidirme a él y de obrar en consecuencia. En el del es­
calofrío febril, si éste es el propio de una terciana palúdica, la acción nosogené-
tica del Plasmodium vivax que había en mi sangre. 

Como las estructuras psicoorgénicas impulsivas a que el motivo efector 
puede pertenecer, tres pueden ser los modos cardinales de éste: 

1." La impulsión preponderantemente fisicoquímica o impulsión sensu stric-
ío: un temblor de tierra, un golpe de viento que me derriba, una súbita insola­
ción que me altera, el contacto del bolo alimenticio ingerido con la mucosa 
gástrica, etc. 

2.° La impulsión preponderantemente instintiva o pulsión biológica, siempre 
reactiva y a la vez consciente e inconsciente: mi cuerpo hambriento que me 
pide comer, la ocasional tensión tónica de él que me incita a pasear o a despe-
rezarme, mi libido que me mueve a tales o cuales acciones o represiones de 
orden sexual, mi sistema filáctico puesto en marcha por una infección micro­
biana, etc. 

3.° La impulsión preponderantemente voluntaria, la decisión propia del acto 
de voluntad: quiero dar un paseo y lo doy, quiero comer y si tengo alimento 
como, aunque en ocasiones no tenga apetito instintivo de una y otra cosa. Co­
nocemos la sentencia de Scheler: el hombre es el animal que puede decir «no» 
a lo que instintivamente apetece, y capaz de decir «sí» a lo que instintivamente 
no apetece. No será necesario repetir que la deliberación consciente y la moti­
vación subconsciente se funden en la decisión de los actos que parecen más 
puramente voluntarios. 

A estos tres modos cardinales del motivo efector corresponden efectiva­
mente otros tantos en la actualización y la formalización de su eficacia: la 
reacción, la respuesta instintiva y la respuesta decisiva. 

1." En el sentido técnico y restrictivo en que ahora quiero emplear esta pa­
labra -en un sentido genérico también es aplicada para designar las respuestas 
de índole más personal, y así se habla de la reacción a la conducta de un ami­
go-, llamaré reacción a la actuación reactiva propia de los sistemas mecánicos 
y fisicoquímicos, y por extensión al momento mecánico o fisicoquímico de los 
cambios de estado en la vida de la persona. Hablase así del «principio mecáni­
co de la acción y la reacción», de la «reacción de Fehling», etc., y puede hablar­
se asimismo del momento reactivo de la secreción de jugo gástrico por la 
mucosa del estómago, cuando con ella se pone en contacto el bolo alimenticio. 
Teniendo muy en cuenta, eso sí, que los cambios de estado en el animal, y mu­
cho más en el hombre, no son nunca reacciones mecánicas o fisicoquímicas 
puras. La reacción del animal se halla asumida en la respuesta instintiva; la del 
hombre, en la respuesta y la decisión personales. 

2.° Con la misma intención restrictiva y técnica, llamo respuesta instintiva a 
la actuación reactiva propia de los sistemas biológicos animales, y por exten­
sión al momento instintivo de los cambios de estado del hombre. Pura respues-
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ta instintiva es la conducta que podemos observar en el perro hambriento que 
se lanza a devorar la pitanza que se le ofrece, y un momento responsivo-
instintivo hay en el acto consciente del hombre que con apetito se pone a 
comer un alimento gustoso. Aun cuando, eso sí, los cambios de estado de una 
persona no sean nunca respuestas instintivas puras. Lo que de instintivo tenga 
una respuesta humana se halla en todo momento asumido en las decisiones y 
los proyectos de su autor. 

3.° Llamo respuesta decisiva, en fin, al cambio de estado de la persona hu­
mana: aquel en que con deliberación y energía mayores o menores, con tal o 
cual participación de la vida inconsciente y, por supuesto, asumiendo unitaria­
mente en el nivel de la realidad humana el momento reactivo y el momento 
instintivo que en él siempre existen -recuérdese el concepto zubiriano de 
«subtensión dinámica»-, un hombre decide pasar de su estado vital A a su es­
tado vital B, y de hecho pasa. 

Quiere esto decir que, en principio, y cualquiera que sea la particular 
índole del motivo efector, todos los componentes del estado vital A 
-constitucionales y psicoorgánicos, ambientales, sociales, históricos, psíquico-
personales- intervienen en la causación del cambio que conducirá de ese 
estado al estado vital B; pero, naturalmente, no del mismo modo. Generalizan­
do la clasificación de los factores de lá enfermedad psíquica que hace más de 
medio siglo propuso el psiquiatra K. Birnbaum -él hablaba de «factores pato-
genéticos» y «factores patoplásticos»-, llamaré ergogenética {érgon, la obra) a 
la acción desencadenante del motivo efector y, ergopJdstica a la operación con-
figuradora que, a manera de cohorte suya, ejecutan los restantes elementos del 
estado vital previo al cambio. Por eso pude dar el nombre de constelación cau­
sal al conjunto de todos ellos y decir que la realidad determinante del paso del 
estado A al estado B es la unitaria totalidad de aquél, considerada desde un 
punto de vista etiológico. 

Vuelvo al ejemplo anterior. Estoy sentado escribiendo, decido levantarme 
para dar un paseo, y lo hago, En la acción psicoorgánica de levantarme y po­
nerme a pasear -acción libremente decidida y ejecutada por mí, con esa libre 
decisión mía como motivo ergogenético-, ¿no están acaso todos los elementos 
integrantes del estado vital de que partí? Mi ingénita habilidad o mi ingénita 
torpeza para los movimientos corporales, el aspecto del cielo que estoy viendo, 
los mecanismos neurofisiológicos, musculares y bioquímicos correspondientes 
al movimiento que ejecuto, el grado de mi fatiga, mi edad, porque no se levan­
tan y pasean de igual modo el joven y el viejo, mi educación y mi situación 
social, porque mi manera de levantarme y pasear en alguna medida se hallan 
condicionadas por mi relación con las personas en torno, mi condición de espa­
ñol, mi ocasional humor, las perspectivas vitales que este paseo me ofrezca..., 
todo ello actúa ergoplásticamente sobre la figura del estado a que por mi deci­
sión he querido ir y de hecho voy. Tema éste que por necesidad se presentará 
de nuevo ante nosotros al estudiar la estructura y la dinámica de la noso-
génesis. 
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3. Comienzo, integridad, complementariedad y preponderancia 

Estimo ahora pertinente un breve excurso acerca de los cuatro conceptos 
que acabo de consignar. Algo debe decirse, en efecto, sobre cada uno de ellos. 

a. El comienzo 

Llamamos comienzo de un proceso tanto al momento en que empezamos a 
detectar su puesta en marcha -«el comienzo de la neumonía», decimos-, como 
al estado en que se encuentra el sistema en cuestión: la penetración del esper­
matozoide en el óvulo, afirmamos, es «el comienzo» de la embriogénesis. 

Nada más obvio. Pero en los procesos biológicos, humanos o no, conviene 
afinar algo más la visión y distinguir -de V. von Weizsacker fue la propuesta-
entre el comienzo aparente e inmediato (Beginn), «comienzo» en sentido estric­
to, y la iniciación oculta y remota del proceso que vemos comenzar (Anfang), 
«iniciación» en sentido estricto. Muy anterior a su comienzo aparente, la ini­
ciación de muchos cambios vitales -entre ellos el que aquí más nos importa, el 
paso del estado de salud al estado de enfermedad- echa sus ocultas raíces en 
épocas biográficas de la persona afecta sobremanera tempranas: un desorden 
génico que sólo tardíamente se hace fénotípico, una experiencia infantil que 
patogenéticamente aflora a los ojos del clínico con ocasión de una neurosis de 
la madurez. Tengámoslo en cuenta desde ahora. 

b. La integridad 

El carácter de totalidad que siempre poseen las acciones biológicas 
-recuérdese el concepto de la «unidad funcional» del organismo, tan brillante­
mente estudiado hace años por Augusto Pi y Suñer- obliga a no perder nunca 
de vista la relación de integridad a que los tan diversos elementos de cualquier 
estado vital se hallan constantemente sometidos. El cuerpo, subraya Zubiri, 
tiene una esencial función configuradora, y a toda figura, sea estática o diná­
mica, pertenece esencialmente su integridad. No entendida ésta, por supuesto, 
en su habitual sentido de «no deterioro del conjunto», sino como «resultado de 
la integración» de los elementos de ese conjunto. De ahí que la «o» disyuntiva, 
el aut latino del «o esto o lo otro», deba ser con tanta frecuencia sustituida en 
biología animal y en biología humana por la «o» de equivalencia, el vel latino 
del «o sea», o por una «y» copulativa, «esto y lo otro». El problema del hombre 
de ciencia consistirá en determinar la estructura que esa «y» posee en cada 
caso: mente y cuerpo, forma y función, pensamiento y afectividad, etc. Ahora 
bien, la integridad de los sistemas físicos se hace experimentalmente patente 
como complementariedad y como preponderancia. 

c. La complementariedad 

En páginas anteriores quedó expuesto en sus rasgos esenciales el principio 
de complementariedad, de Bohr, así como la posibilidad de aplicarlo a sistemas 
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físicos más complejos que el constituido por las ondas electromagnéticas y las 
partículas elementales -por ejemplo, al sistema biológico estructura-función-, 
y los escollos con que tal ampliación tiene que chocar. Así lo impone el núme­
ro de los parámetros que entonces entran en juego. Con todo, la pauta de Bohr 
ha sido aplicada al conocimiento de los sistemas biológicos y antropológicos; el 
«principio de la puerta giratoria» de V. von Weizsacker -ante la realidad de 
una persona, mi atención a lo orgánico me impide ver lo psíquico, y mi aten­
ción a lo psíquico me oculta la visión de lo orgánico- es evidente prueba de 
ello. La integración del organismo y la psique en la realidad del individuo hu­
mano se presenta ahora como complementariedad. 

d. La preponderancia 

Más adecuado a esa realidad y más frecuente en la experiencia de contem­
plarla y estudiarla es el hecho de la preponderancia. Hablé antes de la frecuen­
te conveniencia de sustituir en biología animal y en biología humana la «o» 
disyuntiva por la «y» copulativa. Pues bien: la forma en que de modo concreto 
cobra realidad esa «y» es la preponderancia de uno de los términos de la copu­
lación sobre el otro. El acto de pensar es a la vez psíquico y orgánico, pero 
preponderantemente psíquico, como es preponderantemente orgánico el acto 
-también psíquico- de levantar un brazo. Siendo a la vez instintivos y persona­
les el erotismo y el orgasmo venéreo, aquél es un hábito preponderantemente 
personal y éste un acto preponderantemente instintivo. La frecuencia con que 
ese adverbio ha sido empleado en las páginas que anteceden y con que lo será 
en las subsiguientes hacía necesaria esa breve precisión (12). 

4. Tipificación de los cambios de estado 

No sólo a los cambios de estado, también a los restantes cambios vitales del 
hombre -desde la biografía hasta los ciclos biológicos, pasando por las edades 
y las vidas sucesivas y complementarias- cabe, naturalmente, ordenarlos en 
«tipos». Volveré sobre el tema al estudiar las determinaciones tipificadas de la 
realidad humana. Aquí me limitaré a exponer cómo veo yo la tipificación de 
los cambios de estado. 

Múltiples pueden ser los puntos de vista para dar cumplimiento a este em­
peño: el biotipológico (diferencias de los cambios de estado en el leptosomático 

(12) Después de escritas estas páginas veo en Zubiri, Inteligencia y iogos (Madrid, 1982), la metó­
dica utilización de la palabra «preponderancia» para designar el modo de inteligir una cosa real 
cuando, sin dejar de ser ambigua para el cognoscente, se halla más próxima a uno de los términos de 
la ambigüedad que al otro. Es una etapa en los modos de la afirmación entre la «ignorancia», no con­
cebida como «carencia de intelección», sino como «privación de intelección», y la «certeza». Eviden­
temente, esa preponderancia en el inteligir y la preponderancia en la realidad misma de que yo hablo 
son cosas distintas, pero no incompatibles. Un acto humano que en su realidad misma es preponde­
rantemente orgánico puede ser inteligido con preponderancia o con certeza en el modo de afirmarlo. 
Téngalo en cuenta el lector. 
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y en el pícnico, en el varón y en la mujer, en el joven y en el viejo], el social 
(ordenación de los cambios de estado según niveles, grupos y roles sociales], el 
histórico (variaciones típicas de los cambios de estado según la situación histó­
rica; el acto de saludar, ¿era igual, acaso, en la Grecia clásica y en la Edad 
Media?], la índole de su contenido (cambios de estado locomotores, alimenta­
rios, psíquicos, etc.]. La distinción escolástica entre actos primo primi, actos de 
hombre y actos humanos podría ser utilizada con provecho. Teniendo en cuen­
ta lo que sobre la estructura del motivo efector ha sido dicho, creo preferible, 
sin embargo, discernir en la gran variedad de los cambios de estado los tres si­
guientes modos típicos: 

a. El doblete consecuencia-predeterminación 

Hay cambios de estado preponderantemente regidos por el doblete crono-
biológico consecuencia-predeterminación; aquellos en cuya determinación pre­
domina la impulsión mecánica o fisicoquímica. El cambio de estado es ahora la 
consecuencia necesaria o cuasinecesaria del motivo efector, y la naturaleza de 
éste -cualidad, intensidad, momento de la acción, etc.- predetermina la estruc­
tura y el curso del proceso de cambio. Si yo resbalo sobre el suelo y me caigo, 
la producción, la figura y el curso de mi caída se hallan total o casi totalmente 
determinadas por la estructura mecánica del resbalón y son susceptibles de un 
convincente y casi exhaustivo análisis mecánico-racional. Así suelen estudiar 
los cirujanos la etiología y el mecanismo de las fracturas óseas. Y si yo ingiero 
una pequeña cantidad de bicarbonato sódico, lo que acaece en el interior de mi 
estómago se halla total o casi totalmente determinado por los procesos reacti­
vos de índole fisicoquímica que subsiguen al contacto entre el bicarbonato só­
dico y mi jugo gástrico. 

Quiere esto decir que en este modo típico del cambio de estado pueden ser 
señaladas -mejor: parece que pueden ser señaladas- dos notas esenciales, la 
pura factualidad y la necesidad. 

Por modo preponderante, el cambio de estado se nos muestra ahora como 
puro factum, como «hecho» regido por las leyes de la naturaleza cósmica, no 
como un «evento» cuyo conocimiento requiera, además de alguna información 
acerca de esas leyes, saberes y métodos distintos de ellas. Muy próximos a los 
que en sus laboratorios estudian el físico y el químico, estos cambios de estado 
de nuestro organismo son casi, sólo casi, pura factualidad. Poco importa que su 
puesta en marcha se deba a una decisión -por ejemplo: la de ingerir bicarbona­
to sódico- o a un azar -por ejemplo: que, sin preverlo ni quererlo yo, mi cuerpo 
resbale sobre el hielo-; tanto en uno como en otro caso, el cambio de estado se 
presenta ante la gran mayoría de los hombres de ciencia como puro «hecho», 
sólo susceptible de conocimiento científico mediante preguntas «por qué» y 
«cómo» (las que llevan al conocimiento de la explicación] y enteramente mudo 
frente a las preguntas «para qué» (las que ponen en camino hacia la compren­
sión]. ¿Por qué y cómo se produce la caída del que resbala? ¿Por qué y cómo 
reacciona el bicarbonato sódico con el jugo gástrico? La mecánica y la química 
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darán amplia respuesta a estas interrogaciones. ¿Para qué cae el que por azar 
se resbala y para qué el bicarbonato sódico y el jugo gástrico reaccionan quí­
micamente entre sí? La ciencia al uso no quiere y no puede responder a estas 
interrogaciones: más aún, las considera en absoluto carentes de sentido (13). 

Pero cuando el presunto «hecho» pertenece al sistema psicoorgánico del 
hombre, es decir, cuando de un modo o de otro no es puro «hecho», sino genui­
no «evento», ¿puede en rigor decirse que la explicación según el «por qué» y el 
«cómo» sea suficiente para una intelección cabal del cambio de estado? En 
modo alguno. Volvamos al caso de la caída. Mi resbalón sobre el hielo me hace 
caer mecánicamente. Cierto; y si el tal resbalón ha sido puro azar, la mecánica 
será la vía regia para entender la génesis del cambio de estado y de las posi­
bles fracturas óseas que él me produzca. ¿Podré decir lo mismo del curso efec­
tivo e integral del cambio de estado y de sus consecuencias lesivas? De ningún 
modo. Pese a la rapidez de mi caída, yo puedo caer abandonándome pasiva­
mente a ella o luchando instintiva y conscientemente -movimientos de los 
brazos, del tronco, etc.- contra ella. Y si se produce en mi esqueleto alguna 
fractura, lo que a continuación acontezca en mi organismo y en mi vida jamás 
podrá conocerse adecuada y cabalmente sólo mediante los métodos propios de 
la física y la química, por mucho que sea lo que una y otra a tal respecto nos 
enseñen. 

Más aún: en la génesis de la caída puede influir la acción oculta de ciertos 
fenómenos psíquicos ocasionales -por ejemplo: que uno se halle distraído por 
una preocupación intelectual o moral- y de ciertos invisibles hábitos de la per­
sona. Flanders Dunbar demostró estadísticamente en Nueva York que las frac­
turas óseas son más frecuentes entre los católicos que entre los protestantes. 
¿Por qué sucede eso? Dejemos por el momento la respuesta. Conformémonos 
con afirmar que hasta los «hechos» en apariencia más puros son de uno u otro 
modo «eventos» cuando acontecen en la realidad del hombre, y que por tanto 
sólo empleando el doblete cronobiológico consecuencia-predeterminación 
como concepto-límite y como convención metódicamente útil, sólo así podrán 
ser parcialmente entendidos tales «hechos» mediante él, incluso cuando la im­
pulsión mecánica sea el único motivo efector del cambio de estado. De nuevo 
se impone recurrir al adverbio «preponderantemente». 

Otro tanto cabe decir respecto de la segunda de las notas antes señaladas, 
la necesidad. Prodúzcase de un modo deliberado o azaroso la impulsión mecá­
nica o fisicoquímica, ¿puede afirmarse que el cambio de estado transcurre 
según una determinación necesaria? Tal fue el ideal epistemológico de Cl. Ber-
nard -su célebre «determinismo fisiológico»: si el fisiólogo, mediante un co­
rrecto análisis, ha logrado conocer con precisión iodos los momentos determi­
nantes de una actividad fisiológica, podrá predecir con exactitud su curso-, y 

(13) La pregunta por el «para qué» de la caída de quien se resbala y de la acción química de bi­
carbonato sobre el jugo gástrico tendrá sentido cuando el resbalón sobre el hielo y la ingestión del 
bicarbonato hayan sido deliberados. Pero la ciencia canónica prescinde de considerar esa delibera­
ción, hace caso omiso de ella, y estudia uno y otro «hecho» sólo mediante preguntas «por qué» y 
«cómo». La intención es un dato que no cuenta para las ciencias de la naturaleza. 
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con arreglo a él procede el biólogo experimental en su laboratorio y son extra­
polados a la fisiología humana los resultados de la experimentación in anima 
vili. Y en el caso de que ese análisis científico del motivo efector y de la 
constelación etiológica no permita una previsión exacta del cambio de estado y 
de su curso, entonces habrá que admitir la existencia de un factor hasta enton­
ces desconocido en la realidad del sistema que cambia. Así pudo Le Verrier 
predecir el descubrimiento del planeta Urano. 

La fecundidad de esta epistemología del conocimiento biológico ha sido in­
mensa. Necio y aun suicida sería desconocerlo. Pero en el caso de los cambios 
de estado del hombre, ¿puede acaso sostenerse que se cumpla necesariamente 
la exacta predeterminación de su curso? En la vida humana hay, sí, cambios de 
estado que se producen por necesidad invencible, kat'anánkén, decían los anti­
guos griegos, como la «muerte por necesidad» tras un tiro en la nuca o el des­
censo hacia el suelo de quien se arroja a la calle por la ventana de un quinto 
piso (14]. Pero la mayor parte de ellos no son puros hechos, sino -en una y otra 
medida- eventos, y no sólo porque la reacción del cuerpo humano a la caída, 
volvamos a este ejemplo, sea en rigor una respuesta biológico-personal, tam­
bién porque la constelación causal de los cambios de estado humanos lleva 
siempre en su seno momentos constitutivos -libertad personal, hábitos psíqui­
cos y sociales diversos, contenidos de la intimidad- que en manera alguna 
pueden ser sometidos a un análisis científico more bernardiano. Como vimos, 
el destino que en cierto modo determina la final configuración de la biografía 
de un hombre no es y no puede ser necesidad cósmica. Todo lo cual, claro está, 
no impide hablar de cambios de estado humanos preponderantemente regidos 
por el doblete consecuencia-predeterminación. 

A la «no pura factualidad» y a la «no absoluta necesidad» de los cambios de 
estado de nuestra realidad pertenece también la personalización a que ya du­
rante su curso o a posteriori son sometidos por el hombre que los vive. Doy ese 
nombre a la incorporación de la realidad y la vivencia del cambio de estado a 
la vida personal del sujeto; por tanto, a su plena actualización como evento. 
Sea la aceptación o el rechazo su forma, la personalización de un cambio de es­
tado tiene un momento pático y otro interpretativo: es vivida de manera fruiti­
va o desplaciente -a veces, de manera fruitiva y desplaciente a la vez, según 
ese sesgo de la afectividad que los alemanes llaman Leidenslust, «placer del 
sufrimiento» o «sufrimiento placentero»- y es intelectualmente interpretada, 
esto es, dotada de sentido en la existencia del que como suya la personaliza. 
En todo caso, el proceso de la personalización va ahora de abajo arriba, si se 
quiere admitir la tópica metáfora espacial: desde lo que en el hombre es cuer­
po hacia lo que en el hombre es yo. Ich-büdung, «formación de yo», egogénesis, 
llamó von Weizsacker a este tipo de fenómenos. 

(14) Por razones mecánico-estadísticas, no biológicas ni antropológicas, la «necesidad» de tal des­
censo tampoco es la necessitas absoluta de que hablaban los medievales. Més que de «necesidad», los 
físicos hablan en este caso de una «altísima probabilidad» respecto del acaecimiento en cuestión. Un 
improbabilísimo, pero no imposible movimiento en remolino de las moléculas del aire podría impe­
dirlo. Así se explicaría la aparente «entropía negativa» de los procesos biológicos. Recuérdese lo 
dicho acerca de la termodinámica de los sistemas abiertos. 
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b. EJ doblete estimulación-anticipación proléptica 

Junto a los anteriores hállanse los cambios de estado preponderantemente 
regidos por el doblete cronobiológico estimulación-anticipación proléptica; 
aquellos en cuya determinación predomina la impulsión instintiva, en el am­
plio sentido que a esta expresión di en páginas anteriores. Prinz Auersperg 
tuvo el acierto de otorgar una significación biológica al viejo concepto filosófi­
co -epicúreo y estoico- de la prólépsis o «anticipación». Pues bien: la anticipa­
ción es proléptica cuando un organismo animal reacciona a un estímulo con 
una respuesta que de algún modo anticipa lo que posiblemente va a ser su re­
sultado, para adaptarse a él. Es el caso del gato que durante su caída se va 
moviendo para caer de pie, y el del hombre que resbala sobre el hielo y contor­
siona su cuerpo para que el riesgo de un accidente sea mínimo. Lo que puede 
ocurrir (el término probable del cambio de estado) determina en alguna medi­
da la figura de lo que está ocurriendo (el curso mismo del cambio de estado). 

Con notoria fecundidad metódica e intelectual, la ciencia de nuestro siglo 
ha puesto sobre el pavés la noción de feed-baok o retroalimentación: la pecu­
liaridad dinámica de los sistemas en que el estado ulterior condiciona de algún 
modo el estado anterior. Pero, a mi modo de ver, en la retroalimentación es 
preciso distinguir tres géneros o niveles netamente diferentes entre sí: el me­
cánico o fisicoquímico (por ejemplo, el mecanismo de regulación de un termos­
tato), el biológico-instintivo (la «previsión inconsciente», genéticamente pro­
gramada o reflexológicamente condicionada, ínsita en las respuestas biológi­
cas; la teleología propia de las estructuras vivientes) y el biológico-personal (la 
«previsión deliberada» o «genuina previsión» de las iniciativas y las respues­
tas rigurosamente personales, la teleología de las acciones personales). La anti­
cipación proléptica es el modo biológico-instintivo de la retroalimentación; 
modo cualitativamente distinto del feed-baclt mecánico o fisicoquímico, y es-
tructuralmente -sólo estructuralmente- superior a él. 

Limitémonos ahora a la anticipación proléptica o biológico-instintiva, y se­
ñalemos en su génesis dos posibilidades. En una, el motivo efector del cambio 
de estado es preponderantemente deliberado. Yo como porque quiero, pero la 
respuesta de mi organismo a la ingestión de alimento -con los relieves perso­
nales de que luego hablaré- tiene en lo fundamental un carácter proléptico, y 
así lo revelará el curso factual de mi digestión. En la otra, en cambio, la prolep-
sis es consecutiva a un suceso indeliberado y azaroso, por ejemplo, que yo 
resbale inadvertidamente, o que algo exterior a mí me alarme, o que dentro de 
mí, de manera aparentemente espontánea, se produzca una «sobrecarga de 
energía» que dé lugar a un movimiento instintivo, llanto involuntario o excita­
ción inmotivada de la libido. No resisto la tentación de mencionar las finas 
investigaciones endocrinológicas de J. W. Masón y sus colaboradores -«una 
nueva endocrinología», las ha llamado Rof Carballo- acerca de la reacción de 
alarma. En la pauta de la respuesta endocrina al estímulo psicológico, Masón 
discierne dos fases: una inmediata o de urgencia, en la cual predominan los 
corticoesteroides, la noradrenalina, la adrenalina, la hormona del crecimiento 
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y la tiroxina (correspondientes al «sistema ergotropo» de Hess], y otra tardía o 
de recuperación, con predominio de la insulina, la testosterona, el estradiol, el 
estriol, la androsterona, la etiocolanolona, la dehidroepiandrosterona y la al-
dosterona (pertenecientes al «sistema trofotropo» de Hess). El carácter prolép-
tico de esta ordenación bifásica de la respuesta en bien evidente. 

Cuatro notas esenciales caracterizan a los cambios de estado de índole pro-
léptica: la totalidad, la convertibilidad de la energía instintiva, la factualidad 
parcialmente comprensible y la necesidad parcialmente gobernable. 

Entiendo por totalidad del cambio de estado el hecho de que en principio, y 
aunque el motivo efector tenga una localización muy precisa -por ejemplo: el 
contacto del alimento masticado con la mucosa bucal-, la respuesta afecta a 
todo el organismo. Así lo impone la función configuradora del cuerpo, y con 
toda evidencia lo mostraron los más antiguos reflejos condicionados de la in­
vestigación pavloviana: el animal no digiere sólo con su estómago, también con 
su cerebro y con su piel. 

Llamo convertibilidad de la energía instintiva al hecho de que la actividad 
de uno cualquiera de los instintos puede absorber íntegra o parcialmente la 
tendencia a la satisfacción de los restantes, cuando aquélla se actualiza con no­
toria vehemencia o con notoria reiteración. Llámese o no se llame libido al 
fondo común y originario de la energía instintiva, la realidad de él parece evi­
dente. Comiendo a su gusto, el glotón no vive o vive tenuemente las pulsiones 
eróticas y los envites del ansia de poderío. Lo que entonces hubiera podido ser 
tal actividad instintiva «cede» su energía en favor a otra. 

Por otro lado, la factualidad parcialmente comprensible. Del movimiento 
instintivo cabe, por supuesto, un conocimiento explicativo; ante él, mediante 
un estudio experimental y analítico, yo puedo hacerme cuestión de su «por 
qué» y de su «cómo» (biofísica, bioquímica, endocrinología, neurofisiología, 
etología del instinto], pero también, en alguna medida, cabe un conocimiento 
comprensivo de él, una respuesta parcialmente satisfactoria a la cuestión de su 
«para qué». Desde su nacimiento mismo, el «hecho» biológico va mostrándose 
como «evento» personal. 

Ante mí hay un hombre comiendo. ¿Para qué come? Varias pueden ser las 
respuestas: come ese hombre para no morir de inanición, para «vivir»; come 
por el gusto de comer, porque le que come le agrada, en suma para «vivir así»; 
come para seguir existiendo como tal hombre, y por tanto para poder ser en el 
futuro un sujeto dotado de identidad personal, para «seguir siendo él»; res­
puestas todas ellas que presuponen la comprensión del acto instintivo que veo, 
cierta interpretación mía de lo que en el interior del sujeto que come hay o 

(15) A favor de una consciente o inconsciente proyección de lo que ante los hombres pensamos; 
proyección que -indeliberadamente- solemos extender a nuestra actitud ante los animales. Todos ha­
blamos del animal, en efecto, «como si» en alguna medida comprendiésemos su conducta. No de otra 
manera puede ser entendida la relación hombre-perro, hombre-gato u hombre-caballo. Tanto es así, 
que algunos, como Martin Buber, no han vacilado en admitir cierta «precomprensión biológica» en el 
acto de mirar a los ojos de un animal siendo mirado por él. En «subtensión dinámica», la animalidad 
sigue operando en la realidad psicoorgánica del hombre. 
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puede haber. ¿Comprensión total? De ningún modo, porque mi interpretación 
nunca podrá rebasar el nivel de la conjetura (15). 

El cambio de estado proléptico se caracteriza, en fin, por su necesidad par­
cialmente gobernable. En cierta medida, la respuesta instintiva es «necesaria», 
se impone al sujeto con alguna necesidad. Ante un alimento gustoso, yo puedo 
renunciar a comerlo; el hombre, repetiré de nuevo la sentencia de Max Sche-
ler, es el animal capaz de decir «no» a los estímulos de su ambiente. No podré 
evitar, sin embargo, que en mi aparato digestivo se produzca alguna actividad 
secretoria y muscular. Nada más fácil que añadir a éste tantos ejemplos análo­
gos. Necesidad, pues. Pero necesidad parcialmente gobernable, como de tan 
notable manera lo demuestra el autocontrol que sobre las más diversas funcio­
nes viscerales permiten alcanzar las técnicas del yoga. El hombre, en suma, es 
a un tiempo siervo y señor de sus movimientos instintivos. 

La total personalización de los cambios de estado de carácter instintivo 
acaece en dos sentidos, la somatización y la personalización propiamente di­
cha. Hacia abajo, la vivencia instintiva se resuelve en la serie de procesos 
biofísicos y bioquímicos correspondientes a su estructura y a su dinámica fi­
siológica. Hacia arriba, la pulsión vivida se hace formalmente personal de un 
modo a la vez pático (sentimientos, afectos) e interpretativo (elaboración inte­
lectual del sentido que para el sujeto posea). Hay, pues, «formación de ello» 
[Es-bildung) y «formación de yo» (Ich-biJdung), ekeinogénesis y egogénesis, en 
el sentido psicoanalítico y weizsackeriano de ambos términos. Compruébelo el 
lector analizando con algún cuidado cualquiera de sus actos instintivos. 

c. El doblete apercepción 
del presente-anticipación proyectiva 

Vienen en tercero y último lugar los cambios de estado preponderantemen-
te regidos por el doblete cronobiológico apercepción del presente-anticipación 
proyectiva; aquellos en cuya determinación, por modo a la vez consciente e in­
consciente, predomina la impulsión voluntaria. En una situación determinada, 
la persona, mediante su percepción, su inteligencia y su memoria, se hace car­
go de su presente, imagina y forja un proyecto de acción, decide realizarlo y de 
hecho lo realiza. El cambio de estado es entonces plenamente «evento» perso­
nal; del modo para mí más evidente, si soy yo quien lo ejecuta, o con la satis­
factoria o precaria evidencia que otorga la comprensión de la vida ajena, si el 
ejecutante es otro, cumple los tres modos del sentido que antes señalé, el «vi­
vir» o «seguir viviendo», el «vivir así» y el «seguir siendo yo» (o «él»). El feed-
back, en fin, se hace «previsión deliberada»: con cierto riesgo de equivocarme, 
con menor seguridad de acierto que en el caso de las anticipaciones instintivas 
-«la inteligencia, busca; el instinto, encuentra», escribió Bergson-, yo actúo 
previendo lo que en el curso de una acción puede acontecer. Así me dispongo 
a dar un paseo, a leer un libro o a escribir una carta. 

Tres son las notas distintivas del cambio de estado proyectivo: la delibera­
ción, el mayor grado de la gobernabilidad y el modo de la personalización. 
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La elaboración y la puesta en marcha del proyecto son siempre objeto de 
deliberación: la persona piensa, elige y sabe lo que va a hacer, y de ahí la máxi­
ma comprensibilidad y la máxima transparencia del sentido -del «para qué»-
del cambio de estado. Si la acción es mía, si soy yo quien ha proyectado y 
decidido dar el paseo, leer el libro o escribir la carta, nada más obvio. Y si la 
acción es de otro, puedo, desde luego, considerarla como puro hecho cósmico, 
tal es el habitual proceder del fisiólogo y del sociólogo, mas también captar por 
comprensión el sentido que tiene en la intimidad y en la vida de su protagonis­
ta, y conjeturar plausiblemente el «para qué» de esa acción suya. En la delibe­
ración y la decisión, las ferencias del sujeto se convierten en preferencias 
(Zubirí) mediante un acto de libertad optativa o creadora; y de un modo o de 
otro, a veces para ser vulneradas, intervienen en ellas la idea de sí mismo y la 
vocación de su autor. Todo lo cual no es óbice para que en la iniciación y en la 
figura del cambio de estado tengan su parte, a manera de constelación causal, 
motivos secundarios de índole azarosa e incomprensible. El «pre» de la prefe­
rencia, de toda preferencia, posee una estructura a la vez fisiológica, psicológi­
ca, social y ética. 

En el famoso 18 Brumario, Napoleón Bonaparte tomó la decisión de realizar 
el proyecto que había de llevarle a su entronización como emperador de Fran­
cia. Hubo en su conducta deliberación consciente y libertad. Para él y para los 
demás, su proyecto y su decisión fueron a posteriori altamente comprensibles. 
¿Entera, absolutamente comprensibles? Imaginemos una posibilidad: que por 
azar se hubiese producido ese día en el organismo de Bonaparte una hiper-
adrenalinemia capaz de condicionar eficazmente la génesis de esa decisión. 
Esta reacción azarosa, ¿podría ser considerada como comprensible? Hasta en 
las interpretaciones de la conducta humana que nos parecen más transparen­
tes hay siempre -siempre- momentos psicológicamente opacos. 

También la gobernabiiidad del cambio de estado es ahora máxima. Si me 
decido a dar un paseo, lo doy porque quiero, como quiero y por donde quiero; 
y mientras lo doy, en todo momento puedo cambiar su curso. Pero esa induda­
ble gobernabiiidad de mi paseo, ¿puede acaso ser absoluta? De ningún modo. 
Toda una serie de condicionamientos -orgánicos, como el estado de mis pier­
nas y de mi capacidad respiratoria; psíquicos, como el estado de mi conciencia 
y de mi capacidad de atención; sociales, como la existencia de tales o cuales 
ordenanzas municipales; económicos, si mi trabajo es retribuido y me deja 
poco tiempo libre- limitarán mi capacidad para gobernar mi cambio de estado. 

La personalización de éste, en fin, adopta un modo peculiar. Fundamental­
mente se hace hacia abajo en forma de sucesiva y creciente somatización (Es-
bildung, formación de ello o ekeinogónesis; ekeinon es «ello» en griego), tanto 
al concretarse un previo y tácito plan de vida en el proyecto de que se trate, 
como en la ulterior realización de éste en acciones psicoorgánicas (la de pa­
sear], de las acciones en funciones fisiológicas (flexiones y extensiones de los 
miembros) y de éstas en actos elementales (contracciones musculares). El suje­
to asume así todos los posibles modos de la relación entre la acción y la perso­
na: es a un tiempo agente-paciente, actor-espectador y autor-intérprete de sí 
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mismo, y puede vivir lo que hace según los tres modos de la personalización 
antes descritos, la tenencia, la pasión y el ser. 

5. Conocimiento científico de los cambios de estado 

Todo lo dicho pone de manifiesto que la intelección de un cambio de estado 
sólo podrá ser satisfactoria cuando en su intención, en su estructura y en su 
método acierte a reunir unitariamente los conceptos y las pautas del conoci­
miento explicativo y los del conocimiento comprensivo: descripción del cam­
bio de estado [observación, tipificación, cuantificación mensurativa y estadísti­
ca, examen sociológico); indagación de su mecanismo, en sus momentos orgá­
nico (fisiología clásica, biología molecular) y psíquico (psicología clásica); in­
tegración de todos los elementos del cambio en una explicación global de la 
conducta del sujeto; comprensión del cambio según las «formas elementales» y 
según las «formas superiores» (Dilthey) de la actividad comprensiva. 

Al estudiar el cambio de estado que más directamente nos interesa, la noso-
génesis, trataré de exponer cómo todas estas exigencias pueden ser integradas 
y cumplidas mediante el conductismo comprensivo que como método me pro­
puse. 





CAPITULO 3 

El cuerpo humano 

Desde un punto de vista puramente descriptivo, la realidad humana se nos 
presenta de manera inmediata bajo dos aspectos complementarios, más aún, 
exigentes el uno del otro, pero sobremanera distintos entre sí: el cuerpo y la 
intimidad. El cuerpo de los otros hombres y mi propio cuerpo; mi propia inti­
midad y la intimidad que, de uno u otro modo inferida, necesariamente tengo 
que atribuir a los hombres con quienes trato, si en verdad quiero entender sa­
tisfactoriamente mi experiencia de ellos y nuestra mutua relación; en definiti­
va, su reiterada condición de serme individualmente «otro yo» y «otro que yo». 

Cada uno a su manera, ambos aspectos de la realidad humana unifican las 
diversas estructuras psicoorgánicas de esa realidad y los diversos modos de 
ser que en su curso temporal y en su dinámica han quedado descritos. El cuer­
po, en forma a la vez material (la materia orgánica de que está hecho todo 
hombre) y vivencial (la experiencia sensorial que de su propio cuerpo tiene 
cada hombre); la intimidad, en forma sólo vivencial (en cuanto que sólo como 
vivencia de mí mismo se me ofrece íntimamente la unidad de tales estructuras 
y tales sucesivos modos de ser). Parece conveniente, pues, completar los dos 
capítulos precedentes con otros dos, uno consagrado al cuerpo humano y otro 
dedicado a su intimidad, la única intimidad de que nos es dado hablar por ex­
periencia, la de cada uno, en tanto que aspectos unificantes de las estructuras 
psicoorgánicas y de los sucesivos modos de ser estudiados en las páginas que 
anteceden. 

* * * 

A reserva de ulteriores precisiones y desarrollos, así podría ser definido el 
cuerpo humano, y más para lectores médicos: es la organización material por 
obra de la cual el hombre puede vivir, enferma, sana y tiene que morir; vivir, 
enfermar, sanar y morir, acéptese la redundancia, humanamente. Mas para en-
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tender cómo el cuerpo es aquello por lo que el hombre puede humanamente 
vivir, enfermar y sanar -quede para partes ulteriores del libro el examen de la 
esencial relación entre la corporalidad y la mortalidad del hombre-, es preciso 
tomar como punto de partida la distinción que acabo de apuntar -la percepción 
del cuerpo de los otros hombres, la percepción de mi propio cuerpo- e indagar 
metódicamente, según cada una de esas dos vías, de qué modo el cuerpo hace 
viviente la realidad humana. 

Una previa salvedad se impone, porque yo puedo tener una experiencia de 
mi propio cuerpo de alguna manera equiparable a la experiencia que tengo del 
cuerpo de los demás. ¿Acaso no tienen mucho de común, aunque en rigor algo 
esencial difiera entre ellas, la percepción de mi propia mano y la percepción de 
la mano de otro hombre? La cuestión debe quedar relegada, sin embargo, al se­
gundo apartado de este capítulo. Sólo del cuerpo de los demás hombres -por 
tanto: sólo del conocimiento objetivo del cuerpo humano- voy a ocuparme en 
el que subsigue. 

I. EL CUERPO HUMANO EN TANTO QUE REALIDAD OBJETIVA 

Es el «cuerpo desde fuera» de que habló Ortega, el «cuerpo-para-otro» de la 
reflexión de Sartre, el «cuerpo objetivo» de Merleau-Ponty, el cuerpo en que la 
vida humana «se instala» de Marías. Más breve y directamente, el cuerpo 
como objeto. 

Ante mí hay un hombre. ¿Cómo percibo su cuerpo? Puesto al lado de otros 
cuerpos vivientes, el de un chimpancé o el de un perro, veo en él una masa 
material automoviente, bipedestante, menos peluda que la de los cuadrúpedos, 
con manos cuyo pulgar puede oponerse a los restantes dedos, capaz de emitir 
por su boca sonidos articulados y dotado de una dentición, un arco superciliar, 
un ángulo facial y un volumen craneal específicamente peculiares. ¿Sólo eso? 
Algo más veo en ese cuerpo, si no me contento con las notas descriptivas antes 
señaladas. Quiero decir: si atiendo a sus movimientos y a su conducta, si miro 
su rostro y cruzo con él mi mirada y si por añadidura oigo las palabras que su 
boca emite, respondo a ellas y escucho su respuesta a las mías. Esto es: si ce­
diendo a un movimiento espontáneo e inmediato de mi ánimo, lo contemplo 
como visible expresión de alguien semejante a mí. El cuerpo de ese «otro hom­
bre» es a la vez lo que morfológica y fisiológicamente veo en él y el cuerpo de 
un semejante. 

En tanto que propio de un semejante, ese cuerpo se me ofrece inmediata­
mente a través de dos notas simultáneas y contrapuestas: la transparencia y la 
opacidad. Me es en alguna medida transparente, porque sus gestos y sus pala­
bras -los gestos y las palabras de un semejante- me permiten saber, en cierto 
modo «ver», algo de lo que hay «dentro» de él, en esa intimidad suya que des­
de la mía siento e infiero. Me es en último término opaco, porque nunca me 
será posible llegar hasta el fondo de ese «dentro» y, todavía más, porque ni si­
quiera de aquello que parece transparentarse en sus gestos y sus palabras pue-



El cuerpo humano 111 

do estar absolutamente seguro. A través de transparencias y de opacidades 
algo, sin embargo, me es objetivamente cierto: que con el titular de ese cuerpo 
y con los titulares dé los cuerpos que son semejantes al suyo y el mío, vivo en 
relación, convivo, y que de esta convivencia, unas veces concorde, otras discor­
de, resultan grupos a los que he aprendido a llamar «sociales». 

De la contemplación del cuerpo humano como objeto van a surgir en conse­
cuencia -aparte la nuda y común experiencia de percibirlo tal y como a una 
mirada ingenua aparece- hasta cinco disciplinas científicas: una morfología, 
una fisiología, una psicología, una etología y una sociología a un tiempo com­
parativas y humanas: comparativas, porque es posible e instructivo comparar 
la forma y la dinámica del cuerpo del hombre con las de los restantes cuerpos 
vivientes; humanas, porque específicamente humanas son la forma y la diná­
mica en ese cuerpo. La morfología estudia su forma y su estructura orgánica; 
la fisiología, sus diversas funciones somáticas; la psicología y la etología, cada 
una a su modo, su conducta; la sociología, la relación de los cuerpos humanos 
entre sí y las formas y grupos que de ella resultan. 

A nadie debe extrañar que reduzca a un conocimiento del cuerpo humano 
viviente la psicología, la etología y la sociología humanas. Todo lo que pode­
mos saber con certidumbre científica acerca del hombre -no sólo su forma 
anatómica y sus funciones fisiológicas, también su conducta, la expresión de 
su psiquismo y la actualización de su socialidad-, a través de lo que nos dice 
su cuerpo hemos de saberlo. Es cierto, sí, que hay una psicología introspectiva; 
seré el último en negar su importancia; pero no menos cierto es que si el psicó­
logo introspectivo no quiere caer en un puro y artificioso solipsismo, si en 
verdad quiere hacer una «psicología humana» y no una «psicología de su pro­
pio yo», necesariamente habrá de tener en cuenta la experiencia de su propio 
cuerpo y lo que acerca de sus respectivos psiquismos le digan los cuerpos de 
los demás. Conscientes, pues, de la mutua e inexcusable referencia de las dos 
vías para conocer científicamente la realidad del hombre, y sin hacernos toda­
vía cuestión de su necesaria complementariedad y del modo de mostrarla con 
mentalidad científica, estudiemos tan sólo cómo las principales de estas disci­
plinas dan razón de lo que en cuanto objeto es el cuerpo humano. 

De nuevo, he aquí el cuerpo de un hombre ante mí. Se trata, como es obvio, 
de un cuerpo realmente humano, por tanto viviente, no de uno de aquellos re­
finadísimos autómatas que Descartes imaginó para demostrar su modo de en­
tender la condición humana de los cuerpos de los demás (1). Pues bien: ¿cómo 
las ciencias de la visión objetivante han entendido esa realidad y cómo la en­
tienden en nuestro tiempo? Sería impertinente aquí una visión pormenorizada 
de cómo todas esas ciencias han ido expresando, desde su origen, sus respecti­
vos modos de concebir lo que constituye su común fundamento: el cuerpo 

(1) «Si por azar miro desde una ventana los hombres que pasan por la calle, a la vista de ellos no 
dejo de decir que son hombres...; y no obstante, ¿qué veo yo desde mi ventana, sino sombreros y ca­
pas, que pueden cubrir espectros u hombres fingidos que no se mueven sino por resortes? Pero yo 
juzgo que son verdaderos nombres, y así comprendo, por la sola capacidad de juicio de mi espíritu, lo 
que con mis ojos creía ver» («Méditation séconde», Oeuvres, Adam-Tannery, IX, 25). 
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humano como objeto. Debo conformarme estudiando sumariamente las princi­
pales situaciones históricas de esa concepción, y sólo en lo que atañe a las 
disciplinas más directamente relacionadas con el saber médico. 

Siete son, a mi modo de ver, tales situaciones: la Antigüedad clásica, la 
Edad Media cristiana, el mundo moderno mecanicista, el Renacimiento panvi-
talista, el vitalismo moderno, el evolucionismo y la actualidad. Desde nuestro 
punto de vista, examinémoslas una a una. 

1. £1 cuerpo humano en la Antigüedad clásica 

El paradigma de la teoría helénica del cuerpo humano alcanza su culmina­
ción en las descripciones y las estimaciones de Galeno. ¿Cómo entendió el 
médico de Pérgamo la realidad somática del hombre? En aras de la brevedad y 
la precisión, reduciré mi respuesta a unas cuantas proposiciones: 

a. Cuerpo humano y physis humana 

Galeno no vio nunca en el cuerpo humano un cadáver, una masa material 
inanimada, dotada de cierta figura y de tal estructura interior; y no sólo por la 
razón puramente externa de que sólo pudo disecar cuerpos animales, sino por 
otra mucho más fundamental: que para él, como para todos los griegos ilustra­
dos, el cuerpo del hombre era una expresión concreta de la divina y viviente 
physis, en tanto que cuerpo natural, y la suma expresión de ella, en tanto que 
cuerpo humano. En la naturaleza del hombre alcanza la physis, en efecto, su 
más alta y admirable realización visible. A los ojos de Galeno, el cuerpo del 
hombre era la epifanía o mostración de su physis propia, y en consecuencia la 
epifanía suprema de la physis universal. Y puesto que la vida es una de las 
más esenciales notas de la physis, Galeno -hasta en sus escritos que a primera 
vista parecen ser puramente anatómicos, como el titulado De anatomicis admi-
nistratíonibus, perí anatomikòn enkheiréseòn- describe el cuerpo del animal 
humano como el cuerpo de un hombre en la plenitud de su movimiento vital, 
tal como éste fue entendido por los griegos. 

b. El orden descriptivo de Galeno 

Visto desde fuera, el movimiento vital del hombre se expresa ante todo en 
el gobierno racional del mundo, en el ejercicio de las diversas tékhnai o «ar­
tes» con que el hombre señorea la naturaleza que no es él: la tékhnè de fabri­
car naves e instrumentos, la de levantar casas y templos, la de escribir pala­
bras, la de curar cuerpos enfermos, etc. Ahora bien: esto lo puede hacer el 
cuerpo del hombre por ser bipedestante, es decir, por poseer una mano exenta 
e instrumentífica, y de ahí el orden de las descripciones anatomofisiológicas 
-Galeno no hubiese admitido la escisión de la ciencia del cuerpo animal en dos 
disciplinas, la anatomía y la fisiología- en los pertinentes escritos del opus ga-
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lénico. Comienzan esas descripciones por la mano, en tanto que órgano princi­
pal para el ejercicio de las tékhnai. «El hombre es inteligente porque tiene 
manos», había dicho Anaxágoras. «El hombre tiene manos porque es inteligen­
te», le replicó Aristóteles. Más cerca de éste que de aquél, Galeno ve en las 
manos la expresión operativa de la condición racional de la physis humana, y 
de acuerdo con esa idea procede como antropólogo. Tras la mano, el brazo, so­
porte de ella y agente de sus movimientos en el espacio. A continuación, el pie 
y la pierna, sin los cuales ni serían posibles la bipedestación y la condición 
exenta de la mano, ni el cuerpo del hombre podría alcanzar la verticalidad que 
tan egregiamente le distingue de las bestias irracionales y le permite -como 
había dicho el romano Ovidio- contemplar con sus ojos el cielo, la región del 
mundo en que la divinidad de la physis més inmediatamente se manifiesta. Y 
tras el pie y la pierna, la cubierta osteomuscul'ar de las cavidades -vientre, tó­
rax, cabeza- en que se alojan los órganos de cuya actividad depende el movi­
miento vital, humanamente vital, de todo el cuerpo. 

La descripción de cada una de las partes del organismo, un músculo, el hí­
gado o el corazón, sigue en buena parte la serie de los modos de realización de 
las cosas sensibles a que Aristóteles había dado el nombre de symbébéiíoí, «ac­
cidentes» -forma, tamaño, posición, número, etc.-; en este caso, accidentes de 
la sustancia viviente que es la physis humana individual, realizada y diversifi­
cada en los múltiples órganos que la componen. Ya dije que la somatología de 
Galeno es a la vez anatómica y fisiológica; y, como pronto veremos, también 
psicológica y ética. 

c. El cuerpo humano, microcosmos 

Entendida o no fisiológicamente -esto es: desde el punto de vista de una 
teoría de la physis-, la dignidad sacral del cuerpo humano es una constante en 
la cultura griega clásica. Recuérdese la actitud de Antígona ante la suerte del 
cadáver de su hermano. Sólo los «secularizados» médicos alejandrinos -Herófi-
lo, Erasístrato- pusieron la soberanía de su lógos y su enorme afán de saber e in­
vestigar sobre la conciencia de esa dignidad; mas no para negarla, sino para 
mostrar, mediante la disección, el poder de la razón del sabio y las maravillas 
morfológicas en que se realiza la physis del hombre. En el orden del pensamien­
to fisiológico, por tanto filosófico y científico, la más evidente expresión de esa 
estimación del cuerpo humano fue la versión helénica de la visión del hombre 
como microcosmos, idea probablemente común a todas las culturas indoeuro­
peas (literatura védica en la India antigua, Gran Bundahisn persa, escrito hipo-
crático Sobre ¡as semanas). Como es sabido, de un fragmento de Demócrito 
ónthrópos mikrós kósmos, «el hombre, mundo en pequeño», procede la palabra 
«microcosmos», luego universal. 

Es el cuerpo humano microcosmos porque en él se reproduce la forma del 
universo, o los ciclos de su movimiento, o los números que rigen su curso ince­
sante. Mas también, y ésta es la idea menos arcaica y más filosófica de la con­
cepción microcósmica del hombre, porque en él se reúnen y compendian unita-
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riamente todos los modos de ser del cosmos. Así vio al hombre Aristóteles, y 
así, desde su condición de médico antropólogo, el ya helenístico Galeno. El 
cuerpo humano pesa como las piedras, ejecuta mediante la actualización de su 
dynamís physikè o potencia genéricamente natural las actividades de las plan­
tas, pone en acto las funciones vitales inferiores de los animales a favor de su 
dynamis zotikè o potencia vital y realiza las funciones animales superiores, 
sentir y automoverse, específicamente orientadas en su caso hacia lo más pro­
pio de la naturaleza humana, actuar racionalmente y hablar, por obra de su dy­
namis psykhikè o potencia psíquica. Para Galeno, repetiré lo dicho, la forma y 
las funciones del cuerpo no son sino aspectos diferentes de lo que respecto de 
una y otras es determinante y radical, la physis humana, esa aníhrópou physis 
de que habían hablado los escritos hipocráticos. 

d. Fisiología y ética 

No sólo por ser microcosmos se pone en evidencia la dignidad a un tiempo 
cósmica y sacral del cuerpo humano; también porque éste es el agente de la 
vida psíquica y moral del hombre. Dos escritos de Galeno, los titulados Quod 
animi mores corporis temperamento sequantur, «Que los hábitos del alma son 
consecuencia de las complexiones humorales del cuerpo», y De cuiuslibet ani­
mi peccatorum dignotione et medela, «Sobre el diagnóstico y el tratamiento de 
los pecados del alma- de cada cual», nítidamente demuestran esa resuelta con­
dición somatológica de la psicología y la ética. Como las enfermedades del 
cuerpo, los pecados del alma serían en último término directa incumbencia del 
médico. No parece ilícito hablar de un lombrosianismo a la griega. 

Asimismo, con sus capacidades y sus diversidades, el cuerpo del hombre es 
la razón y el fundamento de su vida política y social, por tanto de la posibili­
dad de definirlo como zóon politikán. A causa de su cuerpo vive colectivamen­
te el hombre en ciudades, y por exigencia y obra de él realiza acciones técnicas 
que le obligan a existir en comunidad con los demás. Epifanía de la physis hu­
mana en la plenitud de su movimiento vital; sacralidad, racionalidad, morali­
dad y socialidad de nuestra realidad somática; tal es, en suma, la más ceñida 
expresión del modo helénico de entender el cuerpo humano. 

2. El cuerpo humano en la Edad Media cristiana 

Tomando convencionalmente como unidad histórica el dilatadísimo lapso 
temporal que solemos denominar Edad Media -esto es: forzando considerable­
mente la realidad, porque no es chica la diferencia entre la vida monástica y 
feudal del siglo XI y la vida incipientemente secularizada y burguesa de las 
ciudades del siglo xiv-, dos son los rasgos esenciales, en parte contrapuestos y 
en parte complementarios entre sí, que en la concepción y estimación del cuer­
po humano pueden distinguirse. 
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a. Sacra l idad deJ cuerpo 

Por una parte, la sacralidad de ese cuerpo, su esencial condición de sacra-
mentum, ahora cristianamente entendido. El cuerpo del hombre es el vaso de 
su espíritu, y el espíritu -éste, en un sentido muy alejado del que tuvieron los 
pneúmata o spiritus de la fisiología antigua; el espíritu como principio y funda­
mento inmaterial de la persona humana- es aquello por lo que más directa­
mente brilla el hombre como imagen y semejanza de Dios, su creador. Más 
aún: un cuerpo humano es precisamente lo que el Verbo, la Segunda Persona 
de la Trinidad eligió para encarnarse y redimir a la humanidad entera. No po­
cos motivos de la vida y la antropología de la Edad Media tienen en su base 
estas dos profundas creencias. Por ejemplo, la visión formalmente cristiana de 
la concepción microcósmica del hombre, con su ápice en la obra de Santa Hil-
degarda de Bingen, y en definitiva la interpretación del cuerpo humano como 
«símbolo» de la divinidad encarnada. Para el griego antiguo, nuestro cuerpo 
«realiza» humanamente la divinidad natural de la physis universal; para el 
cristiano de la Edad Media, el cuerpo del hombre «simboliza» la divinidad per­
sonal del Verbo. Desde un punto de vista jurídico, en esa línea hay que situar 
la sentencia Ecclesia abhorret a sanguine y la prohibición eclesiástica de ente­
rrar more teutónico, esto es, descuartizados y trasladados en barriles a su lugar 
de origen, los cadáveres de los europeos que habían caído en las Cruzadas. O 
la vieja costumbre de situar los cementerios en las inmediaciones de las igle­
sias y llamarlos «camposantos». Inhumar en ellos el cadáver de un cristiano 
-es decir: de un hombre cuyo cuerpo había realizado del modo más explícito 
y eminente esa condición simbólica- era «enterrarle en sagrado». Mutatis 
mutandis, el mismo sentido sacral tuvo entre los antiguos griegos la cremación 
del cadáver, esa por la cual luchó y se sacrificó Antígona, porque el fuego se­
ría el modo supremo de poder llevar a cabo la restitución del cuerpo a la divi­
na y primigenia physis. 

b. La sectio cadaver is 

Frente a esa concepción sacral del cuerpo, mas no contra ella operó, a partir 
de los últimos decenios del siglo xm, el ansia de experiencia propia y saber 
inédito que bajo distintas formas -la autopsia médico-legal, la autopsia anato-
mopatológica, la pura disección anatómica- condujo otra vez a la práctica de la 
sectio cadaveris. El médico cirujano Henri de Mondeville y los médicos anato­
mistas Mondino dé Luzzi y Bertuccio fueron los máximos paladines de ese 
empeño. 

La mentalidad nominalista, con su imperativo de buscar el saber científico 
y filosófico en la experiencia de lo individual-concreto, y la creciente impor­
tancia de la mano como instrumento de conocimiento y acción, frente a la tra­
dicional preeminencia del discurso raciocinante (Farrington), habrían sido los 
dos principales impulsos de este renacimiento de la disección anatómica. 
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c. El orden descriptivo 

Para un docto de la Baja Edad Media, el cuerpo viviente del hombre era, 
pues, la unitaria mixtura de esa condición sacral antes mencionada y lo que el 
progresivo, pero todavía incipiente saber anatómico -desde las toscas e inge­
nuas «series de cinco láminas» hasta los hallazgos de los disectores prevesalia-
nos, pasando por la Anatomía de Mondino- iba enseñando; saber éste simultá­
neamente atenido a lo muy poco que del opus galenicum se conocía entonces y 
a lo que ante los ojos iban mostrando aquellas rudimentarias disecciones, y or­
denado según las sucesivas etapas que en la práctica de la disección imponía 
el curso de la corrupción del cadáver -veníer inferior o abdomen, veníer medius 
o tórax, veníer superior o cabeza-, o mediante una sistematización escolástica 
de la anatomofisiología de Galeno: membra príncipalia (hígado, corazón, cere­
bro) y, para cada uno de esos miembros principales, los correspondientes mem­
bra adiuvantia, expurgantia y defendentia. 

Esa misma condición unitaria y dual tuvieron la psicología y la sociología 
de la Edad Media. Aquélla, la psicología, con la idea de una armoniosa coope­
ración entre los sentidos corporales y la mente espiritual. Esta, la sociología, 
con la distinción entre la civitas terrena, preponderantemente integrada por 
cuerpos humanos vivientes, con los apetitos, las pasiones y las actividades que 
a ellos corresponden, y la civitas Dei, el corpus mysticum que constituyen, en­
carnados en sus respectivos cuerpos, los espíritus rectamente creyentes y ac­
tuantes. 

3. El cuerpo humano en el mecanicismo moderno 

Con la obra de Vesalio se inicia una nueva concepción del cuerpo humano. 
Al cosmos empieza a vérsele y a entendérsele como una inmensa estructura 
material, y al microcosmos se le ve y se le entiende desde el punto de vista del 
cadáver. La taciturna mors enseña al médico más que la loquax vita, dirá, ex­
tremando al máximo el programa de esta actitud mental, la inscripción que 
preside una sala de autopsias dieciochesca (2). He aquí los rasgos principales y 
las más importantes etapas históricas de tan influyente orientación de la soma­
tología científica. 

a. Visión arquitectural del cuerpo: Vesalio 

El cuerpo humano viviente no es, por supuesto, un cadáver, pero puede ser 
entendido desde el punto de vista de lo que en el cadáver ve el disector. 
¿Cómo? Por lo pronto, considerando su estructura como la de un cadáver bipe-
destante apoyado sobre el suelo; por tanto, como edificación arquitectónica que 

[2) Sobre la visión cadavérica del cuerpo humano, véase el sugestivo libro de ]. H. Van der Berg 
El cuerpo humano, trad. esp. (Buenos Aires, 1964). 
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ante todo necesita sostenerse y que ha de cumplir esta básica exigencia estáti­
ca mediante los recursos materiales de que el cuerpo humano está compuesto. 
Tal es la razón principal de la más notoria de las novedades que en su orden 
descriptivo ofrece la anatomía de Vesalio, respecto del que rigió la anatomofi-
siología de Galeno. 

Vesalio comienza a exponer su visión del cuerpo, en efecto, con la descrip­
ción del esqueleto; más precisamente, con la del esqueleto de un cuerpo huma­
no en pie; y dice hacerlo, esto es lo más significativo, porque, como las carenas 
de los barcos y los palos de sustentación de las tiendas de campaña, el esquele­
to es lo que otorga su primaria estabilidad a la edificación arquitectónica, a la 
fábrica de nuestro cuerpo. De humani corporis fabrica es, como todos saben, el 
elocuente título del magno libro con que se inicia la anatomía moderna. El or­
den de la descripción del esqueleto desde la cabeza hasta los pies y las láminas 
que tan bellamente ilustran la Fabrica vesaliana, ponen en evidencia esa tácita 
consideración del cuerpo humano como un cadáver erecto. Tras el esqueleto, 
los músculos; y no sólo porque son ellos las partes del organismo que actuando 
mecánicamente sobre el esqueleto le hacen pasar de la inmovilidad al movi­
miento local, también porque es su conjunto lo que da primer aspecto humano 
al edificio que en el esqueleto tiene su armazón. Para advertirlo así, basta mi­
rar los «hombres musculares» de la Fabrica. Vienen a continuación los siste­
mas arterial, venoso y nervioso periférico: los órganos que, como las tuberías 
de los edificios, ponen en comunicación las distintas partes del cuerpo. Por fin 
es descrito el contenido visceral de las tres cavidades principales, el abdomen, 
el tórax y el cráneo. Puede afirmarse, pues, que los siete libros de la Fabrica 
vesaliana vienen a ser la sucesiva descripción de tres grandes sistemas orgáni­
cos, el sistema de las estructuras edificativas (esqueleto, ligamentos y múscu­
los), el de las estructuras unitivas (arterias, venas y nervios) y el de las estruc­
turas impulsivas (visceras diversas). 

En el estilo con que Vesalio describe cada una de las partes anatómicas, el 
húmero o el corazón, hay, por supuesto, rasgos comunes; a la cabeza de ellos, 
la prevalente atención a la forma de la parte descrita; pero la intención arqui-
tectural-mecánica -como unos decenios antes sucedía en los célebres dibujos 
osteomusculares de Leonardo, que así hizo anatómicamente patente su modo 
de entender la regla del saper vedere— se evidencia sobre todo en los primeros 
libros de la Fabrica. Arquitecturales y mecánicas son en ellos no sólo las des­
cripciones morfológicas, también las ineludibles alusiones a la función de la 
parte considerada. Muy notoriamente cambian las cosas en la descripción de 
las visceras. Pese a su declarado y vehemente antigalenismo, Vesalio se mues­
tra fiel seguidor del Pergameno cuando menciona la respectiva función de 
cada una de ellas, muy galénicamente referida a la actualización de su dyna-
mis propia por obra de los correspondientes pnéumata (potencias y espíritus 
naturales, vitales y animales). Como para Galeno, la viscera, estimulada a ello 
por el spiritus que en cada caso convenga, se mueve específicamente «desde 
dentro», por la virtud ejecutiva y cualificadora de su propia dynamis o poten-
tia, a diferencia de lo que acontece en los movimientos mecánicos del sistema 
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osteoartieular; con lo cual Vesalio viene a constituirse en una de las primeras y 
más caracterizadas figuras del tipo histórico que más de una vez he llamado 
«sabio fánico»: moderno por una de sus caras y antiguo por la otra. A sus ojos, 
el cuerpo humano sería una edificación arquitectónica, cuyo interior es movido 
conforme a la doctrina aristotélico-galénica acerca del movimiento de la 
physis. 

b. El mecanicismo cartesiano 

Quien llevará a su más pura versión la idea mecánico-moderna del cuerpo 
será el filósofo Descartes. No sólo por su tan conocida concepción del indivi­
duo humano como la unitaria y armoniosa conjunción de una res cogitans y 
una res extensa, sino, sobre todo, por su manera de entender la anatomía y la 
fisiología de ésta. Léanse dos de sus más expresivos textos: «Yo me considera­
ba ante todo como poseedor de un rostro, de manos y brazos, de toda esa 
máquina compuesta de huesos y carne, tal como aparece en un cadáver, a la 
cual designaba con el nombre de cuerpo» escribe en la segunda de sus Médita-
tions. «El cuerpo de un hombre vivo difiere del cuerpo de un hombre muerto 
tanto como un reloj o cualquier autómata... cuando tiene cuerda... difiere de di­
cho reloj u otra máquina cualquiera cuando por estar rota ha dejado de actuar 
el principio de sus movimientos», dice en Passions de i'áme (3). Recuérdese, 
por otra parte, el artificio mental con que tan cómodamente trata de explicar el 
filósofo la atribución de la condición humana a los demás hombres. 

Por supuesto que Descartes no desconoce la existencia y las modalidades 
de la experiencia del cuerpo propio. Más de una observación sutil consigna a 
tal respecto. Pero cuando se trata de explicar con deliberada objetividad -por 
tanto, científicamente- la estructura y la función del cuerpo humano, sólo al 
modelo mecánico recurre. Piense el lector a título de ejemplo en la cartesiana 
concepción termomecánica del movimiento cardíaco, tan crasamente distinta 
de la entre moderna, antigua y vitalista que propone William Harvey. 

Con pureza cartesiana, y hasta con notoria exageración de esa pureza, tal es 
el caso en el homme-machine de La Mettrie, o recurriendo a tales o cuales 
compromisos con un galenismo residual o con el vitalismo de los siglos xvn y 
xvm, como estructura arquitectónica de órganos fisiológicamente concebidos 

(3) Todavía es más demostrativo a este respecto el comienzo del Traite de l'homme: «Es preciso 
que yo os descubra en primer lugar, y aparte, el cuerpo, y después, también aparte, el alma, y que por 
fin os muestre cómo estas dos naturalezas deben estar (untas y unidas, para componer los hombres 
que se nos asemejan. 

»Yo supongo que el cuerpo no es sino una estatua o máquina de tierra que Dios ha formado adre­
de para hacerla lo más parecida a nosotros que sea posible; de suerte que no sólo le ha dado, por fue­
ra, el color y la figura de todos nuestros miembros, mas también ha puesto dentro todas las piezas 
exigibles para hacer que ande, coma, respire y, en fin, que imite todas aquellas de nuestras funciones 
que pueden imaginarse como procedentes de la materia y no dependen más que de la disposición de 
los órganos. 

«Vemos relojes, fuentes artificiales, molinos y otras máquinas semejantes que, no siendo hechas 
más que por los hombres, no dejan de tener fuerza para moverse por sí mismas de varias diversas 
maneras... Pues qué no hará la máquina del cuerpo, construida por las manos de Dios» (Oeuvres, 
Adam-Tannery, XI, 119-120). 



El cuerpo humano 119 

(Vicq d'Azyr, Sommerring) y como objeto mecánicamente construido y actúan^ 
te (miología de Fabrizi d'Acquapendente, Borelli y Stensen, medicina látrome-
cánica, embriología preformacionista de Vallisnieri y Bonet) es entendido el 
cuerpo humano por no pocos médicos y filósofos de la Europa moderna. Pese a 
la indudable originalidad de cada uno de ellos, no creo que Hobbes y los eftipi-
ristas ingleses puedan ser comprendidos sin tener en cuenta esta orientación 
de la somatología. 

Llégase con ella a una profunda modificación de la concepción instrumen­
tal del cuerpo. Para Aristóteles y Galeno, las partes del cuerpo son orgcma, 
instrumentos. Pero, ¿cómo y por qué lo son? Y sobre todo, ¿de qué lo son? Lo 
son de la physis propia del hombre; por tanto, de lo que en la entera realidad 
de éste es principio y fundamento generante y configurador; en definitiva, de 
lo que desde el seno y la raíz de ellos mismos les hace ser como son y actuar 
como actúan. De modo bien distinto son instrumentos los órganos en la antro­
pología cartesiana. En ella lo son de una realidad allende el cuerpo mismo, la 
res cogitans; por lo cual, la concepción pragmática de éste, tan excelentemente 
puesta de manifiesto por J. A. Mainetti en ciertos textos de Aristóteles -cuando 
el Estagirita compara la relación entre la psique y el soma con la existente en­
tre el piloto y su navio o entre el amo y el esclavo, o cuando llama «instrumen­
to de instrumentos» a la mano-, cobra inédita radicalidad y cariz típicamente 
moderno cuando, a la manera de Descartes, se piense que los órganos no son 
sino partes especializadas de la general máquina del cuerpo. De una objetiva­
ción y una instrumentalización «físicas», basadas en la viviente physis de lo 
que se objetiva, se ha pasado así a una objetivación y una instrumentalización 
«mecánicas», basadas en la consideración maquinal de lo que como objeto se 
contempla. Con ella el movimiento de las partes orgánicas viene a ser, no, 
como en la fisiología de Galeno, la actualización de una potencia o dynamis ín­
sita en la sustancia de ellas, en su physis, sino la consecuencia de una impul­
sión externa, a la postre mecánica. Tal es el sentido de la dynamis en la 
dinámica moderna -la potentia como vis, como fuerza-, y no otra es la clave 
central, tantas veces meramente imaginaria, de la fisiología iatromecánica. 

c. Harvey, sabio jónico 

Apunté antes la considerable diferencia que existe entre las concepciones 
cartesiana y harveyana del cuerpo del hombre. No porque Harvey no sepa ser 
moderno y mecanicista: el corazón y sus válvulas se mueven como lo hacen 
porque mecánicamente lo determina así la peculiaridad de su forma; la dyna­
mis sphygmiké o vis puisifica de las arterias de la fisiología de Galeno queda 
reducida a la vis a fronte de la sangre impulsada por el corazón. Mas cuando al 
fin de su vida -cartas a Riolano, Exercitationes de generatione animalium- hace 
el balance de su pensamiento biológico, se siente obligado a atribuir una es­
pontaneidad supramecánica a la causa originaria del movimiento cardíaco, y a 
interpretarla de un modo que a la vez puede ser llamado aristotélico y previta-
lista, en cuanto que anticipa o inicia lo que pronto será el inicial vitalismo de 
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Glisson y, ya más explícito, el vitalismo sistemático del siglo xvm. Una muy 
personal manera de ser, como Vesalio, sabio jánico (4). 

d. Anatomía y psicología 

Para Descartes, el cuerpo no siente, ni piensa; piensa y siente -el sentir per­
tenece también al cogito cartesiano- la res cogitans del hombre. Cuenta Ortega 
que el cartesiano Malebranche, con ocasión de expulsar a palos una perrita 
preñada que perturbaba cierto apacible coloquio, él, tan bondadoso por natura­
leza y oficio, respondió a los reproches de los amigos diciendo: «¡No es más 
que una máquina, no es más que una máquina!» El cuerpo animal no siente, 
pensaba Malebranche, aunque parezca hacerlo cuando maquinalmente respon­
de al golpe con la queja. Por sí mismo, el cuerpo humano tampoco sentiría, 
pero sus afecciones ponen al alma en situación de tener que sentir. «El dolor y 
muchos otros sentimientos -escribe Descartes en sus Principes (II, 2, 63}- nos 
llegan sin que los hayamos previsto, y nuestra alma, por un conocimiento que 
le es natural, juzga que esos sentimientos no proceden propiamente de ella en 
tanto que es una cosa que piensa, sino en tanto que ella está unida a una cosa 
externa que se mueve por la disposición de sus órganos.» Nace así una psicolo­
gía por una parte idealista e introspectiva -armchair psychology, psicología de 
sillón de brazos, la llamarán tres siglos más tarde los anglosajones-, e indaga­
dora, por otra, de las alteraciones del cuerpo que dan lugar a las percepciones 
y los sentimientos corporalmente localizados. Bien notoria es la gran influen­
cia que, bajo distintas formas, ha tenido este dualismo antropológico en la 
historia del pensamiento occidental (5). 

4. El cuerpo humano en el panvitalismo renacentista 

Frente a la visión del cosmos como un inmenso mecanismo y del microcos­
mos como una composición mecánica de estructuras materiales, otra línea del 
pensamiento renacentista, a la que dan cima antropológica los médicos Para-
celso y Van Helmont, afirmará que el universo es un inmenso organismo 
viviente -panvitalismo- y que el microcosmos, antes que una1 edificación ar­
quitectónica de formas disecables, es un armonioso conjunto de fuerzas cuali­
tativamente distintas entre sí, generadoras de los procesos y funciones en que 
se realiza la vida, orgánica y capaces, en consecuencia, de dar lugar a las for­
mas orgánicas en que esa vida se nos hace visible. 

(4) El carácter selectivo y esquemático de mi exposición no me permite mostrar con detalle la 
concepción del cuerpo humano -en parte mecanicista, en parte aristotélica, en parte previtalista- que 
sirve de base a la fisiología de Harvey. Vea el lector el capítulo dedicado al genial fisiólogo en mí li­
bro Grandes médicos (Barcelona, 1961). 

(5) La sociología de Hobbes -valga este ejemplo- se apoya muy claramente en la antropología de 
Descartes y en la mecánica de Galileo. Hobbes, en efecto, quiere elaborar una filosofía de los cuerpos 
y de los movimientos -¡en definitiva mecánicos- de tales cuerpos. Estos pueden ser «naturales» (cuer­
po humano, filosofía natural) y «sociales» (cuerpo social, filosofía civil). La dinámica de la sociedad es 
así reducida a la combinación de dos fenómenos elementales, el choque y la competencia. 
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Ante la noticia de lo que entonces están haciendo en Italia y en otros países 
los disectores, y como caricaturizando por desmesura su personal concepción 
de la antropología, dirá Paracelso que ese afán de despedazar cadáveres no 
pasa de ser un juego de niños. El ansia de ver y saber que incita a la disección 
anatómica sería equiparable a la curiosidad del niño cuando rompe una muñe­
ca para descubrir lo que tiene dentro. No, la anatomía no puede ser a los ojos 
de Paracelso la disciplina fundamental de los saberes médicos; esa misión 
debe cumplirla la alquimia, el conocimiento -prequímico, precientífico, pensa­
mos nosotros- de las transformaciones cualitativas de la materia. El cuerpo 
humano es, sí, microcosmos, mas no entendido como un compendio de modos 
de ser ontológicamente concebidos, a la manera de Aristóteles y Galeno, sino 
como un organismo de todos los modos de operar existentes en el cosmos; des­
de el peso, en el que se ve el resultado de una viviente atracción mutua entre 
los cuerpos naturales, hasta los procesos alquímico-vitales en que consisten la 
digestión, la respiración o la secreción urinaria (6). Platón llamó al universo 
kosmos zóón, «cosmos dotado de zoé, de vida» (Tim. 30 b), para expresar con su 
peculiar brío estilístico la condición a un tiempo viviente y sacral que atribuía 
al cosmos. Como cristianizando a su modo esa vieja doctrina helénica, el pan-
vitalista Paracelso verá en el cosmos un gigantesco organismo viviente, porque 
así quiso crearlo el Dios vivo, y en el microcosmos, imagen y semejanza de ese 
Dios, una viviente miniatura de todas las operaciones, a la postre alquímicas, 
que en el universo acontecen. El carácter sacral del cuerpo humano, perdido, 
por lo menos a primera vista, en la somatología mecánico-maquinal de los car­
tesianos y los iatromecánicos, aparece bajo forma nueva en la antropología de 
Paracelso. Sólo desde este punto de vista puede ser bien entendida la ética mé­
dica del paracelsismo. 

Tomado a la letra, muy lejos de nosotros parece hallarse el pensamiento an­
tropológico de Paracelso; más exactamente, muy lejos nos hallamos nosotros 
de él, Pero una visión histórica de sus vicisitudes nos hará ver que, en virtud 
de un paulatino proceso de secularización y racionalización, no pocas de las in­
tuiciones básicas de ese pensamiento, y por tanto de su concepción del cuerpo 
humano, son el origen primero de la bioquímica actual. Compruébelo el lector 
mirando desde este punto de vista lo que dicen o sugieren los manuales de his­
toria de la Medicina. 

5. El cuerpo humano en el vitalismo moderno 

El espectacular triunfo de la scienza nuova durante los siglos xvi y xvn 
-astronomía de Copérnico, Kepler, Galileo y Newton, física de Galileo, Descar­
tes, Huygens; Newton y Leibniz, naciente química racional de Boyle- iba a 
hacer históricamente imposible la perduración del enterizo panvitalismo de 
Paracelso y Van Helmont. En lo tocante al movimiento de los cuerpos materia-

fe) Apartándose en esto de su predecesor y maestro, el piadoso Van Helmont rechazará por pa­

gana la concepción microcósmica de la naturaleza humana. 
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les, comprendidos entre ellos los cuerpos vivientes, ¿cómo resistir a la eviden­
cia y a la seducción de la mecánica terrestre galileana y de la mecánica celeste 
newtoniana? Bajo tan irresistible presión intelectual y social, porque hasta los 
salones llegó el prestigio de estos gigantes de la ciencia, muchos sabios de la 
época, médicos en su mayoría, idearon y construyeron un compromiso intelec­
tual que de algún modo preservase la irreductible peculiaridad aparente de los 
fenómenos biológicos -a la cabeza de ellos, la generación, el desarrollo embrio­
nario y la teleología de los procesos de restauración y curación-, y permitiese 
afirmar la autonomía de los seres vivos en el cuadro general de los saberes 
científicos. Dicho compromiso, iniciado ya por los iatroquímicos y por Glisson 
en la segunda mitad del siglo xvn, recibirá en el siglo xviil el nombre de vitalis­
mo. Por debajo de los varios modos de concebirlo -desde Haller y Medicus 
hasta Bichat, Liebig, Joh. Müller y Henle, e incluso hasta Grasset-, veamos las 
líneas generales de la concepción vitalista del cuerpo humano. 

Estudian el cuerpo del hombre dos disciplinas científicas principales: la 
anatomía, que en el siglo xvm empieza a ser comparada, además de descripti­
va, y la fisiología, a la que Haller, bien que entendiéndola cómo anatomia ani-
mata -la anatomía de un cadáver al que se infundiera vida- acaba de conceder 
carácter autónomo. Cada vez con más neta distinción entre ellos, desde enton­
ces habrá anatomistas y fisiólogos. Prosiguiendo y perfeccionando la línea ve-
saliana y disectiva, los anatomistas -Vicq d'Azyr, Scarpa, Morgagni, Sòm-
merring- describirán el cuerpo humano como un conjunto estructural de for­
maciones particulares,- órganos y aparatos, estos últimos concebidos y nombra­
dos con criterio funcional: aparato digestivo, respiratorio, circulatorio, etc. 
Ahora bien: tanto ellos como los fisiólogos sensu stricto, y pronto los embriólo­
gos de orientación epigenética, como C. Fr. Wolff, ¿cómo interpretarán la for­
mación y las funciones de esos órganos y aparatos, en definitiva su movimien­
to vital? Mediante dos recursos básicos y una tesis conclusiva: 

a. Compromiso con la ciencia moderna 

Admitiendo que los procesos elementales del organismo -cómo el alimento 
se transforma en quilo, cómo la sangre pasa de ser arterial a ser venosa, cómo 
el músculo se contrae, etc.- en cierto modo obedecen a los esquemas descripti­
vos y a las leyes que los novatores de la ciencia del cosmos cada día están 
descubriendo. En tanto que entes materiales, algo y aun mucho tienen el cuer­
po de los animales y el cuerpo del hombre a lo cual puedan y deban ser aplica­
dos los métodos y los conceptos de la física y de la naciente química. Así, valga 
su ejemplo, pudo Wolff construir su embriología, Bichat investigar la composi­
ción tisular del cuerpo humano y hacer bioquímica Liebig. 

b. El principio vital 

Afirmando a la vez que el gobierno y la orientación de esos procesos ele­
mentales, y por tanto su orientación global en el curso de la morfogénesis, en 
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el adecuado cumplimiento de las funciones orgánicas y en los fenómenos de la 
autorreparación y la curación espontánea, se hallan a cargo de un principio vi­
tal también llamado fuerza vital, cuya consistencia real no aparece bien defini­
da, pero al que se atribuye una naturaleza constitutivamente superior a la que 
poseen las fuerzas que estudian la física y la química, y cuya actividad rectora 
daría lugar en las partes orgánicas a las llamadas «propiedades vitales». Esa 
«fuerza» no podría ser sometida a medida y a manejo experimental, como en 
el laboratorio lo son las fuerzas físicas y químicas, pero de ella dependería que 
los experimentos en el animal muestren el sentido genuinamente biológico 
propio de las actividades vitales. 

c. Tres reaJidades en ei hombre 

Concluyendo, en suma, que el individuo humano se halla compuesto por 
tres órdenes de realidades: la materia organizada, entendida según las ideas 
estequiológicas y químicas del autor de que se trate, el principio vital -el 
cuerpo viviente sería el resultado de la conjunción de aquélla y éste- y el espí­
ritu inmaterial y libre de que desde su origen viene hablando la antropología 
cristiana. Porque el vitalismo, fenómeno histórica y socialmente conservador, 
sólo muy excepcionalmente cobró entre sus adeptos una versión crasamente 
materialista. 

6, El cuerpo humano en el pensamiento científico del siglo XIX 

Sólo con graves salvedades puede hablarse «del» pensamiento científico 
del siglo xix, como si tal pensamiento fuese un todo uniforme, o al menos co­
herente. Ciñamos nuestra mirada al tema que nos ocupa. La manera de enten­
der el cuerpo humano los paladines de la Naturphilosophie romántica, los fisió­
logos experimentales en cuya mente perdura el vitalismo, los anatomistas que 
se resisten a aceptar el evolucionismo biológico, los doctrinarios de un mate­
rialismo radical, marxistas o no, y los morfólogos que hacen suya la doctrina 
darwiniana, ¿puede acaso ser unitariamente descrita? Pienso, sin embargo, que 
en la ciencia del siglo pasado llegó a constituirse un torso central y que, en el 
capítulo correspondiente al conocimiento del cuerpo humano, pueden ser en él 
discernidas cuatro notas principales: 

a. La teoría celular 

Sucesivamente jalonada por los nombres egregios de Schleiden, Schwann, 
Virchow y Cajal, admitida por todos, la teoría celular hará ver el cuerpo ani­
mal, y por consiguiente el cuerpo humano, como una agregación de células 
morfológica y fisiológicamente distintas entre sí y organizadas en tejidos que 
difieren uno de otro por la índole de las células que los componen. Enriqueci­
da con nuevos hallazgos, la organología morfológica sigue siendo la misma de 
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Vicq d'Azyr y Sommerring; pero el conocimiento de la composición anatómica 
de las partes del organismo cambia radicalmente con el triunfo incontestado 
de la teoría celular. En cuanto fundamento de una doctrina biológica del orga­
nismo en su conjunto, esa teoría se orientará, sin embargo, en dos direcciones 
contrapuestas: la de quienes, como Virchow, acentúan al máximo la individua­
lidad morfológica y funcional de la célula -das sogenannte Individuum, «el lla­
mado individuo», escribe una vez Virchow para designar el todo del cuerpo 
animal- y la de quienes, como Heitzmann y Rauber, se resisten a ver fraccio­
nada en millones y millones de corpúsculos celulares más o menos autónomos 
la unidad funcional de cada cuerpo viviente (7). 

b. El antivitalismo 

La vigencia del vitalismo no se agota al terminar el siglo xviii; reiterada­
mente lo he apuntado. Con matices distintos, vitalistas son Líebig, Johannes 
Müller y Henle. Acérrimo enemigo de cualquier «fuerza vital», Cl. Bernard 
pensará que la morfogénesis animal no podría ser entendida sin admitir la 
existencia de una idee directríce capaz de orientar el arrangemení de los proce­
sos fisicoquímicos a que analíticamente puede y debe ser reducida. El propio 
Virchow llamó una vez neuer Vitalismus, «vitalismo nuevo», al meollo de su 
pensamiento biológico. Al siglo XIX pertenecen, en fin, las primeras formula­
ciones del neovitalismo de Driesch y las expresiones postreras del vitalismo 
de Montpellier. En medio de esta dilatada y vacilante perduración de la men­
talidad vitalista o cuasivitalista, la victoria estaba reservada, sin embargo, al 
enérgico «frente contra el vitalismo» que al iniciarse la segunda mitad del si­
glo XIX formaron en Alemania Helmholtz, Brücke, Ludwig y Du Bois-Rey-
mond. Nada hay en los seres vivos al margen de las fuerzas que estudian la 
física y la química, se afirma: sólo mediante los métodos y los conceptos pro­
pios de esas dos ciencias podrá construirse, en consecuencia, una biología 
verdaderamente científica. Y desde entonces, pese a los brotes de aquella men­
talidad que surgieron a fines del siglo pasado y en los primeros decenios del 
nuestro, tal ha sido la regla de oro de la investigación biológica. Lo cual, como 
veremos, no equivale a decir que la ciencia del cuerpo animal y del cuerpo hu­
mano haya sido no más que la sucesiva y progresiva realización del ideal epis­
temológico proclamado por Helmholtz, Brücke, Ludwig y Du Bois-Reymond. 

c. La bioquímica, ciencia básica 

Vitalistas o no, a los hombres de la generación de Liebig -integrada no sólo 
por alemanes, también por franceses y británicos- corresponde el mérito insig­
ne de haber iniciado la bioquímica moderna. Desde el propio Liebig hasta los 
sabios que a finés del siglo XIX y comienzos del siglo xx continuaron su obra, 
baste nombrar a Hoppe-Seyler, Emil Fischer y Kossel, el auge de la explicación 

(7) Véase la excelente monografía de A. Albarracín Teutón, La teoría celular (Madrid, 1983). 
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química de los procesos materiales y energéticos de la vida animal va a ser tan 
continuado como brillante. No debe extrañar, pues, que la somatología vaya 
apoyándose más y más sobre la fisiología bioquímica, aunque ésta nada enseñe 
todavía acerca de la forma del cuerpo humano y de sus órganos. Ahora bien: 
¿puede ser sólo saber bioquímico la fisiología animal y -sobre todo- la fisiolo­
gía humana? Hace ya muchos decenios que tan fundamental interrogación está 
operando, por modo expreso o por modo tácito, entre los fisiólogos de mirada 
más abarcadura. 

d. El evolucionismo biológico 

Desde los autores hipocráticos, el conocimiento científico del cuerpo huma­
no tiene en la embriología una de sus disciplinas esenciales; pero hasta el si­
glo Xix, el saber morfogenético de los médicos y los biólogos no se refería más 
que al cuerpo individual del hombre, no a su cuerpo específico. Espectacular­
mente van a cambiar las cosas durante ese siglo; no sólo porque la embriología 
comparada, ya mayor de edad desde von Baer, Pander y Remak, exige plantea­
mientos nuevos, también, y sobre todo, porque, tras la decisiva obra de Dar-
win, será el pensamiento evolucionista el que oriente e informe la mente de 
los anatomistas y los morfólogos. 

Haeckel y Gegenbaur, aquél como zoólogo y biólogo general, éste como 
morfólogo y anatomista, fueron los protagonistas del cambio. La anatomía y la 
embriología comparadas y la concepción de la ontogénesis como una recapitu­
lación específica de la filogénesis conducirán a entender el cuerpo humano 
como el término de un proceso evolutivo por obra del cual se ha hecho bipe-
destante el cuerpo de los mamíferos. Para Haeckel y Gegenbaur, el hombre es 
un mamífero al que la evolución biológica ha puesto en pie. Esta y no otra es la 
razón por la cual, aun siendo la bipedestación nota característica del género 
Homo, sea la distinción zoológica entre «plano dorsal» y «plano ventral» la 
que, desplazando a la vesaliana entre «arriba» y «abajo», rija las denominacio­
nes topográficas de los anatomistas científicos. En esa idea rectora tiene su 
fundamento la aparición de un nuevo orden descriptivo en los tratados de ana­
tomía. 

Gegenbaur inicia el suyo, como Vesalio, con la descripción del esqueleto. 
Pronto, sin embargo, se aparta de la arquitectónica pauta vesaliana, porque su 
personal exposición de la osteología comienza con la anatomía general de la 
vértebra. ¿Por qué? Los morfólogos idealistas de comienzos de siglo -Goethe, 
Oken- construyeron la famosa teoría vertebral del cráneo, y el propio Goethe 
vio en la vértebra lo que para él es la hoja en los organismos vegetales: Urform, 
protoforma ideal de la morfología de los vertebrados. Con sus investigaciones 
sobre el esqueleto de los selacios, Gegenbaur había demolido la hasta entonces 
tan subyugante y prestigiosa concepción vertebral del cráneo; pero dando un 
resuelto giro haeckeliano a la general idea goethiana de la vértebra, con la de 
ella iniciará su descripción evolucionista del cuerpo del hombre. Porque la 
vértebra es a sus ojos -y desde entonces a los de todos- el resto más sólido y 
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el signo más claro de la originaria organización metamérica del embrión del 
vertebrado, y en consecuencia el más claro y fehaciente testimonio de la doc­
trina morfológica antes expuesta: que nuestro cuerpo es el de un vertebrado 
mamífero al que la evolución biológica ha hecho bipedestante. Toda la ulterior 
descripción de la anatomía humana -en la cual, por supuesto, también están 
operando los criterios morfológico-figural y fisiológico- se halla más o menos 
visiblemente informada por ese inicial y básico punto de vista. 

e. Visión científica del cuerpo humano 

En los primeros decenios del siglo XX, ¿qué era el cuerpo humano para un 
hombre de ciencia íntelectualmente al día? Esto: el cuerpo de un mamífero 
evolutivamente puesto en pie, externa e internamente configurado por ese fun­
damental proceso filogenético, compuesto por células morfológica y fisiológi­
camente organizadas en tejidos, y últimamente resoluble en las moléculas y 
los procesos energético-materiales -en ellos se ve el grado postrero del análi­
sis biológico- que la bioquímica y la biofísica están dando a conocer. Es el 
sexto de los grandes modelos en la historia de la somatología occidental. El 
primero, el de Galeno: microcosmos de los modos cósmicos de ser y epifanía 
de la physis humana en la plenitud de su movimiento vital. El segundo, el cris­
tiano-medieval: microcosmos a un tiempo sacral y disectivo. El tercero, el que 
inician Leonardo da Vinci y Vesalio y alcanza extremosa culminación con Des­
cartes y los cartesianos: arquitectura de formas materiales mecánicamente re­
lacionadas entre sí. El cuarto, el de Paracelso: microcosmos, otra vez sacral, de 
fuerzas vivientes, alquímicamente concebidas. El quinto, el vitalista: resultado 
de la acción rectora de una fuerza vital sobre la materia y las fuerzas que estu­
dian la física y la química. Superando y desplazando a todos ellos, la operación 
conjunta de la teoría celular, el evolucionismo biológico y la bioquímica darán 
lugar al que sumariamente acabo de describir. 

La desacralización del cuerpo humano, tan patente y radical en la somatolo­
gía cartesiana, no es menos patente y menos radical en esta concepción zooló-
gico-evolutiva, celular y bioquímica de su realidad. Por una u otra vía, la meca-
nicista o la evolucionista-celular-bíoquímica, tal desacralización del cuerpo 
trae a la vez consigo -muy bien ha sabido verlo J. A. Mainetti- una tajante y 
decisiva ruptura con la axiología cuasimaniquea de la antropología platónica 
(el cuerpo, prisión del alma) y de una parte de la ascética cristiana (el cuerpo, 
causa inmediata de la tentación, enemigo al que constantemente hay que ven­
cer para lograr la perfección espiritual). Al cuerpo se refieren los muchos y 
grandes bienes que el buen uso de la razón concederá al hombre, según el Dis­
curso del método, y en la vigorosa afirmación de él tiene uno de sus más im­
portantes rasgos fundamentales muy buena parte de la cultura del siglo XIX. El 
radical naturalismo de la ciencia ochocentista -bien distinto del también radi­
cal naturalismo griego, porque la «naturaleza» de que habla tal ciencia dista 
mucho de ser la physis helénica- no sólo se manifiesta, en efecto, como conoci­
miento científico del cosmos y del cuerpo humano. En las hoy llamadas «cien-
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cias humanas», varias son, aparte ésa, las principales expresiones del natura­
lismo del siglo xix. Por lo menos, las siguientes: 1." Expresión morai. Baste 
pensar en el contraste que existe entre la moral kantiana (sujeto y término de 
atribución de los actos morales: lo que en la realidad del hombre es noumenon 
transfísico, y por tanto intimidad moral) y la moral lombrosiana (sujeto y tér­
mino de atribución de los actos morales: la suma de la naturaleza somática del 
individuo y la sociedad). En un orden meramente social y no científico, a la na­
turalización y la somatización de la moral debe ser asimismo referida la pacata 
actitud burguesa ante el cuerpo: éste como realidad que socialmente debe ocul­
tarse, como «lo vitando». 2.a Expresión psicológica. Wundt llama «psicología» a 
la ciencia que construye; pero la condición metódicamente experimental de 
ella y la concepción del experimento a ella inherente hacen de la psicología 
wundtiana, a la postre, una somatología científico-natural del psiquismo. Otro 
tanto debe decirse de la psicología conductista de Watson. 3.a Expresión socio­
lógica y antropológico-filosófica. La antropología y la sociología de Marx, con 
su radical materialismo corporalista, la sociología de Durkheim, con la con-
trainte sociale como idea básica y el propósito metódico de proceder intelec-
tualmente como el físico y el químico, y la de Tarde, con su básica referencia a 
la imitation, la antropología de Nietzsche, tan temáticamente atenida a la cor­
poralidad (Leiblichkeit), en una común exaltación del valor del cuerpo humano 
tienen su fundamento. Es el punto de partida de la «resurrección de la carne» 
que como fenómeno histórico percibirá pocos decenios más tarde el Ortega 
joven. 

7. El cuerpo humano en la actualidad 

Llamando genéricamente «actualidad» a todo lo que -modificando la heren­
cia del pasado o introduciendo en la vida colectiva novedades más o menos 
revolucionarias- históricamente viene sucediendo desde la Primera Guerra 
Mundial, en la visión científica del cuerpo humano a ella correspondiente pue­
den ser discernidos varios rasgos principales: 

a. Ampliación del saber recibido 

Prosiguiendo el estudio de la célula, el microscopio electrónico y la citoquí^ 
mica han dado realidad a no poco de lo que sólo como ensueño podían entre­
ver los citólogos del siglo pasado. Continuando perfectivamente la obra de 
Emil Fischer, Kossel y sus coetáneos, la bioquímica y la biología molecular de 
Pauling, Krebs, Watson y Crick, Ochoa, Kornberg y tantos otros han logrado 
que la visión analítica de los procesos vitales diese un subyugante salto cuali­
tativo. Piénsese tan sólo en la fundamental y universal significación biológica 
que posee el descubrimiento de la doble hélice del ADN. Desde la morfogéne­
sis y la embriología hasta la ciencia de la nutrición, la neurofisiología, la neu-
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robioquímica y la paleontología -entre el hallazgo del pitecántropo de Java y 
de los restos óseos de Neanderthal y Heidelberg, por un lado, y lo que sobre el 
origen del hombre han revelado los descubrimientos del matrimonio Leakey, 
qué enorme avance-, todas las disciplinas que integran la somatología científi­
co-natural han progresado espléndidamente. 

b. Recapitulación de los modelos precedentes 

Con mayor precisión: la más o menos consciente y deliberada recapitula­
ción de cuanto en los procedentes modelos somatológicos parece ser valioso. 
La anatomía de Braus y la de Benninghof son tal vez el más claro ejemplo de 
esa actitud recapitulatoria de la somatología actual. Braus, por ejemplo, trata 
de asumir unitariamente -en ciertos aspectos de su obra, tal vez sin proponér­
selo- las visiones procesal-funcional, estructural-tectónica y embriológico-
evolutiva del cuerpo humano. Algo de Galeno tienen, en efecto, la idea de 
comenzar su anatomía con el estudio morfológico-funcional del aparato loco­
motor y el estilo de otros capítulos de su libro. Vesalianas son, por otra parte, 
no pocas de sus descripciones morfológicas y la idea de comparar la totalidad 
viviente del cuerpo humano a una fábrica en plena actividad. Evolucionista, 
en fin, es la elección de la embriología del segmento metamérico como pun­
to de partida de su empeño: componer una anatomía de carácter causal, no 
meramente descriptiva y en todo momento atenida al hombre viviente y 
actuante, no a su cadáver. Algo semejante puede decirse de la anatomía de 
Benninghof. 

c. Forma y función 

Una tendencia más o menos deliberada a romper y superar la dicotomía en­
tre la forma y la función, que tan tópica se había hecho en el mundo moderno; 
porque o bien se pensaba que la función es consecuencia directa de la forma, o 
bien se admitía que el impulso biológico subyacente a la función -una «fuer­
za», vitalista o no vitalistamente entendida- tiene poder morfogenético. Re­
cuérdese lo que acerca de la extensión del principio de complementariedad a 
la biología y sobre la noción científica y filosófica de estructura quedó dicho 
en páginas anteriores. 

d. Hominización de los saberes somatológicos 

Sin renunciar, por supuesto, a todo cuanto la consideración anatómico-
comparada y fisiológico-comparada del cuerpo humano enseñó en el siglo pa­
sado y viene enseñando en éste, aceptando, en consecuencia, lo mucho que 
intelectual y técnicamente nos ha enriquecido la visión del hombre como orga­
nismo susceptible de comparación con el de los restantes seres vivos, desde la 
Escherichia hasta los antropoides superiores, la antropología científica actual 
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procura descubrir y subrayar lo que en la realidad somática del hombre es, si 
vale así decirlo, comparativamente incomparable (8). 

e. «Sacraiización secularizada» del cuerpo 

Viene en nuestro siglo produciéndose una progresiva sacraiización secula­
rizada, si se me admite tal expresión, en la estimación general del cuerpo. La 
conversión del deporte en hábito social, el creciente aprecio de la salud indivi­
dual y colectiva, tan abrumadoramente manifiesto en lo que gastan los pueblos 
para conservarla y mejorarla, la consideración a un tiempo estética y ética de 
la alimentación, el rápido desarrollo de la tanatología científica, el fondo antro­
pológico de los movimientos ecológicos, la amplia difusión del yoga, la varia y 
viva preocupación por las técnicas de la expresión corporal, ¿no llevan acaso 
en su seno una actitud ante el cuerpo humano que de modo por completo secu­
larizado tiende a sacralizarlo? 

II. LA EXPERIENCIA INTIMA DEL CUERPO PROPIO 

No sólo cuando veo mis manos o cuando me miro en el espejo tengo expe­
riencia de mi propio cuerpo, también cuando desde dentro de él lo siento. Mi 

(8) ¿Qué tiene de específicamente humana la dinámica del cuerpo del hombre? Tal especificidad, 
incuestionable cuando entre sí se comparan la conducta humana y la de los animales superiores, ¿su­
pone la existencia de un salto cualitativo desde la realidad del psicoorganismo animal a la del psi-
coorganismo del hombre, o es el resultado de una evolución continua y homogénea desde los preho-
mínidos hasta el actual Homo sapiens sapiens, según la serie australopitécidos-pitecantrópidos-Homo 
habilis-Homo erectus-Homo sapiens-Homo sapiens sapiens? En cinco campos del saber se ha plantea­
do la cuestión, y en los cinco se vienen dando respuestas positivas y negativas a la segunda de esas 
dos interrogaciones: 1." La neurofisiología. ¿Hay una diferencia irreductible, allende todo legítimo 
comparatismo, entre el funcionamiento del cerebro del hombre y el de los antropoides? Tres mono­
grafías ya mencionadas, Biología y psicoanálisis, de Rof Carballo, What makes man human de 
Pribram. The Self and its Brain, de Popper y Eccles, y junto a ellas Languages of the brain, también de 
Pribram, Brain mechanisms and behavior, de Smythies, los Prolegómeno zu einer anlhropologischen 
Physiologie, de Buytendijk, The human mystery, de Eccles, y los trabajos experimentales de Rodríguez 
Delgado, son testimonio elocuente de la cada vez más difundida búsqueda de cuanto en el cerebro 
humano es biológicamente incomparable, 2.° La paleontología. El paso de la braquiación a la bipedes-
tación, con la consiguiente liberación de la mano, y el sucesivo desarrollo filogenético del cerebro, 
con su progresiva telencefalización, ¿permiten explicar satisfactoriamente y en su integridad el pro­
ceso de la hominización? Entre la copiosa bibliografía sobre el tema, el lector español puede leer la 
bien informada monografía de J. Lorite Mena El animal paradójico (Madrid, 1982). 3.° La ciencia de la 
conduela. El estudio experimental del comportamiento de los animales superiores, imprescindible, 
desde luego, para conocer científicamente el comportamiento humano, ¿permite explicar de manera 
satisfactoria la peculiaridad de éste? 4.° La sociología. La sociobiología de E. O. Wilson, máximo es­
fuerzo, desde Spencer y Darwin, para entender sólo biológicamente la estructura y la dinámica de la 
sociedad humana, ¿logra por completo su propósito? 5.° La ética. El comportamiento ético -con sus 
tres condiciones necesarias: capacidad para anticipar las consecuencias de las acciones propias, capa­
cidad para hacer juicios de valor y clasificar los objetos y las acciones en «buenos» y «malos», capaci­
dad para elegir entre modos alternativos de acción, ¿tiene precedentes estrictamente válidos en el 
modo animal de preferir, o es una rigurosa novedad cualitativa? El sereno y documentado examen a 
que el genetista F. J. Ayala («De la biología a la ética», Revista de Occidente, 3." etapa, núms. 18-19, 
págs. 163-186) ha sometido la cuestión, parece autorizar una respuesta afirmativa al segundo término 
del dilema. 

En relación con todos estos problemas, es la antropología filosófica de Zubiri la que, a mi modo 
de ver, mejor los plantea y -en la medida de lo científicamente posible- más apuradamente los re­
suelve. De nuevo debo remitir al estudio de I. Ellacuría antes mencionado. 
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cuerpo es ahora el «intracuerpo» de Ortega, el «cuerpo-para-mí» de Sartre, el 
«cuerpo vivido» de Marcel, el «cuerpo fenoménico» de Merleau-Ponty, el as­
pecto más subjetivo de la «instalación corpórea de la vida humana», de que 
habla Marías. Pues bien, también respecto de él se ha hecho patente en nues­
tro siglo la «resurrección de la carne» que Ortega detectó. 

En la fenomenología de Husserl y en la general difusión de una mentalidad 
fenomenológica ha tenido causa instrumental y método idóneo el análisis de la 
experiencia íntima del cuerpo propio. Poniendo entre paréntesis todo lo que en 
ella sea accidental, ¿qué tiene de esencial esa experiencia? Por modo expreso o 
por modo tácito, con mayor o menor fidelidad a Husserl, tal ha sido la interro­
gación que se han hecho los descubridores y analistas del intracuerpo (9). 
Uniéndome yo a la empresa común, y teniendo en cuenta lo que en ella se ha 
logrado, expondré a mi manera los rasgos más importantes de lo que el cuerpo 
humano es y significa para quien como suyo lo vive. A mí, ¿qué me dice mi 
cuerpo, en tanto que vivido por mí y mío? 

1. La conciencia de mi existir 

Mi cuerpo me dice en primer término, como fundamento de todos sus ulte­
riores decires, que yo existo. No como resultado de un razonamiento more car­
tesiano -«yo pienso, luego yo existo»-, sino como una evidencia anterior a 
cualquier acto mental. Yo no sé y no puedo saber si en mí hay algo que, priva­
do de mi cuerpo por la muerte de éste, tendrá de algún modo conciencia de su 
incorpórea realidad. Sé de manera inmediata, en cambio, que la certidumbre 
de mi personal existencia tiene en mi cuerpo, en mi primaria experiencia de lo 
que yo llamo «mi cuerpo» -«el cuerpo que por cierto derecho particular yo lla­
mo mío me pertenece más propiamente y más estrechamente que ningún otro» 
[Méd. VI), se ve obligado a decir, y no por vía de razonamiento, el «existente» 
Descartes-, más aún que la condición necesaria, la causa y el fundamento de la 
conciencia de mi existir. Bien lejos de cualquier materialismo antropológico 
-porque decir «yo soy tal cosa» en modo alguno equivale a afirmar «yo no soy 
más que tal cosa»-, ha escrito Gabriel Marcel: «yo soy mi cuerpo». «Yo tengo 
un cuerpo que pertenece a mi ser», escribí hace años para unir en una sola fór­
mula la experiencia de «tener», propia de la concepción objetivante del cuerpo 
humano, y la experiencia de «ser», característica de la visión fenoménica de él. 
El cuerpo no pasa de ser un subsistema en la unidad estructural y sistemática 
del psicoorganismo, y como tal sólo puede existir y actuar unitaria e indisolu­
blemente unido al otro subsistema de ella, el psiquismo, afirma una y otra vez 
Zubiri. De ahí que la conciencia inmediata de mi propio cuerpo sea eo ipso 
conciencia de mi propio existir, y que la primaria concreción de ésta sea 
-perfectiva o defectivamente- el seguir viviendo y el estar realizándose. 

(9) Una excelente y original exposición de la actual teoría filosófica del cuerpo puede leerse en 
f. A. Mainetti, Realidad, fenómeno y misterio de) cuerpo humano (La Plata, 1970). 
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2. La conciencia de mi estar 

Entendido el término en su sentido más general, neutro y básico, el mero 
estar es, como vimos, el fundamento vivencial de todos los múltiples modos de 
hallarse somáticamente afectado el sujeto humano: malestar, bienestar, senti­
mientos y emociones, estados de salud y enfermedad, relajación y tensión, 
hambre, sed, fatiga, etc. Pues bien, a la experiencia íntima de mi propio cuerpo 
pertenece mi constitutiva necesidad de estar en mi existencia, y por tanto el 
fundamento de todos los posibles modos concretos de realizarse esa necesidad. 
Sin cuerpo humano, ni yo podría afirmar que me siento alegre, que «estoy ale­
gre», o que me siento triste, que «estoy triste», ni Cristo hubiera podido decir 
«Triste está mi alma hasta mi muerte». El cuerpo -mi cuerpo- se me revela así 
como fuente de sentimientos. 

3. La conciencia del mundo, y por consiguiente 
de mi estar en el mundo 

Que el mundo sea verdaderamente real, que exista por sí mismo, y que yo 
tenga que existir y estar en él -tal es la forma objetivante del estar, la corres­
pondiente a «yo estoy en el mundo», complementaria de sus formas subjetivas, 
«yo estoy alegre» o «yo estoy triste»-, no es la conclusión de un razonamiento 
mío a la vista de lo que ante mí percibo, sino una experiencia primaria e inme­
diata que debo a mi cuerpo; porque sin mundo, el que sea, yo no puedo existir 
humanamente, y porque es mi cuerpo el que me impone esa constitutiva nece­
sidad de mundo. 

Algo me resiste fuera de mí y en mí mismo, algo me modifica desde fuera 
de mí y en mí mismo, y ese «algo» depende de la esencial, ineludible conexión 
entre mi cuerpo y el mundo. Me resiste el mundo cuando lo miro, porque sólo 
en cuanto que no me es transparente puedo verlo, y esa no-transparencia suya 
tiene causa y fundamento en que sólo corpóreamente, con mis propios ojos, 
como suele decirse, puedo yo ver. Me resiste asimismo el mundo cuando lo 
toco, y precisamente porque resiste a mi tactación puedo tocarlo. Me resiste mi 
propia realidad, en fin, porque nunca me es y nunca me será por completo 
transparente el «fondo insobornable» (Ortega) de mi propia intimidad; con 
otras palabras, porque la vieja prescripción oracular «Conócete a ti mismo» es 
tanto un deber como un imposible. Me modifica el mundo cuando lo siento ca­
liente o frío, cuando mete dentro de mí sonidos y cuando me envía efluvios 
olorosos o me hace sentir su sabor dulce o amargo; y algo me modifica tam­
bién desde dentro de mí mismo, cuando desde dentro me siento movido a cam­
biar de estado. Pues bien: todo esto acontece porque soy corpóreo, y porque 
siendo corpóreo tengo que estar en el mundo, y porque, por debajo de los di­
versos modos en que concretamente se realiza mi radical conciencia del «estar 
en el mundo» -concepto que en los textos de su primer formulador alemán, 
Heidegger, apenas aparece referido a la condición corpórea de nuestra existen­
cia-, en mi propia corporeidad tiene presupuesto y fundamento. 
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El hecho primario y radical de estar en el mundo se realiza según tres mo­
dos básicos, la conciencia del «aquí», la conciencia del «ahora» y la conciencia 
de «los otros». 

a. Conciencia del «aquí» 

El cuerpo, realidad cósmica y espacial, me espacializa, y la expresión con­
creta de mi especialidad es el hecho ineludible de hallarme yo en un «aquí», 
respecto del cual las restantes determinaciones espaciales del mundo son el 
«ahí», el «allí», el «en tal parte» y el «yo no sé donde». En cuanto que vividas, 
todas ellas sirven de presupuesto y materia a la noción de espacio y a la con­
cepción científica de éste. 

Dos modos cardinales pueden ser distinguidos en el «aquí». Por una parte, 
el «aquí» del espacio extracorpóreo: esta habitación, esta casa, esta ciudad, esta 
parte de mi planeta o de la galaxia a que mi planeta pertenece. De él me dan 
noticia mis sentidos y los instrumentos de que mis sentidos puedan servirse; 
pero sin la referencia de esa noticia a la vivencia de mi propio cuerpo, nada de 
lo que siento tendría que ver conmigo, y en modo alguno constituiría un 
«aquí». Sin el real hipotético «aquí» de alguien -que con su condición real o su 
condición hipotética siempre quedará tácitamente referido a mi vivencia de mi 
propio cuerpo-, la espacialidad del mundo no sería imaginable, aunque a veces 
pueda parecemos un concepto abstracto. Frente al «aquí» del espacio extracor­
póreo, y complementariamente conexo con él, se halla el «aquí» del espacio 
intracorpóreo, cuyas más inmediatas experiencias son el esquema corporal de 
Schilder y la localización somática de los sentimientos relativos al cuerpo pro-
pío. Es cierto, sí, páginas atrás hice mención de ello, que puede haber sensacio­
nes vagas, no localizadas en un determinado lugar del cuerpo, y que los sujetos 
en quienes sólo funciona el hemisferio menor pueden decir «me duele en algu­
na parte», sin que sean capaces de nombrar ni señalar la parte en cuestión; 
pero el «aquí» del cuerpo propio, la vivencia primaria de que tal sensación y 
tal dolor, en tanto que «míos» y «en mí», son en mi cuerpo y no en cualquier 
otro sitio, ni falta, ni puede faltar. Diré, pues, complementando el aserto ante­
rior: sin el «aquí» de mi cuerpo, sin la primaria y envolvente localización que 
mi cuerpo ofrece e impone a lo que en él acontece, no sería concebible la exis­
tencia de emociones y sentimientos a los que yo pudiera llamar «míos». 

b. Conciencia del «ahora» 

En tanto que realidad cósmica y temporal, el cuerpo me temporaliza, y la 
concreta expresión de mi temporalidad es el no menos ineludible hecho de ha­
llarme en todo instante en un «ahora», al que por referencia pertenecen las 
determinaciones de la temporalidad a que damos los nombres de «antes», 
«después», «en aquel tiempo» y «no sé cuándo». En ellas se basa primariamen­
te la acción del tiempo, y a todas ellas sirve de presupuesto y fundamento mi 
experiencia del cuerpo propio. 
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Distinguían los antiguos entre el «movimiento instantáneo» y el «movi­
miento continuo». Aquél podría darse en las realidades inmateriales, y de él 
serían ejemplos el paso de la oscuridad a la luz y la súbita intelección de algo 
que antes no se entendía. Las realidades materiales, en cambio, sólo con movi­
miento continuo podrían moverse, y así lo hacen los astros, las piedras y los 
organismos vegetales y animales. Existan o no existan realidades inmateriales 
y movimientos instantáneos propiamente dichos, la constitutiva condición cor­
pórea del hombre hace que todos sus movimientos sean y tengan que ser con­
tinuos, esto es, temporales. La más rápida de las intelecciones y ocurrencias y 
el más rápido de los reconocimientos son verdaderos procesos, aunque como 
actos instantáneos sean vividos. Lo cual vale tanto como decir que lo que lla­
mamos «ahora» no es más que una ocasional pretensión de instantaneidad en 
el curso de un proceso corpóreo: ese con que nuestro cuerpo constantemente 
va cambiando y nos hace vivir el tiempo. 

Como en el caso del «aquí», dos modos cardinales pueden ser distinguidos 
en el «ahora»: el «ahora» de mi tiempo cósmico y el «ahora» de mi tiempo vi­
tal. El «antes» y el «después» de aquél expresan así el sentido fuerte de ambos 
términos, y son los que señalan los almanaques, los relojes, los ritmos y ciclos 
orgánicos (sueño y vigilia, día y noche, etc.) y los cambios en la apariencia del 
mundo, y a la noticia procedente de uno de tales indicadores queda inmediata­
mente referido el acto de establecerlos. El «antes» y el «después» del tiempo 
vital se cualifican como «pronto» y «tarde», y su ahondad, si se me admite tal 
palabra, consiste en oportunidad, sazón o kairós dentro de la biografía de 
quien los vive. Pero bajo la indudable diferencia cualitativa entre uno y otro, 
en ambos se expresa la experiencia del cuerpo propio, en tanto que realidad 
cambiante. Recuérdese lo ya dicho acerca de las estructuras psicoorgánicas de 
carácter signitivo (10). 

c. Conciencia de «Jos otros» 

Sólo existiendo con los otros, sólo coexistiendo me es posible existir. Tal 
coexistencia puede realizarse con el hombre o los hombres que están ante mí, 
hecho existencial tan agudo, pero tan insuficientemente analizado por Sartre, o 
con hombres que no están ante mí, la coexistencia por modo de ausencia que­
rida o de ausencia sufrida, o con entes posibles a los que nunca se ha conocido 
y a los que no se puede llamar «hombres», la coexistencia meramente intencio­
nal de un hipotético solitario a nativitate -porque, como Scheler mostró en su 
análisis de la existencia solitaria de Robinson, el «vacío terminal» de ciertos 
actos intencionales, los expresivos, por ejemplo, es en el fondo un coexistir con 

(10) El lector a quien interese el problema del tiempo en general, del tiempo biológico y del tiem­
po humano, vea, entre la muy amplia bibliografía sobre el tema, X. Zubiri, «El concepto descriptivo 
del tiempo», en Ftealitas II (Madrid, 1978), y J. A. Mainetti, «El tiempo biológico y el hombre», en Qui-
rón, 12 (1981), 139-155. Sólo porque es corpórea -psicoorgánica- la realidad del hombre, puede mos­
trársele el tiempo según las tres dimensiones que Zubiri ha discernido: el tiempo como duración, 
como futurición y como emplazamiento. 
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«otros» que no se sabe lo que son ni cómo son. La habitud de coexistir, en 
suma, es lo que los escolásticos llaman un constitutivo formal de. la existencia 
humana. 

Pues bien, todas las formas de la coexistencia, incluidas la que se vive por 
modo de ausencia y la meramente intencional o robinsoniana, tienen su presu­
puesto en la vivencia del cuerpo propio. Sólo porque tengo cuerpo y soy mi 
cuerpo puedo estar acompañado y estar solo. La percepción directa de otros 
cuerpos dará primer cumplimiento a ese primario momento coexistencial de la 
vivencia de mi cuerpo propio; pero el carácter coexistencial de mi vida en 
modo alguno es el mero resultado de una inferencia consecutiva a la experien­
cia de percibir sensorialmente otros cuerpos. 

Tal experiencia otorga su primera parte al cumplimiento del acto coexis­
tencial, cuyo presupuesto, quiero repetirlo, se halla en la vivencia del cuerpo 
propio. Porque la plenitud de la coexistencia humana, nunca lograda en la so­
ledad o en el robinsonismo, sólo se logra cuando el que ve a otro hombre des­
arrolla cuanto en el sentir es intelectivo -recuérdese la doctrina zubiriana del 
sentir y el inteligir-, mediante los actos de conocimiento que le permiten tanto 
«ver otro cuerpo» como el «estar con tal hombre». Reaparecerá el tema al estu­
diar la relación entre el médico y el enfermo. 

4. La conciencia del poder y del límite 

Con otras palabras, la vivencia simultánea de los dos términos del doblete 
«yo puedo-yo no puedo». En todo momento estoy viviendo en mi interior que 
yo puedo andar, ver, comer, pensar, y que no puedo ver directamente mi pro­
pia boca, ni atravesar las compactas paredes de la estancia en que escribo, ni 
dar por mí mismo un salto de cinco metros de altura. Hay por otra parte situa­
ciones patológicas en que me parece que todo es posible, que yo «lo puedo 
todo», así la de ciertos paralíticos generales, o en que yo «no puedo andar», tal 
la del parapléjico orgánico o histérico. Más aún debe decirse: que toda viven­
cia normal de un «yo puedo» se halla como esfumadamente envuelta por la os­
cura, inexpresa vivencia del «yo no puedo» correspondiente a la acción de que 
se trate («yo puedo subir de un tirón la cuesta que está ante mí; pero ¿a qué ve­
locidad de mi cuerpo ya no me será posible?»}, y que no pocas vivencias del 
«yo no puedo» llevan implícitamente consigo un «yo podría». A la advertencia 
prejudicativa de tal ambigüedad es a lo que he llamado «conciencia del poder 
y el límite», y a ella hay que referir la existencia de tres modos cardinales en 
la vivencia del «yo puedo»; 

1." La conciencia de lo que actualmente me es posible. En este momento y a 
través de las acciones que como posibles contemplo, por ejemplo, levantarme 
de la silla en que estoy sentado, yo puedo autorrealizarme, y el mundo exterior 
se me ofrece como instancia y recurso (Zubiri], por tanto como estímulo y 
fuente de operación. 
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2.° La conciencia de mi dificultad actual: puedo hacer algo, pero ese algo 
me es difícil. Además de ofrecérseme como instancia y recurso, el mundo exte­
rior se me presenta entonces, muy en primer término, como ardua resistencia. 

3.° La conciencia de la imposibilidad: por ser yo como soy o simplemente 
por ser hombre, algo me es imposible. Adquiero así la experiencia de mi límite 
y de mi constitutiva fragilidad. Por modo inexorable, mi existencia es limitada 
y frágil, y así lo vivo. De todo lo cual dimana que mi radical vivencia del do­
blete «yo puedo-yo no puedo» lleve ambivalente y simultáneamente dentro de 
sí, con predominio mayor o menor de uno de los dos términos, el doblete «es­
peranza-temor» o, si se quiere, «esperanza-angustia» (11). 

Pues bien: todo ello tiene presupuesto y condición en mi experiencia inme­
diata de mi cuerpo propio. Sin ella -por tanto, sin cuerpo- no habría «yo pue­
do» y «yo no puedo», ni facilidad o resistencia en la relación con el mundo 
exterior, ni esperanza o temor ante la efectividad de mi propio poder. No todo 
en la esperanza y en el temor y la angustia es cuerpo, pero sin cuerpo no ha­
bría esperanza, ni temor, ni angustia (12). El cuerpo -mi cuerpo- se manifiesta 
ahora como conjunto de instrumentos, fuente de impulsos y hacedor de lími­
tes; más precisamente, de mi propio límite. De modo simultáneo, el cuerpo vi­
vido vuela y pesa. 

5. La conciencia de vivir entre la manifestación y la ocultación 

El cuerpo ahora es -me es- carne expresiva. Mediante el habla o el gesto, 
estando yo junto a otros hombres o en soledad -«en la vida solitaria del alma», 
dice Husserl de ciertas expresiones, aun cuando nunca sea «el alma» la que 
está sola-, mi existencia personal se mueve constantemente entre la manifesta­
ción y la ocultación. Como el que forman el «yo puedo» y el «yo no puedo», el 
doblete «yo me manifiesto-yo me oculto» pertenece esencialmente a la expe­
riencia inmediata de mí mismo, y a su realización proveen las estructuras ex­
presivas de que anteriormente hablé. 

En tanto que mío, mi propio cuerpo es el que impone o me permite ese per­
manente juego, pero conviene indicar cómo. Me expresa sin plena y total 
transparencia, no sólo porque yo quiera en mayor o menor medida ocultarme, 
también, y aun primariamente, porque la opacidad, cierta última opacidad, es 
inherente a la vivencia de mi cuerpo. Me oculta asimismo sin plena y total 
ocultación, aunque éste sea mi principal propósito, porque la tendencia a la 
manifestación es más radical en mí que la tendencia al velamiento, y por tanto 
anterior a ella. Escribió Marco Aurelio que el habla nos fue dada para ocultar 
nuestros pensamientos; y aunque la frase diste mucho de ser una maligna in-

(11) Sobre el problema antropológico de la esperanza, véanse mis libros La espera y la esperanza 
(4.a ed„ Madrid, 1984) y Antropología de la esperanza (Madrid, 1978). 

(12) Por eso puede darse en ciertas enfermedades una «diselpidia» patológica, un desorden mor­
boso en el ejercicio de enfrentarse con el futuro. Volveré sobre el tema. 
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geniosidad, lo cierto es que no declara lo que últimamente sea el habla -más 
ampliamente, la expresión- en la corpórea y viviente existencia del hombre. 

6. La conciencia de la apropiación 

Entre las varias formas de la realización del «yo puedo», una destaca por su 
radicalidad: la correspondiente a la fórmula verbal «yo puedo poseer» de la 
cual es término impletivo el «yo estoy poseyendo». Esto es: la vivencia común 
a todos los actos de apropiación, básica respecto de todos ellos; vivencia que, 
como cualquier otra, sólo porque yo soy corpóreo -porque tengo un cuerpo que 
pertenece a mi ser, a la esencia misma de mi realidad- puede darse en mí. No 
sólo la posesión prensil del objeto que tengo en mi mano, también las varieda­
des modales de la apropiación que llamé intelectiva y sentimental, en el cuer­
po tienen su presupuesto, y esto es lo que nos hace patente la experiencia 
íntima de él. 

En tanto que mío -es decir: en tanto que «intracuerpo», «cuerpo-para mí», 
«cuerpo fenoménico» o «instalación corporal de mi vida»-, mi cuerpo pertene­
ce a mi realidad dándome conciencia de mi existir, de mi nudo estar, de mi 
estar en el mundo, de los dobletes poder-limitación y manifestación-ocultación, 
de mi realización personal en actos de apropiación íntima. Mi cuerpo se me re­
vela así como conjunto de instrumentos, fuente de impulsos y de sentimientos, 
carne expresiva, motor de expansión y vuelo, causa de límite y peso. Se trata 
ahora de ver si es posible una teoría del cuerpo humano que englobe y unifi­
que lo que él es como objeto y lo que es como experiencia íntima. 

III. HACIA UNA TEORIA INTEGRAL DEL CUERPO HUMANO 

Si es cierto lo que acerca del «conductismo comprensivo» quedó dicho, la 
visión objetivante y la visión fenoménica del cuerpo humano pueden o deben 
ser unificadas, porque una y otra se coimplican, más aún, se exigen mutua­
mente. Veámoslo. 

1. Coimplicación 

Si mi deseo de saber es serio y consecuente, la consideración objetivante 
del cuerpo -la morfología y la fisiología tradicionales, la psicología experimen­
tal wundtiana o pavloviana, el conductismo watsoniano, la sociología de cuño 
cientificonatural- llevaré de alguna manera consigo, proyectado desde mí mis­
mo e inferido comprensivamente en el conocimiento del cuerpo viviente ajeno, 
algo de mi experiencia fenoménica o subjetiva acerca de mi cuerpo propio. 
Una exigente doctrina científica de la cenestesia o del esquema corporal, una 
descripción mínimamente acabada de la conducta humana -sépalo o no lo sepa 
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el descriptor, dígalo o no lo diga-, necesariamente incluirán una parte de la ex­
periencia que éste tiene de sí mismo, y por tanto de su propio cuerpo. Examine 
atentamente el lector cualquier estudio ambicioso del comportamiento huma­
no, y vea si no pueden ser en él discernidas las tres siguientes fuentes de 
información: la observación científica de la conducta de los demás, los resulta­
dos de la experimentación neurofisiológica, es decir, la extrapolación a la an­
tropología de los datos obtenidos observando la conducta animal e investigan­
do su génesis, y, acaso entre líneas, lo que el autor sabe de su propia conducta 
y ha aprendido comprendiendo de hecho -comprendiendo, no sólo explicando-
la conducta de los demás. 

Del mismo modo, el análisis riguroso de la experiencia fenoménica del 
cuerpo propio llevará dentro de sí -o deberá llevar- algo de lo que al autor le 
han enseñado los libros sobre el cuerpo humano que durante su formación 
aprendió. No es imaginable un fenomenólogo adánico respecto de lo que la ex­
periencia objetiva y la ciencia natural le hayan enseñado acerca del mundo y 
del hombre, y asépticamente atenido, en consecuencia, no más que al fenóme­
no de su propia conciencia. Más aún cuando ese fenómeno, como el asco, el 
dolor físico o la percepción sensorial, directamente se refiera a algo que acon­
tece en el cuerpo y a causa del cuerpo. 

2. Complementación 

La ciencia objetivante del cuerpo ajeno y el saber subjetivo acerca del cuer­
po propio de alguna manera son -deben ser- entre sí complementarios, y con 
arreglo a esta regla opera, aunque no se haga cuestión de ello, la varia investi­
gación antropológica actual. 

El filósofo y el psicólogo del cuerpo humano se sienten obligados a hacerse, 
entre otras, las interrogaciones siguientes: ¿cómo tiene que estar constituida la 
realidad de mi cuerpo para que mi íntima experiencia de él sea la que real­
mente es?; y por consiguiente: ¿cuál es la neurofisiología de la actividad cons­
ciente, de la espacialidad, la temporalidad y la expresividad de mi existencia, 
de la génesis de mis sentimientos, de mis actos de decisión, de mis motivacio­
nes, etc.? Tales son varios de los temas que se echan de menos en Husserl, 
Heidegger, Sartre y Marcel, que empezaron a aparecer en la inacabada obra de 
Merleau-Ponty y que, como médico que su autor es, claramente apuntan en los 
estudios de J. A. Mainetti. 

Por su parte, el neurofisiólogo actual trata de completar su saber propio 
preguntándose: ¿cómo tiene que estar constituida la realidad del hombre para 
que, siendo como son la anatomía y la fisiología de su cerebro, las peculiarida­
des de sus increciones, etc., tan esencialmente pertenezca a su vida la apercep­
ción de sí mismo que describen los filósofos y los psicólogos? Con mayor o 
menor explicitud en la formulación de esta pregunta, así proceden hoy Pri-
bram, Smythies, Eccles, Barraquer-Bordas y tantos autores más. El hecho de 
que el hombre pueda ser contemplador objetivante de su propio cuerpo -la 
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compleja experiencia del que mira y toca sus propias manos o ve en un espejo 
la imagen viva de su rostro- debería ser suficiente para que se produjera esa 
complementaria aproximación entre los sabios del laboratorio y los sabios de 
la meditación. 

3, La radical opacidad del cuerpo 

Me es últimamente opaco el cuerpo de los demás hombres, porque nunca 
puede serme del todo transparente la expresividad con que se abre hacia mí; 
tanto, que sólo por vía de creencia -«Creo que es real y verdaderamente amis­
tosa la sonrisa con que me recibes, y por esto trato contigo como efectivamente 
trato»- puedo yo establecer con ellos una relación humana mínimamente satis­
factoria. Me es últimamente opaco mi propio cuerpo, porque mi vivencia de él, 
y por consiguiente el conocimiento y la capacidad de utilización que de mí 
mismo logro, siempre lleva en sí un resto radicalmente incomprensible; baste 
pensar no sólo en la experiencia de la fatiga y el dolor, también en la del bie­
nestar y el gozo. 

Diversamente nombrada o aludida por los analistas de la existencia huma­
na, esa opacidad, doble en su apariencia, una en su realidad, hace descubrir un 
profundo enigma en el seno de lo que la ciencia y la filosofía nos dicen acerca 
de ella, en tanto que existencia constitutivamente encarnada. «Noche del mun­
do», le llamó el Hegel joven en un texto estremecedor: cuando uno mira los 
ojos de otro hombre -escribe Hegel- «su mirada se sumerge en una noche te­
rrible; es la noche del mundo lo que entonces se presenta ante nosotros». A la 
fusión personal de la naturaleza y la libertad, que en eso consiste el fondo de 
la realidad humana, es a lo que en mi opinión esas palabras aluden, y tal es el 
enigma de que la doble opacidad del cuerpo se hace signo. Enigma al cual, 
como Marcel y Mainetti proponen, seguramente procede llamar, en la plenitud 
semántica del término, misterio. 

4. Una vía hacia la teoría integral del cuerpo humano 

En su breve estudio «El hombre y su cuerpo» -título en el cual podría verse 
una réplica y una rectificación avant la lettre al que lleva el libro de Popper y 
Eccles: El yo y su cerebro-, X. Zubiri ha discernido en el cuerpo tres funciones 
principales, cada una de las cuales presupone la anterior y se apoya en ella: la 
función organizadora, la función configuradora y la función somática. 

Según la /unción organizadora, el cuerpo actúa como organismo; esto es, 
como conjunto de los actos y procesos fisiológicos -mecánicos, térmicos, bio­
químicos, eléctricos; metabólicos, neurales, endocrinos- que, en unidad funcio­
nal con los actos y procesos de orden psíquico -percepciones, sentimientos, 
emociones, recuerdos, pensamientos, voliciones, etc.-, dan lugar a que el siste­
ma de ellos posea la propiedad que desde hace tiempo llamamos «unidad fun-
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cional». Ejecutando esta función, el sistema psicoorgánico que somos queda 
idóneamente «organizado». 

Apoyada en la función organizadora, la función configuradora hace que el 
organismo tenga figura y estructura a un tiempo estáticas y dinámicas. A tra­
vés de los más diversos procesos biológicos (crecimiento, adaptación, involu­
ción) y de las situaciones vitales más dispares (vigilia, sueño, estrés, reposo, 
etc.), una y otra se mantienen relativamente constantes, tanto desde el punto 
de vista de la especificidad como desde el punto de vista de la individualidad. 

Con el ejercicio de las dos anteriores como presupuesto, la función somáti­
ca, en fin, hace que el organismo configurado se haga formalmente «cuerpo», 
«soma», en el pleno sentido helénico de esta palabra: fundamento material de 
la activa y sucesiva presencia del sistema psicoorgánico en el mundo y en la 
realidad. Con otras palabras, que ese organismo pueda ser y sea agente y pa­
ciente de las acciones vitales con que el hombre se constituye en actor-espec­
tador y en autor-intérprete de su propia vida; que, en definitiva, otorgue 
consistencia mundanal y material a su plena realización como persona. 

No podría ser adecuadamente entendida y descrita esta función somática 
sin tener en cuenta tanto el contenido y la estructura de las funciones organi­
zadora y configuradora, a las que por definición asume, como todo lo que la 
fenomenología del cuerpo propio nos ha enseñado. Por esto dije que el esque­
ma de Zubiri puede ser una buena pauta para la acabada construcción de una 
teoría integral del cuerpo humano, y así nos lo hará ver más adelante su apli­
cación al tratamiento de varios problemas de la antropología médica. 

¿Qué es, pues, el cuerpo humano? Trasladando a nuestro tema la noción 
matemática de «lugar geométrico», esta fórmula propongo: el cuerpo humano 
es el lugar morfológico-funcional de todas las estructuras psicoorgánicas 
-operativas, impulsivas, signitivas, cognitivas, expresivas, pretensivas y pose­
sivas- que integran la realidad del hombre; por lo cual objetiva y subjetiva­
mente se nos manifiesta como conjunto de instrumentos, fuente de impulsos, 
causa de sentimientos, carne expresiva, apariencia simbólica y hacedor de 
mundo, limite y peso. Así nos lo harán ver, creo, las páginas subsiguientes. 





CAPITULO 4 

La intimidad del hombre 

Como el cuerpo del hombre es el lugar morfológico-funcional de sus es­
tructuras psicoorgánicas, la intimidad es el modo en que la operación de esas 
estructuras se le revela al hombre -a cada hombre- como personal y propia, 
como real y verdaderamente «suya». Partiendo de nuestra existencia cotidiana 
y de los comunes usos del lenguaje, indaguemos el sentido y la estructura de 
esta concisa fórmula. 

Vivimos cotidianamente tratando con otros hombres. Hombres presentes, 
en los duros o rutinarios momentos de nuestra vida negociosa y en los momen­
tos gratos e ingratos de nuestra vida amistosa y familiar. Hombres ausentes y 
hombres del pasado, en nuestras lecturas históricas y recreativas, comenzando 
por la que todas las mañanas nos deparan -o nos disparan- las páginas del dia­
rio. Hombres del futuro, si por una razón o por otra esperamos a una persona 
que ha de llegar y acaso no llegue. Cuando no dormimos sin soñar, buena par­
te de nuestra vida consiste en tratar con otros hombres. Hasta en el caso de los 
filósofos que quieren recluirse y vivir -como si esto fuese posible- en metafísi­
ca soledad. 

Bien. Pero ¿cómo tratamos con ellos? La mayor parte de las veces, y así tie­
ne que ser, sin preocuparnos de lo que esos hombres real y verdaderamente 
son, y atenidos tan sólo a lo que en relación con nosotros pueden hacer y ha­
cen: vender un libro, servir un almuerzo, despachar una diligencia administra­
tiva, pronunciar una frase trivial, docta o ingeniosa. Hay ocasiones, sin embar­
go, en que nos interesa o acaso nos apasiona saber qué son y cómo son en 
verdad las personas a quienes tratamos. No sólo en su figura y en su atuendo, 
también en ese secreto dominio interior de su realidad de que proceden sus 
palabras, sus gestos y sus acciones, y hacia el que entonces tratan de llegar, 
salvo excepciones, nuestras acciones, nuestras palabras y nuestros gestos. Más 
breve y directamente, en su intimidad. Pues bien: ¿qué es la intimidad del 
hombre que trato y cómo puedo conocerla, si por ventura es posible tal conoci­
miento? 

141 
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Mi vida personal, o lo que así suelo llamar, consiste por otra parte en hacer 
mil y mil cosas sin que yo, al hacerlas, me detenga a pensar lo que real y ver­
daderamente soy: leer un periódico o una novela, ver una película o un partido 
de fútbol, pronunciar o escuchar una lección, conversar con amigos. Hay mo­
mentos, sin embargo, en que, aliada a tal o cual vicisitud de mi vida, la soledad 
me incita o me fuerza a volver mi mirada sobre mí mismo y a escudriñar 
quién soy, qué soy y cómo soy; a conocer por mí mismo mi propia intimidad. 
Pues bien: ¿qué es la intimidad del hombre que soy yo y cómo puedo lograr un 
conocimiento cierto de ella? 

Pienso que las diversas respuestas tópicas a las dos interrogaciones prece­
dentes pueden ser ordenadas según las tres principales metáforas a que los 
hombres han solido recurrir para describir o para nombrar su intimidad pro­
pia: una metáfora espacial o arquitectural, otra vital y dinámica y otra jurídico-
moral. 

La intimidad personal ha sido a veces concebida como un recinto, como el 
más secreto y escondido recinto de nuestra vida anímica. Ciertas metáforas de 
San Agustín en sus Confesiones, la idea teresiana de las sucesivas «moradas» 
que pueden ser distinguidas en el alma, la «interior bodega» y el «hondón del 
alma» de San Juan de la Cruz, son otras tantas expresiones de esa visión espa­
cial y arquitectural de la intimidad. Esta sería la cámara que alberga lo más 
recoleto y escondido de cada uno de nosotros. 

Otras veces, la intimidad ha sido vista como un surtidor, como un punto a la 
vez central y profundo de nuestra conciencia -y de nuestra subconsciencia-del 
cual brotasen y en el cual se ejecutasen nuestras acciones más personales: el 
centro emergente de nuestra vida en acto. «De mi alma en el más profundo 
centro», dice el mismo San Juan de la Cruz en su LJama de amor viva. «Surgió 
en mí -en mi intimidad- la idea de...» es expresión del habla coloquial. Y la 
concepción de la persona como «centro de actos» que Max Scheler propuso, 
forma filosófica de esta segunda metáfora de la intimidad viene a ser (1). 

Una tercera debe ser añadida. Cuando los hispanohablantes mencionamos 
nuestro «fuero interno» y cuando Kant piensa que lo más radical de la persona 
humana es ser homo noumenon y sujeto de actos morales, Kant y nosotros con­
fesamos una concepción jurídico-moral de la intimidad. «Fuero interno» es el 
ámbito de la vida en que al hombre le es dado existir sui iuris, conforme a su 
propio derecho, según su propio «fuero»: el ámbito de la acción en el cual él es 
verdaderamente libre, y por tanto últimamente responsable. En este «fuero in­
terno» consiste asimismo lo más propio del homo noumenon kantiano. 

Recinto secreto del alma, surtidor de la vida más genuinamente personal, 
ámbito de libertad y centro de imputación de los actos morales. Sí, todo esto es 

(1) Ya en sus más juveniles escritos Ortega había corregido y radicalizado la concepción schele-
riana de la intimidad, entendiendo ésta -al margen de toda metáfora- como la conciencia del carácter 
ejecutivo de los actos personales. Más allá de la intimidad sensu stricío está para Ortega, recuérdese, 
el «fondo insobornable» de la persona. Véase f. Marías, Ortega. Circunstancia y vocación (2.a ed., Ma­
drid, 1983), 382-396, y Ortega. Las trayectorias (Madrid, 1983), 267-314. Especialmente importantes son 
a este respecto las ideas orteguianas de «soledad como sustancia» e «intimidad consigo y con las 
cosas». 



La intimidad del hombre 143 

la intimidad. Pero acaso sea más radical otra visión, y por consiguiente otra 
concepción de la vida íntima. Acaso sea preferible ver primariamente la inti­
midad, no como un recinto, un surtidor o un fuero interno, sino, zubirianamen-
te, como el modo de ser de los actos psicoorgánicos en el cual y con el cual mi 
vida se me hace real y verdaderamente propia. O, con otras palabras, como el 
peculiar modo de ser y el sucesivo conjunto de los actos en los que y con los 
que mi vida llega a ser real y verdaderamente «mía». 

Hay actos psíquicos, en efecto, que ocurren en mí, más aún, que son ejecu­
tados por mí, pero a los que yo no considero enteramente míos, bien por des­
agrado, bien por indiferencia. Pertenecen a la zona de mi vida anímica que 
más de una vez he llamado yo «esfera de lo-en-mí». Recordemos la respuesta-
pregunta de Cristo a su madre en las bodas de Cana: «Mujer, ¿qué nos va en 
ello a ti y a mí?». Con indiferencia y apartamiento unas veces, como desagrado 
y rechazo otras, no son pocas las ocasiones en que, ante un evento que nos su­
cede y ha llegado a penetrar en nuestra vida interior, todos nos decimos algo 
semejante. Lo que nos mueve a esa actitud no es considerado por nosotros 
como real y verdaderamente nuestro, aunque de hecho acontezca en nosotros. 

Frente a tales actos -si se quiere, dentro de tales actos- hállanse los que yo 
considero enteramente míos o propios, y ellos son los que constituyen la «esfe­
ra de lo-mío»: mis creencias y mis dudas, mis saberes y mis ignorancias, mis 
creaciones y mis copias, mis amores y mis odios, mis esperanzas y mis deses­
peraciones, mis gozos y mis tristezas. Son los actos y hábitos en que va mi 
propia identidad, mi propio ser, aquellos sin los cuales yo no podría sentirme 
«yo mismo», ni hablar de «mí mismo». 

Nuestro problema, por tanto, es: ¿cómo tiene que estar constituida mi reali­
dad para que en ella pueda haber y haya efectivamente lo mío? Además de ser 
animal bipedestante, locuente, pensante e instrumentífico, es decir, además de 
poseer las notas y propiedades con que desde fuera de mí suele ser descrita mi 
naturaleza y describo yo la naturaleza de los demás hombres, ¿qué soy yo y 
cómo soy yo para que una parte de la percepción de esa naturaleza sea vivida 
en mi interior como personalmente «mía»? La respuesta a estas interrogacio­
nes debe ser, si se me admite utilizar como modelo el título del famoso libro 
de Robert Burton, una «anatomía de la intimidad». Intentaré diseñarlo con el 
requerido método. 

Para que de hecho acontezca un acto personal de apropiación y yo viva 
como mío lo que de él resulte, es necesaria la cooperación de dos series de ins­
tancias, una relativa a los hábitos que constituyen mi ser íntimo, y tocante la 
otra a los modos y las vías de la relación entre mi realidad, esa que por apro­
piada yo considero mía, y la realidad que posee todo lo que para mí es real. 

I. HÁBITOS DE LA PERSONA QUE HACEN 
POSIBLE LA APROPIACIÓN 

Tres me parecen principales: la idea de sí mismo, la libertad y la vocación. 
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1. La idea de sí mismo 

Para que yo pueda tener como «míos» el curso y el resultado de un acto 
psíquico, es preciso que yo disponga en mí mismo de un centro de apropiación 
(algo a lo cual yo pueda asimilar e incorporar eso a que voy a llamar «mío») y 
de un criterio vivencial o existencial acerca de ese carácter de «mío» o «mei-
dad» que posee lo asimilado e incorporado (algo que mediante un saber prerra-
cional y prediscursivo me permita afirmar que ese acto psíquico y su resultado 
me pertenecen en propiedad). Con otras palabras: que yo, en cuanto que tam­
bién hacia dentro de mí soy inteligencia sentiente y sentir inteligente, de algu­
na manera y en alguna medida sepa quién soy yo, qué soy yo y cómo soy yo. 
Tal es la función que en la íntima realidad de cada cual cumple la idea de sí 
mismo. 

Vaga y confusa en la infancia, eruptiva y hasta dramática en la adolescen­
cia y la primera juventud, tácita o expresa en la madurez, desde su infancia 
existe en el hombre la idea de sí mismo. Acertando o equivocándonos, todos 
sabemos, en efecto, qué nos gusta de veras y qué de veras no nos gusta, a quié­
nes admiramos, envidiamos o despreciamos, en qué creemos, en qué no cree­
mos y de qué dudamos, qué y a quiénes amamos u odiamos, qué esperamos y 
qué, en el fondo, no sabemos o no podemos esperar, cuáles son nuestros talen­
tos y nuestras limitaciones, por qué causas somos capaces de sufrir, o si no 
somos capaces de sufrir por ninguna causa. Con esta idea -compleja siempre, 
como hace ver cierto sutil análisis del médico y humorista Oliver Wendell 
Holmes: en todo Tomás hay tres Tomases, el Tomás que él cree ser, el que los 
demás creen que es y el que realmente es y sólo Dios conoce; y aún podría 
añadirse un cuarto Tomás: el que él piensa que los demás creen que es-, con 
esta idea, digo, todo hombre va por el mundo siendo actor de sí mismo, toman­
do o rechazando del mundo algo de lo que éste le brinda y, en la medida en 
que puede, haciéndose personalmente a sí mismo, siendo él lo que nadie es o 
como nadie parece ser. 

Desde cuatro principales puntos de vista puede ser considerada la idea de 
sí mismo, el metafísico, el psicológico, el neurofisiológico y el sociológico. 
¿Cómo tiene que estar constituida la realidad del hombre -la concreción huma­
na de la realidad en general- para que ella pueda ser un «yo» de alguna mane­
ra consciente de sí mismo? Una teoría metafísica de la autoconciencia será la 
respuesta a esta interrogación. Porque en el seno mismo de la realidad auto-
consciente de un hombre que está diciendo «yo» -«yo estoy leyendo, o pasean­
do, o mirando un paisaje»- late siempre, explícita o implícita, la idea de sí 
mismo. Así constituida, la idea de sí mismo puede ser psicológicamente anali­
zada. Una descripción fenoménica y causal de lo que son el autoconocimiento, 
sus modos y sus grados y un esquema de su total estructura -qué es en ella 
consciente y qué subconsciente: instancias de la represión psíquica, ideal del 
yo, etc.- serán el resultado de ese análisis. Por su parte, la neurofisiología y la 
neuropatología actuales han empezado a conocer con cierta precisión el mo­
mento orgánico, neural, de la idea de sí mismo. Recuérdese lo dicho al estudiar 
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las estructuras signitivas de nuestra realidad. De ella cabe, en fin, un examen 
sociológico: cómo de modo general se expresa en la vida social -dicho de otra 
manera, cómo ella es un componente esencial del homo socialis- y cuáles son 
los principales modos con que se manifiesta, según el rol y el status del indivi­
duo y el grupo social a que éste pertenezca. 

Ceñida la mirada al punto de vista psicológico, éstas parecen ser las princi­
pales líneas de la exploración y los resultados principales del análisis: 1.a La 
idea de sí mismo puede ser clara o turbia. Clara la tuvieron las máximas figu­
ras del género literario confesional, San Agustín, Rousseau, Goethe, Amiel, y 
clarísima Don Quijote, cuando pronunció su famoso «Yo sé quien soy». Turbia 
la tienen tantos y tantos hombres que, procediendo según ella, porque constitu­
tivamente pertenece ella a la realidad humana, en modo alguno son capaces de 
vivirla y expresarla con claridad. 2.a Puede asimismo ser directa o interpretati­
va. Es directa cuando el que la describe lo hace con expresiones inmediata­
mente procedentes de su modo de vivirla: «Yo sé -o yo creo- que soy así». Es 
interpretativa, en cambio, cuando su titular actúa como «novelista de sí mis­
mo» o cuando hace «teatro para sí mismo»; posibilidades ambas bastante más 
frecuentes de lo que se piensa. 3.a Puede ser certera o errónea. Por puro desco­
nocimiento, por autocomplacencia o por autodetracción, errónea es con fre­
cuencia la idea de sí mismo, sobre todo cuando su titular la declara a los 
demás. Pero por debajo de lo que a tal respecto digamos creer o pensar, casi 
siempre late en nosotros un hondo sentimiento de lo que real y verdaderamen­
te somos. Algo suele hacer del vanidoso un simulador, hasta cuando más sin­
ceramente -más vanamente- parece sentir su vanidad. 4." La idea de sí mismo, 
en fin, es a la vez consciente e inconsciente. Amplias zonas de la vida subya­
cente a la conciencia, en parte genéricamente humanas, procedentes en parte 
del pasado biográfico del sujeto, condicionan su contenido y sin cesar están 
operando en ella. 

«Conócete a ti mismo», se viene diciendo en Occidente, primero en griego y 
en latín, luego en todas las lenguas, desde los orígenes de la Antigüedad clási­
ca. Esto es: «Ten una idea de ti mismo que corresponda a lo que realmente 
eres». ¿Es posible cumplir acabadamente esta regla? No lo creo. Un escollo psi­
cológico y social, el autoengaño, y otro antropológico, la opacidad última de 
nuestra realidad a que más de una vez me he referido, pondrán siempre un 
hiato entre el Tomás que él cree ser y el Tomás que es y sólo Dios conoce. 

2. La libertad 

Para que yo pueda tener como «míos» el curso y el resultado de un acto psí­
quico, es preciso que ese acto no me sea impuesto -salvo que yo termine acep­
tando resignadamente la imposición-; es decir, que de un modo u otro sea 
libre. La libertad, el hábito y el ejercicio de la libertad, es condición inexcusa­
ble para que se produzca y exista una vida psíquica real y verdaderamente 
apropiada. ¿Cuándo, por ejemplo, hace el hombre «suyo» el cumplimiento de 
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una ley que se le ha prescrito? Platón dio para siempre la respuesta: cuando el 
preámbulo de esa ley, «exposición de motivos» suele llamársele, le persuada 
íntimamente de que es justa, y por tanto de que, allá en el fondo insobornable 
de su persona, libremente debe él hacerla «suya». Mil formas distintas puede 
adoptar esta elemental regla platónica. 

Desde Kant nos enseñan los filósofos que la libertad del hombre puede y 
debe ser «de» y «para»: libertad «de» todos los obstáculos externos e internos 
que impidan o dificulten ser efectivamente libre; libertad «para» moverse ha­
cia las metas cuyo logro uno se haya propuesto. Libertad «de» la naturaleza, 
«desde» la situación y «para» ser lo que se quiere ser, precisa Zubiri. Pues 
bien: concebido el acto libre según su momento «para», por tanto en su integri­
dad, cuatro me parecen ser los modos cardinales de la libertad: 

1.° La libertad de opción o de preferencia, la facultas electiva de que habla 
la definición clásica. Yo soy libre eligiendo entre moverme o no moverme, en­
tre comer o no comer, entre leer tal libro o tal otro. 

2." La libertad de aceptación o de rechazo. Yo actúo libremente cuando ante 
la presión de un determinado uso social o bajo la sugestión de tal o cual ofreci­
miento, por mí mismo puedo aceptarlos o rechazarlos. «Animal capaz de decir 
no ante los estímulos» llamó Scheler al hombre; y «capaz también de decir sí 
ante ellos», habría que añadir, cuando ese «sí» sea el término de un acto de de­
cisión. 

3.° La libertad de imaginación y creación. La opción puede adoptar a veces 
un modo muy singular: cuando el sujeto decide ser libre no optando entre las 
diversas posibilidades que se le ofrecen, sino saliendo del trance mediante la 
invención de una posibilidad nueva: idear un artefacto inédito, resolver de ma­
nera original un problema matemático, crear un concepto filosófico, escribir o 
pintar con estilo personal, y no según alguno de los que la tradición ofrezca. La 
creación es consecuencia, pues, de un supremo acto de libertad y pone al crea­
dor ante otro acto libre ulterior y distinto: aceptar como propia la obra creada 
o renegar tajantemente de ella y del acto que a ella condujo. Quemando sus 
versos juveniles, Virgilio quiso libremente demostrar y demostrarse que no los 
quería tener por suyos, que deseaba darlos por no escritos. 

4.° La libertad de ofrecimiento y donación. Ofreciendo y donando amorosa­
mente lo «mío» -a una persona determinada, a una causa, a la humanidad en­
tera, a Dios- yo actúo libremente y afirmo mi propia realidad apropiándome lo 
que ofrezco por una vía muy sutil, y a veces sublime: la vía de la generosidad, 
la abnegación o el sacrificio. Porque de manera muy sutil y sublimada sigue 
siendo nuestro lo que amorosamente ofrecemos y damos. 

Prefiriendo, aceptando, creando y ofreciendo, yo hago mi vida en tanto que 
mía, me la apropio en mi intimidad, aunque jurídicamente yo sea siervo o es­
clavo. No sólo soy agente y paciente de ella, soy también su actor y -esto es lo 
decisivo— su autor. En la medida, claro esté, en que el hombre puede ser autor 
de sí mismo. 
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3. La vocación 

Para que yo pueda, en fin, tener como «míos» el curso y el resultado de un 
acto psíquico, es asimismo preciso que de algún modo pertenezca ese acto al 
ámbito de lo que yo me siento llamado a ser, a mi vocación. Porque, cuando 
me examino a mí mismo en mi intimidad, además de saber quién soy yo, qué 
soy yo y cómo soy yo, yo sé qué es lo que debo ser y hacer para ser real y ver­
daderamente yo. Con las salvedades, por supuesto, que respecto del cabal cum­
plimiento del «Conócete a ti mismo» antes quedaron hechas. 

Para que un acto psíquico sea «mío», ¿es necesario que pertenezca al campo 
de mi vocación? ¿Sólo puede ser íntimamente «mío» aquello para lo cual yo es­
toy vocado? ¿Acaso no ejecuto diariamente como muy «míos» actos poco o 
nada vocacionales? Para responder con alguna precisión a estas leves interro­
gaciones, varias salvedades deben ser hechas. 

La primera concierne a la común manera de entender la palabra «voca­
ción». Suele empleársela, en efecto, para designar la interior llamada hacia el 
ejercicio de una determinada actividad: vocación para el sacerdocio o para la 
milicia, vocación de matemático, de pintor o de médico; mas procediendo así 
se olvida que como fundamento de todas las posibles vocaciones particulares 
hay otra previa y general, la vocación de hombre, consistente en la libre acep­
tación de la condición humana, con todas las consecuencias que esa aceptación 
lleva consigo. El hombre no sólo es hombre por naturaleza, también lo es por 
vocación, y esta vocación de hombre es la más radical y básica de todas las hu­
manas. Para ejemplificar los dos sentidos que puede poseer el ablativo volún­
tate -ser mera concomitancia o ser principio de operación-, Tomás de Aquino 
usa una vez esta expresión: ego sum homo mea volúntate (Summa Theol. I, q.41, 
a.2); y con ella enseña que, hablando sinceramente así, el hombre es hombre 
por su voluntad -por ejemplo: no suicidándose, aceptando las limitaciones y 
los usos propios de la condición humana, etc.-, y no sólo por su naturaleza. 
«Aunque la vocación es siempre individual, se compone de no pocos elementos 
genéricos», advirtió lúcidamente Ortega. Pues bien, yo propongo dar un paso 
más y afirmar que el fundamento real de todos esos «ingredientes genéricos» 
de cada vocación individual es pura y simplemente la condición humana de 
quien como suya la vive (2). Para mí, toda vocación personal auténtica es la es­
pecificación, la tipificación y, en último extremo, la personalización de una 
genérica y fundamental vocación de hombre. 

Debe también tenerse en cuenta que una misma persona puede sentir y vi­
vir en sí misma más de una vocación, sin mengua de la respectiva autenticidad 
dé todas ellas. Con muy buenas razones habló Marañón de la posibilidad de 

[2] «A diferencia de los demás seres del universo -escribe Ortega en El hombre y la geníe-, el 
hombre no es nunca seguramente hombre, sino que ser hombre significa, precisamente, estar siempre 
a punto de no serlo, ser viviente problema, absoluta y azarosa aventura.» El suicidio y el «deshombre-
cimiento», feliz término de la prosa quevedesca, son la consecuencia de no querer cumplir la radical 
«vocación de hombre». Un dístico de Goethe dice así: «El la llama razón, mas tan sólo la emplea-para 
ser más bestial que cualquier bestia sea». Para Goethe, el deshombrecimiento quevedesco equivale a 
hiperbestialización. No pocos sucesos de la historia reciente están confirmándolo. 
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una «segunda vocación». Pero no dos, sino varias, y a veces no fácilmente com­
patibles entre sí, puede sentir un alma; por ejemplo, las de médico, escritor, 
moralista, historiador, español, hombre de su tiempo y padre de familia, para 
no salir de las que el propio Marañón sintió dentro de sí y tan egregiamente 
supo realizar en su vida. 

Es preciso no olvidar, en fin, que esa no fácil compatibilidad entre las dis­
tintas vocaciones de un mismo hombre puede hacerse verdadera contradic­
ción. Tal es una de las principales razones del drama patente o latente que es 
la vida humana. «Dos almas, ay, habitan en mi pecho», exclama su protagonis­
ta en un conocido verso del Fausto; «Yo no soy un libro hecho con reflexión, yo 
soy un hombre con su contradicción», reza el dístico germano antes transcrito; 
y desde hace siglos vienen repitiendo los moralistas el video meliora, proboque, 
deteriora sequor. 

La mayoría de nosotros, casi todos podríamos hacer nuestras esas tres sen­
tencias. Lo cual demuestra que junto a las vocaciones «nobles» o «perfectivas» 
-ser dignamente hombre, ser entregadamente matemático, filósofo o poeta-, en 
virtud de querencia ingénita o como consecuencia de razones biográficas hay a 
veces en nosotros, bien de manera constante, bien de modo esporádico o recu­
rrente, vocaciones «innobles» o «defectivas», y también ellas pueden ser cauce 
de apropiación íntima. Como muy suya vivió Nerón, estoy seguro, la provoca­
ción del incendio de Roma, y para afirmarse a sí mismo social e íntimamente 
iba cometiendo Don Juan sus conocidas tropelías. 

No pretendo con lo que antecede enunciar todos los motivos de reflexión 
que el tema de la vocación suscita: vocación y vocante (¿qué, quién me llama a 
ser cuando me siento vocado a algo?), vocación y condición humana (¿qué clase 
de realidad es la nuestra, que desde su mismo fondo necesita ser llamada a ser 
algo para ser auténticamente?), vocación y felicidad (¿por qué y cómo es la vo­
cación el camino más corto hacia la felicidad?), vocación y constitución (¿qué 
ponen la constitución psicoorgánica y la aptitud en el nacimiento de las distin­
tas vocaciones?), vocación y educación (¿en qué medida y de qué modo la 
educación puede ayudar a que una vocación nazca y se consolide?) Tantos más. 
Basta lo dicho, sin embargo, para lo que ahora me proponía: mostrar que la vo­
cación, ingrediente constitutivo de la intimidad humana, es la vía regia para 
que los actos psíquicos y los resultados de ellos puedan ser íntimamente vivi­
dos como «propios», sean efectivamente «apropiados» por la persona que los 
ejecuta. 

II. «MI» REALIDAD Y «LA» REALIDAD 

Mi idea de mí mismo, mi libertad y mi vocación hacen que sean íntimos, y 
por tanto real y verdaderamente «míos», los actos que yo ejecuto. Ellos y sus 
resultados son, pues, mi más auténtica realidad; tanto, que sólo desde la secre­
ta realidad que me otorgan puedo sentir como «realmente mía» la de mi cuer­
po. Mi cuerpo me hace y se me hace real en cuanto que en mi intimidad siento 
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que yo soy mi cuerpo. De otro modo, éste sería algo semejante a un cadáver 
manejable o el resultado ideal de como tal cadáver imaginarlo. 

Ahora bien: esa realidad personal que posee mi intimidad, ¿de qué modo es 
para mí, genéricamente, realidad? ¿Qué relación existe entre «mi» realidad y 
«la» realidad, para que -en la medida que sea- tenga yo la certidumbre de no 
ser en mi fuero interno una etérea creación de mi autosentir y mi autopensar? 
¿Cómo puedo yo afirmar que, viviendo en mí lo mío, vivo también en la reali­
dad? En mi experiencia del mundo y de mí mismo, ¿cómo paso de la «impre­
sión de realidad» a la «convicción de realidad»? 

A mi modo de ver, mediante tres recursos principales: la creencia, el amor 
y la esperanza. Examinémoslos uno a uno. 

1. La creencia 

Llamamos creencia a la aceptación prerracional y transracional de que es 
totalmente real aquello que vemos y una parte de aquello que sentimos y en 
que pensamos, y de que lo será -si llega a cumplirse- aquello que esperamos. 
En nuestro caso, la íntima aceptación de que son ciertamente reales, no imagi­
narios o hipotéticos, los resultados derivados de los actos psíquicos que yo 
considero «míos». 

La creencia es, en efecto, el momento último y decisivo de aquella fonction 
du réel que para describir la vida anímica de los psicasténicos hace tantos años 
describió Pierre Janet. El físico teórico puede estar muy cierto de la corrección 
y la adecuación de sus cálculos; mas para estar seguro de que éstos no son ae-
gri somnia o simples construcciones de su mente, necesita creer -saber creyen-
temente- que hay un mundo real al que tales cálculos podrán ser convincente­
mente aplicados. Otro tanto sucede cuando damos por real y verdaderamente 
reales, valga la redundancia, las cosas que diariamente vemos y tocamos; por­
que lo que entonces sucede en nosotros es que creemos que la opacidad y la 
dureza del muro que nuestros ojos ven y nuestras manos tocan no son arbitra­
rias creaciones de nuestra sensibilidad. Cuidado: no se trata de una gnoseolo-
gía fideísta. La experiencia y la razón son, por supuesto, condición necesaria 
para la formación de nuestro juicio de realidad. Pero la primaria «impresión de 
realidad» que otorga al hombre su relación sensorial con el mundo (Zubiri) no 
podría convertirse en plena «convicción de realidad» sin creer que efectiva­
mente es real lo que impresiona nuestros sentidos. 

Otro tanto sucede, a mi entender, con los contenidos de nuestra intimidad. 
Esos contenidos son para nosotros reales y no meramente imaginarios, porque 
creemos -sabemos experiencial y creyentemente- que expresan nuestra propia 
realidad y la realidad del mundo en que vivimos. Mi íntimo disgusto por la 
mala conducta de alguien que yo consideraba amigo es real porque sé y creo 
que es real mi propio sentimiento y porque sé y creo que son reales la inten­
ción y la conducta que me ha disgustado; y lo mismo, mutatis mutandis, el 
íntimo deleite de contemplar uno de mis cuadros preferidos, el íntimo gozo de 
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asistir al triunfo de un hijo y todos los posibles contenidos de mi intimidad. La 
creencia es siempre lo que.vincula «mi» realidad con «la» realidad. 

Páginas atrás aludí a la abundante bibliografía sobre la creencia que desde 
Kant hasta Ortega ha venido acumulándose. No es éste lugar idóneo para glo­
sarla (3). El propósito de este libro hace suficiente, pienso, lo que tan sumaria­
mente acabo de exponer. 

2. El amor 

Llamamos genéricamente amor a nuestra vinculación personal con una par­
cela de la realidad -otra persona, un animal, una cosa, un país, una institución, 
etc.-, íntimamente movidos por la intención de procurar su bien y su perfec­
ción y por la convicción de que, conseguidos ese bien y esa perfección, serán 
vividos por nosotros como si fuesen nuestros. Pues bien: la relación existente 
entre el amante y lo amado, que nace de la realidad y en ella se fundamenta, 
garantiza y refuerza nuestra convicción de ser efectivamente real la cosa 
amada. 

Desde Aristóteles hasta Einstein se nos viene enseñando que sin cierto pre­
vio amor al cosmos no habría ciencia del cosmos, y la tan repetida frase agusti-
niana sobre la relación entre el amor y la verdad -non intraíur in verítatem msi 
per carítatem- no debe ser entendida sólo en su sentido religioso. La certidum­
bre de que una verdad es verdad real, en el sentido que Zubiri da a esta expre­
sión, y no sólo verdad de razón o verdad lógica, sólo el amor creyente la 
concede (4). Muy bien supo sentirlo el poeta Antonio Machado: 

En mi soledad 
he visto cosas muy claras, 
que no son verdad. 

Apliquemos estas reflexiones a nuestro problema, y veamos en la conjun­
ción del amor propio -no entendido como afición al propio lucimiento o a la 
eminencia personal, sino como amor a la realidad y a la perfección de uno mis­
mo- y del amor al mundo, esto es, a las personas, a las obras, las acciones y las 
cosas que nos rodean, la segunda de las vías por las cuales queda convincente­
mente referida a «la» realidad en general la realidad de lo «mío», mi realidad 
íntima. 

(3) Algo más he dicho sobre ella en el capítulo «Creencia y esperanza» de mi libro La espera y ¡a 
esperanza y en el antes mencionado artículo «Creencia, esperanza y amor». 

(4) Aplicado a la relación interpersonal, el concepto del «amor creyente» como superación del 
«amor distante» y el «amor instante» ha sido elaborado por mí en Teoría y realidad del otro. Pienso, 
sin embargo, que, entendido como amorosa creencia en la realidad propia de la cosa amada y como 
amorosa procura de su perfección, también puede ser aplicado a la relación con los entes no persona­
les, un animal, un jardín o una institución. 
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3. La esperanza 

Psicológicamente considerada, la esperanza es la razonable confianza en 
que, mediante mi esfuerzo, llegará a cumplirse aquello que yo proyecto y espe­
ro. Si esa razonable confianza no fuese acompañada y sustentada por algún 
esfuerzo mío, entonces no debería hablarse de esperanza, sino de ilusión vana. 
Y si yo estoy totalmente seguro de que con sólo mi esfuerzo y mi previsión ra­
cional lograré lo que proyecto, mi confianza en el éxito será calculadora pre­
sunción, no esperanza verdadera. Como de la teologal dicen los teólogos, la 
esperanza del hombre, cualquier esperanza, puede ser «firme», pero no «cier­
ta». El «fruto cierto» que una vez dice esperar fray Luis de León no pasa de ser 
una animosa exageración poética (5). 

Mas también es posible hablar de la esperanza en términos de realidad y 
no sólo en términos de psicología; y procediendo así, el esperar se nos muestra 
como un razonable confiar realmente vivido en mí y por mí, e instalado de ma­
nera asimismo razonable en la realidad de mi mundo, en que mediante mi es­
fuerzo y con la cooperación de algo que trasciende a mi esfuerzo, llegaré al 
futuro estado de mi realidad que yo proyecto y espero. Esperar es, en suma, el 
hábito de confiar en el futuro de lo real; hábito cuyo necesario presupuesto 
existe en la naturaleza de todos los hombres y cuya efectiva constitución pue­
de ser favorecida o coartada por la disposición individual, la situación históri­
ca, la educación y la buena o la mala fortuna de cada uno. Así se entiende que 
haya personas propicias a la esperanza, por tanto fácilmente esperanzadas, y 
personas proclives a la desesperanza, por tanto habitual o frecuentemente des­
esperanzadas. 

Ahora bien, el hábito de confiar en lo real reobra sobre la intimidad de la 
persona que lo posee, y entonces coadyuva a vivir creyentemente -¿qué es lo 
primero, la creencia o la esperanza?; ¿se espera porque se cree o se cree por­
que se espera?; con gran ahínco se planteó Unamuno y se plantea Moltmann 
ese sutil problema- la efectiva realidad de nuestro mundo íntimo. 

III. INTIMIDAD E INQUIETUD 

Al modo propio de vivir nuestra intimidad personal pertenece esencialmen­
te -aunque no excluyentemente- la inquietud. Veámoslo estudiando la razón 
de su génesis, los varios modos con que de hecho se presenta y el alcance de 
su presencia en la vida real del hombre. 

1. Génes i s de la inquietud 

La idea de sí mismo, la libertad y la vocación, hábitos de la persona que ha­
cen posibles sus actos de apropiación personal y por consiguiente su intimidad. 

(5) De nuevo debo remitir a mis libros La espera y la esperanza y Antropología de la esperanza. 
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La creencia, el amor y la esperanza, vías regias para la recta y satisfactoria co­
nexión entre «mi» realidad íntima y «la» realidad en general. Tales son los ele­
mentos principales de la anatomía de la intimidad. Gracias a ellos puedo hacer 
efectivamente «míos» mis actos psíquicos y sus respectivos resultados; por 
tanto, todo lo que en mí va poniendo cuanto en mi vida es experiencia y cuan­
to en mi actividad es creación. 

Bien. Lo «mío» es mío. Pero ¿en qué medida y de qué modo es real y verda­
deramente mío lo «mío»? ¿En qué medida y de qué modo estoy yo real y ver­
daderamente seguro de que lo «mío» es real? ¿De qué manera se halla implan­
tado en la realidad lo que yo tengo por «mío», y con ello mi propio yo, yo 
mismo? ¿En qué forma puedo yo poseer «lo mío»? Veamos. 

La creencia, decía yo, es una aceptación prerracional y transracional de que 
es real aquello que veo y una parte de aquello en que pienso. La creencia me 
permite referir con seguridad «mi» realidad íntima a «la» realidad en general 
y al fundamento de ésta. Para decirlo con el ya acuñado término de Zubiri, ella 
es la que me hace vivir y sentir como fiable la constitutiva «religación» de mi 
persona a ese fundamento de toda posible realidad. Pero ¿cómo lo hace? No, 
desde luego, por modo de evidencia, no con la entera certidumbre sensorial 
con que digo «Esa pared es blanca», ni con la inconmovible evidencia intelec­
tual con que afirmo que «Dos y dos son cuatro». Antes recordé una sentencia 
de Santo Tomás, según la cual el acto del que cree es en alguna medida compa­
rable al acto del que duda, del que opina y del que sospecha. Por muy firme 
que mi creencia sea, siempre se hallará veteada por la duda. Lo cual vale tanto 
como afirmar que a la creencia le pertenece constitutivamente la inquietud. 

¿Irán mejor las cosas en lo tocante al amor? Si el panfilismo, el mutuo amor 
entre todos los hombres, fuese la regla de la existencia humana, si la agresivi­
dad, la competición hostil y la lucha por la vida no existiesen en la naturaleza, 
si mi amorosa atención hacia el otro y la del otro hacia mí nos garantizasen a 
los dos nuestra mutua transparencia, si mi amor de mí mismo no pudiese ser 
objeto de descarrío, tal vez. Pero junto al amor, fundidos a veces con él, por ex­
traño que esto parezca, están el odio, la hostilidad, la envidia, el menosprecio, 
la indiferencia, o por lo menos la permanente tentación hacia estos sentimien­
tos; y aunque por mí sean cumplidos todos los requisitos que en la precedente 
definición del amor se consignan, ¿puedo yo estar seguro respecto de la perdu­
ración y la verdadera realidad de lo amado, sea persona, institución o cosa? 
Recuérdese, por otra parte, lo que parcial y penúltimamente tiene de cierto el 
implacable análisis sartriano de la relación amorosa. No; tampoco el amor -el 
amor más puro e intenso- puede quedar exento de inquietud, ni deja de estar 
traspasado por ella. 

No será otra nuestra conclusión en el caso de la esperanza. La esperanza 
humana puede ser firme, pero no cierta, recordaba yo antes. El proyecto mejor 
calculado puede fracasar. Cabe incluso decir, con Jaspers, que el fracaso es 
compañero inevitable de toda existencia auténtica, porque nadie, incluido el 
más esforzado y vocacional de los creadores, hace todo lo que quiere o querría 
hacer, ni siquiera todo lo que puede y podría hacer. Pocas obras lo demuestran 
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con tanto patetismo como la realidad y la génesis de la Pietà Rondanini de Mi­
guel Ángel. Bajo forma de temor o de angustia, también la esperanza se halla 
empapada por la inquietud. 

Desde los orígenes de la lírica y la tragedia griegas se halla expresado este 
radical, inexorable ingrediente de la condición humana; pero referido, como en 
él había de suceder, al ansia constante de un definitivo y trascendente reposo 
en el Dios cristiano, nadie lo ha expresado con tanta contundencia y tanta re­
sonancia como el San Agustín de las Confesiones: ínquietum est cor meum... 
Ante la esperanza de un plenificante estado final de la humanidad, pero some­
tido de hecho a los ásperos vaivenes de la dialéctica de la historia, ¿no diría lo 
mismo Carlos Marx? Y si mira hacia el fondo de sí mismo, haya sido brillante 
o adecuado el quehacer de cada día, ¿no será ése el sentir del más empederni­
do agnóstico? Animal insecurum llamó al hombre el fino filósofo Peter Wust. 
La cura o Sorge, el «cuidado», es una esencial determinación óntica de la exis­
tencia, afirmará Heidegger. Ortega verá en la figura del náufrago la metáfora 
más adecuada a la condición insegura del hombre y difundirá entre nosotros el 
elegante y penetrante tornasol confesional de una vieja divisa borgoñona: Rien 
ne m'esí sur que la chose inceríaine. «Seguro azar», dice un sugestivo título de 
Pedro Salinas. Zubiri, por su parte, ha construido una original y rigurosa doc­
trina metafísica de la inquietud. Sí; como San Agustín, y seamos creyentes, 
ateos o agnósticos, todos podemos decir con sinceridad, si no vivimos encalla­
dos en el negocio y la diversión de la existencia cotidiana, que en el elemento 
de la inquietud tenemos que movernos para hacer nuestra vida. Radical e ine­
xorablemente, nuestra intimidad se nos presenta como un continuo y cambian­
te proceso de autorreaüzación y autoposesión en la inquietud (Zubiri) (6). 

2. Expres iones de la inquietud 

Varios son los modos de expresarse la ineludible realidad íntima de esta 
condición de la existencia humana. Por lo menos, los siguientes: 

1.° La inquietud de si es real y verdaderamente preferible lo que en cada 
momento yo prefiero. O bien, pasando del orden ético al orden noético, la in­
quietud de si será o no será cierta la interpretación con que en el ámbito de mi 
intimidad yo personalizo para mí mi experiencia de tantos y tantos eventos. 
Cabría decir, radicalizando a Popper, que la falsabilidad es un momento consti­
tutivo de la actividad íntima del hombre. En uno como en otro caso se trata de 
la inquietud ante la posibilidad del error. 

(6) Exponiendo el pensamiento antropológico de Zubiri, escribe I. Ellacuría: «Yo no soy mi vida, 
sino que mi vida es la yoización de mi realidad, la personalización de mi personeidad, el efectivo au-
toposeerse de aquella realidad que es «de suyo» suya. En esta personalización, en esta constitución 
de mi propia figura de ser. va en juego lo que va a ser de mi, lo cual plantea el carácter metafisico de 
mi constitutiva in-quietud. Junto a la intimidad metafísica, que remite mi ser a la realidad, está la in­
quietud metafísica de mi realidad, que ha de configurar lo que va a ser de ella, su propio ser en la 
vida que transcurre» (loe. cit., pág. 130). 



154 La realidad del hombre 

2.° La inquietud respecto de mi suerte en la consecución de lo preferido o 
proyectado, aunque yo haya sabido optar por lo que real y verdaderamente 
fuera preferible y calcular del modo más cuidadoso el avance hacia lo por mí 
proyectado. Ehrlich fracasó 605 veces en el intento de preparar el salvarsán 
-que, por lo demás, tampoco resultó ser lo que él quería- y la NASA dista mu­
cho de acertar siempre. Es la inquietud por la posibilidad del fracaso. 

3.° La inquietud relativa a si yo puedo o no puedo llamar verdaderamente 
«mío» -baste pensar en la posibilidad de arrepentirme de cualquiera de mis 
juicios al día siguiente de habérmelo formulado- a lo que como «mío» pueda 
tener yo en mi intimidad. No sé si muchos lo habrán enunciado tan sugestiva y 
sentenciosamente como él poeta Manuel Machado, cuando con evidente y pe­
netrante ironía revisa la cuestionable certidumbre de los tres términos que 
componen la expresión «grabada en el alma mía»: 

¿Grabada? Lugar común. 
¿Alma? Palabra gastada. 
¿Mía? No sabemos nada. 
Todo es conforme y según. 

Es la inquietud por la posibilidad de la no-posesión. 

4.° La inquietud respecto de si yo seguiré siendo yo -el yo que soy ahora-
cuando, si en verdad, llega, llegue a realizarse lo por mí proyectado. El curso o 
las secuelas de una enfermedad orgánica o psíquica, ¿me impedirán vivir como 
mío ese logro? Es la inquietud por ia posibilidad de ia muerte biográfica. 

5.° La inquietud respecto de si yo seguiré viviendo o ya no viviré cuando lo 
que ahora proyecto o lo que ahora ejecuto llegue a cumplirse. «No hay joven 
que no pueda morir al día siguiente, ni viejo que no pueda vivir un año más», 
dicen que dijo Cicerón y solía repetir, pasados sus noventa años, don Ramón 
Menéndez Pidal. El «ser-para-la-muerte», más aún, para una muerte en tantos 
casos imprevista, pertenece a nuestra existencia, se ha repetido mil y mil veces 
desde la difusión del Sein und Zeit de Heidegger. La inquietud por ¡a posibili­
dad de la muerte biológica es la que con esa expresión nos traspasa. 

6.° La inquietud, en fin, respecto de si yo seguiré existiendo allende mi 
muerte, o si con ella quedaré reducido, como persona, a la pura «nada»; si el 
destino de mi realidad personal será tan sólo que mi cuerpo pase a ser pura 
materia cósmica. Cuentan que al final de su vida solía preguntarse San Alberto 
Magno: numquid durabo?, «¿es que voy a perdurar?»; expresión que no parece 
violento interpretar en dos sentidos, uno religioso, el de la perseverancia, y 
otro metafísico, el de la perduración. Es la inquietud por la posibilidad de la 
muerte metafísica, la angustia ante la propia aniquilación. 

3. La vida en la inquietud 

Inquietud por la posibilidad de error, de fracaso, de no-posesión, de muerte 
biográfica, de muerte biológica, de muerte metafísica. Inquietud, en suma, por 
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nuestra falibilidad y nuestra fragilidad constitutivas. Desde el fondo de noso­
tros mismos, con toda seguridad todos podemos decir, mirando íntimamente 
nuestra realidad propia: inquietum est cor meum, mi corazón vive en la in­
quietud. 

Pero, aunque radicalmente inquieto e inseguro, náufrago, si se quiere, lo 
cierto es que mientras vivo no me hundo, más aún, que navego. A la manera 
como, según la conocida leyenda de su escudo, sigue existiendo la ciudad de 
París, de la vida del hombre se puede constantemente decir fluctuat nec mergi-
tur, «fluctúa y no se hunde». Más allá va la valoración kierkegaardiana de la 
inquietud, si uno se decide a entenderla en su sentido más radical: «Todo co­
nocimiento cristiano es inquietud, y debe serlo, pero esta misma inquietud edi­
fica», escribe Kierkegaard en su Tratado de la desesperación. Pero cuando es 
la pasión de la verdad lo que desde dentro nos mueve a conocer, ¿no es cierto 
que de todo conocimiento, no sólo del conocimiento cristiano, podrá decirse 
eso? Fluctúo amenazadamente en lo real, pero en lo real existo últimamente, y 
a través de la inquietud de esa constante fluctuación me edifico. Así va cre­
ciendo mi vida; y aunque en ella no lleguen a ser enteramente seguros, por 
muy firmes que sean, mis creencias, mis amores y mis esperanzas no son de 
raíz trampa y falsedad. Sigo siendo «hombre por mi voluntad», no me suicido 
ni, pese a lo que a veces pueda dedir, renuncio a mi condición humana. Mi 
vida no es puro error, puro fracaso, pura no-posesión y puro poder morir bio­
gráfica o biológicamente, ni es, tampoco, contra lo que Sartre dijo y luego dejó 
de decir, una «pasión inútil». Gracias en muy buena parte a mi inquietud voy 
haciendo mi vida; gracias a que real y verdaderamente soy real, y a que lo sé, 
mi vida no es pura inquietud. Así lo siento y lo pienso en mi intimidad y 
-mediante los recursos que más tarde examinaremos- así lo siento y lo pienso 
en los demás, cuando con ellos trato. «La vida -escribe Ortega- es precisamen­
te la unidad radical y antagónica de esas dos dimensiones entitativas (Muerte 
y Vida): muerte y constante resurrección o voluntad de existir malgré tout, pe­
ligro y jocundo desafío al peligro, desesperación y fiesta, en suma, angustia y 
deporte.» Nadie lo sabe mejor que el enfermo, cuando siente en sí la amenaza 
de la muerte y la esperanza de seguir viviendo. 

IV. CUERPO E INTIMIDAD 

Repetiré lo dicho: en tanto que cuerpo humanamente viviente, nuestro 
cuerpo es el lugar morfológico-funcional de las varias estructuras psicoorgáni-
cas en que y con que se realiza y manifiesta nuestra realidad; y en tanto que 
corporalmente encarnada y corporalmente suscitada, la intimidad es el modo 
en que y con que la actividad de esas estructuras se le revela a cada hombre 
como personal y propia. Descriptivamente considerados, el cuerpo y la intimi­
dad se hallan entre sí en complementariedad polar; ellos son, en efecto, los dos 
polos en que operativamente se expresa la unitaria realidad psicoorgánica de 
la persona. 
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Desde el nacimiento mismo, la consideración no meramente analítica de la 
dinámica del cuerpo -la que le contempla conforme a la unidad viviente que él 
y la psique forman, no la que exponen los habituales tratados de fisiología-
necesariamente debe remitir a la intimidad que en él opera, sea ésta la in­
cipiente e imprecisa del niño, sea la ya reflexiva y bien constituida del adulto. 
Bellos estudios recientes de J. de Ajuriaguerra y sus colaboradores acerca de la 
postura de los niños, del modo más claro lo demuestran: postura corporal e in­
cipiente y preconsciente intimidad se corresponden finamente entre sí. La inti­
midad del adulto, por otra parte, no es un modo de vivir resultante de abstraer 
del yo la sensación del cuerpo y la del mundo. Bastaría, para advertirlo, conside­
rar cómo a cada modo de ejercitar la vida íntima de la persona -la que se lleva 
a cabo cuando uno, estando solo, quiere cerrar los ojos e íntimamente concen­
trarse en algo que entonces le interesa de veras- le corresponde como actitud 
especialmente favorable una determinada posición del cuerpo. En Le penseur 
de Rodin, la más honda genialidad del escultor consistió en patentizar vigoro­
samente la relación entre la posición del cuerpo esculpido y la actividad ínti­
ma de pensar intensamente. En sus trabajos iniciales, cuando la impronta de la 
Naturphilosophie todavía era fuerte en él, foh. Müller señaló la corresponden­
cia entre los movimientos de extensión y los movimientos de flexión con las 
actitudes psíquicas de «entregarse al mundo» y «encerrarse en la intimidad». 
A la misma conclusión nos llevaría, en fin, un estudio detenido y sensible de 
las posiciones corporales con que los distintos pueblos han expresado ritual-
mente la entrega de la persona a lo que en verdad es íntimo en la vida reli­
giosa. 

¿Cómo, desde un punto de vista filosófico, a la postre metafísico, deben ser 
concebidas la unidad real y la complementariedad polar entre el cuerpo y la 
intimidad? ¿Cómo puede entenderse satisfactoriamente que el cuerpo del hom­
bre sea impensable sin intimidad y que a la vida íntima le sea inherente el 
cuerpo? Dejemos la tarea a los filósofos versados en neurofisiología y a los 
neurofisiólogos para quienes la meditación filosófica sea, desde dentro de su 
oficio, verdadera necesidad intelectual. Aun cuando el presupuesto filosófico y 
los resultados de sus diálogos no hayan sido enteramente satisfactorios, ésa es 
la excelente vía que Popper y Eccles iniciaron en el libro The Self and its Brain. 
Por mi parte, metódicamente ceñido a los límites y a las exigencias de la antro­
pología médica, debo contentarme con dejar consignado ese grave, controverti­
do y acaso nunca enteramente resoluble problema. 

Cuerpo e intimidad en complementariedad polar, sin mengua de la real 
unidad psicoorgánica de la persona humana. En páginas ulteriores veremos 
cómo una y otra se conducen en los estados de nuestra vida que denominamos 
«salud» y «enfermedad». 



CAPITULO 5 

Las determinaciones tipificadas 
de la realidad humana 

Hablar del hombre o de la persona humana in genere es incurrir en abstrac­
ción, La realidad personal del hombre sólo existe in individuo, en este hombre, 
en el otro y en el otro. Lo cual no excluye la posibilidad de estudiar tanto lo 
que a todos los hombres es común -esto es lo que he tratado de hacer hasta 
ahora-, como lo que tipifica la común realidad del género humano, lo que hace 
que ésta se nos presente como un conjunto de tipos distintos entre sí. O, vice­
versa, la posibilidad de hacer de la individualidad punto de partida para des­
cribir inductivamente modos típicos de ser hombre, intermedios entre el indi­
viduo y el género. 

Desde tres principales puntos de vista puede ser tipificada la realidad del 
hombre: el biológico, el sociológico y el histórico. Según el primero, lo que pri­
mariamente decide y orienta la tipificación humana es la figura y la actividad 
del cuerpo. Según el segundo, el comportamiento, el rol y el status del indivi­
duo en la sociedad a que pertenece son a este respecto las instancias decisivas. 
Según el tercero, la situación histórica en que el individuo se ha formado y 
hace su vida. Veamos sumariamente lo que resulta de adoptar cada uno de 
ellos. 

I. LA TIPIFICACIÓN BIOLÓGICA 

A causa de su biología, el individuo humano es varón o mujer, joven o vie­
jo, blanco o negro, asténico o pícnico, rubio y linfático o moreno y melancólico. 
El sexo, la edad, la raza y el biotipo son, en efecto, los principales modos típi­
cos de configurarse biológicamente la realidad humana. Puesto que la edad fue 
estudiada al describir las fases de la biografía, limitémonos ahora a considerar 
esquemáticamente los modos restantes. 

157 
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1. El sexo 

Ante todo, el sexo. En tanto que momento tipificante y tipificado, ¿qué es el 
sexo? Obviamente, un modo de ser hombre, por esencia inherente a lo que en 
su realidad empírica el hombre es y genéticamente determinado por la consti­
tución de su plasma germinal. Como es sabido, todos los óvulos de la especie 
humana poseen el cromosoma X. Los espermatozoides, en cambio, pueden ser 
de dos tipos: los que tienen un cromosoma X y los que tienen un cromosoma Y. 
Si el espermatozoide fecundante es uno de aquéllos, el genoma del cigoto será 
XX, esto es, femenino; si es uno de éstos, el cigoto será XY, es decir, masculino. 
Desde las primerísimas etapas de su vida biológica, el individuo humano es, 
pues, varón o mujer. ¿Dejará por ello de ser específicamente hombre: homo sa­
piens, animal rationale, animal historicum, animal de realidades, animal que 
hace una vida humana, todo lo que hombre como tal hombre nos han dicho 
que es? En modo alguno: tanto del varón como de la mujer pueden y deben ser 
predicadas todas esas propiedades específicas. ¿Cómo? Este es nuestro proble­
ma. Para resolverlo, distingamos metódicamente lo que en el sexo es naturale­
za y lo que en su concreción y expresión reales hayan puesto la sociedad y la 
cultura. O, como diría un filósofo tradicional, la primera y la segunda naturale­
za de los sexos en la especie humana. 

a. Sexo y naturaleza 

La relación entre el sexo y la naturaleza en el caso del hombre se ha hecho 
problema importante e incitante en la cultura de Occidente, tras la Primera 
Guerra Mundial. 

Desde el Homo erectus hasta los más actuales ejemplares del Homo sapiens 
sapiens, el varón y la mujer han ostentado por naturaleza peculiaridades se­
xuales netamente distintas entre sí. Por una parte, los caracteres morfológicos 
primarios y secundarios: órganos sexuales, mamas, cabellera, vello y su distri­
bución, talla, aparato osteomuscular, aparato fonador, cartílago laríngeo, etc. 
Por otro lado, los amplios y contrapuestos conjuntos de las hormonas masculi­
nas y las hormonas femeninas, con los correspondientes mecanismos bioquí­
micos. En el orden de la pura biología, la neta diferenciación morfológica y 
funcional entre los dos sexos no puede ser más evidente. Que biológicamente 
no existan «varones puros» y «mujeres puras», que la intersexualidad, con pre­
dominio mayor del- uno o del otro sexo, más aún, con exaltación de la feminei­
dad en el organismo de los varones adolescentes y de la masculinidad en el de 
las mujeres climatéricas, sea en nuestra especie regla general, como tan enér­
gicamente subrayó Marañón, en modo alguno invalida el precedente aserto. 
Salvo los artificios del travestismo y ciertas excepcionales anomalías morfoló­
gicas, el aspecto y la dinámica funcional de la inmensa mayoría de los indivi­
duos de nuestra especie nos permiten afirmar sin vacilación ante un individuo 
humano: «Este es un varón, ésta es una mujer». ¿Nos será posible decir lo mis­
mo respecto de otros momentos de la realidad humana? En nuestra especie, y 
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en lo tocante a la diferenciación de los sexos, ¿hasta dónde llega «lo natural», 
lo verdaderamente impuesto por la naturaleza? 

Vengamos a los hechos. Hay actividades del hombre en las que el carácter 
genéricamente humano y sexualmente no diferenciado resulta innegable. 
¿Quién podría atribuir estilo femenino a las investigaciones químicas de Mme. 
Curie, a la física atómica de Lisa Meitner, a la antropología cultural de Marga-
ret Mead y Ruth Benedict, a la especulación filosófica de Edith Stein y a la 
lexicografía española de María Moliner? La pesquisa científica e intelectual y 
la conceptuación ulterior a ella sólo dependen de lo que por ser hombres -por 
ser personas humanas, Menschen, diría un alemán- tienen en su diversa reali­
dad el varón y la mujer. La resolución de una ecuación diferencial, la síntesis 
artificial de una sustancia química, la crítica de la lógica aristotélica y la defi­
nición de «serventesio», de ninguna manera permiten discernir si ha sido va­
rón o mujer la persona que las ha realizado. 

Entre esa tan neta diferencia anatómico-funcional y ésta no menos evidente 
indiferenciación intelectual, ¿hay en la realidad del varón y en la realidad de 
la mujer algo que entre sí vitalmente las distinga? Marañón desde la observa­
ción clínica, Marías desde la reflexión antropológico-filosófica, han afirmado 
resueltamente que en su realidad concreta el hombre es un ente no sólo «se­
xual», poseedor de un sexo y capaz, por tanto, de actos sexuales, mas también 
«sexuado», esto es, un individuo totalmente informado -corporal y anímica­
mente empapado, si quiere decirse así- por el sexo que posee. Marañón atri­
buía al varón menor sensibilidad para los estímulos afectivos y mayor capaci­
dad para la labor abstracta y creadora, frente los opuestos caracteres de la 
mujer. No negaría él, como es obvio, la antes señalada indiferenciación sexual 
en el cultivo de la química o de la matemática; pero a tal observación respon­
dería sin duda con un dato de orden biológico: que en la realidad concreta del 
individuo humano no hay «varones puros» y «mujeres puras» -salvo que en 
nuestra especie se den los «supermachos» y las «superhembras» que genética­
mente han sido descritos en ciertos insectos-, y con un argumento de orden 
estadístico, que el tanto por ciento de los varones menos sensibles para los es­
tímulos afectivos y más capaces de creación y de abstracción es mucho más 
alto que el de las mujeres dotadas de esos caracteres psíquicos. 

Especial y penetrante atención ha dedicado Marías al análisis y la concep­
tuación de la condición sexuada del individuo humano y al deslinde de las 
notas esenciales -entendidas no como lo que se es en sentido estricto, sino 
como lo que se tiene que ser, lo que se necesita ser- del varón y de la mujer. 
Entre los dos sexos hay una «disyunción» polarmente complementaria. Por 
obra de ella, cada individuo humano se halla «instalado» en su sexo, y según 
tal instalación, que es a un tiempo biológica, biográfica, social e histórica, ve la 
realidad y hace y vive su vida. Hasta la comprensión de un teorema matemáti­
co, dice Marías, se vive desde la instalación en el sexo. 

Biológica, psíquica y socialmente, el varón tiene que ser fuerte, poderoso y 
seguro, y de ahí la cualidad que de modo primario ha de hacerse patente en el 
rostro viril: la gravedad, la interior aceptación de la pesadumbre de la vida; 
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gravedad que, por supuesto, no debe ser incompatible con la jovialidad y la 
alegría. La mujer, a su vez, tiene que ostentar belleza -no entendida ésta, natu­
ralmente, como pura belleza física- y gracia, levedad e interés, ese interés que 
posee aquello cuya «realidad por dentro» verdaderamente interesa. La razón 
es masculina o femenina. No, por* supuesto, la razón abstracta de que habla 
Kant, cuando considera al hombre in genere como «ente racional» fverniinftiges 
Wesen), ni la que actúa en el ejercicio de la «lógica pura» de Husserl, sino la 
concreta «razón vital», esa con que la vida del hombre «da razón» de la reali­
dad y la aprehende en su conexión. Polarmente distintas entre sí, referidas 
complementariamente la una a la otra, histórica y socialmente moduladas en 
sus respectivas actividades, la razón vital masculina y la razón vital femenina 
son los motores de la vida humana desde que ésta comenzó a existir sobre el 
planeta. 

Aceptando, por supuesto, este modo de concebir el sexo del individuo hu­
mano, y por tanto la necesaria y omnímoda proyección biográfica, social e his­
tórica de su condición sexuada, dos cuestiones básicas se presentan: 1.a No en 
el orden del «hacer», sino en el orden de «lo hecho», ¿hay en la cultura -en el 
mundo- obras y acciones en las cuales no sea posible establecer diferencia y 
de algún modo dependan del sexo de su autor? 2.a ¿En qué medida y de qué 
modo es «naturaleza» la condición sexuada del varón y de la mujer? 

1.a Como acabo de decir, se trata de saber si hay obras humanas cuyo conte­
nido y cuyo estilo se hallen más allá -o más acá- de la diferenciación sexual de 
nuestra especie. Volvamos a los ejemplos anteriormente aducidos. Leyendo un 
trabajo científico firmado por María Curie o Lisa Meitner, un estudio fenome-
nológico de Edith Stein o el relato de una investigación etnológico-antropoló-
gica de Margaret Mead o Ruth Benedict, ¿es posible diagnosticar la condición 
femenina de sus respectivas autoras? No lo creo. Y, por otra parte, ¿puede ne­
garse que tanto en el momento sentiente de la aprehensión de realidad que 
esos estudios y trabajos exigen, como en la ejecución de lo así concebido, nece­
sariamente tiene que influir la constitución sexuada de quienes los ejecutaron? 
Más concretamente: en cuanto que por esencia es sentiente, la intelección del 
teorema de Pitágoras tiene que diferir en el varón y en la mujer, y lo mismo 
deberá acontecer, en tanto que acto psicoorgánico, y por consiguiente biográfi­
co, social e histórico, en el proceso que requiere la formulación expresa de ese 
teorema. Pues bien: ¿cómo puede entenderse la terminal indiferenciación se­
xual de las obras antes mencionadas? 

A mi modo de ver, es preciso distinguir entre la «obra» y la «operación». La 
operación, el proceso que conduce a la producción de una obra, se halla siem­
pre matizada por el sexo del ejecutante. Todo lo sutilmente que se quiera, el 
proceso psicoorgánico que tiene su término en la intelección del teorema de 
Pitágoras y el proceso, psicoorgánico también, que ineludiblemente requiere la 
operación de formularlo en un aula o sobre una cuartilla, algo tienen de mas­
culino cuando es varón su autor, y de femenino, cuando es mujer quien los 
ejecuta. La obra, en cambio, puede ser sexualmente indiferenciable. Dejando 
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aparte el delicado problema que plantean la obra de arte y el hábito social 
-por ejemplo: la feminidad de la obra literaria de Emilia Pardo Bazán y la de 
Rosalía de Castro, la masculinidad de la poesía de Fray Luis de León o de Rai-
ner María Rilke; la masculinidad o la feminidad de hábitos sociales como el 
saludo, la jardinería o el tipo de letra-, las obras que se nos muestran como ra­
zón objetivada, sea mental o sea sensible su objetividad -el concepto de la jus­
ticia o del triángulo rectángulo en el primer caso, el relato de un experimento 
físico o la resolución de un problema matemático, en el segundo-, dependen de 
la razón humana en cuanto tal, sea ésta entendida al modo aristotélico, al car­
tesiano, al kantiano, al husserliano o a otro distinto. Por su condición sexuada, 
el varón y la mujer son tipos humanos polarmente complementarios entre sí; 
por su condición humana -por ser hombres, en el sentido genérico del térmi­
no- la mujer y el varón son entes entre sí específicamente coincidentes, y esto 
es lo que en último término hace posible su mutuo, real y completo entendi­
miento «en la verdad». Tal es uno de los hechos centrales de la convivencia 
entre hombres y uno de los problemas básicos de la antropología filosófica. 

2.a ¿Puede hablarse, según esto, de una «naturaleza masculina» y «una na­
turaleza femenina» respectivamente constituidas por las notas inherentes a la 
radical e ineludible condición sexuada del individuo humano? Según lo que se 
entienda por «naturaleza humana». Porque, a mi juicio, sólo es admisible ha­
blar de ella -como ya sumariamente advertí en las páginas iniciales de este 
libro- reduciéndola a las notas que por modo invariante perduren desde el 
prehistórico Homo erectus al Homo sapiens sapiens de la segunda mitad del si­
glo XX; o dicho de otro modo: describiéndola según lo que entre uno y otro 
haya de común. «Naturaleza masculina» será, por tanto, lo que tengan de co­
mún, en tanto que varones, los individuos varones de ambas especies de la 
genérica hominidad; y mutatis mufandis, lo mismo habrá que decir de la «natu­
raleza femenina». Orgánica, psíquica y socialmente ¿en qué coinciden esos dos 
extremos modos de ser varón y de ser mujer? Pregunta ésta que nos conduce 
directamente al problema de la relación entre el sexo, la sociedad y la cultura. 

b. Sexo, sociedad y cultura 

Orgánica, psíquica y socialmente, algo se parecen entre sí los remotos ho-
mines erecti varones y los actuales nomines sapientes sapientes varones tam­
bién, y asimismo sus correspondientes mujeres. ¿En qué? En algo más, sin 
duda, que en la posesión de caracteres sexuales primarios y secundarios; pero 
acaso en poco más. Baste imaginar la diferencia que desde el punto de vista de 
su rol social tiene que existir entre el varón de nuestro siglo y el que no cono­
cía la relación entre el ayuntamiento sexual y la procreación; relación que, por 
extraño que parezca, sólo en el curso de la historia ha sido descubierta por el 
llamado «hombre primitivo». Parcialmente apoyado en D. Morris, E. Morgan, 
S. L. Washburn, L. H. Morgan, F. Engels y otros autores, el anatomista P. Amat 
ha especulado muy plausiblemente acerca de la conversión del trinomio ma­
dre-hijo-varón protector en el trinomio madre-hijo-padre; pero, sea cualquiera 
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la actitud ante esa hipótesis, lo que a nosotros nos importa ahora es el riesgo 
de considerar «caracteres invariantes» de la virilidad los obtenidos observan­
do no más que la biología,'el psiquismo y la conducta del varón durante el 
lapso temporal estudiado en los manuales de historia al uso. Otro tanto habrá 
que decir de la condición femenina, si in mente son comparadas las mujeres 
que en el neolítico inventaron la agricultura y las que en las cortes provenía­
les eran objeto del amour courtois. 

Como hombres que son, el varón y la mujer tienen una radical naturaleza 
de carácter psicoorgánico y personal, a la que pertenece su condición sexuada; 
pero la expresión de ella varía orgánica, psicológica y socialmente a lo largo 
del tiempo. Considerando en toda su extensión temporal la historia del género 
humano, no limitándonos, por tanto, a los periodos de que poseemos documen­
tación escrita, y teniendo por otra parte en cuenta la profundidad y la rapidez 
de los cambios históricos y sociales que desde la primera revolución industrial 
-y más aún desde la segunda- está experimentando la vida del hombre, ¿pode­
mos admitir como definitivamente válidas las actuales descripciones de la con­
dición sexuada del varón y la mujer? ¿Cuál será la psicología de ésta y cuál su 
papel en la sociedad dentro de un milenio, sí es que para entonces la humani­
dad sobrevive? La resuelta y creciente incorporación de la fémina al trabajo 
extradoméstico, su masiva concurrencia a centros de formación intelectual y 
técnica hasta hace un siglo reservados a los varones, su participación, crecien­
te también, en la investigación científica y en el gobierno de la sociedad, la tal 
vez irreversible disociación entre la cópula erótica y la cópula procreadora, la 
no menos creciente tecnificación del cuidado del niño, tantas y tantas notas 
más del enorme cambio histórico a que estamos asistiendo, ¿cómo van a confi­
gurar en los próximos siglos la expresión orgánica, psíquica y social de su 
condición sexuada? La mujeres que se dedican a ser madres, ¿de qué modo 
realizarán su maternidad, la más radical y al parecer más invariable de las ac­
tividades en que la naturaleza femenina se realiza? 

Hay autores para los cuales este proceso de virilización psicológica y social 
de la mujer -¿quién sabe si también biológica?- dará lugar, para bien de la uni­
versal cultura, a una nueva y más alta figura de la pareja humana, y por tanto 
a un nuevo modo de complementarse los dos polos de la condición sexuada de 
nuestra especie. Tal vez sí, tal vez no. De algo, sin embargo, podemos estar se­
guros: de que entre el modo de enfermar el varón y el modo de enfermar la 
mujer siempre habrá diferencias ño solamente atribuïbles a los caracteres ana-
tomofisiológicos de cada uno de los dos sexos. Por lo que hace a la patología 
actual, así lo veremos en páginas ulteriores. 

2. El biotipo 

Desde que la precisión en la observación sensorial se hizo regla para el co­
nocimiento racional del mundo -por tanto: desde la Grecia clásica-, nunca en 
la cultura occidental ha cesado el intento de clasificar en «tipos biológicos» 
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sensorialmente discernibles la ingente variedad individual de la especie huma­
na; tipos cuya consistencia biológica ha sido siempre entendida con arreglo a 
las ideas anatomo-fisiológicas vigentes en cada situación. Los médicos hipocrá-
ticos y Galeno, éste sobre todo, crearon la tan influyente clasificación humoral 
de los temperamentos: el sanguíneo, el flemático o pituitoso, el bilioso o coléri­
co y el melancólico o atrabiliario. Casi dos milenios han vivido de este esque­
ma médicos y profanos. Con la nunca completa sustitución de la estequiología 
humoral por la fibrilar, en los siglos xvi-xviii, fibrilar se hizo asimismo la bioti-
pología, y los individuos de «fibra dura» fueron opuestos a los de «fibra blan­
da». La biotipología entró en un nuevo periodo cuando en el siglo xix se elevó 
a regla metódica el atenimiento del hombre de ciencia al hecho positivo y a la 
mensuración. Tras los insuficientes ensayos de dos clínicos franceses, L. L. Ros­
tan y Th. de Trois-Vévre (López Pinero), la constitución biotípica del hombre, 
ya científicamente estudiada, fue recobrando la vigencia de antaño entre médi­
cos y antropólogos, y en modo alguno fue un azar que la investigación siguiese 
desde entonces las tres líneas principales en que se diversificó el saber de los 
clínicos y los patólogos: las mentalidades que desde hace tantos años vengo 
llamando anatomoclínica, fisiopatológica y etiopatológica. 

a. Biotipos morfológicos 

Consciente e inconscientemente, los secuaces de la mentalidad anatomoclí­
nica tienden a ver en la forma anatómica la expresión inmediata del modo de 
ser que llamamos vida. Compréndese, pues, que cuando el investigador actúa 
mentalmente regido por ella, vea en el biotipo anatómico la realidad en que la 
constitución biológica primariamente se expresa y diversifica. Tal fue el caso 
de A. de Giovanni, pionero (desde 1870-1875) en el establecimiento de una ta­
bla de biotipos puramente morfológicos y fundador de la brillante escuela 
constitucionalista italiana (G. Viola, N. Pende y otros). Con un nombre o con 
otro, los biotipos descritos por los autores italianos (longuitipo microsplácnico, 
normotipo normosplácnico y braquitipo braquisplácnico en la clasificación de 
Viola, longuilíneo catabólico e hipovegetativo, mesolíneo y brevilíneo, anabóli­
co e hipervegetativo en la de Pende) han sido muy ampliamente aceptados. 
También la orientación morfológica presidió en Alemania la tipología del ana­
tomopatólogo W. Beneke (dos tipos cardinales: el habitus scrofuloso-phthisicus 
y el habiius carcinomatosus) y la del internista B. Stiller (hábito asténico y há­
bito artrítico); y más tarde, con resonancia que ha trascendido el saber médico, 
la del psiquiatra E. Kretschmer (hábitos leptosomático o asténico, pícnico, atlé-
tico y displásico). Otro tanto cabe decir de la biotipología francesa de nuestro 
siglo (C. Sigaud, L. Mac Auliffe), aunque los nombres de los biotipos que estos 
autores deslindan (tipos respiratorio, digestivo, muscular y cerebral) no sean 
puramente morfológicos. Morfológica y embriológica a la vez fue, en fin, la 
biotipología que entre nosotros propuso Letamendi, y lo es hoy la tan influyen­
te del norteamericano Sheldon, con su distinción de las líneas principales de 
coincidencia y variación que él llama endomorfia, mesomorfia y ectomorfia. 
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b. Biotipos funcionales 

Cabe también pensar que la constitución humana se tipifica, antes que en 
una determinada forma somática, en el modo como las funciones vitales son 
ejecutadas, y por tanto en el comportamiento del organismo cuando se le so­
mete a determinadas exigencias biológicas. Nacen así los biotipos funcionales. 
Tal fue el punto de partida de Fr. Kraus en su monografía Die Ermüdung ais 
Mass der Konstitution (1897) y, poco más tarde, el presupuesto doctrinal de las 
investigaciones de E. Eppinger y W. R. Hess acerca de la vagotonía y la simpa-
ticotonía, en tanto que diversificaciones cardinales de la constitución orgánica. 
Constitucionalmente, el individuo humano es vagotónico, simpaticotónico o 
normotónico, y esto condiciona, en principio, su modo de reaccionar a los estí­
mulos exteriores. No es preciso subrayar la importancia de estos conceptos en 
la medicina del siglo xx. 

c. Biotipos infectorreactivos 

El vigoroso auge que la patología de la infección conoció en los últimos lus­
tros del siglo xix dio lugar a un tercer modo de concebir la constitución del 
organismo: la visión de ésta como fundamento de la mayor o menor resistencia 
del individuo a la acción de los gérmenes patógenos. Desde este punto de vista 
entendieron la constitución individual el bacteriólogo F. Hueppe y el clínico 
A. Gottstein, y según él trataron de distinguir biotipos infectorreactivos. Gotts-
tein introdujo una fórmula matemática, ampliada luego por Martius y Strüm-
pell, para expresar la variable disposición del individuo al padecimiento de 
una enfermedad infecciosa: C/p, en la cual C indica la resistencia constitucio­
nal del organismo infectado y p la virulencia del germen infectante. Sin el 
propósito de alcanzar una cuantificación tan precisa, esa misma es la actitud 
mental de los clínicos cuando hablan de la relación entre el papel del «ger­
men» y el del «terreno». 

d. El biotipo y el psiquismo 

Cualquiera que sea el punto de vista desde el cual haya sido establecido el 
biotipo, la regla «Todo lo orgánico es también psíquico, y todo lo psíquico, or­
gánico», no deja de cumplirse. Desde los biotipos humorales de la antigua Gre­
cia hasta los que en la antropología y la patología actuales se hallan vigentes, 
la atribución de caracteres psíquicos al tipo biológico ha sido constante. Nada 
lo demuestra mejor que la evolución semántica de los términos «flemático», 
«colérico» y «melancólico», de significación tan preponderantemente orgánica 
durante tantos siglos y tan preponderantemente psíquica en los dos últimos. 
Fieles a esa básica regla, asimismo lo hacen ver la tipología de Kretschmer y la 
de Sheldon, para no citar sino las dos que en la actualidad han logrado mayor 
vigencia. Ni siquiera a las dimensiones orgánica y psíquica de la persona se li­
mita la manifestación del biotipo. Kretschmer, al menos, la extendió resuelta­
mente al orden de la cultura, poniendo en contraste la mayor tendencia de los 
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pícnicos a las ciencias de la naturaleza y la mayor inclinación de los leptoso-
máticos a la abstracción filosófica, matemática y teológica. 

3. La raza 

No es preciso ser racista, en el sentido peyorativo -justamente peyorativo-
que a esta palabra se ha dado desde que el conde de Gobineau y Houston Ste-
wart Chamberlain contrapusieron las «razas superiores» a las «inferiores», 
para admitir que la raza no es una cualidad del ser humano que sólo afecte al 
color de la piel y al aspecto de la cabellera. ¿Hasta qué punto y de qué modo es 
la raza un modo de ser hombre? Para responder con cierta precisión a esta pre­
gunta, examinemos sumariamente los diversos componentes de la realidad 
biológica, psíquica y social que la raza es. 

a. Raza y naturaleza 

En primer término, el que a todas luces parece básico, la relación entre raza 
y naturaleza. Por tanto, el esencial momento psicoorgánico de aquélla. 

La realidad orgánica de las razas se hace ante todo patente en el color de la 
piel. Tópica y escolarmente se habla de cinco razas principales, la blanca, la 
amarilla, la negra, la cobriza y la aceitunada. Más sutiles deben ser las clasifi­
caciones que aspiran al rigor científico. A modo de ejemplo mencionaré la de 
H. Weinert (1965), que distingue una «línea media», una «línea negra» y una 
«línea amarilla». A la «parte oscura» de la línea media pertenecen australia­
nos, weddas, sakai, drévidas, tasmanios, papúes, pigmeos y negritos. A su «par­
te clara», los ainu, los polinesios, los hindúes y los európidos. La línea negra se 
halla integrada por los pigmeos africanos, los bosquimanos, los hotentotes, los 
hereros, los negros stricto sensu y los malgaches. La línea amarilla, en fin, por 
los malayos, los mongoles, los esquimales y varios grupos de indios america­
nos. Al color de la piel se añaden diversos caracteres morfológicos y fisiológi­
cos -a la postre, bioquímicos-, que sería impertinente estudiar aquí. Otro tanto 
debo decir en lo tocante al origen de las razas. Baste consignar que en él han 
debido tener parte la genética y la ecología, la mutación intraespecífica del ge-
noma -sobre la cual tan sutilmente empieza a informarnos la genética molecu­
lar- y la varia influencia del medio. 

Más delicado es el problema de la diferenciación psíquica de las distintas 
razas. ¿Tiene cada grupo de ellas un psiquismo propio? ¿Hay, como el lenguaje 
popular y cierta literatura parecen indicar, un «alma blanca», un «alma negra», 
una «psicología amarilla», etc.? No es fácil dar respuesta científica a tal inte­
rrogación. Ante todo, porque la inteligencia, la imaginación, la inventiva, la 
industriosidad, el talento artístico, etc., son momentos de la vida humana difí­
ciles de medir y comparar, por muy útiles que respecto de ellos sean los diver­
sos «tests» hoy en uso. Y, por otra parte, porque la modulación y el rendimien­
to de cada una de esas capacidades se hallan poderosamente condicionados 
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por la educación, y en consecuencia por la situación histórica y social del suje­
to. Cabe decir, es cierto, que la invención de la ciencia y la filosofía strícto 
sensu, la técnica moderna y la racionalización de la vida social y política, han 
sido obra casi exclusiva de los pueblos indoeuropeos, desde la Grecia antigua 
al Occidente actual; pero a continuación debe añadirse que los japoneses hacen 
hoy ciencia y técnica de vanguardia, y que de la India han salido científicos en 
número suficiente para que varios de ellos hayan obtenido el Premio Nobel. 
Cabe asimismo afirmar que los negros han sido los inventores de cierta música 
y ciertas danzas; mas no sin advertir acto seguido que los blancos pronto su­
pieron hacerlas suyas y han destacado en ellas. Todo lo cual nos impele a 
considerar el problema de la tipificación racial desde un punto de vista en el 
que se integren la peculiaridad psicoorgánica, la sociedad y la cultura. 

b. Raza, sociedad y cultura 

Qué pueda diferenciar típicamente al negro del blanco, al blanco del amari­
llo, al amarillo del negro, etc., allende los obvios caracteres somáticos de cada 
uno de ellos, es un problema que sólo es posible resolver mediante la simultá­
nea consideración de tres parámetros: peculiaridad racial, medio geográfico-
social y situación histórica. 

En tanto que modo psicoorgánico de ser hombre, el hecho de pertenecer a 
determinada raza o subespecie, como va siendo hábito decir, no pasa de impri­
mir en la conducta ciertas tendencias más o menos acusadas y eficaces. Pese a 
la impresionante semejanza en la biografía de ciertos gemelos univitelinos 
-recuérdense, entre otros, los estudiados en el libro Verbrechen ais Schicksal, 
«Crimen como sino», del psiquiatra J. Lange-, ése es el modo de la eficacia que 
la constitución génica ejerce sobre la conducta humana. Lo que en el caso de la 
herencia patológica bien especificada, en la corea de Huntington, por ejemplo, 
es «repetición tactual», no pasa de ser «tendencia» en el caso del comporta­
miento. Fenotipizadas por la acción del medio físico y social, las tendencias 
ínsitas en el genotipo racial se realizan y expresan en creaciones históricas, 
importantes unas veces, minúsculas otras, que los demás hombres pueden lue­
go copiar y hacer suyas. Los griegos de la costa jónica, y a continuación los 
griegos insulares y peninsulares, sobre todo los establecidos junto al mar Egeo, 
crearon la mentalidad filosófica, científica y política que luego, tras muy consi­
derables enriquecimientos e innovaciones, hemos acabado llamando «europea» 
y «occidental». ¿Por qué? Indudablemente, por obra de la conjunción de tres 
momentos causales: uno étnico, la índole indoeuropea de los agonistas de esa 
creación; otro geofísico, la peculiaridad de las costas y las islas del Egeo; otro, 
en fin, histórico-social, la condición colonial de la vida de los ribereños jónicos, 
que les forzaba a realizar su existencia y su convivencia de griegos desde el 
«punto cero» en que les había puesto la emigración hacia parajes no habitados 
y en casi inmediato contacto con el amenazador mundo persa. Mutatis mutan-
dis, otro tanto cabría decir acerca de lo que los distintos grupos raciales 
creadora o imitativamente han hecho en el curso de su historia. 
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Las tendencias biológico-constitucionales de cada individuo -raciales, en 
este caso- se actualizan en primer término de manera social, la propia del gru­
po humano que la raza en cuestión haya creado por sí misma o la que en vir­
tud de tal o cual vicisitud histórica -un solo ejemplo: la importación y la subsi­
guiente esclavitud de colectividades negras en varios países americanos- sirva 
de marco obligado a la vida de ese grupo racial. En tales casos, tres instancias, 
el status impuesto a la raza por la sociedad envolvente y dominante, la educa­
ción que en el seno de ésta reciba la colectividad étnica dominada y la mayor o 
menor extensión del mestizaje, determinarán el modo como dichas tendencias 
se manifiesten. Paradigmáticamente, tal ha sido y está siendo el destino cultu­
ral de la minoría negra residente en los Estados Unidos. 

Con el relieve y la influencia que sea, la obra de una sociedad tiene siem­
pre carácter histórico; si se quiere, histórico-cultural. Habitual u ocasionalmen­
te, como conjunto de hábitos más o menos estables o como coyuntura más o 
menos nueva e imprevista, la situación histórica es la tercera de las grandes 
instancias que orientan la expresión fenotípica y cultural de las tendencias psi-
coorgánicas de un grupo racial; unas veces en virtud de decisiones autónoma­
mente tomadas por él, así se inició la occidentalización del Japón en la segunda 
mitad del siglo xix, y otras por obra de instancias y presiones impuestas desde 
fuera, como ha sido el caso en la colonización de tantos pueblos americanos, 
africanos y asiáticos. Constitución biológica, medio geográfico, mundo social, 
situación histórica y respuesta acomodativa o creadora a las exigencias de la 
geografía, la sociedad y la historia, tales son, en suma, los momentos que de­
terminan la contribución de las distintas razas a la cultura universal. Com­
pruébelo el lector examinando por su cuenta la obra cultural de toda una raza 
o de un grupo racial bien determinado. 

El creciente carácter planetario que la vida del hombre está adquiriendo 
desde hace más de un siglo -bajo la diversidad de razas y naciones, ¿cuánto no 
tienen hoy de común, en toda la extensión del orbe, la ciencia, la técnica, la 
educación, la administración pública y las formas de la actividad política y 
económica?- da lugar a una también creciente homogeneización de las razas y 
los pueblos. Algunos autores, como el filósofo José Vasconcelos, han pensado 
que en el curso de los próximos siglos se irá produciendo sobre el planeta la 
unificación de las distintas razas actuales en una más o menos uniforme «raza 
cósmica»; pero aunque no se llegue a tal extremo, esa homogeneización de la 
cultura universal va a continuar progresando. Cada grupo a su modo y en su 
medida, blancos, amarillos, hindúes y negros aportarán sus creaciones a la 
cada vez más común obra de la humanidad. ¿Qué se pensará entonces de los 
«caracteres raciales»? Tal vez lo que desiderativa y programáticamente ha es­
crito el genetista R. C. King: «Los hombres no deben juzgarse por los éxitos de 
sus antepasados, ni por los conceptos estereotipados y llenos de prejuicios res­
pecto a la raza en que han nacido, sino por sus propias realizaciones. La gran 
sociedad del futuro será aquella que no impida a nadie utilizar sus potenciali­
dades genéticas y que dé a los hombres de todos los fenotipos igual protección 
ante la ley». 
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Entre tanto, algo parece seguro: que así psicoorgánica como socialmente, la 
condición étnica tiene cierta influencia sobre el hecho y el modo de enfermar. 
Necesariamente habrá que tenerlo en cuenta en páginas ulteriores. 

II. LA TIPIFICACIÓN SOCIAL E HISTÓRICA 

No sólo por su condición psicoorgánica -es decir, por su edad, su sexo, su 
biotipo y su raza- difieren típicamente entre sí los individuos de la especie hu­
mana; también por su modo de vivir socialmente, por el país donde se han for­
mado y residen y por la época o la situación histórica en que existen. Puesto 
que todo ello influye en mayor o menor medida sobre el modo y el hecho de 
enfermar, estudiemos sumariamente cómo la realidad humana se tipifica por 
obra de tales instancias. 

1. La tipificación social 

Desde que la sociología, con Augusto Comte, nació como ciencia indepen­
diente -de manera precientífica y empírica, desde antes-, sucesivamente han 
sido discernidos modos del comportamiento humano dependientes del grupo 
social a que el individuo pertenece. El hecho de nacer y formarse en un grupo 
social crea, en efecto, hábitos de segunda naturaleza, no sólo tocantes a la ac­
tuación en el mundo, como el modo de hablar o de saludarse, también relativos 
a la configuración y el contenido del psiquismo; y en cuanto que psique y orga­
nismo son dos subsistemas de una misma realidad, la persona humana, tam­
bién en alguna medida concernientes a lo que en la realidad personal tiene 
carácter orgánico. La condición específicamente social del hombre, el hecho de 
ser zóon politikón o animal civite, se realiza tipificándose en los distintos mo­
dos de serlo. Muchos modos típicos pueden ser distinguidos, por tanto, en la 
socialización del hombre; pero los más importantes, a mi juicio, son los que 
pueden discernirse según dos principales puntos de vista: la contextura de la 
sociedad misma y la disposición del sujeto -en último término: de la persona-
ante su necesaria incardinación en el grupo social de que es parte. 

a. Estructura de la sociedad 

Es ya tópico entre sociólogos distinguir entre el status y el rol del individuo 
en la sociedad. El término status alude ahora al puesto y al nivel de la activi­
dad social del individuo en cuestión; el término rol, a la función que en aquélla 
desempeña. Pero si conceptualmente pueden ser deslindados uno y otro, en la 
realidad tienen que ser poco o mucho intersecantes: algo funcional hay siem­
pre en el status y algo situacional en el rol. 

La determinación más importante del status social de un individuo es la 
cíase. Paulatinamente introducidas por varios autores, desde que la «cuestión 
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social» surge en Europa, las nociones de «clase» y de «conciencia de clase» de­
sempeñarán un papel de primer orden en el movimiento obrero del siglo xix y 
arraigarán de modo firme tanto en la consideración técnica como en la consi­
deración profana de la sociedad. Expresiones como «clases altas», «clase 
media» y «clases bajas», «clase proletaria» y «clase burguesa», «clases menes­
terosas» y «clases acomodadas», se han hecho tópicas desde hace ciento cin­
cuenta años, y la discusión en torno a la «lucha de clases» -si existe espontá­
neamente o no en una sociedad «sana», si, en el caso de existir, puede revestir 
formas diversas y cuáles sean éstas, si puede o no puede llegarse a una socie­
dad sin clases- ha consumido pasión y papel en enormes cantidades. Haya de 
ser o no ser ortodoxamente marxista el modo de entenderla, yo pienso que la 
lucha de clases es una constante realidad social, y que bajo el nombre de «cla­
se» o bajo otro cualquiera, una diferencia de niveles sociales, con la consi­
guiente acuñación de los modos de ser hombre a ella inherente -imperantes e 
imperados, privilegiados y hombres de la calle, planificadores y planificados, 
etc.- existirá siempre. Por el momento, basta examinar con alguna atención lo 
que internamente es la sociedad en la Unión Soviética y lo que realmente 
acontece en el seno de las sociedades más prósperas y al parecer menos con-
flictivas. 

De la clase en que uno se haya formado y vive, puede, desde luego, salirse, 
especialmente en los países social y económicamente fluidos. Más aún cabe 
decir: así en las sociedades capitalistas como en las socialistas, uno de los ras­
gos del progreso social consiste en e\ incremento de tal fluidez, y así lo viene 
demostrando -por lo menos, en los países capitalistas- la historia de nuestro 
siglo. Pero en tanto en cuanto se pertenece a una clase determinada, ésta crea 
hábitos vitales en la doble dirección antes señalada, y de alguna manera in­
fluye en el hecho y en el modo de enfermar. Con cuantas salvedades se quiera, 
la «patología de las clases sociales» debe ser uno de los temas de la patología 
humana, si ésta aspira realmente a serlo. 

Las dos más importantes concreciones del roí social de una persona son la 
familia y la profesión. El hecho de pertenecer habitualmente a una familia o el 
hábito de vivir solo, el puesto que en ella se ocupe, en el primero de estos dos 
casos -dentro, como es obvio, de lo que la institución familiar sea en la socie­
dad a que se pertenezca-, tipifican de modo notorio la vida personal. Y con la 
familia, la profesión. Uno es en cierta medida lo que su profesión le hace ser, y 
lo es en cuanto que ella crea hábitos sociales y psíquicos -a la postre psicoor-
gánicos- en la persona que la practica. Hay, pues, una «patología de las profe­
siones», y el advertirlo fue señalado mérito de Ramazzini, el autor de De 
morbis artificum. El problema descubierto por Ramazzini se hizo más y más 
acuciante apenas iniciada la Revolución Industrial, con la obra sucesiva de una 
serie de médicos: Turner Thackrah, Villermé, Chadwick, Salomon, Grotjahn, 
Teleky, etc.; pero, como veremos más adelante, una visión formalmente antro­
pológica de su planteamiento debe situar en un nivel científicamente superior 
las exigencias, los resultados y los métodos de este importante capítulo de la 
patología social. 
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b. Incardinación en el grupo social 

Varía también el tipo social del hombre, antes lo indiqué, con el modo de su 
incardinación en el grupo a que pertenece y, a través de éste, en el todo de la 
sociedad. Con un propósito más antropológico que sociológico, Bergson distin­
guió entre un homme cJos, el hombre cerradamente vertido hacia sus intereses 
y fines, y un homme ouvert, el propenso a la apertura hacia los demás. El bur­
gués -léanse los análisis de Sombart, Scheler, Vierkandt, etc.- habría sido la 
realización arquetípica del primero de esos dos modos de vivir en sociedad. 

Algo coincide con esa dicotomía y algo se separa de ella la que el sociólogo 
americano D. Riesman estableció hace pocos años entre el «hombre intradirigi-
do» o «autodirigido» finner-directed man), aquel que para hacer su vida en 
sociedad sólo a sus personales estimaciones y decisiones quiere atenerse, y el 
«hombre heterodirigido» fother-directed man), cuya conducta social depende en 
primer término de los otros hombres. Se trata, por supuesto, de «tipos ideales», 
según la terminología de Max Weber, que de hecho nunca llegan a realizarse 
en toda su pureza. El puritano de Nueva Inglaterra sería la más acabada reali­
zación del primero de esos modos típicos de convivir. Salta a la vista la seme­
janza entre los dos tipos de Riesman y el «introvertido» y el «extravertido» de 
la tan conocida tipología psicológica de Jung; aun cuando la extraversión yun-
guiana vaya más bien de dentro a fuera (el extravertido se vierte hacia lo que 
no es él) y la heterpdirección riesmaniana venga al individuo desde los otros 
(al heterodirigido le orientan los demás). Veremos más adelante cómo estos so­
ciales -psicosociales- modos de ser del hombre se hacen patentes en el hecho 
y el modo de enfermar. 

2. La tipificación histórica 

Desde que la historia escrita, sin dejar de ser relato, se hizo también inte­
lección reflexiva y comprensiva, expresiones como «el hombre medieval», «el 
hombre del Renacimiento», «el hombre romántico», etc., se han hecho frecuen­
tes en la producción historiogràfica y literaria. Alguna cautela hay que poner, 
desde luego, en la aceptación y en el empleo de tales denominaciones. Siendo 
ambos «hombres medievales», ¿hasta qué punto pueden ser entre sí equipara­
dos un señor feudal del siglo xi y un comerciante florentino o flamenco del 
siglo xiv? Pero hechas las oportunas salvedades, comenzando, desde luego, por 
las que el gran cajón de sastre de la Edad Media tan imperiosamente exige, es 
indudable que la pertenencia a una misma situación histórica impone cierto 
parecido -cierto modo de ser- a las vidas humanas. 

La idea de situación ha tomado carta de naturaleza en el pensamiento de 
los siglos xix y xx; así en Kierkegaard, Ortega, Heidegger, Jaspers, Zubiri, Sar-
tre, Dewey, Nicol, Marías y en no pocos más. «La situación -escribe Zubiri- no 
es algo añadido al hombre y a las cosas, sino la radical condición para que pue­
da haber cosas para el hombre, y para que aquéllas descubran a éste sus poten-
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cias y le ofrezcan sus posibilidades.» Quien vive históricamente, por necesidad 
vive «en situación». Ahora bien: la situación, y con ella los parecidos de orden 
histórico entre los individuos humanos, puede adoptar modos que difieren en­
tre sí tanto por su contenido como por su extensión. Cinco parecen ser los más 
importantes: el área cultural, la época, la mentalidad, la nación y la generación. 

a. El área cultural 

Además de su obvia significación espacial, la palabra «área» tiene en la ex­
presión área cultural un notorio sentido histórico. El «área cultural del vaso 
campaniforme» es, por supuesto, la zona geográfica en que el vaso campanifor­
me fue construido, mas también lo que dentro de esa zona aconteció mientras 
en el vaso campaniforme tuvo ella su obra distintiva. En su acepción cultural, 
«Occidente» es tanto el conjunto de Europa y América como la cambiante his­
toria de lo que en «Occidente» han hecho y vienen haciendo sus hombres, des­
de que la unidad cultural de Europa y América quedó constituida. 

Dos problemas principales plantea la adopción de este concepto, a un tiem­
po historiográfico y antropológico. 1.° Admitiendo que la cultura stricío sensu 
«occidental» se iniciase durante los siglos xvi y xvn, ¿qué tienen de común los 
«occidentales» de esos siglos y los del nuestro? 2.° En un determinado momen­
to histórico -por ejemplo, el año en que escribo-, ¿en qué se parecen entre sí 
los «occidentales» de Francia, Polonia, los Estados Unidos y la República Ar­
gentina? Naturalmente, no puedo entrar ahora en la formulación de una res­
puesta precisa a esas dos interrogaciones. Debo no obstante decir que a mi 
juicio la tienen, y positiva: algo hay de común en los «occidentales» del si­
glo XVII y del siglo xx, y en algo se parecen hoy entre sí los de Francia, Polonia, 
los Estados Unidos y la República Argentina. En consecuencia, hechas las re­
ducciones que la multiforme realidad imponga, cabe afirmar que dentro del 
área cultural «Occidente» -y dentro de todas- existen hábitos operativos, esti­
mativos y mentales comunes a una grandísima parte de los hombres que en 
ella han vivido y viven. Con otras palabras, que el área cultural determina y 
define un modo de ser hombre estadísticamente frecuente en su ámbito geo­
gráfico. Nuestro problema es: ¿pueden, deben tener alguna proyección en la 
patología esta realidad y este concepto? Algo habrá que decir acerca del tema. 

b. La época 

Más evidente y más tópica es la noción de época, en su estricto sentido his­
toriográfico: el Renacimiento o el Romanticismo, épocas de la historia europea; 
el siglo de Pericles, época de la historia de la Grecia antigua, y así tantas más. 

Acéptese o no se acepte la tipificación psicohistórica de Burckhardt, en algo 
se asemejaron entre sí, cualquiera que fuese su nacionalidad, los hombres del 
Renacimiento europeo, y a la formalidad y al contenido de sus hábitos operati­
vos, estimativos y mentales -con la salvedad antes indicada: el carácter esta­
dístico del aserto, la ineludible posibilidad de la excepción- debe ser referida 
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tal semejanza. ¿Con alguna consecuencia notoria, en cuanto al hecho y al modo 
del enfermar? La respuesta tiene que ser afirmativa. 

c. La mentalidad 

Con precisión y consecuencia diversas, la idea de mentalidad es frecuente­
mente usada en la historiología y la historiografía actuales. En España, el filó­
sofo X. Zubiri y el historiador J. A. Maravall se han distinguido a este respecto. 
Ser burgués, por ejemplo, es una mentalidad que puede manifestarse en épo­
cas y países distintos; hubo burgueses medievales, burgueses renacentistas y 
burgueses románticos, como los hay franceses, suecos y norteamericanos. Otro 
tanto habría que decir de la mentalidad puritana, tomada esta palabra en un 
sentido amplio, o de la mentalidad liberal. Debe haber, pues, una historia de 
las mentalidades, como la hay de las naciones, los pueblos, las culturas y las 
épocas. 

¿Qué es, según esto, una mentalidad? He aquí mi fórmula: un modo de pen­
sar, sentir, estimar y actuar ante las cuestiones fundamentales de la vida histó­
rica y social -sentido y dedicación de la existencia humana, valor de las cosas 
que el hombre conoce, hace y maneja, estimación de los diversos órdenes de la 
acción, modos de la convivencia, etc.- vigente en grupos social e históricamen­
te muy amplios y más o menos clara, distinta y sistemáticamente vivido por 
cada una de las personas a que afecta. En páginas ulteriores estudiaremos, si­
quiera sea sucintamente, cómo la mentalidad se manifiesta en la configuración 
de los procesos morbosos. 

d. La nación 

En su acepción histórica y política, la idea de nación es reciente. Si por vez 
primera la expresó el Vive la nation! de los republicanos franceses en la batalla 
de Valmy, o si larvadamente existía ya antes de la Revolución Francesa, como 
la historiografía reciente afirma, no es problema que deba ocuparnos aquí. Re­
nán definió la nación como «un plebiscito cotidiano», y Ortega, más preciso, 
como «un sugestivo proyecto de vida en común». Aludiendo a la sacralización 
del sentimiento nacional durante el siglo XIX, Ziegler escribió que a partir de la 
Revolución Francesa se produjo en Europa un «politeísmo de naciones»; por 
sus naciones respectivas han sufrido o han muerto, en efecto, millones y millo­
nes de hombres. La actual crisis histórica, ¿afecta también a la vigencia de la 
idea nacional? 

Sea cualquiera la respuesta a este haz de nociones y cuestiones, y volvien­
do a la bella fórmula orteguiana, lo que sí me importa subrayar es que la táci­
ta y cotidiana aceptación del sugestivo proyecto de vida en común que es la 
nación, supone y crea en los ciudadanos de cada una de ellas un conjunto de 
hábitos estimativos, mentales y operativos, tocantes a la entidad histórica y so­
cial de su nación respectiva -la conciencia tácita o expresa de «ser español», 
«ser francés», etc.- y determinantes del peculiar modo de ser hombre que cada 
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una de estas expresiones designa. Modo de ser que no consiste en el cuasi-
sustancial «espíritu del pueblo» o Volksgeisf de que hablaron los románticos 
alemanes, sino, como acabo de decir, en un conjunto de hábitos de segunda na­
turaleza, y que por consiguiente puede ser adquirido, variar considerablemen­
te e incluso perderse por completo en el curso de la historia. «Vividura», le 
llamó A. Castro en su análisis de la realidad histórica de España. 

Nuestro problema es: tal idea de la nación, ¿debe o no debe tener puesto en 
una antropología médica? En cuanto que españoles, franceses o ingleses, ¿en­
ferman igual los ciudadanos de España, Francia e Inglaterra? ¿Influye de algún 
modo la nacionalidad en el hecho y en la configuración del enfermar humano? 
Acaso no mucho y acaso no esencialmente, salvo en las afecciones netamente 
neuróticas, y tal vez en las psicóticas; pero cuando se escriban tratados de pa­
tología desde un punto de vista formalmente planetario, tal vez la «patología 
de las naciones» haya de ser uno de sus capítulos. 

e. La generación 

Con el área cultural, la época, la mentalidad y la nación, la generación es el 
quinto y último de los modos principales en que la situación histórica se con­
creta. 

Con un sentido resuelta y conscientemente historiológico e historiográfico, 
la idea de «generación» se ha abierto paso en el pensamiento de nuestro siglo. 
La historia de tal proceso no es de este lugar; quien desee conocerla, vea mi li­
bro Las generaciones en la historia y el de J. Marías EJ método histórico de ¡as 
generaciones. 

Partiendo de ideas de Ortega, Marías ha elaborado muy amplia y sistemáti­
camente tanto el concepto orteguiano de generación como el modo de su apli­
cación a la historiografía. Para Ortega y Marías, la generación es la unidad 
elemental del cambio histórico. Aproximadamente cada quince años, «zona de 
fechas» de cada generación, se produce una mutación cualitativa en el aconte­
cer histórico; mutación que en principio afecta a la vida de una nación, pero 
que puede extenderse a varias naciones de una misma área cultural, y que así 
lo ha hecho, al menos en el ámbito europeo, e incluso en el euroamericano, a 
medida que la comunicación entre sus países ha sido más frecuente e intensa. 
La consecuencia es un cambio de contenido o de estilo más o menos acusado 
en la vida histórica y social del país o los países en cuestión -en su «mundo»-, 
muy especialmente visible en sus élites intelectuales, literarias, artísticas y po­
líticas. La «generación del 98» y, quince años después, la «generación de Orte­
ga» -designada ésta por el nombre del más ilustre de sus miembros- son dos 
bien caracterizados ejemplos españoles. 

Aceptando, por supuesto, la realidad histórica de la generación, pienso que 
el lapso temporal entre ellas, sobre todo en épocas de crisis y cuando ésta es 
duradera -es decir: cuando los hombres se ven obligados a inventar con fre­
cuencia nuevos modos de vivir, porque pronto todos ellos se muestran inefica­
ces- puede hacerse bastante menor de quince años; y creo que, por obra de 
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tales o cuales circunstancias biográficas, pueden ser miembros de una genera­
ción personas no estrictamente pertenecientes a su «zona de fechas». Conside­
ro, por otra parte, que es posible y conveniente discernir los varios modos 
típicos con que las generaciones pueden surgir a la vida histórica. Tres son, a 
mi modo de ver, los principales: las «generaciones convencionales» (aquellas 
que el historiador distingue cuando es llano y sosegado el curso de la historia 
por él contemplada), las «generaciones sobrevenidas» (las consecutivas a un 
evento importante e inesperado: así las que suscitó en Europa la resonancia de 
la Revolución Francesa; así, en España, la que determinó la rápida pérdida de 
vigencia de la vida político-social nacida con la Restauración, proceso que cul­
mina en el desastre de 1898) y las «generaciones planeadas» (las promovidas 
por una «llamada a la toma de conciencia y al cambio», emanada de un hom­
bre o un grupo de hombres; por ejemplo, la que en Alemania engendraron los 
Discursos a la nación aiemana, de Fichte). En el libro antes mencionado -en el 
cual hoy considero poco fundadas algunas de las críticas a la doctrina orte-
guiana de la generación- pueden leerse pormenores y desarrollos que aquí 
serían impertinentes. 

En cualquier casó, el conjunto de los hábitos estimativos, mentales y opera­
tivos que constituyen la esencia y la novedad de las generaciones históricas 
apenas tiene importancia para la patología humana y la antropología médica. 
Con el relieve que sea, una «patología diferencial de las naciones», una «pato­
logía diferencial de las mentalidades» y, por supuesto, una «patología diferen­
cial de las épocas» -el estudio metódico de las diferencias en el hecho y en el 
modo de enfermar, según la nación, la mentalidad y la época a que pertenece 
el enfermo-, tiene su razón de ser; una «patología diferencial de las generacio­
nes», en cambio, sólo en contadísimos, excepcionales casos sería posible 
esbozarla. 



PARTE II 

SALUD Y ENFERMEDAD 





Con su compleja estructura psicoorgánica, la realidad del hombre se nos ha 
mostrado totalizada en una biografía y resuelta en las unidades cronológicas y 
vitales que delimitan los cambios de estado: lapsos de vida más o menos lar­
gos, nunca de una duración superior a algunas horas -el estado vital que 
llamamos sueño es el más largo de todos ellos, si no se cuentan los estados de 
coma artificialmente prolongados-, en los que el contenido del vivir se mantie­
ne en una situación más o menos uniforme: leer, escribir, comer, escuchar una 
lección o un concierto, contemplar un paisaje. No parece inadecuado llamar 
ocasionales a tales estados de la vida: son, en efecto, las múltiples y pasajeras 
ocasiones en que, partiendo de la decisión y la vivencia que les da origen, va­
mos construyendo nuestra personalidad. 

Junto a los estados ocasionales de la vida existen otros, a los que conviene 
el nombre de habituales: hábitos del vivir más o menos dilatados, en los que se 
inscriben las siempre más breves y cambiantes actividades de aquéllos. El vi­
vir soltero o casado, la condición sacerdotal son, hasta en el lenguaje coloquial, 
estados habituales de la vida humana; o la riqueza y la pobreza; o la jubilación 
administrativa; o la suciedad, en los sujetos habitualmente sucios: «No sé cómo 
pueden vivir en ese estado», se dice de ellos; o el embarazo; o el «estado de ne­
cesidad» y el «estado de guerra», en cuanto que vividos por una persona o un 
país determinados; o, en fin, los dos que más directamente interesan al médico, 
la salud y la enfermedad. 

La tendencia a la dicotomía y a la aplicación irreflexiva o precipitada del 
principio lógico del tercio excluso, tan fuertes en el pensamiento occidental, 
han hecho a veces malentender la expresión «estado de enfermedad», como si 
éste no fuese, según su más inmediato y obvio sentido, el modo de vivir propio 
de quien está enfermo. Se contrapone el término «proceso» al término «esta­
do», se concibe a éste como un mero «estar estático» y se concluye que la 
enfermedad, como reacción vital que es, tiene que ser proceso y no puede ser 
estado. Como si no hubiese «estados» a lo largo de los cuales acontecen «pro-
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cesos». Así el «estado de guerra», en el que pueden darse batallas y retiradas a 
los cuarteles de invierno. O la soltería, en tanto que «estado civil», tan llena, a 
veces, de las más agitadas vicisitudes dinámicas. O el «estado gaseoso» y el 
«estado líquido», dentro de los cuales tantas mudanzas procesuales pueden 
acontecer. O, viniendo a lo nuestro, el «estado de enfermedad», que dura desde 
que el sujeto afecto cae enfermo hasta que recobra la salud y de nuevo está 
sano -si es que tras la enfermedad llega a estarlo-, y en cuyo curso hay, por 
supuesto, procesos, recesos y estabilizaciones; que es un «estado procesual», 
por tanto. Estado de salud y estado de enfermedad: los modos de vivir respec­
tivamente correspondientes al «estar sano» y al «estar enfermo». Que el «estar 
enfermo» sea a la vez estado y proceso, como la vida misma de quien está 
vivo, no impide llamar «estado de enfermedad» a un modo de vivir que dura 
en el tiempo y que cualitativamente, no sólo cuantitativamente, se distingue 
tanto del estado vital que le precede como del que le sigue. En cuanto que 
reacción y respuesta más o menos vivas, la enfermedad es, por supuesto, pro­
ceso; pero la vida del sujeto a lo largo de ese proceso es a la vez un genuino 
estado vital, el «estado de enfermedad». 

La segunda parte del libro va a ser dedicada al estudio del estado de salud 
y del estado de enfermedad, desde el punto de vista que en primer término im­
porta a la antropología médica. ¿Qué es el hombre, en cuanto que sujeto perso­
nal sano, y por tanto enfermable? ¿Qué es el hombre, en cuanto que sujeto 
personal enfermo, y por tanto sanable y mortal? Y dentro de cada una de estas 
dos interrogaciones, ¿qué son la salud y la enfermedad, en cuanto que respecti­
vos estados habituales en la vida del hombre sano y del hombre enfermo? Pre­
gunta ésta cuya respuesta establece el tránsito ascendente de la antropología 
médica hacia la patología general. 

En cinco capítulos serán expuestas las precedentes cuestiones: I. Antropolo­
gía de la salud. II. La enfermedad como problema antropológico. III. La nosogé-
nesis. IV. La configuración del cuadro morboso. V. Física y metafísica de la 
enfermedad. 



CAPITULO 1 

Antropología de la salud 

Por completo inseparables entre sí, dos interrogaciones se adelantan: 
¿cuándo afirmamos técnicamente que un hombre está sano?; ¿en qué consiste 
la salud, como estado habitual del hombre que está sano? 

Del estar sano y de la salud podría decirse algo semejante a lo que del 
tiempo dice la famosa sentencia de San Agustín: «Si no me preguntan por lo 
que es, sé lo que es; si me preguntan por lo que es, no sé lo que es». En efecto, 
las expresiones «Ahora estoy (o me encuentro) sano» o «Fulano tiene una sa­
lud de hierro» son pronunciadas en nuestra vida coloquial del modo más natu­
ral y aproblemático, como si el conocimiento subjetivo y objetivo de la salud 
-la mía en el primer caso, la de otro hombre en el segundo- fuese tan directo e 
intuitivo como el de saber que uno está alegre o que luce el sol. Pero si seria­
mente nos preguntamos por las razones de nuestro juicio, seguramente nos ve­
remos en cierta perplejidad, aunque sea médico el que hablando de sí mismo o 
de otro haya de darlas. Porque, bien examinadas esas razones, ¿podremos real­
mente decir que para la certidumbre y la seguridad del juicio emitido sean a la 
vez necesarias y suficientes? 

I. LA DEFINICIÓN DE LA OMS 

Como para no ser tildada de cicatera o pusilánime, la Organización Mun­
dial de la Salud (OMS) propuso hace años una definición que desde entonces 
ha corrido como canónica por todos los países: «La salud (del hombre) es un 
estado de perfecto bienestar físico, mental y social, y no sólo la ausencia de en­
fermedad». Hermoso desiderátum. Pero más que definición de un estado de la 
vida real del hombre, ¿no son acaso esas palabras la formulación de una false­
dad y la proclamación de una utopía? 

En primer término, la formulación de una falsedad. Si durante algún tiem­
po me veo obligado a residir en un lugar excesivamente cálido o excesivamen-
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te fétido, mi malestar físico será evidente. ¿Podré decir, sin embargo, que no 
estoy sano? No menos evidente es el malestar social de los que sufren en sí 
mismos las consecuencias de vivir en una sociedad social y políticamente in­
justa, o el malestar mental del examinando que ante el profesor no acierta a 
resolver el problema que le han propuesto. Del obrero injustamente tratado y 
del examinando en apuros, ¿me será lícito afirmar, sólo por eso, que no están 
sanos? 

Por otra parte, la proclamación de una utopía. Una vida humana en que el 
malestar físico, social y mental haya sido totalmente eliminado -y a fortiori 
una sociedad entera- son, sin duda, metas a las que es posible aproximarse, 
más aún, a las que es deber aproximarse con empeño; pero no parece que tal 
aproximación, ni siquiera suponiéndola creciente, acabe siendo real y efectiva 
llegada. Léase lo que de la sociedad norteamericana dicen los novelistas y na­
rradores de la iost generation o los dramas de Arthur Miller y de Edward Al-
bee, y dígase cuántos hombres sanos hay en ella, si nos decidimos a aplicar 
metódicamente los criterios de la OMS. No: Sangri-la es y será siempre un país 
utópico, no un país real. 

Para resolver el problema de saber cuándo un hombre está sano, es necesa­
rio apurar el análisis y recurrir a criterios más próximos a la verdadera reali­
dad de nuestra vida y, por supuesto, al real proceder del médico. 

II. EL «ESTAR SANO» EN LA HISTORIA 

Algo nos ayudará en ese empeño un breve examen sinóptico de los distin­
tos modos como el «estar sano» ha sido entendido a lo largo de la historia. 

Los filósofos medievales distinguieron en la realidad del hombre dos mo­
mentos constitutivos: la natura ut quo, aquello por lo que se es, el conjunto y el 
fundamento de las operaciones en que el ser del hombre se realiza físicamente 
(su naturaleza), y el suppositum ut quod, aquello que se es, el supuesto y princi­
pio de los actos libres e inteligentes que le constituyen como ser personal (su 
persona). Si yo digiero, siento y pienso, es porque la capacidad, la necesidad y 
la operación de digerir, sentir y pensar pertenecen a mi «naturaleza»; que yo 
digiera, sienta y piense esto o lo otro, es cosa dependiente del «supuesto» o 
«centro personal» que libremente rige y orienta las operaciones de esa natura­
leza mía. 

Pues bien: aceptando a título de esquema ordenador esa distinción, sin en­
trar, por tanto, en la discusión del arduo problema metafísico que plantea la 
conjunción de la naturaleza y la persona en la realidad del hombre, resulta cla­
ro que en la historia de la antropología occidental pueden ser deslindadas dos 
líneas cardinales: la de aquellos para quienes el hombre es todo y sólo natura­
leza, el naturalismo antropológico, y la de aquellos otros para quienes el hom­
bre es una realidad a la vez natural y personal, el personalismo antropológico. 
Líneas u orientaciones a las que corresponden otros tantos modos contrapues­
tos -o acaso complementarios- de entender lo que sea «estar sano». 
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1. Concepciones naturalistas de la salud 

Para los secuaces del puro naturalismo antropológico, la realidad del hom­
bre se agotaría en sus operaciones físicas. La mirada del antropólogo es enton­
ces ciega para la intimidad personal del sujeto, o ésta es a lo sumo considerada 
simple epifenómeno de la naturaleza humana. La libertad, la responsabilidad y 
la moralidad son vistas como simples propiedades y afecciones de una natura­
leza humana cósmicamente concebida; de lo cual se desprende que la libertad, 
la responsabilidad y la moralidad pertenecen constitutiva y totalmente, tanto 
en el orden metafísico como en el psicológico, a los dos estados de la naturale­
za humana que llamamos salud y enfermedad. El ejercicio maligno de la liber­
tad sería una actividad fenoménicamente distinta de la fiebre y el vómito, pero 
metafísicamente equiparable a una y otro. La «buena voluntad», a su vez, per­
tenecería por esencia a la «buena salud» tanto como los sentimientos de bien­
estar somático. 

Ahora bien, esta idea naturalista de la salud humana se ha realizado histó­
ricamente con arreglo a los dos cánones de la perfección que solemos denomi­
nar clásico y romántico. Veamos cómo. 

a. Idea naturalista y clásica 

La mentalidad naturalista y clásica ha concebido a la salud como normali­
dad, equilibrio y armonía. La isonomía o «igualdad de derechos» de las poten­
cias de que habló Alcmeón de Crotona, primera concepción científico-natural 
de la salud del hombre, es tal vez el ejemplo más antiguo, puro y sencillo de 
una concepción a un tiempo naturalista y clásica de la higidez humana. Está 
sano, según Alcmeón, el hombre en cuya naturaleza se hallan armoniosamente 
equilibradas entre sí las diversas contraposiciones (enantióseis) que forman lo 
caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco, lo dulce y lo amargo, y las restantes 
«potencias» (dynámeisj de la naturaleza animal. Igual significación antropológi­
ca que la isonomía de Alcmeón tiene la eukrasía o «buena mezcla» de que 
hablan los escritos hipocráticos de orientación humoralista; aunque en este 
caso el equilibrio sea referido, más que a las «potencias», «cualidades» o «pro­
piedades» naturales (lo caliente, lo frío, etc.), a los «humores» que material­
mente las soportan. Durante más de veinte siglos, los médicos de Occidente 
seguirán concibiendo la salud -la perfección natural- como la recta y armónica 
complexión de los humores del individuo. 

Platón pretende moverse «más allá» de Hipócrates (Fedro, 270c), y en efecto 
lo hace, porque considera que sin el buen orden del alma -la sóphrosyné- no es 
posible la salud del hombre; virtud, salud y sóphrosyné constituyen un comple­
jo unitario, viene a decirnos un bello texto del Filebo (63e). Sin emmetría, «bue­
na proporción» o «buen orden» entre los diversos componentes del alma 
(creencias, impulsos, sentimientos, saberes) no sería posible la salud del indivi­
duo humano. Pero moviéndose «más allá» de Hipócrates, Platón, el Platón del 
Fiíebo, se limita a completar con el buen orden anímico -el alma, componente 
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asomático de la naturaleza humana- la idea alcmeónica e hipocrática de la sa­
lud. Esta es, en definitiva, equilibrio, armonía, recta y bien mesurada propor­
ción. No sería difícil mostrar que también en Aristóteles hay una estrecha rela­
ción entre la idea de la salud y la doctrina ética del «justo medio» (mesotés), 
según la cual la virtud sería un hábito operativo bien centrado entre los extre­
mos viciosos, desmesurados, del exceso y el defecto (Eth. Nic. II, 9, 1109 
a 20]. 

Si la concepción naturalista de la realidad del hombre es pura y consecuen­
te, se terminará afirmando que la libertad, la responsabilidad y la moralidad 
deben quedar subsumidas en la idea de salud, y en consecuencia que los des­
órdenes morales de la vida humana son a la postre desórdenes humorales 
más o menos morbosos. Con toda convicción lo proclamará Galeno en dos es­
critos antes mencionados, Quod animi mores corporis temperamento sequantur 
y De cuiusJibet animi peccatorum dignotione et medela. «Cuantos piensan que 
los hombres son capaces de virtud, como los que piensan que ningún hombre 
podría ser justo por propia elección -dice el primero-..., no han visto sino la 
mitad de la naturaleza del hombre. Los hombres no nacen todos enemigos, ni 
todos amigos de la justicia; unos y otros llegan a ser lo que son a causa de la 
complexión humoral (krásis) de su cuerpo.» La fiebre y la conducta injusta no 
serían sino formas distintas, especies de una misma perturbación genérica: el 
desorden morboso de la crasis humoral, la ruptura patológica de la eukrasía. 
En cuanto que experto en el conocimiento y en la corrección de los desórdenes 
de la naturaleza humana, el médico es quien en principio debe «tratar» técni­
camente la injusticia y la pecaminosidad de los hombres;, con entera claridad 
lo declara así, desde su título mismo, el segundo de esos dos escritos. 

El pensamiento arcaico de la antigua Grecia había enseñado que el hombre 
naturalmente sano y socialmente valioso es a la vez díkaios («justo», capaz de 
proceder con «justeza» o ajustamiento cósmico en sus acciones), kaíharós 
(«limpio» somática y moralmente), kalós («bello», de naturaleza interna y ex­
ternamente armoniosa; eso exige y patentiza su recta pertenencia al kósmos, en 
el sentido originario de esta palabra) y metríos («bien medido»). Desde Alc-
meón hasta Galeno, el cambiante pensamiento médico griego ha sido un des­
arrollo de estas profundas convicciones originarias. 

No morirá con los griegos la idea naturalista y clásica de la salud. La este-
quiología fibrilarista de los siglos xvi al xvm verá la salud en una bien medida 
tensión de las fibras, entre los extremos morbosos del status strictus y el status 
Jaxus. En conceptos científicos y antropológicos ulteriores, como la «normali­
dad» de los patólogos mensuradores de los dos últimos siglos y el «centra-
miento del organismo» de Kurt Goldstein, la noción de la salud como «buena 
medida» perdurará bajo formas nuevas. Y el radical naturalismo ético de Lom-
broso en L'uomo deünquente, ¿no viene a ser una expresión decimonónica de 
la «fisiologización» de la moral que a su helénico modo propuso Galeno? 

Consciente o no de ese pasado, el médico del siglo xx ve entre sus posibili­
dades la fabricación de «hombres de buena voluntad». No resisto la tentación 
de copiar un texto -entre serio e irónico- del biólogo Jean Rostand: «Prolonga-
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ción de la existencia, elección del sexo del hijo, fecundación postuma, genera­
ción sin padre, transformación del sexo, embarazo en matraz, modificación de 
los caracteres orgánicos antes o después del nacimiento, regulación química 
del humor y del carácter, genio o virtud por encargo..,; todo esto aparece desde 
ahora como hazaña debida o como hazaña posible de la ciencia de mañana». 
En esa dirección se mueven la neurofisiología, la neurocirugía, la endocrinolo­
gía, la psicofarmacología y la ingeniería genética de nuestro tiempo. 

b. Idea naturalista y romántica 

Junto a la concepción naturalista y clásica, con frecuencia frente a ella, há­
llase la idea naturalista y romántica de la salud. Designo con este nombre no 
sólo la actitud anímica que dio fundamento al Romanticismo de la Europa y la 
América del siglo xix, también, genéricamente, a la que, sea cualquiera su loca-
lización geográfica y su cronología histórica, concibe la perfección del hombre 
como desequilibrio creador o arrebato perfectivo, y no como proporción equili­
brada y armónica. Entendida como simple equilibrio, la normalidad sería vul­
garidad o adocenamiento. El individuo humano alcanzaría su máxima perfec­
ción exaltándose, haciéndose, en la medida de sus talentos, «sobrenatural», 
«genial» o «heroico». 

Platón -el Platón «romántico»- distingue netamente dos géneros de manía: 
la manía morbosa o locura exaltada (Tim. 86b) y una manía creadora, diversifi­
cada en las cuatro especies que él llama profètica, teléstica o ritual, poética y 
erótica [Fedro, 244a-265b). Aquélla es enfermedad; esta otra otorga perfección a 
la naturaleza humana. Frente a la doctrina del Cármides y el Füebo, según la 
cual la perfección del hombre es equilibrio y armonía, esas páginas del Fedro 
enseñan claramente que el hombre no puede ser perfecto si no se desequilibra 
y arrebata. Lo mismo viene a decir Schelling, pese a la enorme distancia entre 
su antropología y la de Platón. La operación suma de la mente humana, la des­
velación de la identidad metafísica de la naturaleza y el espíritu, es para Schel­
ling la obra propia del genio; y sólo siendo «genial» -sólo desequilibrándose en 
un acto de esforzada creación- lograría el hombre acercarse a la suma perfec­
ción de que su naturaleza es capaz. 

Para quien así entiende la perfección del hombre, ¿qué será la salud? Dos 
actitudes parecen posibles. Cabe pensar, en efecto, que la perfección de la na­
turaleza humana individual exige e incluye la salud, con lo cual ésta vendrá a 
ser concebida como capacidad para el desequilibrio o la distensión; y así, será 
llamado «sano» el hombre que pueda distenderse o desequilibrarse, sin altera­
ción morbosa, todo lo que requiere el esforzado arrebato creador que la per­
fección exige. Cuando en el Fedón platónico dice Sócrates que su acuciosa 
investigación de la realidad le dejó extenuado (Fed. 99d), no de otro modo pa­
rece entender la salud de su individual naturaleza. Lo mismo vendría a afir­
mar Nietzsche, éste pensando en el futuro del hombre, con su idea de la salud 
humana como «naturaleza transfigurada» (verkiarte Physis). Mas también pue­
de pensarse que la perfección del hombre -el acto genial, en el sistema de 
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Schelling- no es posible sin que su naturaleza pierda el equilibrio que solemos 
llamar salud; con otras palabras, sin que ella enferme. La vivencia romántica 
de la enfermedad (el héroe romántico suele ser un hombre febril y enfermizo; 
hasta Sherlock Holmes, positivista en sus métodos, romántico en el estilo de su 
vida, se nos muestra así), la teoría del genio que elaboró el naturalismo pos­
romántico (la tesis antropológica subyacente a la fórmula lombrosiana «genio y 
locura») y la visión del muíante evolutivo como resultado de un descentra-
miento perfectivo de virtualidad mutacional (Goldschmidt, J. Rostand) son tres 
claros ejemplos de esa extremada idea de la relación entre la salud y la perfec­
ción. 

Mas no sólo en los hombres arrebatados, idealistas y pasionales -«románti­
cos», en el sentido popular del término- opera tal idea. Aristóteles sostiene que 
sin cierto exceso de melancolía o bilis negra en la krásis del individuo -por 
tanto, sin cierto desequilibrio humoral, sin cierta dys-krasía- no sería posible la 
excelencia humana (Probiem. 954ab). Y el olímpico y serenísimo Goethe, secuaz 
esta vez del Estagirita, dirá siglos más tarde: 

Conviene al genio de la poesía 
este elemento: la melancolía. 

La perfección sin desequilibrio, ¿será a la postre una perfección rigurosa­
mente sobrehumana, como la belleza de los ángeles en los poemas de Rilke? 

2. Concepciones personalistas de la salud 

Desde que el cristianismo se realizó históricamente, nunca la filosofía occi­
dental ha dejado de ver en el hombre algo más que pura naturaleza cósmica; 
siempre ha pensado que lo propio de la naturaleza humana consiste en ser 
«personal», véase en la persona un «supuesto racional» (filosofía escolástica), 
un homo noumenon (Kant), un «centro de actos» (Scheler) o una «sustantividad 
de propiedad», capaz, por tanto, de ejercitar la íntima actividad de la «apropia­
ción» (Zubiri). De aquí que para el personalismo, entendida esta palabra en su 
más amplio sentido, la libertad, la responsabilidad, la moralidad y la apropia­
ción, ejecutadas, por supuesto, por lo que en el hombre es naturaleza, no sean 
última y formalmente imputables a esa naturaleza suya; y así, la indudable de­
pendencia en que respecto a la salud y la enfermedad se hallan las actividades 
de actuar libremente, sentirse responsable y ejercitar la apropiación, no pasa 
de ser parcial y accidental. La mala conciencia no es en sí misma enfermedad, 
como venía a pensar Galeno, aunque puede engendrarla, y los impulsos crimi­
nales son perfectamente posibles con la mejor salud y la más acabada belleza 
del cuerpo. Nada más antilombrosiano que la idea del hombre y del criminal 
implícita en la actual novela policiaca. Viceversa: la perfección espiritual más 
sublime, así en el orden moral como en el intelectual y el artístico, puede coin­
cidir con la más detestable salud de la naturaleza. Para demostrarlo, ahí están 
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Teresa de Jesús, Teresa de Lisieux, Pascal, Novalis, Kant y el doliente Nietzs-
che de la Engadina. 

Pero, como en el caso del puro naturalismo, no entenderíamos acabada­
mente la idea personalista de la salud si no distinguiéramos en ella un modo 
clásico y un modo romántico. 

a. Idea personalista y clásica 

Hay, en efecto, una concepción a la vez personalista y clásica de la relación 
entre la salud y la perfección. Una y otra son en tal caso modos de la realidad 
humana esencialmente distintos entre sí, aunque no entre sí independientes. 
Juntas las dos, consistirían en la armoniosa composición de dos elementos: el 
equilibrio psíquico y somático de la naturaleza individual, por un lado, y una 
bien ordenada moderación en el ejercicio de la propia libertad, por otro. La 
perfección del hombre sería el resultado de sumarse entre sí la salud y la 
ecuanimidad, no entendida ésta como la emmetría de que habla Platón en el Fi-
lebo, sino como sereno y bien medido ejercicio de la libertad personal. Dígalo 
poéticamente un cantor del clasicismo cristiano tan alto como fray Luis de 
León: 

Despiértenme Jas aves 
con su cantar sabroso, no aprendido, 
no los cuidados graves 
de que es siempre seguido 
quien al ajeno arbitrio está atenido (1). 

Quiere fray Luis ser cristianamente perfecto, y quiere serlo a través de la 
salud de su cuerpo y la ecuanimidad de su alma. El mismo sentido tiene la 
Aequanimitas con que el gran clínico William Osler dio título a uno de sus 
más conocidos ensayos. 

b. Idea personalista y romántica 

Junto a la concepción personalista y clásica de la salud, la idea personalista 
y romántica de ella. Mas también ahora son dos los modos de concebir la rela­
ción entre la perfección y la salud, y por tanto la salud misma. Para algunos, el 
arrebato creador y perfectivo en el ejercicio de la libertad personal y el dese­
quilibrio o descentramiento de la naturaleza individual que ese ejercicio nece­
sariamente lleva consigo, no tienen por qué romper el estado de salud. Aun 
esforzado, el logro de la perfección es y debe ser compatible con un último res­
peto al buen orden de la naturaleza; más aún, lo exige. Tal es la actitud espiri-

(1) Fray Luis de León fue clásico y sereno en su poesía (y no siempre, como tan cumplidamente 
demostró Dámaso Alonso), pero a la vez fue melancólico y bilioso en su nada fácil vida. La verdad es 
que sus conflictos con la Inquisición no le permitieron otra cosa. 
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tual de muchos de los místicos y ascetas cristianos; con toda evidencia lo 
demostró Schipperges en el caso de Hildegarda de Bingen. «Con el cuerpo 
sano podréis hacer mucho, con él enfermo no sé qué podréis», escribió San Ig­
nacio a una monja que le había pedido consejo acerca de su perfección espiri­
tual. Es ahora perfecto -o se aproxima a la perfección- quien sin enfermedad 
emplea su salud en el cumplimiento de una alta empresa, y está sano aquel 
cuya naturaleza es capaz de desequilibrarse y descentrarse sin afección mor­
bosa todo lo que la esforzada dedicación a tal empresa -santidad, heroísmo, 
creación intelectual, artística o política- vaya de él exigiendo. La perfección, en 
suma, es ahora el resultado de sumarse entre sí la salud y la magnanimidad, la 
obediente elasticidad de la naturaleza y la voluntaria ordenación de la vida ha­
cia fines nobles y arduos. 

No todos han pensado así. Novalis, creyente en el espíritu personal y sumo 
romántico avaní Ja lettre, tuvo por cierto que en este mundo no puede haber 
para el hombre perfección sin enfermedad. Para descollar espiritualmente, el 
hombre ha de sentir de algún modo quebrado el inestable equilibrio natural en 
que la salud consiste. El ejercicio de la vida humana sedienta de eminencia se­
ría una suerte de enfermedad de la relación entre el espíritu y la naturaleza; 
vivir con designio de perfección es saberse enfermo y saber utilizar rectamen­
te la propia enfermedad. «Conocemos todavía muy poco el arte de utilizar las 
enfermedades -escribió Novalis- Verosímilmente, ellas son el acicate y la 
materia más interesantes de nuestra meditación y nuestra actividad.» No pare­
ce ilícito afirmar qué para Novalis y una considerable parte de los románticos, 
la enfermedad, cierto modo de enfermedad, es la suma salud del hombre: ae-
grotatio suprema salus, en el doble sentido de esta última palabra. Mas ya he 
dicho que el romanticismo es tanto una actitud del espíritu como una concreta 
etapa histórica del mundo occidental. Cuando V. von Weizsácker, ya en pleno 
siglo xx, sostenga que la enfermedad humana es «un suspirar de la criatura» y 
«un desarrollo de la conciencia producido por un suceso corporal», a la vez 
que «un suceso corporal producido por un desarrollo de la conciencia», sus pa­
labras concederán nueva vida y nueva vigencia al pensamiento personalista y 
romántico de Novalis. 

Más clásico o más romántico en su orientación, el personalismo ha ido ga­
nando fuerza y actualidad en la antropología y en la medicina de nuestro siglo. 
Hoy no son pocos los que creen y piensan que la medicina, en lo qué de cien­
cia tiene, debe ser desde su fundamento mismo «ciencia de la naturaleza 
humana», por tanto de una naturaleza especificada y personalizada por su per­
tenencia al ente que llamamos «hombre». 

Dentro del personalismo se inscribe en buena parte la actual idea de la sa­
lud. A veces, de manera resueltamente religiosa, tal vez ingenuamente religio­
sa. En un Congreso dedicado a la «medicina de la persona» (Bossey, 1948), 
cuarenta médicos pertenecientes a nueve países y a cuatro confesiones religio­
sas suscribieron este concepto de la salud humana: «Salud significa algo más 
que un mero no-estar-enfermo; consiste en una versión del cuerpo, el alma y el 
espíritu hacia Dios. Por ello exige de nosotros una actitud de responsabilidad, 
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honestidad, desprendimiento, libertad interna y amor; en una palabra, una ins­
talación sin condiciones en el orden legislado por Dios». En cierto modo, una 
versión devotamente religiosa de la utópica definición de la salud que propuso 
la OMS. En otros casos, la referencia de la salud a la persona ha quedado más 
cauta y reflexivamente expresada. «No hay salud cumplida -escribió el gran 
internista R. Siebeck- sin una respuesta satisfactoria a la pregunta: Salud, 
¿para qué? No vivimos para estar sanos, sino que estamos y queremos estar sa­
nos para vivir y obrar.» A la salud humana pertenece constitutivamente un 
«para qué», cuyo «qué» no está incluido en ella misma. En la estructura física 
y metafísica de la salud humana va inscrita de modo esencial, y por tanto ine­
ludible, la aspiración a un fin que la trasciende; fin que día a día debe ser 
propuesto o suscitado, dentro de los que sugieren o permiten la sociedad y la 
situación histórica a que se pertenece, por la libertad creadora y la vocación 
íntima de la persona titular de esa salud. Pero de tal manera es esencial la co­
nexión entre la salud y el fin, que sólo rectamente ordenada hacia éste adquie­
re aquélla acabamiento y valor, y tal es la razón por la cual -tan lejos de lo que 
hoy entendemos por personalismo- pudo decir Platón que la salud y la sóphro-
synè siguen a la virtud, a la arete, como a una diosa la sigue su cortejo [FU. 
63e). La salud, concepto esencialmente perteneciente al orden de la naturaleza, 
y por consiguiente a lo que en realidad del hombre es naturaleza, se especi­
fica e individualiza real y humanamente en cuanto que el hombre es persona. 

III. CRITERIOS PARA LA INTELECCIÓN DE LA SALUD 

Ilustrados por esta breve sinopsis de lo que en la historia de la humanidad 
occidental ha sido la salud humana, volvamos los ojos a la integridad de nues­
tro tiempo y preguntémonos de nuevo: en la actual situación de la medicina, 
¿cuándo el médico afirma técnicamente que un hombre está sano?; para el mé­
dico actual, ¿en qué consiste y - sobre todo- en qué debe consistir la salud 
humana? Para responder con cierta suficiencia a estas interrogaciones, distin­
gamos metódicamente los varios criterios, los objetivos, el subjetivo y el socio-
cultural, con que a tal respecto puede procederse. 

1. Q u é e s la salud: criterios objetivos 

Ante quien de él ha solicitado su dictamen -alguien que ha querido some­
terse a un chequeo, cualquier persona aprensiva que por azar ha sentido una 
molestia pasajera-, el médico termina su actuación diciendo: «Usted no tiene 
nada; usted no debe preocuparse por su salud, porque está sano». Dejemos 
aparte los delicados problemas técnicos y éticos que esta afirmación, al parecer 
trivial, puede llevar consigo. Atengámonos tan sólo a su pura y habitual factua-
lidad, y preguntémonos: si ese médico ha procedido metódica y técnicamente, 
¿a qué criterios se ha atenido para formular su juicio; si se quiere, para diag­
nosticar la salud de quien en su opinión está sano? Varias respuestas son posi-
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bles, a todas puede recurrir y -combinándolas de uno u otro modo entre sí- a 
ellas recurre de ordinario el médico. Hasta cinco veo yo: 

a. El criterio morfológico 

Fiel y estricto cumplidor del precepto contenido en el escrito hipocrático de 
prisco medicina -que la norma rectora del saber del asclepíada debe ante todo 
ser «la sensación del cuerpo», lo que en el cuerpo percibe el que técnicamente 
lo explora-, el médico tiene por sano al individuo en cuyo organismo no puede 
descubrir una deformación directa o indirectamente perceptible; es decir, una 
alteración de su estructura anatómica a la que pueda considerarse morbosa. La 
salud, según esto, queda técnicamente entendida como ausencia de malforma­
ciones (un pie equino, una espina bífida) o de lesiones (la «lesión anatómica» 
de Morgagni, la «lesión celular» de Virchow, la «lesión subcelular» o de los or-
gánulos intracelulares y la «lesión bioquímica» de Peters, alteración patológica 
de la constitución molecular y de los procesos bioquímicos de un órgano]. Los 
exámenes radiográficos en serie (reclutas, estudiantes, etc.) son tal vez el ejem­
plo más demostrativo de este modo de entender la salud. «Sano», en tal caso, 
es equivalente a «ileso», carente de lesión. 

b. El criterio etiológico 

La salud consiste ahora en la no existencia de taras genéticas y de agentes 
patógenos -gérmenes microbianos, parásitos, sustancias químicas, cuerpos ex­
traños- en el organismo del sujeto. La inspección visual, la exploración radio­
lógica y endoscópica y la práctica de ciertas pruebas diagnósticas, como la 
intradermorreacción de von Pirquet o la reacción de Wassermann, por una 
parte, y la indagación de la posible heredopatología de la estirpe, por otra, son 
los recursos para establecer esa doble no existencia. «Sano», entonces, equiva­
le a «limpio», exento de todas las causas -externas o internas- que impiden la 
vida normal o provocan enfermedad. 

c. El criterio funcional 

Sano es en tal caso el hombre cuyas constantes vitales muestran un valor 
que se reputa normal y cuyas diversas actividades orgánicas se hallan cualita­
tiva y cuantitativamente dentro de los límites que definen la norma funcional 
de la especie. Las cifras mensurativas y los trazados gráficos a que conducen 
los registros inscriptores y las pruebas funcionales (circulatorias, respiratorias, 
renales, neurológicas, metabólicas, etc.) constituyen ahora la materia del juicio. 
«Sano» vale, pues, tanto como «normorreactivo». 

d. El criterio utilitario o érgico 

El rendimiento vital -un rendimiento vital específicamente determinado: 
trabajo profesional, servicio militar, creación intelectual o artística- puede asi-



Antropología de la salud 189 

mismo ser criterio objetivo de salud. Quien lo adopte, juzgará sano al indivi­
duo capaz de cumplir sin fatiga excesiva y sin daño aparente lo que la socie­
dad a que pertenece espera de su vida, su érgon propio. Así vista la salud, 
«sano» es sinónimo de «útil»; útil para el buen cumplimiento de alguna activi­
dad social. 

e. El criterio comportamental o conductal 

Sin una conducta normal -sin un comportamiento efectivamente atenido a 
las pautas que se estiman «normales» en la sociedad a que se pertenece- no 
puede hablarse de salud, aunque la morfología, la exploración etiológica, la ac­
tividad funcional y hasta el rendimiento útil del individuo ofrezcan datos que 
no parezcan ser «anormales». «Sano» significa así «integrado»; está sano quien 
se halla socialmente bien integrado. 

2. Norma y rol 

Ileso, limpio, normorreactivo, útil e integrado. Juntas estas cinco notas, el 
médico considera objetivamente sano al hombre respecto de cuya salud se le 
haya pedido dictamen; y llegado el caso, tufa conscientia lo certificará. ¿Puede 
afirmarse, sin embargo, que ese hombre se halle real y verdaderamente sano? 
Habrá que examinar con cuidado esta interrogación como problema real, tanto 
clínico como antropológico. Antes, sin embargo, se impone una breve reflexión 
sobre dos nociones que explícita o implícitamente han aparecido en el aparta­
do anterior: la «norma» y el «rol», ambas en relación con la idea de salud. 

Estar sano -estar socialmente sano- es, aparte los datos morfológicos, etio-
lógicos y funcionales objetivamente obtenidos por el médico, cumplir correcta­
mente un determinado rol, en el sentido sociológico de este término; rol que, 
como es obvio y luego comprobaremos, varía con la sociedad de que el sujeto 
sea parte. Pues bien: considerando al rol, con Talcott Parsons, como un conjun­
to de expectativas institucionalizadas, esto es, como la suma de los hábitos que 
la sociedad de que se trate espera normalmente de cuantos dentro de ella eje­
cutan una determinada actividad social -médico, padre de familia, concejal, 
etc.-, y siguiendo el modelo del propio Talcott Parsons en relación con el mé­
dico y el enfermo, cabe preguntarse por el rol del sano en la sociedad occiden­
tal de nuestro tiempo. Respecto de la sanidad individual, cuatro son en ella, a 
mi juicio, las expectativas institucionalizadas: 

1.a Vivir socialmente. Del individuo se espera que conviva. Un sujeto que 
por iniciativa propia jamás saliera de su casa, no sería tenido por sano. 

2.a Trabajar y vacar dentro de las normas que respecto del trabajo y la va­
cación tengan vigencia en el grupo social a que se pertenezca. 

3.a Cumplir las reglas que para una convivencia normal rijan en la sociedad 
en cuestión. A una persona que hoy se empeñase en vivir en lo alto de una co-
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lumna, como en tiempos hizo San Simeón Estilita, más que extravagante se la 
consideraría «anormal». 

4." Acudir al médico tan pronto como uno sienta en sí mismo alguna ano­
malía morbosa. Quien no lo haga, aparte la enfermedad que efectivamente 
pueda padecer, no sería para los demás, si vale decirlo así, un «buen sano». 

Cumple bien el rol de sano, por tanto, quien en su conducta social se atiene 
correctamente a ciertas normas; en este caso, «normas sociales», reglas para 
una ordenada vida en el seno de una sociedad. Pero además del buen ajuste in­
dividual a tales reglas, la salud se atribuye objetivamente, como hemos visto, 
al organismo cuya exploración morfológica y funcional ofrezca datos ajustados 
a la norma biológica de la especie; es decir, resultados «estadísticamente nor­
males». Junto a la «norma social» aparece, pues, la «norma estadística»; a las 
cuales habría que añadir, conforme a lo que enseñan los diccionarios de filoso­
fía, la «norma moral» (un conjunto de imperativos éticos presuntamente situa­
dos más allá de las reglas sociales) y la «norma biológica» (aquella a que deben 
obedecer las acciones exteriores sobre un individuo para no poner en peligro 
su adaptación al medio y su vida). Dejando aparte la norma moral, porque, con­
tra lo que el más radical naturalismo afirma, puede haber y hay de hecho 
hombres malvados perfectamente sanos y hombres enfermos sumamente vir­
tuosos, las tres restantes tienen que ver con la salud; y como varios autores 
(Hollingworth, Kinsey, Eysenck, etc.) han demostrado, las tres puede ser objeto 
de tratamiento cuantificador y estadístico: lo «anormal» viene a ser así una 
desviación más o menos acentuada respecto del valor numérico medio de un 
dato de exploración o respecto de la tendencia general de un grupo social. Sin 
una aceptable adecuación a tal valor y a tal tendencia, no podría ser considera­
do sano un individuo. Objetivamente, la salud equivaldría a normalidad, 
entendida ésta conforme a esas tres líneas de la observación y de la cuantifica-
ción estadística. Ahora bien: tal normalidad y tal adecuación, ¿pueden consti­
tuir un criterio necesario y suficiente para formular de manera satisfactoria el 
juicio «Este hombre está sano»? Un hombre sano ¿es, sin más, el «hombre me­
dio» de un serie de comportamientos biológicos, psicológicos y sociales esta­
dísticamente cuantificados? 

Debo prescindir aquí de exponer los temas tratados por la abundante e im­
portante literatura acerca de la relación entre «norma» y «valor medio», desde 
el dieciochesco Quételet hasta los actuales Cánguilhem, Kinsey y tantos más: 
discusión de los presupuestos absolutos o metafísicos de la doctrina del «hom­
bre medio» de Quételet, sustitución de la noción de «norma» por la de «norma-
tividad», más positiva y más relativa que aquélla (Cánguilhem), distinción 
entre los procesos que estadísticamente obedecen a la curva en campana de 
Gauss y los que se ordenan según la curva en U de Allport, etc. Vengamos di­
rectamente a nuestro problema, y examinemos cómo el concepto abstracto de 
«salud» y el juicio concreto «Este hombre está sano» se configuran cuando ob­
jetiva y estadísticamente son entendidos. En tal caso, ¿qué es la salud, qué es 
estar sano? 
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Dos condiciones han de ser simultáneamente cumplidas para que real y 
efectivamente se dé en un individuo la salud: que cada uno de los datos cuanti-
ficados -temperatura, nivel de la glucemia, frecuencia de tal tipo de conducta 
en la sociedad de que se trate, cuantía del rendimiento en la actividad conside­
rada, etc.- se halle dentro del margen de los valores comúnmente aceptados 
como normales; que todos los parámetros elegidos para establecer el juicio de 
«buena salud» formen un conjunto coherente y asimismo normal. Demos por 
cierto que estas dos condiciones han sido efectivamente cumplidas. Más aún: 
admitamos que las dos causas de error en toda posible medición -la interobser-
ver varíaíion o variación según los distintos observadores y la intraobserver 
variation o variación procedente de cada observador, según la ocasión de la 
medida- no han influido sensiblemente. Y puesto que ahora no se trata de me­
diciones de orden atómico, hagamos caso omiso de lo que la microfísica 
-efecto Compton, principio de Heisenberg- ha enseñado acerca de la esencial 
no exactitud de ellas. Con todo, y aun cuando el cumplimiento de dichas dos 
condiciones sea estimado como condición necesaria para la plena validez del 
juicio «Este hombre está sano», ese cumplimiento no puede ser condición sufi­
ciente. Varias razones obligan a pensarlo así: 

1.a El valor normal de cada variable es el situado dentro de una franja 
gaussianamente intermedia entre los valores anormales «híper» e «hipo»: hi-
pertermia e hipotermia, hiperreflexia e hiporreflexia, etc. Es cierto que cuando 
no se trata de datos numéricamente simples, como la temperatura o la gluce­
mia, se introduce el prefijo «dis» (disfagia, disquinesia, disbasia, etc.); pero la 
realidad de ese «dis» (del griego dys, lo que va mal) acaba siendo reducida por 
el patólogo a una combinación de elementos «hiper» y elementos «hipo». Aho­
ra bien: la anomalía, el «dis» vital propio de la enfermedad, no nombra simple­
mente una anormalidad «hiper» o «hipo», sino un estado cualitativamente dis­
tinto de la salud. «Estar enfermo» difiere esencialmente de «tener poca -o 
demasiada- salud.» Así lo veremos más adelante. 

2.a El número de los parámetros a que el médico se atiene para juzgar acer­
ca del estado de salud es siempre limitado. ¿Qué pasaría si, para lograr plena 
seguridad acerca de lo que se afirma, se fuesen añadiendo otros nuevos? Un 
buen teórico de la medicina, el norteamericano E. A. Murphy, ha dicho inge­
niosamente que «un individuo sano es un individuo no suficientemente explo­
rado». 

3.a La determinación de una variable biológica es siempre la medición del 
resultado de una respuesta del organismo, aunque a veces no parezca serlo; y 
en el conocimiento de toda reacción hay que considerar tanto lo que reacciona 
como las condiciones en que la reacción misma ha tenido lugar. Un negro afri­
cano, hace notar Canguilhem, soporta sin trastorno hipoglucemias que para un 
europeo serían graves o mortales, porque posee «recursos fisiológicos a la me­
dida de la vida que lleva». 

4.a En el conjunto de las determinaciones elegidas para establecer el juicio 
«Este hombre está sano» -por ejemplo, las que se practican en un chequeo mi-
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nucioso-, puede suceder que unas sean «normales» y otras «anormales». En 
muchos casos, la decisión de adoptar aquéllas o éstas para la formulación de 
ese juicio, no ofrecerá duda; en algunos, en cambio, será motivo de cierta per­
plejidad. 

5.a Debe tenerse por fin en cuenta que el organismo reagente no es el de un 
animal de experimentación, sino el de un individuo dotado de psiquismo per­
sonal. La cuantía del dato exploratorio puede en consecuencia hallarse afecta 
por motivos dependientes de la condición personal y biográfica del sujeto ex­
plorado. R. Siebeck advierte, valga este único ejemplo, que la glucemia tiene 
un valor más elevado cuando la sangre ha sido extraída en un momento de ex­
citación o de tensión interna del paciente. Lo cual nos lleva de la mano a la 
consideración de la segunda de las vías a que puede y debe recurrirse para 
juzgar acerca de la salud de un hombre: el sentido del estar sano. 

3. Qué es la salud: el criterio subjetivo 

¿Cuándo un hombre goza de buena salud? Por lo pronto, cuando con ver­
dad puede decir: «Yo estoy -yo me siento— sano». Sin tomar en consideración 
esta aparente obviedad, ¿podría el médico dar por sano al hombre que tiene 
ante él? ¿Hay acaso un solo médico que, para formar juicio acerca de quien 
como tal médico le busca, pueda desconocer lo que de sí mismo ese hombre le 
dice? 

a. El sentimiento de estar sano 

Se trata de analizar con alguna precisión la estructura del sentimiento de 
estar sano. Es éste un sentimiento complejo, en el cual, a mi modo de ver, se 
funden los siguientes motivos psicológicos: 

1.° La tácita conciencia de la propia validez. Estar sano es poder decir con 
fundamento real, y dentro de los límites que la existencia corpórea y el cuerpo 
propio imponen, «yo puedo». Si estoy sano y quiero, yo puedo comer, o pasear, 
o leer un libro, o conversar con un amigo. La vivencia de validez hígida no 
puede ser ajena, acabo de decirlo, a la clara u oscura conciencia del propio lí­
mite. Páginas atrás quedaron sumariamente expuestas las formas cardinales 
del doblete «yo puedo-yo no puedo», en que tiene uno de sus momentos consti­
tutivos la experiencia íntima del cuerpo propio. Pues bien: el límite y el «yo no 
puedo» propios del estado de salud van interiormente acompañados por la 
confianza deportiva de poder ponerlos a prueba, incluso ya avanzada la edad 
senil. Lope de Vega dijo en un verso memorable: «Hacedor de mi límite, Dios 
mío». Sustituyendo la palabra «Dios» por la palabra «naturaleza», lo mismo hu­
bieran podido decir un panteísta, un ateo o un agnóstico sanos. Y todos, éstos y 
Lope, darían vida a sus respectivas frases con este inexpreso sentimiento en el 
fondo de su alma: «Tú -Dios o naturaleza-, que hiciste mi límite, me permites 
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a la vez que yo, con mi esfuerzo, pueda ampliarlo». Porque el límite de una 
persona no es en rigor dato previo, sino resultado final. Con palabras distintas, 
desde Esquilo se viene afirmando así. 

2." Un sentimiento de bienestar psicoorgánico. ¿Total y absoluto? De nin­
gún modo. El bienestar de la salud puede limitarse a un simple «silencio del 
cuerpo» o «silencio de los órganos» -digerir o respirar sin sentirlo, no saber 
por experiencia que se tiene hígado, etc.-, e incluso hacerse vidrioso y lindar 
con el malestar corporal. Respecto del sentimiento del cuerpo propio, ¿dónde 
termina la salud y comienza la enfermedad? Recuérdese lo dicho al criticar la 
definición de la salud que propuso la OMS. Un libro célebre de Freud lleva por 
título Psicopatología de Ja vida cotidiana. No sería difícil completarlo con una 
Somatopatología de la vida cotidiana, en cuyas páginas fuesen recogidos y des­
critos los leves y fugaces malestares psicoorgánicos que de cuando en cuando 
y sin detrimento de nuestra salud todos los hombres padecemos. Con todo, 
puede lícitamente afirmarse que un «relativo bienestar» psíquico y somático es 
signo casi constante de la buena salud. 

3.° Cierta sorda y básica seguridad de poder seguir viviendo. En términos 
negativos, cierto vago y tácito sentimiento de «no amenaza vital». Siempre uni­
do, eso sí, a una también vaga y tácita conciencia de fragilidad, porque el 
doblete seguridad-fragilidad pertenece constitutivamente a la existencia hu­
mana. «Yo sé que en cualquier momento puedo enfermar gravemente y mo­
rir», se dice a sí mismo el hombre desde que adquiere clara conciencia de lo 
que es su vida, aunque la juventud y el vigor físico tantas veces le muevan a 
olvidarlo. Pues bien: ese sufrimiento de «no amenaza vital» es parte esencial 
en la experiencia íntima de la propia salud. 

4.° Una notoria libertad respecto del cuerpo propio. En estado de salud, 
nuestro cuerpo no nos obliga a actuar en un determinado sentido -el temblor 
del parkinsoniano, la inquietud intestinal del eolítico-, ni fuerza a fijar cons­
tantemente la atención en su existencia y su actividad. El hombre sano es 
libre, ampliamente libre para desentenderse de su cuerpo. Poder contar con el 
cuerpo y poder no emplearlo conscientemente -para pensar, para recordar, 
para imaginar, para soñar- son dos posibilidades simultáneas que únicamente 
pueden darse en la salud. 

5.° En la relación con los demás hombres, un sentimiento inmediato de bá­
sica semejanza vital con ellos, de no ser anómalo respecto de ellos. Si se me 
permite el término, cabría hablar de un sentimiento de la «omalía» (órnalos, en 
griego, es lo no desigual, lo liso y regular; lo opuesto a an-ómalos), entendida 
ésta como reverso subjetivo de la «normalidad» biológica y social. Sólo un 
hombre sano puede llamar «semejante», sin dolida reserva y sin reflexión pre­
via, a los hombres con quienes convive o puede convivir. 

6.° Por tanto, y también en la cotidiana relación de convivencia, la posibili­
dad de gobernar sueltamente el juego vital de la soledad y la compañía. El 
enfermo, como veremos, no es íntimamente dueño de hacerlo; en cierta medi­
da, se encuentra forzado a vivir en soledad. El sano, no; en todo momento pue­
de quedarse solo o buscar compañía. 
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Naturalmente, la edad, el sexo, la raza, el biotipo, la situación histórica y 
social, la personalidad y la ocasión biográfica modulan notablemente la con­
creta realización de todos es-tos elementos del sentimiento de estar sano. Basta­
rá recordar que la sensibilidad al dolor físico no es igual en la mujer que en el 
varón y que, en general, los viejos son más sufridos a este respecto que los jó­
venes y los adultos. Pero, a mi juicio, todos ellos pertenecen a la compleja 
vivencia en que subjetivamente se nos patentiza la salud propia. 

b. Fusión de Jos criterios subjetivo y objetivo 

El sentimiento subjetivo de la salud puede a veces combinarse, sobre todo 
en los aficionados a examinar y a gobernar objetivamente su propio cuerpo, 
con lo que de esta doble actividad resulte. Nada lo demuestra con tanta evi­
dencia como un texto autobiográfico de Kant en La contienda de ¡as Faculta­
des: «A causa de mi tórax aplastado y angosto, que deja poco espacio para el 
movimiento del corazón y los pulmones -escribe el filósofo-, tengo una dispo­
sición natural a la hipocondría, que en años anteriores llegó hasta el tedio de la 
vida. Pero la consideración de que la causa de esta opresión cardíaca era acaso 
sólo mecánica y de que, por tanto, no podía suprimirse, me llevó a no preocu­
parme de ella; y así, mientras sentía opresión en el pecho, en mi cabeza reina­
ban la serenidad y la alegría. En sociedad, en lugar de mostrar el humor torna­
dizo que caracteriza a los hipocondríacos, podía manifestarme libremente y 
con naturalidad. Y como en la vida nos sentimos más alegres por lo que hace­
mos usando libremente de ella que por lo que en ella gozamos, el trabajo espi­
ritual puede oponer un estimulante sentimiento de vida a los impedimentos 
que sólo al cuerpo atañen. La opresión ha seguido, porque su causa radica en 
mi constitución corporal; pero, en cambio, apartando mi atención de esos senti­
mientos, como si no fuesen conmigo, he llegado a impedir su influjo sobre mis 
pensamientos y mis acciones». 

Importante y sugestivo texto. Dejando ahora su comentario -cuántas nocio­
nes y reflexiones antropológicas podrían salir de él-, limitémonos a preguntar: 
cuando Kant escribía estas líneas, ¿estaba sano o enfermo? La respuesta de­
penderá del punto de vista en que se coloque el considerador, porque en la in­
dividual realidad del hombre Immanuel Kant coincidían sentimientos de salud 
(alegría, libertad íntima) con sentimientos de enfermedad (opresión del tórax), 
y una evidente anomalía de su cuerpo (deformación del tórax, deficiencia en el 
rendimiento funcional de los aparatos respiratorio y circulatorio) se unía a la 
excelencia, no menos evidente, de lo que bien podríamos denominar el «rendi­
miento biográfico» de su persona (obra y longevidad de Kant). Indudablemen­
te, la realidad del estado vital que llamamos salud y la idea que de esa reali­
dad nos formamos poseen una estructura harto compleja. Pronto reaparecerá 
este tema. Por el momento, conformémonos advirtiendo que en la formulación 
del juicio «estoy sano» se mezclan momentos subjetivos y momentos objetivos. 
Máxime si, como en el caso de Kant y en el de casi todos los hombres moder­

nos, se concede importancia sobresaliente a la posesión del bien de la salud. 
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c. Crítica del criterio subjetivo 

Para establecer una teoría de la salud y conocer en un hombre el estado de 
ella, el atenimiento al criterio subjetivo podrá ser - e s - condición necesaria, 
mas no puede ser condición suficiente. Nada más obvio, y son varias las razo­
nes que lo demuestran. Tres principales veo yo: 

1.a La existencia de lesiones orgánicas o funcionales que no den lugar a nin­
gún sentimiento de enfermedad; desórdenes morbosos «lantánicos» (del griego 
¡aníhánein, estar oculto), como los denomina el clínico Feinstein. ¿Cómo podría 
reputarse sano a un hombre en cuyo organismo hubiese una lesión tuberculosa 
o un carcinoma incipiente? Pero acaso también aquí haya casos-límite. Un por­
tador de gérmenes patógenos, ¿qué es realmente, un hombre sano o un hombre 
enfermo? 

2.a La neurosis; más precisamente, ciertas formas leves de neurosis. ¿Dónde 
está el límite entre la neurosis y la normalidad? No puede extrañar -pronto 
volveremos sobre este hecho- que en ciertos círculos puritanos de Nueva In­
glaterra sean tenidas por responsables de sus dolencias personas a las que en 
otro medio se consideraría «enfermas» y «neuróticas» (Hollingshead y. Red-
lich). 

3.a La simulación. Respecto a ella cabe formular una interrogación semejan­
te a la anterior. ¿Dónde está el límite entre la simulación y la enfermedad? Un 
simulador habitual, ¿no puede acaso ser un típico ejemplar de ese anómalo es­
tado de la vida y la conducta que los psiquiatras llaman «personalidad psicopá­
tica»? Y, por otra parte, ¿hay una estricta solución de continuidad entre ciertas 
formas de simulación y ciertas neurosis leves? Los puritanos de Nueva Inglate­
rra han respondido muy tajantemente a esta interrogación. Sin necesidad de 
atravesar el Atlántico, cualquier clínico experimentado y atento sabe que en 
muchos enfermos nada «neuróticos» y nada «irresponsables» puede produciré 
cierta simulaíio minor: una leve distorsión subjetiva -para ser mejor atendidos 
por quienes les rodean, para tener como enfermos «más importancia», etc.- de 
los muy objetivos trastornos que padecen. 

Por todas partes, minucias y matices que muestran la complejidad y la pro-
blematicidad del sentimiento de estar sano. 

4. Qué es la salud: el criterio sociocultural 

La precedente mención del juicio que en los medios más burgueses de Nue­
va Inglaterra merecen las enfermedades neuróticas muestra con evidencia 
cómo el rol social del sano y, consiguientemente, el del enfermo, puede sufrir 
variaciones considerables, incluso en medios que parecen ser culturalmente 
homogéneos. A veces, por razones de ética individual y social; en este caso, la 
ética derivada del protestantismo puritano. En otros casos, por motivos socio-
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económicos. En los Estados Unidos, Koos ha investigado estadísticamente la 
relación entre la clase social a que el sujeto pertenece y la atribución de carác­
ter morboso a determinados síntomas. He aquí algunos de sus resultados: en 
las clases económicamente elevadas, la pérdida de apetito es considerada mor­
bosa en un 57 por 100 de los casos; en las clases medias, la cifra se reduce a un 
50 por 100, y en las clases económicamente bajas desciende hasta un 20 por 
100 (curioso: cuanto menos se tiene para comer, menos importancia se da a la 
pérdida de las ganas de comer); y todavía más significativas son las cifras rela­
tivas a la tos pertinaz [77 por 100 en las clases altas, 23 por 100 en las bajas), a 
los dolores articulares y musculares (80 por 100, 19 por 100) y a otros síntomas 
subjetivos y objetivos. Bien patente es entre nosotros la estoica resignación con 
que los campesinos de las comarcas pobres no dan importancia a los dolores 
físicos habituales. Las causas son en otras ocasiones de índole histórico-
cultural. Los tongas de África consideran que los vermes intestinales son nece­
sarios para la digestión humana, y en ciertas tribus de América del Sur no se 
atribuye carácter morboso, sin duda por su frecuencia y su levedad, al pinto, 
una espiroquetosis discrómica (Ackerknecht). Hasta hace pocos años, entre los 
aldeanos griegos no eran tenidas por morbosas, sino consideradas como acci­
dentes de la vida normal, ciertas afecciones indudablemente patológicas (el 
tracoma, por ejemplo), y se tenía por favorable para el buen curso de la vida 
individual la aparición de algunas enfermedades leves, como el acné puberal 
(Lawson). No menos influencia moduladora poseen, unidos entre sí, el grupo 
social y la sensibilidad personal. ¿Cómo comparar, a este respecto, al hombre 
de la gran ciudad y al campesino, al francés o al italiano cultos y al yogui del 
Indostán, a la prima donna y a Teresa de Lisieux? 

La variable estimación de la salud, tan alta hoy, está operando siempre so­
bre el modo de sentirse sano. Pese a cualquier extremosidad romántica, la 
salud ha sido siempre considerada como un bien. No en vano Hygieia, la salud, 
fue una deidad entre los griegos. «Contigo, Salud bienaventurada, todo florece 
y brilla en coloquio con las Gracias. Sin ti nadie es feliz», dice un viejo himno 
helénico; y no por azar hay una patente conexión semántica entre los vocablos 
«salud» y «salvación». Sin esa altísima, a la postre sacral estimación de la sa­
lud humana, no sería comprensible la polémica entre Orígenes y el retor Celso, 
cuando el cristianismo comenzaba a difundirse, acerca de si es Cristo o es 
Asclepio quien devuelve la salud a quienes la han perdido. Mas no todas las si­
tuaciones históricas han estimado en la misma medida el bien de la salud. No 
saliendo de la cultura occidental, ¿cómo comparar a este respecto la Edad Me­
dia y nuestro siglo? 

No parece excesivo afirmar, en efecto, que la estimación de ese bien ha lle­
gado a ser máxima en el siglo xx. «Ninguna dicha te iguala, oh Salud», podía 
leerse en el frontispicio de la magna exposición que el año 1912 se dedicó a la 
higiene en Dresde. El cultivo masivo de la educación física y el deporte, el 
prestigio creciente del aire libre y el sol, la difusión del ideal de la limpieza del 
cuerpo por toda el área de nuestra cultura y, lasí but not least, las enormes su­
mas que las sociedades y los Estados gastan en la evitación de la enfermedad y 
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en el fomento de la salud muestran al más ciego que ese retórico ditirambo de 
1912 se ha hecho sentencia universal. La droga y el deliberado descuido de la 
atención higiénica al cuerpo, tan evidente entre los drogadictos y en los grupos 
hippies, ¿llevarán dentro de sí una larvada rebelión contra esa sacralización de 
la limpieza, en nombre de otro modo de entender la sacralización del cuerpo? 

IV. UNA CONCEPCIÓN INTEGRAL DE LA SALUD 

Pienso que una intelección de la salud humana adecuada tanto a lo que el 
hombre es como al nivel histórico de nuestro tiempo, puede ser desglosada en 
los dos siguientes puntos: 

1. Complejidad y relatividad de la salud 

Para entender rectamente la salud humana han de ser ante todo tenidos en 
cuenta el complejo carácter de su realidad y la relatividad con que debe ser 
juzgada para entenderla con adecuación a esa compleja realidad suya. 

a. Atenimiento a todos los criterios 

De ninguno de los criterios anteriormente deslindados y descritos puede 
hacerse caso omiso, si se quiere tener de la salud humana un concepto inte­
gral. 

La exploración morfológica, etiológica, funcional, érgica y conductal es ri­
gurosamente imprescindible para un correcto diagnóstico de la salud. Poco 
importa que los resultados así obtenidos no puedan rebasar el área de una do­
ble negatividad, la negatividad en cuanto al hallazgo, «No descubro lesiones 
orgánicas», o la negatividad respecto a la norma, «No hay anormalidad en las 
cifras y los trazados que en usted encuentro». Es cierto que con la sola pose­
sión de ellos las palabras del médico nunca deberán rebasar la formulación de 
un juicio negativo -«Todo lo que encuentro en usted es normal»-, ni lanzarse 
al establecimiento de un juicio positivo -«Usted está sano»-; pero en modo al­
guno la «no suficiencia» de lo logrado puede argüir contra su «no necesidad». 
Ese doble juicio negativo debe ser siempre la base de toda la ulterior conducta 
del médico. 

Más insuficiente, desde luego, pero no menos necesario es el atenimiento 
del médico al criterio que he llamado subjetivo. Sin que el individuo explorado 
diga «Me siento sano», no es posible tenerlo por tal; y, por supuesto, sin una 
aceptación creyente, por parte del médico, de eso que le dicen. No cumplidos 
uno y otro requisito, no podrían ser excluidas la simulación y la neurosis, ni el 
juicio técnico acerca del estado de salud podría alcanzar carácter positivo. 

Algo análogo debe decirse del criterio sociocultural. Todo juicio acerca de 
la salud debe ser referido al sistema de creencias y convenciones propio del 
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grupo a que pertenece el sujeto cuyo estado se juzga. En la mayor parte de los 
casos, aquellos en que el médico y enfermo pertenecen al mismo grupo social, 
tal referencia será tácita: ninguno de los médicos ejercientes en Madrid, París 
o Nueva York necesita pensar en las expectativas institucionalizadas corres­
pondientes al rol del sano en sus respectivas ciudades. Muy otro será el caso 
entre quienes actúen en el seno de culturas alejadas de la occidental; recuér­
dense los ejemplos antes aducidos; e incluso, como ha demostrado el fino estu­
dio de D. García-Sabell acerca de la antropología del hombre gallego enfermo, 
cuando el medio de la práctica sea el campesino y no el urbano. 

Habrá de ser tenida en cuenta, por fin, la modulación que el biotipo y, so­
bre todo, la peculiaridad personal del sujeto imprimen en el sentimiento y la 
realidad del estar sano. La buena salud no se mide tan sólo, como afirmó 
Goldstein, por el «grado de centramiento» del organismo en cuestión, también, 
y en ocasiones muy en primer término, por la «capacidad de descentramiento» 
de la persona; esto es, por su posibilidad de salir ampliamente de su habitual 
estado de equilibrio cuando lo exijan el azar o un esforzado cumplimiento de 
su vocación. 

El hombre sano no sólo debe poder responder satisfactoriamente a la pre­
gunta de R. Siebeck antes recordada -«Salud, ¿para qué?»-, debe asimismo ser 
en todo momento capaz de que ese «para qué» alcance la máxima altura a que 
las dotes y la voluntad del interesado puedan llegar. Lo diré con palabras antes 
usadas: el hombre sano debe serlo tanto al modo clásico como al modo román­
tico. 

b. Salud perfecta y salud relativa 

A la vez que compleja, puesto que compleja es la existencia del hombre, la 
salud humana en su realidad concreta es y no puede no ser relativa. Compleji­
dad y relatividad se exigen ahora mutuamente. 

Puede llamarse salud perfecta a aquella en que coinciden armoniosamente 
un sentimiento de bienestar con una morfología, una «limpieza etiológica», una 
actividad funcional, un rendimiento vital a la vez utilitario y biográfico y una 
conducta social manifiestamente normales, así como con la extrema y no lesi­
va capacidad de descentramiento antes descrita. Trátase, como se comprende, 
de un estado-límite -mejor: de una utopía-, al cual pueden aproximarse más o 
menos, sin alcanzarlo nunca, los diversos estados reales de la vida humana. 
«No hay una salud en sí», escribió con razón Nietzsche. Toda salud es por 
esencia relativa a lo que se encuentra en el cuerpo del sujeto sano, al modo 
como éste lo vive y a lo que con él quiere y puede hacer. 

Lo que habitualmente llamamos «buena salud» es, pues, una salud relativa. 
Esta relatividad depende: 

1.° De los hallazgos objetivos observados en su organismo, que en alguna 
exploración siempre estarán situados en una de las dos franjas de la zona in­
certa que presentan las curvas gaussianas. 
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2.° De la constante posibilidad de un desplazamiento subjetivo u objetivo de 
la vida hacia el estado de enfermedad, y por tanto hacia el estado que los galé-
nistas latinos llamaron corpus neuírum, ni sano, ni enfermo. 

3.° Del punto de vista en que, queriéndolo o no, se haya situado el conside­
rador, puesto que es posible que un mismo individuo parezca sano mirado des­
de un determinado punto de vista, y enfermo si se le mira desde otro. 

4.° De la mayor o menor resistencia del individuo a perder, alterado su or­
ganismo por una causa externa (un microbio, un veneno, una situación social, 
un disgusto, un problema moral) o por una motivación interna (el propósito o 
el hábito de «vivir peligrosamente» de que habló el propio Nietzsche, la volun­
tad de existir «quemando la vida» al servicio de tal o cual causa), la pauta fun­
cional, la seguridad y el equilibrio elástico con que transcurre la vida del 
hombre sano. 

Precisamente por su esencial carácter relativo, a la salud pertenece de ma­
nera esencial la enfermabilidad. Estar sano es, aparte todo lo dicho, poder en 
cualquier momento caer enfermo; sin tener en cuenta esta obvia y profunda 
verdad no podría entenderse en su integridad la misión del médico. Nasci hic 
in corpore mortali, incipere aegrotare est, escribió, entre la razón y la hipérbole, 
el penetrante San Agustín. Si en lugar de decir incipere aegrotare hubiese di­
cho posse aegrotare, su acierto hubiese sido completo. Con este «poder enfer­
mar», unas veces como posibilidad habitual, aunque más o menos remota (la 
enfermabilidad), otras como incipiente peligro real (las afecciones que estudia­
rían una psicopatología y una somatopatología de la vida cotidiana), va el hom­
bre haciendo su vida sana sobre la tierra. 

Tanto como una «normalidad» objetiva y una «omalía» subjetiva de la natu­
raleza individual, la salud es, en suma, un hábito psicoorgánico al servicio de 
la vida y la libertad de la persona, y consiste tanto en la posesión de esa nor­
malidad y esa omalía, como en la capacidad física para realizar con la mínima 
molestia, con el daño mínimo y, si fuese posible, con bienestar o gozo verdade­
ros, los proyectos vitales de la persona en cuestión. Contra lo que afirma el 
naturalismo a ultranza como doctrina antropológica, la salud del hombre no es, 
sin más, su perfección -incluso el tópico mens sana in corpore sano procede de 
una lectura parcial y errónea del originario texto de Tuvenal-, pero sí es favo­
rabilísima condición para el logro de ella. En el orden religioso, recuérdese la 
antes citada sentencia de Ignacio de Loyola; y en el orden profano, a sensu 
contrario, la antes mencionada experiencia de Kant acerca de sí mismo. 

2. La salud en la actualidad 

Esta genérica idea de la salud se realiza en nuestro tiempo según una serie 
de rasgos que conviene ahora consignar. Sea el hombre cristiano, ateo o agnós­
tico, y entienda de modo «clásico» o de modo «romántico» la posesión de la 
salud, tal posesión presenta hoy los siguientes motivos genéricos: 
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a. Alta estimación 

Para advertirla, debo conformarme remitiendo al lector a lo que en páginas 
anteriores ha sido dicho. 

b. Producto de una operación técnica 

La concepción de la buena salud no sólo como un don de la naturaleza, 
también como el producto de una operación técnica. Para el que la posee, la sa­
lud es una realidad que «está ahí», un estado de la vida propia con el que uno 
se encuentra como se encuentra con que unos días hace calor y otros frío. Uno 
«está bien». Pero desde Aristóteles sabemos que hay dos modos cardinales de 
estar bien, el de las cosas naturales, como un caballo bien hecho o la brisa ma­
rina un día de agosto, y el de los artefactos, tales como los prismáticos con que 
miro al mar y la pluma con que escribo. ¿Cuál de los dos modos del «estar ahí» 
y el «estar bien» es el propio de la buena salud? Esta, ¿es un simple regalo o es 
el resultado de una acción técnica? 

Desde que Grecia transformó la medicina en íékhné, en «arte de curar», 
siempre ha creído el hombre que él puede y debe hacer algo técnicamente 
para estar sano. Por lo que a la Grecia clásica atañe, léase el tratado hipocráti-
co Sobre la dieta. Pero la verdad es que hasta el siglo xix -hasta que la higiene 
se hizo verdadera ciencia y cobró suficiente vigencia social- la buena salud ha 
solido ser para el hombre un don de la naturaleza o de Dios, algo con que algu­
nos han tenido la suerte de encontrarse y otros no. Y así, sólo desde el si­
glo XIX irá prevaleciendo en los hombres la conciencia de que el estar sano es 
y debe ser ante todo el objetivo de una acción técnica; con lo cual la salud ha 
venido a ser, si se me permite la expresión, un «artefacto natural», algo que 
pertenece, desde luego, a la naturaleza del hombre que la disfruta, pero que en 
buena medida ha debido ser producido por el arte, mediante la técnica. La hi­
giene privada y la higiene pública (saneamiento urbano, vacunaciones diver­
sas, regulación de la dieta, deporte, etc.) son las dos grandes vías hacia esa 
preciada «obra de arte» que es la salud. 

c. Objeto de derecho y deber 

La salud se ha convertido en objeto de derecho y deber. Si la buena salud 
del hombre es algo que en cierta medida puede fabricarse, ¿cuál deberá ser la 
relación social y jurídica con el producto que ella es? Respondiendo a esta pre­
gunta con claridad y energía, nuestro siglo ha afirmado que la salud es a la vez 
«objeto de derecho» y «objeto de deber». En cuanto simple hombre, todo indi­
viduo tiene en principio el derecho a estar sano; utopías aparte, la buena salud 
ha pasado a ser uno de los llamados «derechos humanos». Como contrapartida, 
todo individuo tiene el deber de estar sano, y de ahí la existencia de un «rol 
del hombre sano» en la sociedad. La Sanidad pública es la expresión directa de 
este doble juego de derechos y deberes. 
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d. El momento social de Ja saJud 

Una valoración inédita del momento social de la salud. Nuestro siglo ha 
descubierto -o, al menos, ha subrayado con inédita energía- que la buena sa­
lud individual depende en muy amplia medida de modos de vivir y de ordena­
ciones de la vida de carácter estrictamente social. La salud se ha convertido así 
en «bien comunitario», tanto desde el punto de vista de su disfrute como desde 
el punto de vista de su génesis. 

Dos son los recursos principales para la producción social de la salud: la 
técnica y el amor. En cuanto a la técnica, baste recordar lo que a tal respecto es 
la vida en una gran ciudad moderna. Pero, por sí sola, la técnica no es suficien­
te. Si el individuo humano no ha crecido desde su nacimiento rodeado por el 
afecto de las personas que le rodean, comenzando, claro está, por el de su ma­
dre, será deficiente su desarrollo biológico y se haré más vulnerable su salud. 
El zoólogo Ad. Portmann, que ha estudiado con gran agudeza la inmaturidad 
natal del individuo humano, ha propuesto dar el nombre de «útero social» al 
entorno protector y conformador que rodea al niño durante los primeros meses 
de su existencia extrauterina; y hoy son ya sobremanera copiosos los estudios 
clínicos, psicológicos y sociológicos (R. Spitz, Sylvia Brody, A. J. Sullivan, 
J. Bowlby, J. Rof Carballo, etc.) que demuestran la realidad de ese aserto. Junto 
a las inexcusables medidas de orden técnico, el amor -una adecuada vincula­
ción afectiva con la porción de la sociedad más próxima a cada individuo 
humano- es recurso de primera importancia para la suscitación y la conserva­
ción de la buena salud. 

e. Salud y ecología 

Una renovada consideración -ahora plenamente científica- de la concep­
ción ecológica de la salud implícita en la idea del hombre como microcosmos y 
en la vieja doctrina de las sex res non naturales: luz y aire, alimento y bebida, 
movimiento y reposo, vigilia y sueño, excreciones, movimientos del ánimo. Na­
die como H. Schipperges ha sabido mostrar la actual validez de ese esquema 
ecológico y antropológico. 

Al estudiar más adelante las metas hacia las cuales tiende actualmente el 
acto médico, reaparecerán todos estos temas. 

V. EL DIAGNOSTICO DE LA SALUD 

Dedúcese de lo expuesto que cuando el médico se vea en el trance de diag­
nosticar la posesión de salud, y no sólo la carencia de enfermedad, dos habrán 
de ser sus reglas supremas: percibir lo perceptible y creer lo razonable. 

Llamo percepción de lo perceptible a la recta observación de cuanto en el 
organismo, en la psique y en la conducta del sujeto permita afirmar su norma­
lidad, entendida ahora como «no enfermedad»; por tanto, los datos morfológi-
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eos, etiológicos, funcionales, érgicos y comportamentales en que esa normali­
dad suya se patentice. 

Esto, sin embargo, no basta. A la percepción de lo perceptible debe unirse 
complementariamente la creencia en lo razonable. Esto es: en lo que el sujeto 
diga acerca de su buena salud -a la postre, su personal «Yo me siento sano»-, 
siempre que este aserto sea juzgado aceptable, razonablemente aceptable por 
parte del médico. Tema éste que necesariamente nos conduce a un problema 
más amplio y básico, que habrá de ser estudiado al examinar cuál debe ser la 
conducta del médico ante lo que le diga quien, sano o enfermo, como a tal mé­
dico le haya requerido. 



CAPITULO 2 

La enfermedad como 
problema antropológico 

Si, como decían los viejos escolásticos, la propiedad -lo propio de un géne­
ro o una especie y de todos los individuos que los componen- es un accidente 
no esencial del sujeto, pero derivado de la esencia de éste, de lo que él esen­
cialmente es, la enfermabilidad, el poder en cualquier momento enfermar, 
debe ser considerada como una propiedad defectiva de los seres vivos. Hay 
propiedades que podemos llamar efectivas, como el poder hacer algo determi­
nado: la rísibiütas o capacidad de reír sería, ejemplo clásico, una propiedad 
efectiva de la especie humana. En tanto que hombre, el hombre puede reír; 
más aún, no puede no poder reír. Pero aunque un hombre no ría desde su naci­
miento hasta su muerte, no por eso deja de ser hombre. Hay por otra parte 
propiedades a las que conviene el nombre de defectivas, aquellas en cuya vir­
tud el sujeto, por esencia, por ser lo que es, puede padecer algo, aun cuando de 
hecho no llegue a padecerlo nunca. A tal género pertenece la posibilidad de 
enfermar. Con las salvedades que en páginas precedentes fueron hechas, cabe 
pensar que un ser viviente, planta, animal u hombre, puede no enfermar de he­
cho hasta su muerte; mas por obra de una esencial, inexorable condición de 
todo lo que vive -existir bajo la constante amenaza de una muerte accidental, 
y ser la enfermedad una de las posibles y más frecuentes causas de esa muer­
te-, un ser viviente no puede sustraerse al riesgo de enfermar. En la realidad 
del ser vivo más sano, la enfermabilidad es una genuina propiedad defectiva. 
La tan conocida ingeniosidad respecto de la permanente fragilidad de la salud 
-«la salud, un estado transitorio que no conduce a nada bueno»- no pasa de 
ser una verdad de Pero Grullo; verdad que sería aterradora si ese «estado tran­
sitorio», bien que bajo forma de salud relativa, no pudiese durar años y años. 
Suponiendo, naturalmente, que el sujeto procure mantenerlo. 

Toda una serie de interrogaciones se derivan de las líneas que anteceden. 
¿En qué consiste el paso desde la enfermabilidad, y por tanto desde la salud, 
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hacia la franca enfermedad? Genérica y umversalmente considerada, es decir, 
como accidente en la existencia de todo ser vivo, planta, animal u hombre, 
¿qué es la enfermedad? Y si la realidad y la vida del hombre son específica­
mente distintas de la realidad y la vida de los restantes seres vivos, ¿cómo 
debemos entender la enfermedad humana, en tanto que humana? Tales van a 
ser los temas de este capítulo. 

I. LA ENFERMEDAD EN GENERAL 

Un examen mínimamente detenido del estado vital a que de modo genérico 
llamamos «enfermedad» permite discernir en él dos momentos esenciales, real 
y cronológicamente conexos entre sí. En primer término, un desorden en la es­
tructura y en la dinámica del individuo que consideramos enfermo. Desorden 
morfológico y desorden funcional, suele decir el habitual lenguaje científico. 
Una realidad material carente de estructura espacial específica e individual­
mente configurada y de una determinada ordenación temporal en su dinámica 
-un enjambre de electrones, una agregación informe de moléculas- no podría 
ser sujeto del accidente a que damos el nombre de «enfermedad». Y junto al 
desorden en la estructura y en la dinámica, dentro de él, si se quiere, una reac­
ción de carácter autorreparador, consecutiva a ese desorden y adecuada a él. 
En una primera y genérica instancia, la enfermedad es un proceso autorrepara­
dor del desorden que ocasionalmente, y en virtud de causas externas a su pro­
pia naturaleza, padece una estructura material específica e individualmente 
configurada; proceso que puede terminar en el buen éxito (curación) o en un 
fracaso parcial (cicatriz) o total (destrucción de la estructura, muerte). 

Ahora bien: ¿sólo las estructuras vivientes, los organismos mono o plurice­
lulares, son capaces de tal reacción autorreparadora? En los cristales, por 
ejemplo, es posible observar procesos de autorreparación. Una estructura cris­
talina levemente alterada por una acción exterior, tiende a restaurar su primi­
tivo orden, aunque sólo sea parcialmente; suponiendo, como es obvio, que el 
medio lo permita. Muy probable es asimismo que esto ocurra en las estructu­
ras materiales «bioides» (virus y formaciones afines); estructuras que, como es 
sabido, son en ciertos casos simples macromoléculas cristalizables (virus de 
mosaico del tabaco: Stanley, 1935). Además de ser capaces de producir enfer­
medad, ¿son los virus susceptibles de enfermar? La microfotografía permite 
observar la penetración de un bacteriófago en el interior del cuerpo de una 
bacteria a través de su membrana. ¿Cómo no pensar que algunos bacteriófagos 
quedan estructuralmente dañados en el curso de este proceso de agresión, y 
que la capacidad del fago para la autosíntesis adquiere en tal caso un carácter 
autorreparador? 

A mi juicio, no podríamos entender plenamente lo que es la enfermedad sin 
construir lo que un escolástico llamaría analogía morbi: una gradación analógi­
ca de todos los sentidos reales y no metafóricos que puede llevar consigo el 
empleo del término «enfermedad». Empeño éste que comprende dos tareas, 
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una relativa a lo que ese término dice en todos los casos posibles y tocante la 
otra a lo que en cada uno de tales casos significa. 

1. Un concepto genérico de «enfermedad» 

Debo reiterar lo dicho: genéricamente considerada, la enfermedad es un ac­
cidente lesivo de una estructura energético-material; accidente cuyas conse­
cuencias trata de reparar desde dentro de sí misma la estructura en cuestión. 
Tan pronto como en el cosmos aparece una estructura específica y la consi­
guiente capacidad para la autorreparación, hay «enfermedad», siquiera sea por 
modo analógico y rudimentario. Y puesto que en su evolución desde el big 
bcmg originario tiende el cosmos a producir estructuras, debe afirmarse que a 
su realidad misma pertenecen la enfermabilidad y la enfermedad; aquélla 
como propiedad defectiva y ésta como accidente modal. Ya en etapas anteriores 
a la biogénesis, la evolución del universo no es un proceso que siempre y nece­
sariamente transcurra in meJius, hacia lo mejor; más precisamente, hacia lo que 
nosotros, los hombres, consideramos mejor. 

Junto a las acepciones analógicas del término «enfermedad» se hallan sus 
acepciones metafóricas. Por ejemplo, esa a que comúnmente recurren San 
Agustín, Unamuno y Klages cuando, cada uno a su manera, afirman que el 
hombre es un «animal enfermo». Llamar «enfermedad» a la peculiaridad de la 
especie humana respecto a las restantes especies animales no pasa de ser una 
metáfora sugestiva. La enfermabilidad es, sí, una propiedad, en cuanto que 
esencialmente pertenece a la naturaleza del hombre; la enfermedad, no. A la 
realidad integral del hombre pertenecen esencialmente, como vimos, la inquie­
tud y la inseguridad, la esencial necesidad de ir cambiando y el hecho de que 
el cambio y la ineludible posibilidad de su fracaso sean y no puedan no ser 
problema más o menos angustioso; inquietud e inseguridad que sin duda tie­
nen algo que ver con la enfermedad, así lo veremos, pero que en sí mismas no 
son enfermedad. Por ser realidad cósmica, el hombre es enfermable y con fre­
cuencia enferma. Por ser humana esa realidad suya, su enfermabilidad y su 
enfermedad presentan caracteres específicamente propios. 

2. Orden analógico de la «enfermedad» 

Así entendida, la enfermedad puede ser un accidente de todas las estructu­
ras energético-materiales del cosmos. Ateniéndonos tan sólo a las que se dan 
en nuestro planeta, hasta cinco niveles específicos cabe discernir en ella: 

a. Enfermedades de Jas estructuras cristaJinas 

La autorreparación tiene ahora como meta la reconstrucción de la estructu­
ra material del cristal, con las propiedades físicas y químicas a ella inherentes. 
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El proceso destructivo de los monumentos arquitectónicos y escultóricos que 
llaman «enfermedad de la piedra» sólo lo es en sentido metafórico, porque en 
ella hay, sí, destrucción, pero no autorreparación. 

b. Enfermedades de Jas estructuras bioides 

Suponiendo que en la colisión célula-virus se produzca daño en el organis­
mo o cuasi-organismo de algún virus asaltante, y que ese daño vaya seguido 
de un intento de autorreparación, la reacción morbosa consistirá en un movi­
miento hacia la reconquista de las propiedades biológicas de aquél, entre ellas 
su temible capacidad de reemplazar con el suyo el ADN de la célula que ha 
sido agredida. 

c. Enfermedades de las estructuras vegetales 

Son el objeto de estudio de la fitopatología. 

d. Enfermedades de las estructuras animales 

Son el objeto de estudio de la zoopatología. 

e. Enfermedades de la estructura humana 

Son el objeto de estudio de la antropopatología. 

En las páginas subsiguientes dejaré de lado la «patología» de las estructu­
ras cristalinas y bioides, examinaré sumariamente los modos vegetal y animal 
de enfermar y estudiaré con mayor detenimiento el tema que más directamen­
te nos importa, el desorden morboso antropopatológico. 

II. LA ENFERMEDAD VEGETAL 

Desde la bacteria hasta el hombre, todo ser viviente, vegetal o animal, reali­
za en cuanto tal ser viviente tres funciones básicas: la auíoconservación, así 
morfológica (nutrición, conservación de la forma específica e individual) como 
energética (respiración, mantenimiento de un nivel térmico adecuado), la auto-
rreproducción o capacidad de engendrar, sexualmente o no, individuos de la 
misma especie y la autorregulación o control autónomo del conjunto de los mo­
vimientos y reacciones vitales de su propio cuerpo, con el consiguiente control 
funcional del medio en que el ser en cuestión vive; medio que así se convierte 
en Umwelt o mundo circundante propio, según la ya tópica expresión de J. von 
Uexküll. Del modo como estas tres funciones básicas sean cumplidas depende­
rá que el organismo sea vegetal, animal o humano. 
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1. El modo vegetal de la vida 

Desde un punto de vista meramente descriptivo, el modo vegetal de la vida 
se halla integrado por los siguientes actos y hábitos: el nacimiento, el creci­
miento, la nutrición, la homeostasis y la homeorresis, los ritmos vitales, la 
reproducción, la senescencia y la muerte. El modo de vivir propio del vegetal 
es, pues, la vida aceptiva y reproductiva. El vegetal no busca; capta hacia sí o 
encuentra lo que necesita para vivir y perpetuarse (alimento o individuo de 
otro sexo, en las plantas dioicas} y lo incorpora a su organismo. Lo cual no ex­
cluye que en los orígenes del modo vegetal de vivir -y por tanto en las formas 
vegetales más elementales y primitivas- pueda observarse cierta ambigüedad 
respecto del modo animal de realizar la vida. Así lo hacen ver las algas flagela­
das del género ChJamydomonas, en las cuales el movimiento dentro del medio 
se halla orientado por determinados tropismos. 

2. Modos y modo de la enfermedad vegeta l 

De ahí la existencia de tres modos fundamentales en el enfermar del,vege­
tal: traumatismos, enfermedades de la nutrición y del crecimiento (deficiencia 
de éste, tumores) y afecciones consecutivas a la acción de agentes externos (in­
fecciones, intoxicaciones, afecciones parasitarias, desecación, acción patógena 
de la energía radiante). 

Dentro de este cuadro general, y por contraste con los correspondientes 
modos de la enfermedad animal, es posible señalar en el enfermar vegetal 
ciertas peculiaridades: 

a. Mayor resistencia a la afección morbosa 

Es más acusada la refractariedad o la resistencia a la afección morbosa. 
Puede en líneas generales decirse que la vulnerabilidad de una estructura, y 
por consiguiente su enfermabilidad, va creciendo a medida que aumenta su ni­
vel evolutivo. 

b. Locaiización de Ja acción au íorreparadora 

La reacción autorreparadora se halla habitualmente limitada a la zona so­
bre que la agresión actúa. En el vegetal es muy escasa o nula la reacción de la 
totalidad del organismo. El principio virchowiano de la locaiización de la le­
sión queda en él cumplido con entero rigor. 

c. Carencia de ciertos modos de Ja respuesta 

En esa reacción faltan ciertas respuestas genéricamente propias del orga­
nismo animal. En la afección morbosa del vegetal se producen anticuerpos (li-
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sinas, aglutininas, etc.), pero no hay fagocitosis. Pronto descubriremos el senti­
do biológico de este hecho. 

III. LA ENFERMEDAD ANIMAL 

Los antiguos, los medievales y los NaturphiJosophen románticos afirmaron 
que la existencia animal asume en sí y en un nivel más alto la existencia vege­
tativa: el vegetal nace, crece y se reproduce; el animal nace, crece, se reprodu­
ce y siente. Esto es parcialmente verdadero, en cuanto que el animal es un ser 
viviente de algún modo superior al vegetal, y parcialmente falso, en cuanto que 
de algún modo es divergente de él. En efecto: a un nivel físico que nosotros, 
antropocéntricamente, consideramos «superior», en la existencia animal se re­
piten de manera más o menos semejante los actos y los hábitos de la existencia 
vegetal antes nombrados: nacimiento, crecimiento, nutrición, homeostasis y 
homeorresis, ritmos vitales, reproducción, senescencia y muerte. Pero en el 
modo de realizar todos ellos -especialmente la nutrición, la homeostasis y la 
homeorresis, el ritmo vital y la reproducción- aparecen «divergentemente» va­
rias notas nuevas. Partiendo de un origen más o menos común, el phylum ani­
mal asume los modos de vivir del phylum vegetal y se aparta de él cada 
vez más. 

1. La vida animal 

Entre las características propias de la vida animal, he aquí las que parecen 
más importantes: 

a. Vida quisitiva 

Desde la ameba hasta el hombre, el animal, para vivir, busca y captura: la 
presa para su nutrición; la hembra o el macho, si la reproducción es sexual, 
para la procreación; el objeto de la actividad lúdica, para satisfacer el sentido 
del juego; un espacio vitalmente idóneo, para el movimiento y el descanso. 
Para vivir, el animal necesita salir de sí, y esto otorga a su vida una apariencia 
de espontaneidad. La espontaneidad del animal, en efecto, es sólo aparente; en 
realidad, siempre es reactiva a un estímulo del medio. Pero también es cierto 
que los estímulos sólo llegan a ser funcionalmente eficaces cuando así lo per­
mite o lo favorece, dentro de un estado vital del organismo reagente, un deter­
minado tono específico respecto del estímulo en cuestión (hambre en el caso 
de los estímulos alimentarios, apetito sexual en el de los estímulos sexuales, 
etc.). Sólo en virtud de una adecuada conjunción entre el estímulo y el tono vi­
tal -nutricio, sexual, competitivo, asociativo, lúdico, cinético o hípnico, según 
el estado y la situación del organismo reagente- se produce en el animal la 
busca de lo que para vivir necesita. 
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b. Ensayo y error 

Cuando la captura de la presa no es lograda en un primer intento, el animal 
se conduce conforme a la pauta conocida con el nombre de ensayo y error; esto 
es, repite su tentativa rectificando la trayectoria que inicialmente siguió. Opera 
por tanto con una memoria del pasado inmediato, sea meramente bioquímico o 
formalmente neurofisiológico el mecanismo de ella. 

c. Automoción y sensación 

Para buscar y capturar, el animal -ameba, chimpancé u hombre- necesita 
moverse orientadamente; más exactamente, automoverse. Y para automoverse 
orientadamente en su medio, debe sentir éste y sentirse a sí mismo. La automo­
ción, la sensibilidad y el autosentimiento -bajo forma de sentiscencia y auto-
sentiscencia en los niveles biológicamente inferiores (Zubiri)- son así notas 
esenciales de la existencia animal. 

d. El todo del organismo 

Para automoverse saliendo de sí y para sentir, el animal necesita además 
que su organismo funcione integrada y coordinadamente como un todo. Así 
acontece en toda la escala animal, desde los rudimentarios mecanismos biofísi-
cos y bioquímicos de la ameba hasta el complicado conjunto funcional que en 
los animales superiores forman el sistema nervioso, las hormonas, los media­
dores químicos y los electrólitos. 

e. Ciclos y ritmos 

Todo ello determina que la existencia animal, dentro del básico proceso vi­
tal que constituyen el nacimiento, el crecimiento, la reproducción, la senescen­
cia y la muerte, se realice en los cicios y ritmos propios de ella: la vigilia y el 
sueño, el reposo y la búsqueda o el juego, el hambre y la saciedad, la indiferen­
cia sexual y el celo, la agresión y la fuga. Joven o viejo, todo animal vive en 
cada momento realizando conforme a una pauta específica e individual uno o 
varios de esos ritmos básicos. 

f. Adaptación dinámica ai medio 

La relación entre el animal y su medio cobra forma de adaptación dinámi­
ca; la cual, en las edades tempranas y cuando en los niveles superiores de la 
escala zoológica va siendo muy acusado el papel configurador de la madre, se 
realiza como «urdimbre afectiva» (Rof Carballo). 

En suma: así como la vida aceptiva y reproductiva es el modo de vivir pro­
pio del organismo vegetal, el del organismo animal es la vida aceptiva, repro­
ductiva y quisiíiva, en un sentido a la vez etimológico y amplio de este último 
término. El animal, a veces, se limita a aceptar lo que por azar encuentra y 
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conviene a su vida; pero lo propio de él -para nutrirse, para reproducirse, para 
ejercitarse, para descansar, para jugar- es vivir buscando y encontrando. 
A ello proveen de modo conjunto sus instintos, los diversos sistemas de su au-
tomoción y su sentir. 

2. La enfermedad animal 

Todo lo precedente quiere decir que el enfermar animal va a presentar, res­
pecto del enfermar vegetal, ciertas peculiaridades originales. Por lo menos, las 
siguientes: 

a. Mayor vulnerabilidad 

Una es de orden cuantitativo: el mayor número de las enfermedades que el 
animal padece, como consecuencia de la mayor vulnerabilidad de su organismo. 
Como el vegetal, el animal enferma padeciendo y haciendo desórdenes en su 
crecimiento y en su nutrición, tumores, afecciones traumáticas o consecutivas 
a otras agresiones físicas del ambiente, infecciones, intoxicaciones y parasito-
sis; pero en número considerablemente mayor. 

b. Sentimiento de la propia enfermedad 

El animal siente su enfermedad y manifiesta este sentimiento mediante las 
actividades motoras y expresivas de su conducta que nosotros, antropomórfi-
camente, solemos llamar «dolor», «tristeza», «miedo», «irritación», etc. 

c. Reacción del todo del organismo 

El organismo animal reacciona a la agresión morbígena como un todo. La 
patología animal es por tanto holística, en el amplio sentido biológico que esta 
palabra posee desde hace varios decenios. Con su respectiva peculiaridad, las 
construcciones fisiológicas y fisiopatológicas de Jackson, von Monakow, She-
rrington, Bechterew, Speransky, Kraus y von Bertalanffy pueden ser aplicadas, 
mutaíis mutandis, a toda enfermedad animal. Y si se sustituye el concepto de 
«sistema nervioso» por el de «integración bioquímica», incluso a las enferme­
dades de las amebas y los paramecios pueden aplicarse. 

d. «Busca y captura» y «ensayo y error» 

El animal reacciona a la agresión morbígena según los esquemas «busca y 
captura» y «ensayo y error», propios ambos de la vida quisitiva. La fagocitosis, 
reacción defensiva específicamente animal, y la busca instintiva de hierbas sa­
nadoras, tan notoria en los animales superiores, son los modos concretos de 
realizarse esa genérica peculiaridad de la conducta animal. 
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e. La neurosis 

La posibilidad de error a que acabo de referirme añade a los mencionados 
un modo de enfermar genéricamente nuevo, respecto de los observados en el 
reino animal: la neurosis, que en determinadas ocasiones puede convertirse en 
verdadera psicosis. Pero tal novedad requiere párrafo aparte. 

3. La neurosis como enfermedad animal 

La elaboración experimental y teorética de la doctrina del reflejo condicio­
nado condujo, ya en el periodo inicial de la escuela de Pavlov, al descubri­
miento de las llamadas «neurosis experimentales». A título de ejemplo, y por 
su carácter en cierto modo clásico, recordaré tan sólo un experimento de Shen-
ger y Krestovnikova (1921). 

Se comienza por crear en un perro un reflejo condicionado mediante la vi­
sión de figuras geométricas circulares. Al cabo de algún tiempo, se consigue 
que la simple presentación de un círculo provoque la salivación del animal. 
A continuación, se instaura una novedad en la provocación de la respuesta: la 
exhibición del círculo es reforzada con la administración simultánea de carne; 
y si en lugar del círculo es mostrada al perro una elipse, la salivación no se 
produce. Cuando el reflejo condicionado y el ejercicio de su diferenciación han 
sido bien establecidos, se van mostrando al perro elipses cada vez más próxi­
mas al círculo, cada vez más «redondas». Aunque el esfuerzo de discrimina­
ción debe ser cada vez mayor, el perro va resolviendo satisfactoriamente las 
nuevas situaciones. Pero al llegar a una elipse en que la relación de los ejes 
mayor y menor sea de 9 a 8, muy próxima, por tanto, al círculo, la discrimina­
ción se le hace imposible, y el animal cae en un estado «neurótico»: pierde los 
reflejos condicionados que había adquirido y manifiesta prolongadamente irri­
tabilidad y agitación motora. 

Procedentes de escuelas científicas rusas o norteamericanas, el número y la 
variedad de los cuadros neuróticos producidos experimentalmente es muy 
considerable. Tanto, que es posible diseñar una descripción sistemática del 
modo animal de vivir al que ya es tópico llamar «neurosis experimental». 

a. Síntoma tología neurótica 

La sintomatoiogía del trastorno se halla integrada por dos órdenes de fenó­
menos diversamente mezclados entre sí, según los casos: las alteraciones de la 
conducta individual y social -entre ellas, la «desesperanza» (hopelessnessj de 
las ratas condenadas a no alcanzar lo que buscan (C. P. Richter)-, que cuando 
se intensifican y se hacen irreversibles pueden convertirse en verdaderas psi­
cosis, y los cuadros sintomáticos de carácter visceral. Susceptible de produc­
ción experimental, surge así una «patología corticovisceral» -tal es el nombre 
que dan los pavlovianos a la «patología psicosomática» de los anglosajones-, 
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que en principio puede afectar a todos los órganos y aparatos (Petrova, Bykov]. 
Por otra parte, la expresión fenoménica de las neurosis experimentales permi­
te aislar en el perro distintos «tipos neuróticos» de carácter constitucional 
(Pavlov). 

b. Génesis 

Cabe también distinguir diversos tipos en la génesis de ¡a acción neuroti-
zante. Hállanse en primer término las neurosis consecutivas a un aprendizaje 
difícil. Existen en segundo lugar las neurosis provocadas por un aprendizaje 
que termina siendo imposible o inadecuado. Vienen, en fin, las determinadas, 
no por el aprendizaje conflictivo, sino por la recepción de estímulos sensoria­
les de intensidad especialmente fuerte. 

c. Qué es una neurosis experimental 

A la vista de todo lo expuesto, ¿qué es, en qué consiste una neurosis experi­
mental? Dos partes y una nueva pregunta debe tener la respuesta: 

1.a La neurosis experimental es un desorden patológico en la conducta o en 
las funciones viscerales del animal, producido por una situación vital que, sin 
ser formalmente destructiva, rebasa la capacidad de control sobre el medio es­
pecífica e individualmente propia del organismo en cuestión. 

2.a Es, por tanto, un modo de enfermar sólo posible en seres vivientes en los 
cuales la vida sea busca y captura, con la consiguiente posibilidad de error, y 
cuyo organismo posea capacidad para sentir y automoverse. Con otras pala­
bras: la neurosis experimental es a la vez una verdadera neurosis -aunque el 
organismo que la padece no posea un sistema nervioso sensu stricío- y un de­
sorden morboso genéricamente propio de la vida animal. 

3.a En el animal, ¿puede haber neurosis espontáneas, como las hay experi­
mentales? La vida del animal en la selva o en domesticidad no sometida al vio­
lento artificio del experimento, ¿lleva consigo la posibilidad de un enfermar 
propiamente neurótico? Con su orientación cada vez más etológica, más ate­
nida, por tanto, a las normales condiciones de vida del animal de experimenta­
ción, la investigación norteamericana ulterior a Thorndike y Skinner parece 
autorizar una respuesta afirmativa a estas interrogaciones. 

Es ahora cuando podemos plantearnos de frente el problema de la enferme­
dad humana. 

IV. LA ENFERMEDAD HUMANA 

En tanto que humana, ¿qué es la enfermedad? Para un hombre, ¿en qué 
consiste el estar enfermo? ¿Cómo desde la salud, y por tanto desde la enferma-
bilidad, pasa el hombre a la enfermedad propiamente dicha? 
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Para responder a estas interrogaciones, partamos, como metódicamente 
nos hemos propuesto, de una observación tan obvia como desconocida en los 
tratados de patología: que de la enfermedad humana es posible hablar desde 
dos puntos de vista muy distintos entre sí, bien que entre sí complementarios. 
Por una parte, el punto de vista de la enfermedad: la enfermedad humana en 
cuanto que padecida por alguien que está ante mí, la enfermedad como reali­
dad objetivamente considerada. Por otro lado, el punto de vista de mi enfer­
medad: la enfermedad humana en cuanto que padecida por uno mismo, la en­
fermedad como realidad subjetivamente vivida. 

En un apartado ulterior veremos cómo esa complementariedad puede ser 
unitaria y sistemáticamente estudiada. Ahora, y aun sabiendo muy bien que 
hablando de la enfermedad -si es de su verdadera realidad de lo que hablo, y 
no de abstracciones tipificadoras o patológico-comparativas- no puedo dejar 
de considerar mi enfermedad, trataré de ella tal y como en su práctica clínica 
la ve el médico: como un accidente, en este caso morboso, en la vida de un 
hombre que está ante mí; de un sujeto, por tanto, al que sólo falseando intelec-
tualmente su realidad propia puedo considerar mero objeto. 

Pienso, sin embargo, que no será improcedente iniciar mi empeño con una 
breve introducción filológica e histórica. 

1. Filología y conceptuación de la enfermedad humana 

¿Pueden decirnos algo útil los nombres que los distintos pueblos han dado 
a la enfermedad y las múltiples definiciones de que ese pasado del vivir huma­
no ha sido objeto a lo largo de los siglos? Veámoslo. 

a. Los nombres de Ja enfermedad 

Aplicando al tema su idea de la «prenoción vulgar» -esto es: que antes de 
reflexionar racional y científicamente sobre un determinado aspecto de la rea­
lidad, los hombres le han dado diversos nombres, y que en éstos laten intuicio­
nes útiles para el filósofo y el científico-, Letamendi trató de ver lo que signifi­
can las palabras con que muy diversos pueblos han nombrado el enfermar. 
«Existe un modo de vivir -escribía el sutil y discutido patólogo- que ya no es 
la salud y aún no es la muerte, y que por lo que influye, así en los individuos 
como en los pueblos, no deja de tener nombre en toda lengua definida.» 

Dice Letamendi haber estudiado el problema en más de ciento veinte len­
guas. He aquí algunos datos. En griego se nombra el estado de enfermedad con 
varias palabras: nósos (daño), páthos (padecimiento, pasión, afección, dolencia), 
asthéneia y arrostía (debilidad, desvalimiento). El latín, por su parte, dice mor-
bus (lo que hace morir), passió (padecimiento, pasión), aegrotatio (aeger: el que 
gime o está de mal talante) e infirmiías (debilidad, falta de firmeza). En caste­
llano usamos casi indistintamente los términos enfermedad, mal, dolencia, 
padecimiento y afección. En francés la enfermedad se llama maladie (malade 
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es maie aptus, según Littré), infirmité y affection. En inglés, ilJness, sicJtness y 
disease. En alemán, enfermo es kranlí y siech. Nada más fácil que aumentar la 
relación. 

¿Qué nos dice esta general y casi coincidente diversidad acerca de lo que, 
previamente a toda reflexión filosófica o científica, la enfermedad ha sido 
para el hombre? Dejemos la palabra al propio Letamendi: «Tres predicados 
universales del fenómeno enfermedad vienen sugeridos por la observación y 
experiencia de los pueblos: a) deficiencia (asthéneia, infirmitasj; b) daño positivo 
(nasos, morbusj; c) daño sentido (páthos, aegrotatio, dolentia). Obtenido este resi­
duo glótico, o sea, esta explicación del término enfermedad como un modo de 
vivir deficiente, malo y aflictivo, sujetárnoslo -sigue diciendo Letamendi- a la 
contraprueba de su consideración dinámica, y, si la resiste, podremos estar se­
guros de que estamos en posesión de un verdadero principio de ciencia, inmu­
table y fecundo». 

Dejemos a nuestro patólogo enfrascarse en sus cavilaciones acerca de la 
fórmula de la vida y la aplicación de ésta a la conceptuación científica de 
la enfermedad, y antes de iniciar nuestra propia reflexión examinemos suma­
riamente algunas de las definiciones, comprendida la del propio Letamendi, 
que para dar razón de aquélla han sido propuestas. 

b. Definiciones de Ja enfermedad 

Es bien sabido que la primera conceptuación científica -«fisiológica», en el 
primitivo sentido de esta palabra- de la enfermedad humana es la contenida 
en el famoso fragmento en que el bizantino Aecio transmitió la doctrina, muy 
probablemente pitagórica, de Alcmeón de Crotona: «La salud -enseñó Alc-
meón- es mantenida por el equilibrio (igualdad de derechos, isonomía) de las 
potencias (dynómeisj: lo húmedo, lo seco, lo frío, lo caliente, lo amargo, lo dulce 
y las demás. El predominio (monariíhíaj de alguna de ellas produce, por el con­
trario, enfermedad» (Diels-Kranz, B 4). La enfermedad sería en primer término 
un desequilibrio del buen orden de las potencias -lo caliente predomina sobre 
lo frío, lo seco sobre lo húmedo, etc.- en que fisiológicamente consiste la salud. 

Dos conceptos expresarán en el Corpus Hippocraticum la resonancia de esa 
fecunda idea alcmeónica: el de dysicrasía (mala mezcla de los humores, por 
predominio morboso de alguno de ellos), en los muchos escritos de orientación 
humoral, y el de dysrroia (mal flujo del pneuma por los canales que le condu­
cen) en los pocos de orientación neumática. Las enfermedades serían los dis­
tintos «aspectos» feidé) que de hecho adopta, al manifestarse sintomáticamen­
te, ese básico desequilibrio en la physis del individuo enfermo. 

Pero una lectura atenta de los escritos hipocráticos permite ampliar con da­
tos nuevos, más o menos relacionados con el pensamiento griego arcaico, esa 
concepción ya «fisiológica» de la enfermedad. Esta sería un estado de la physis 
del individuo afecto caracterizado por las cinco siguientes notas: la injusticia 
(adikía, en un sentido físico-ético de esta palabra: el desajuste cósmico, la falta 
de justeza o ajustamiento en el orden de la physis], la impureza (akatharsía: el 
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enfermo es un hombre sucio o impuro, también en un sentido a la vez físico y 
ético; de ahí la expresión «materia pecante» de la medicina tradicional), la feal­
dad (aiskhrotés: en el enfermo se halla alterada la primaria, radical belleza que 
posee la ordenación de la physis en forma de kósmos; la enfermedad lleva con­
sigo akosmía, desorden del kósmos), la desproporción (ametría, concepto más 
abstracto y más riguroso que los de monarkhía y dyskrasía) y la pena o aflic­
ción flypé). A través de los primeros filósofos presocráticos, la visión arcaica 
del universo se hace, con los sanadores hipocráticos, médica y racional. 

Esta idea alcmeónico-hipocrática del enfermar no alcanzó la forma concreta 
de una definición técnica. Las definiciones de la enfermedad comenzarán más 
tarde; ni siquiera Galeno ofrece una formulación unitaria. No obstante lo cual, 
por él comenzaremos nuestro sinóptico examen de las que en la historia del 
saber médico merecen ser destacadas: 

1.a Definición galénica. El pensamiento nosológico del Pergameno queda 
bien expresado, a mi modo de ver, por la siguiente fórmula: la enfermedad es 
una disposición preternatural del cuerpo, por obra de la cual padecen inmedia­
tamente las acciones vitales. Vale la pena explicar sumarísimamente el sentido 
de todos los términos que Galeno emplea. 

Didthesis o «disposición habitual». Para que haya enfermedad propiamente 
dicha, el desorden de la naturaleza individual debe durar algún tiempo. Una 
perturbación instantánea de ella no sería, en rigor, verdadera enfermedad. 

«Preternatural», parà physin. La disposición habitual en que la enfermedad 
consiste se aparta del orden natural o kató physin que en estado de salud po­
see la vida de quien la padece. 

«Del cuerpo». La enfermedad es siempre del cuerpo. Fuera del cuerpo, 
piensa Galeno, puede haber causas de enfermedad (el frío, por ejemplo) o con­
secuencias de ella (por ejemplo, la tristeza del enfermo), pero no enfermedad. 

«Por obra de la cual». La disposición preternatural del cuerpo es la causa 
inmediata de lo que en él realiza y manifiesta su estado morboso (los síntomas) 
y de lo que respecto a su enfermedad siente el enfermo. 

«Padecen inmediatamente». La enfermedad sería fundamentalmente pá­
thos, pasión, afección pasiva; la cual afecta de modo inmediato a «las acciones 
vitales», es decir, a las operaciones en que la physis humana se realiza: la di­
gestión, la respiración, el pulso, el movimiento, la sensación, el pensamien­
to, etc. 

Siglos y siglos va a vivir la medicina occidental de esta concepción galénica 
de la enfermedad. 

2.a Los antigálenicos de los siglos xvi y XVII -Paracelso y Van Helmont, ia-
tromecánicos, iatroquímicos- se apartan de uno u otro modo, más en la forma 
que en el fondo, a veces, de la nosología galénica, y por tanto de la definición 
de la enfermedad en que ella se concreta. Será, sin embargo, Sydenham, el mé­
dico que a ese respecto inicie una etapa nueva, porque él es quien resuelta­
mente rompe con la al parecer obvia identificación entre nósos y páthos. «La 
enfermedad -afirma, en efecto, Sydenham- es un esfuerzo de la naturaleza (co-
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ñamen naturaej, que con el fin de sanar-al enfermo trabaja con todas sus fuer­
zas para eliminar la materia morbífica.» Tanto como páthos, afección pasiva, la 
enfermedad es érgon, resultado de una actividad enérgicamente enderezada a 
un fin: la reconquista de la salud. El carácter activo del proceso morboso y su 
primario sentido biológico, la reconquista de la salud mediante la exterminatio 
de lo que la ha producido, quedan resueltamente incorporados a la tradición 
médica, aunque, acaso por considerarlo demasiado obvio, parezcan olvidarlo 
algunos tratadistas. «Enfermedad -escribirá dos siglos más tarde, valga este 
ejemplo, A. M E. Chauffard- es una evolución de actos anómalos, causados 
por una impresión vital morbífica, que supera la resistencia de la actividad 
sana y provoca una tendencia activa al restablecimiento.» 

3.a En el último tercio del siglo xix, una de las figuras más importantes de 
la patología general europea, si no la que más, fue J. Fr. Cohnheim. Suya es la 
definición que sigue: «Enfermedad es una desviación del proceso normal de la 
vida, producida por una acción perturbadora de las condiciones externas y de 
los poderes internos del organismo». La fórmula de Cohnheim, como otras de 
la época, introduce formalmente en la definición la idea de «anormalidad», que 
presupone el concepto de «norma» y la utilización técnica de éste por el pensa­
miento científico-natural del siglo xix. Alude de modo bien claro, por otra 
parte, a las «causas internas» o «dispositivas» del proceso morboso. No men­
ciona expresamente, en cambio, el carácter reactivo de este proceso y su senti­
do biológico, la reconquista de la salud. ¿Será responsable de tal omisión la 
general actitud antiteleológica de la ciencia natural ochocentista? Pero ¿podía 
desconocer ese sentido biológico de la reacción morbosa el hombre que había 
entendido como él lo hizo la anatomía patológica de la inflamación? 

No puede decirse lo mismo de Ch. G. Bouchard, el autor que desde la medi­
cina francesa compartía con Cohnheim el cetro europeo de la patología gene­
ral. «Enfermedad -escribió el patólogo parisiense- es el conjunto de los actos 
funcionales, y secundariamente de las lesiones anatómicas, que se producen en 
la economía, la cual sufre a la vez las causas morbíficas y reacciona contra 
ellas.» Curiosa sustitución de los términos «organismo», «individuo» o «perso­
na» por la palabra «economía». 

4.a Añadiré a las anteriores dos definiciones españolas, ampliamente difun­
didas en las cátedras de nuestro país durante los últimos lustros de la centuria 
pasada y los primeros de la actual. Son las de Letamendi y Corral y Maestro. 

Dice la de Letamendi: «Enfermedad es una perturbación vital relativa, oca­
sionada por causa cósmica, determinada por aberración física de la energía 
individual y caracterizada por trastornos plástico-dinámicos». Me pregunto si 
la definición letamendiana aporta novedades esenciales a las que histórica­
mente la anteceden; y también si esa «causa cósmica» no desconoce la existen­
cia de enfermedades de etiología endógena o constitucional; y, en fin, si el 
concepto de «aberración física de la energía individual» es suficientemente ex­
plícito y acertado. 

Más satisfactoria encuentro, pese a su deliberada concisión, la que propone 
Corral y Maestro: «Enfermedad es un modo de vivir anormal, en que el orga-
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nismo reacciona contra algún daño». Aparte la vaguedad y la imprecisión del 
término «daño» -¿cuántos «daños» sufre la vida de un hombre sin que su reac­
ción contra ellos merezca el nombre de enfermedad?-, encuentro sumamente 
valiosa la introducción del «modo de vivir» como género próximo de la defini­
ción. Modo de vivir es primariamente el accidente morboso, y a esta idea 
habremos de volver en las páginas subsiguientes. 

5.a La patología académica o científico-natural del siglo xx ha añadido a las 
consignadas varias definiciones más que a mi modo de ver, salvo el empleo de 
expresiones procedentes de la ciencia al día, no enriquecen sustancialmente 
las que anteriormente he transcrito. Me conformaré, pues, con recoger con 
cierto orden el conjunto de las ideas que éstas nos han legado: la enfermedad 
es a la vez afección pasiva y acción reactiva: esa afección y esta reacción, que 
son consecuencia de causas cósmicas o de causas internas, muéstrense clara­
mente anormales; poseen, por otra parte, un sentido biológico: su tendencia, no 
siempre suficientemente eficaz, al restablecimiento de la salud; tienen como 
origen inmediato una alteración anatómica y funcional del organismo; se mani­
fiestan como perturbaciones de las actividades que constituyen la vida normal 
o hígida del individuo. 

Hasta aquí, la historia. Desde aquí, lo que en esa historia ha puesto la pato­
logía de nuestro tiempo y lo que nuestra reflexión -basada en la idea central 
de este libro: que por su misma esencia puede el hombre ser, entre otras cosas, 
un sujeto sano, enfermable, enfermo, sanable y mortal- sobre el tema nos vaya 
diciendo. 

2. Los modos humanos de enfermar 

¿Hay modos de enfermar propios del hombre, enfermedades que él padece 
y no llegan a padecer los restantes animales? Teniendo en cuenta no más que 
la patología espontánea del animal -excluyendo, por tanto, las enfermedades 
que experimentalmente puedan ser en éste producidas-, parece que no pocos 
de los modos de enfermar del hombre son, por así decirlo, exclusivas suyas. 
Según los anatomopatólogos C. Krause y Dobberstein -tomo el dato del libro 
Der Mensch und seine KranJíheit, de Jores-, las especies animales no llegan a 
padecer espontáneamente la arteriosclerosis, el asma, la hipertensión, las en­
fermedades reumáticas y las alérgicas, la obesidad, la úlcera péptica (como no 
sea por erosión mecánica natural o experimental de la mucosa gástrica: Kon-
jetzny) y algunas dolencias más, tan frecuentes como éstas en la especie 
humana. 

¿Por qué sucede esto? ¿Por razones exclusivamente orgánicas y estructura­
les? La mayor vulnerabilidad del hombre a las causas de enfermedad y el 
hecho de que en su vida puedan aparecer enfermedades nuevas, ¿se hallan 
únicamente condicionados por la mayor complejidad y la peculiar estructura 
de su organismo? A éste y a todos los respectos esa estructura es, por supues-
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to, condición necesaria. Digamos con Hildegard de Bingen: homo corpus esí 
ubique, dondequiera es cuerpo el hombre. Sin la posesión de un pulgar opo­
nente, el organismo humano no podría padecer una inflamación o una neurosis 
del músculo oponente del pulgar. Sin la telencefalización propia del cerebro 
humano, no serían posibles ciertas enfermedades neurológicas y algunos de­
sórdenes de la conducta. Lo mismo cabría decir respecto de varias peculiarida­
des del metabolismo, de la dinámica respiratoria, etc. De ahí que por razones 
puramente orgánicas pueda haber una «patología comparada» -homologa de la 
«anatomía comparada» que han elaborado los morfólogos- de todo el mundo 
viviente, de todo el reino animal, de los vertebrados o de los mamíferos; como 
por las mismas razones hay dentro de ese marco científico una «patología dife­
rencial» de la especie «perro» o de la especie «hombre». Esta última es la que 
exponen los habituales tratados de patología médica. Pero en la determinación 
específica e individual del animal humano hay algo más, porque, respecto de 
las restantes especies del reino animal, la humana es a un tiempo comparable 
e incomparable, y con un modo de la incomparabílidad distinto del que separa 
al perro del caballo o al tigre del chimpancé. En ella no sólo son distintos, res­
pecto de los observables en los restantes animales, «los modos de enfermar», 
es también diferente algo más radical y decisivo, «el modo de enfermar». Veá-
moslo. 

3. El modo humano de enfermar 

A la especificidad propia de la especie humana pertenecen las estructuras 
psicoorgánicas (operativas, impulsivas, signitivas, expresivas, cognitivas, pre-
tensivas y posesivas) antes estudiadas, la realización dinámica de su vida y su 
conducta como biografía y la resolución de ésta en vidas sucesivas y vidas 
complementarias, en desarrollos y procesos, en cambios elementales de estado. 
Además de ser «cuerpo-para-otro» o «cuerpo objetivo», el cuerpo humano es 
también, complementariamente, «cuerpo-para-mí» o «cuerpo fenoménico», y 
esto añade a su consideración científica un elemento específicamente nuevo. 
El examen de la realidad humana, en el cual necesariamente habrán de combi­
narse mi experiencia de mí mismo y mi experiencia de los otros, permite des­
cribir en ella el modo de ser que llamamos «intimidad», a la que pertenecen 
como momentos integrantes la idea de sí mismo, la libertad en sus distintas 
formas y la vocación. Por todo lo cual las actividades en que genérica y carac­
terísticamente se realiza la vida animal -la aceptiva, la reproductiva, la sensiti­
va y la quisitiva- adoptan ahora una forma cualitativa y esencialmente nueva: 
la acepción se convierte en apropiación personal; la reproducción -o la activi­
dad sexual en que se ha renunciado a ella- es ejecutada dentro de un marco 
formado a un tiempo por convenciones sociales, los nómoi de la procreación de 
que habló Demócrito, y por decisiones personales; la sensación se eleva a inte­
lección sentiente, y el estímulo a impresión de realidad; la busca y captura, en 
fin, se trueca en proyecto, y el esquema «ensayo y error» se modifica esencial-
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mente por obra de la reflexión intelectiva que en una u otra forma acompaña a 
los dos términos de él. Así el hombre puede actuar como verdadero hombre o, 
para decirlo con la expresión de Goethe antes transcrita, «ser más bestial que 
cualquier bestia». Lo que el hombre no puede ser es superhombre, ni ángel, ni 
simple bestia. Todo lo cual determina que el ser humano adquiera y padezca la 
enfermedad de un modo específicamente propio. No sólo porque de hecho pa­
dezca más enfermedades, también porque sus enfermedades, cualquiera que 
sea su nombre, y por el decisivo hecho de ser humanas, son otras. Trátase, 
pues, de bosquejar con alguna precisión esta radical peculiaridad específica 
del modo humano de enfermar. 

En cuanto que proyectadas sobre el enfermar las notas diferenciales de la 
vida humana antes consignadas, la enfermedad del hombre presenta los si­
guientes rasgos característicos: 

a. La enfermedad, reaJidad sensibie y cognoscibie 

El animal se limita a sentir su enfermedad. Juzgando por lo que nos dice la 
contemplación de su conducta, la enfermedad, para él, es tan sólo un estímulo 
y un sentimiento, el estímulo y el sentimiento a que en su organismo y en su 
conducta da lugar el hecho de estar enfermo. Para el hombre, en cambio, la en­
fermedad es una realidad sensible y cognoscible. Sintiéndola de uno u otro 
modo, la vive afectiva y cognoscitivamente como algo «real». 

Muy poco tiene que ver este aserto con el viejo y caduco ontologismo noso-
lógico de los Paracelso, los Van Helmont y los Jahn. En modo alguno trato 
ahora de afirmar que la enfermedad tenga en sí y por sí misma realidad sus­
tantiva, el ens veré subsistens in corpore de la aquilatada fórmula helmontiana; 
digo tan sólo que para el hombre, y por el hecho de poseer éste la inteligencia 
que específicamente posee, el «estado de enfermedad» es un estado real de su 
existencia, frente al cual tiene que situarse según tres distintos respectos: el in­
telectivo, el afectivo y el operativo. Sintiendo su propia enfermedad o la impre­
sión de la enfermedad ajena, el hombre la entiende de un modo o de otro, la 
padece con un afecto o con otro y de una u otra manera actúa sobre ella; pero 
siempre según lo que ella es, viéndola y entendiéndola como algo que tiene su 
realidad propia, aunque ésta se halle esencialmente referida a la realidad del 
sujeto que la padece. «Mi» enfermedad y «su» enfermedad son concreciones 
particulares de «la» enfermedad. 

En el caso de «mi» enfermedad, la expresión verbal de ese juicio de reali­
dad es el aserto «Yo estoy enfermo»; juicio en el cual el estado de enfermedad 
es en mi conciencia un objeto frente al cual yo me sitúo. Gracias a este carác­
ter real y objetivable de su estado de enfermedad puede el enfermo acudir al 
médico. «Aquí le traigo mi enfermedad», viene a decir el paciente en tal si­
tuación. 

En el caso de «su» enfermedad, el juicio de realidad se expresa en el «Este 
hombre está enfermo» del profano o del médico; juicio en el cual el estado de 
enfermedad es el desorden morboso -anatómico, funcional y psíquico- que el 
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médico llega a objetivar mediante los recursos de su arte. «He aquí la enferme­
dad», se dice ante los resultados de su exploración y su conclusión diagnóstica. 

Gracias, pues, a que la enfermedad es real para el hombre, y puede así ha­
cerse objeto de su inteligencia y su operación, han podido existir el cuerpo de 
saberes y técnicas y la institución social a que damos el nombre de Medicina. 

b. La enfermedad, episodio biográfico 

Para el animal, la enfermedad es una vicisitud biológica en el curso de su 
existencia; un doloroso hallazgo no buscado que puede producirle la muerte o 
del que pueden quedar como secuelas insensibles o sensibles la inmunidad y 
la cicatriz. Para el hombre, en cambio, y en cuanto que la padece, es un más o 
menos grave y azaroso episodio en el curso de su autorreaiización, por tanto de 
su biografía, que puede adquirir significaciones distintas y del que siempre le 
queda -además de la inmunidad o la cicatriz- cierta experiencia vital. En la 
vida del animal, el hecho de la enfermedad es un mal biológico puro y simple. 
En la vida del hombre, el evento de enfermar es un mal a la vez biológico y 
biográfico, del cual es posible obtener algún bien. 

c. La enfermedad, fuente de acción creadora 

Para el animal, y en tanto que estímulo de su medio, la enfermedad de otro 
animal de su grupo es tan sólo la causa de una alteración más o menos grave 
de su socialidad instintiva, de un desorden en la relación de liderazgo y subor­
dinación, en la cooperación con los compañeros de manada del mismo rango, 
en el acoplamiento sexual, etc. Para el hombre, y en cuanto que realidad de su 
mundo, la enfermedad de otro hombre, e incluso la de cualquier ser viviente, 
es motivo para una modificación de ese mundo dotada de carácter creador; es 
decir, causa y ocasión de una acción empírica, mágica o técnica susceptible de 
tradición. Si la enfermedad ajena no fuese para el hombre algo esencialmente 
distinto de lo que es para el animal, no habrían podido aparecer sobre el plane­
ta ni la medicina empírica, ni la medicina mágica, ni la tékhné iaírilíé o «arte 
de curar». 

d. La enfermedad, objeto de apropiación 

El animal se limita a «estar enfermo» reaccionando en una forma o en otra, 
pero siempre de un modo puramente instintivo, a la enfermedad que padece. 
Para el hombre, en cambio, unas veces por vía de aceptación, otras por vía de 
rechazo, la enfermedad es siempre una experiencia que se constituye en objeto 
de apropiación personal. Además de estar enfermo, yo, en cuanto hombre, hago 
y padezco «mi» enfermedad, y ésta es «mía» según un modo de afección a mi 
persona en cuyo seno se mezclan, con predominio mayor de uno o de otra, el 
rechazo y la aceptación. El hombre, en suma, se sitúa y no puede no situarse 
íntima y personalmente ante la realidad de «su» enfermedad; ésta tiene para él 
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un sentido, el que sea, y es ocasión de actos morales. Además de ser una vicisi­
tud física, la enfermedad humana es para el enfermo un problema moral. 

e. Enfermedad, inteligencia y Jibertad 

En cuanto que reacción de un puro organismo, la enfermedad del animal 
tiene como único motor la energía de los distintos mecanismos fisicoquímicos 
en que y con que se realizan los instintos del individuo enfermo y su relación 
con el medio. En cuanto que respuesta de un organismo esencialmente dotado 
de inteligencia y libertad, la enfermedad del hombre lleva siempre en su seno, 
más o menos claramente expresadas, la inteJigencia y la libertad del sujeto en­
fermo, tanto respecto de la génesis del estado morboso, como respecto de la 
configuración sintomática de éste. Puede decirse que entre la simulación, en la 
cual casi todo es consecuencia de un acto de voluntad, hasta las enfermedades 
más acusadamente orgánicas, como una fiebre tifoidea o un cáncer de estóma­
go, en las que casi todo es consecuencia de una reacción biológica y no volun­
taria al agente causal, no deja de haber una transición continua. El hecho de 
que en ocasiones sea un problema delicado el diagnóstico entre la simulación 
y la neurosis lo demuestra del modo más evidente. 

En suma: como realidad constitutivamente suprastante (Zubiri), el hombre 
tiene que hacer su vida «estando sobre sí», lo cual da lugar, en lo tocante a 
nuestro tema, a tres distintas consecuencias: 

1.a La mayor enfermabilidad de la especie humana en relación con las res­
tantes especies animales. 

2.a La aparición de un «modo de enfermar» -cualesquiera que sean la índo­
le y el nombre de la dolencia padecida- específica y esencialmente nuevo. 

3.a La existencia de «modos particulares de enfermar» -las llamadas «en­
fermedades de la civilización», las afecciones morbosas en cuya génesis tienen 
parte importante los sentimientos de culpa, las dolencias más acusadamente 
«psicosomáticas» y «sociosomáticas» (Schaefer y Blohmke), etc.- rigurosamen­
te propios de la especie humana. 

4. Las neurosis del hombre 

No será inoportuno comparar brevemente las neurosis experimentales del 
animal y las neurosis de la patología humana. He aquí una neurosis experi­
mental: el desorden de la conducta de los perros de Shenger y Krestovnikova 
cuando no logran discernir si lo que se les presenta es un círculo o una elipse. 
He aquí, por otra parte, una neurosis humana: la duda patológica de un sujeto 
acerca del estado de limpieza de sus manos. El uso del mismo término 
-neurosis- en los dos casos, ¿qué es, univocidad, equivocidad o analogía? Res­
pecto de las neurosis humanas, ¿qué son las neurosis experimentales del ani­
mal: desórdenes absolutamente incomparables con ellas, trastornos de igual 



222 Salud y enfermedad 

naturaleza, sólo distintos en complejidad, o estados vitales entre los cuales 
puede y debe establecerse algún parangón? 

a. Neurosis animal y neurosis humana: analogías 

Las tres opiniones han sido sostenidas; pero la que parece imponerse es la 
que afirma la relación analógica entre ambos estados. Muy cauta, pero muy 
significativamente, ya el propio Pavlov supo enunciarla: «Establecer seriamen­
te una analogía entre los estados neuróticos de nuestros perros y las diferentes 
neurosis de los hombres es una tarea verosímilmente fuera del alcance de no­
sotros, los fisiólogos, que no conocemos a fondo la neurología humana... No 
obstante, yo estoy convencido de que la solución o lo esencial de la solución de 
un gran número de problemas importantes concernientes a la etiología, la sis­
tematización natural, el mecanismo y el tratamiento de las neurosis de los 
seres humanos está en las manos del que experimenta con animales». Postula­
ba Pavlov, en definitiva, un esfuerzo de los expertos en neurosis experimenta­
les para elevarse analógicamente hacia la interpretación y el tratamiento de las 
neurosis humanas, y otro complementario y concurrente de los psiquiatras y 
neurólogos para referir su experiencia clínica, también analógicamente, a lo 
que enseña la experimentación en el animal. Una patología a la vez comparada 
y diferencial de las neurosis sería la meta común de este doble esfuerzo. 

Por su parte, los autores anglosajones ulteriores a Pavlov han ido más allá 
que éste, y admiten sin la menor reserva la analogía entre las neurosis experi­
mentales y las humanas. Varía tan sólo la interpretación de la génesis del 
trastorno neurótico. Para los conductistas (Watson, Eysenck, Wolpe, Broad-
hurst, etc.), uno y otro género de neurosis, las experimentales y las humanas, 
serían el resultado de un proceso de aprendizaje morbosamente alterado. Los 
secuaces de la psicología dinámica (Masserman, Cain, etc.) piensan, en cambio, 
que con el aprendizaje colaboran otros momentos, como la motivación y la 
frustración. Sea cualquiera la actitud interpretativa, algo, sin embargo, parece 
claro: que la idea de una analogía entre las neurosis experimentales y las hu­
manas es hoy la dominante. 

b. Neurosis animal y neurosis humana: diferencias 

Ahora bien: ¿en qué consiste tal analogía, cuál es su fundamento real? La 
diferencia entre las neurosis experimentales y las humanas, ¿dependerá tan sólo 
de una mayor complejidad en el mecanismo de éstas, con la intervención del 
«segundo sistema de señales» de que hablan los reflexólogos ulteriores a Pav­
lov? Esa diferencia, ¿será en definitiva sólo un problema de mecanismo? A mi 
juicio, no. Yo pienso que la neurosis humana, sin dejar de hallarse en relación 
de analogía con la neurosis animal, difiere de ésta por su «fundamento», y no 
sólo por su «mecanismo». En tres breves tesis resumiré mi opinión: 

1.a Por el hecho de ser humana, la neurosis del hombre difiere de la neuro­
sis del animal como cualquier otra enfermedad de las que ambos comúnmente 
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padecen; por tanto, según los cinco rasgos descritos en el apartado anterior. 
Para el hombre, la neurosis, estado «real» de su vida o de la vida de otro, pue­
de ser y es objeto de apropiación, de experiencia y de técnica. 

2.a Los mecanismos humanos de la respuesta neurótica son muchas veces 
analógicamente comparables a los observables en el animal; en un orden pura­
mente descriptivo, baste recordar la «tempestad de movimientos» y el «reflejo 
de inmovilización» de los viejos análisis de Kretschmer. Pero la totalidad del 
cuadro clínico de una neurosis humana mostrará siempre rasgos esenciales de­
pendientes de la condición personal -por tanto, íntima, inteligente, libre y mo­
ral- del sujeto que la hace y padece. 

3.a En el animal y en el hombre, la neurosis es un desorden patológico pro­
ducido por una situación vital que, sin ser formalmente destructiva, rebasa la 
capacidad específica o la capacidad individual de control sobre el medio del 
individuo en cuestión. Ahora bien; esa deficiencia en la capacidad de control 
sólo podrá ser entendida teniendo en cuenta que en el caso del hombre el «me­
dio» se hace «mundo» -con los tres momentos constitutivos de éste: el cósmi­
co, el social y el histórico- y que el «individuo» es «persona». Lo cual 
determina que en las neurosis humanas haya cuadros sintomáticos y modos 
genéticos -por ejemplo, las neurosis obsesivas y las de culpa- específicamente 
distintos de los observables en el animal. 

En suma: el modo de enfermar propio de las neurosis humanas -y mutatis 
mutandis el de las psicosis, también analógicamente posibles en el animal- es 
el correspondiente al de cualquier otra de las enfermedades que el hombre pa­
dece. 

5. ¿Definición de la enfermedad? 

¿Es posible definir con suficiente rigor la enfermedad humana, genérica­
mente considerada, o no cabe otra cosa que describirla? Puesto que la defini­
ción, como su nombre indica, presupone la existencia de un límite neto entre 
lo que se define y todo lo demás -por ejemplo: el que existe entre la idea del 
bien y la del mal, o entre la idea de la especie zoológica perro y la de cualquier 
otra especie viviente-, y puesto que aparentemente hay una transición conti­
nua entre el estado de salud y el estado de enfermedad, parece que, en el rigor 
de los términos, no es posible formular una definición precisa y correcta de la 
enfermedad. No puede extrañar, pues, que algún patólogo, como V. von Weiz-
sacker, haya expresamente renunciado a ella y se conforme con alguna indica­
ción metafórico-metafísica en torno a la esencia del proceso morboso -la 
enfermedad, «un suspirar de la criatura»- o con una discriminación de carác­
ter pragmático: «enfermo está el que acude al médico». Y tampoco debe sor­
prender que en la reiterada discusión de la Geselischaft Deutscher Naturfors-
cher und Aerzte acerca del concepto de enfermedad (1907-1910, 1917), el 
consenso no fuese mucho más allá de afirmar que ésta es «un trastorno del 
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equilibrio vital», tanto intraorgánico (homeostasis, homeorresis) como orgáni-
co-ambiental (tocante a la relación entre el organismo y su medio). 

Pero, pese a la aparente transición continua, así subjetiva como objetiva, 
entre el estado de salud y el estado de enfermedad, lo cierto es que ambos son 
cualitativamente diferentes -luego trataré del tema-, y esto permite intentar 
dos definiciones del segundo, simultáneamente fieles a lo que en sí mismo es 
el enfermar humano y a lo que sobre él se sabe hoy. 

He aquí mi primera fórmula: la enfermedad humana es un modo aflictivo y 
anómalo del vivir personal, reactivo a una alteración del cuerpo psico-orgánica-
meníe determinada; alteración por obra de la cual padecen las funciones y 
acciones vitaJes deJ individuo afecto y reacción en cuya virtud eJ enfermo vueJ-
ve aJ estado de saJud (enfermedad curable], muere (enfermedad morfaJJ o queda 
en deficiencia vital permanente (enfermedad cicatrizaJ). 

Término a término, analizaré sumarísimamente la definición precedente. 
Según ella, la enfermedad humana es: 

un modo de vivir; no una lesión anatómica, ni un desorden funcional, sino el 
modo de vivir a que en el individuo enfermo dan lugar una y otra; el modo 
morboso de vivir es así el fundamento real del género próximo de la defini­
ción de la enfermedad; 

aflictivo; aunque la enfermedad pueda ser «utilizada» para obtener de ella 
algún bien (neurosis de renta, ideas de Pascal y Novalis sobre el «buen uso» de 
las enfermedades, concepción nietzscheana de la enfermedad y el dolor), nun­
ca el hecho de padecerla deja de afligir o molestar; 

anómalo; esto es, alterante del curso llano y normal de la vida del individuo 
(anómalos en griego, recuérdese, es lo irregular, lo desigual, lo áspero) y del 
modo como lo siente el individuo sano; 

deJ vivir personaJ y no sólo del vivir biológico; porque todo lo que acontece 
en la vida del hombre sólo llega a ser realidad verdaderamente humana cuan­
do -aunque tenga su origen en causas mecánicas- se formaliza en él como 
«vida personal»; 

reactivo a una alteración deJ cuerpo; porque la enfermedad es siempre reac­
ción -en rigor, respuesta-, y ésta tiene siempre como causa inmediata, conoci­
da ya o aún no conocida, una alteración del cuerpo: aunque la enfermedad 
pueda tener causa remota o efecto sintomático en la psique, su causa inmedia­
ta, sea cáncer o neurosis obsesiva el proceso morboso, en el cuerpo está 
siempre; 

psicoorgónicamente determinada; todo el organismo y toda la psique del su­
jeto, y por tanto la personal instalación de éste en su mundo -a un tiempo cós­
mica, social e histórica-, pueden contribuir, en efecto, a determinarla; 

alteración por obra de Ja cual padecen Jas funciones y acciones vitales; reac­
tiva siempre a una alteración del cuerpo, la enfermedad humana lleva siempre 
consigo un «padecimiento» objetivo y subjetivo de todas o algunas de las acti­
vidades orgánicas, psíquicas y sociales en que se realiza la vida del hombre, o 
acaso de todas ellas; 
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reacción en cuya virtud el enfermo; porque, en efecto, la enfermedad actúa 
causalmente para llevar al que la padece a un estado vital distinto del anterior 
a ella; 

vuelve al estado de salud; lo cual puede acontecer espontáneamente o con 
ayuda de alguna intervención sanadora; 

muere; porque, salvo en ciertas muertes violentas, como las producidas por 
un accidente traumático o por la ejecución de la pena capital, la muerte es 
siempre consecuencia de una enfermedad y constante amenaza para el que 
está enfermo, hasta en las habitualmente llamadas «súbitas» o «por consun­
ción»; 

o queda en deficiencia vital permanente; lo cual, en pequeño o en grande, es 
lo que habitualmente ocurre: nuestra vida, en efecto, es una diversa y sucesiva 
actividad orgánica y psíquica cumplida a través de las reliquias y cicatrices 
que las enfermedades han ido dejando en nosotros. 

Junto a la definición precedente, y en relación de complementariedad con 
ella, puede ser formulada esta otra: la enfermedad humana es un modo aflictivo 
y anómalo de la realización «hacia» de la vida del hombre, en tanto que cons­
ciente e inconscientemente determinado o condicionado por una alteración pa­
tológica del cuerpo y alguna peculiaridad nosógena del entorno cósmico y 
social. Fórmula ésta que, como la anterior, debe ser analizada término a térmi­
no. La enfermedad humana es: 

un modo aflictivo y anómalo; expresión respecto de la cual cabe repetir lo 
antes dicho; 

de la realización «hacia» de la vida del hombre; porque vivir humanamente 
es ir dando continuada realidad temporal a lo que cada uno, siendo quien es y 
lo que es, aspira a ser hacia su futuro; y en este sentido la enfermedad consti­
tuye un accidente, a veces mortal, de ese inexorable proceso futurizador de la 
existencia humana; 

consciente e inconscientemente determinado o condicionado por una altera­
ción patológica del cuerpo; porque la causa inmediata de la enfermedad es 
siempre una alteración del cuerpo que cuantitativa y cualitativamente llega a 
ser patológica, y porque tal alteración impide el ejercicio de ciertas actividades 
(por ejemplo: la de hablar en el afásico), permite el de muchas (por ejemplo: el 
febricitante puede digerir, andar, pensar, etc.), perturba el de otras (por ejemplo: 
el temblor en el parkinsoniano) y modula el de todas o casi todas (por ejem­
plo: la fiebre altera y modula el pensar, el digerir, el sentir, el respirar, etc.): 

y alguna peculiaridad del entorno cósmico y social; porque la alteración del 
cuerpo en que consiste la causa inmediata de la enfermedad (desorden génico, 
foco infeccioso primario, lesión neurofisiológica, etc.) tiene su causa externa en 
una perturbación del ambiente cósmico, del medio social o de ambos a la vez. 

Ahora bien: por debajo de todas las posibles definiciones y como funda­
mento real de ellas, ¿qué es en sí misma la enfermedad humana? Más preci-
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sámente: ¿qué realidad tiene la enfermedad, ocasional modo de vivir, en la 
realidad a que como tal modo de vivir pertenece, la del sujeto que la padece? 
Por tanto: ¿cómo tiene que estar constituida la realidad del hombre para que la 
enfermedad humana sea posible y se presente al estudioso como de hecho lo 
hace? En definitiva: ¿cómo tienen que estar constituidas la realidad en general 
y, dentro de ella, la realidad humana en particular, para que el hombre pueda 
enfermar y de hecho enferme? Tales son las interrogaciones a que habremos 
de responder después de haber estudiado antropológicamente los dos proble­
mas básicos de la patología: la nosogénesis y la configuración del cuadro 
morboso. Pero no creo que debamos abordarlos sin antes examinar, siquiera 
sea brevemente, cuál es en su integridad la estructura real del modo de vivir a 
que damos el nombre de «enfermedad». 

6. Estructura de la enfermedad humana 

Como el estado de salud, y conforme a lo que en páginas precedentes deno­
minamos estructura respectiva de la antropología médica, el estado de enfer­
medad resulta de integrarse mutuamente la alteración de cuatro órdenes de la 
realidad del hombre, el psicoorgánico, el social, el histórico y el personal. Sólo 
considerada desde estos cuatro puntos de vista y sólo sabiendo unificar lo que 
todos ellos nos ofrezcan, sólo entonces podrá ser cabalmente entendida la con­
creta y singular realidad de un hombre enfermo. 

a. Momento psicoorgánico 

Desde el punto de vista de su momento psicoorgánico -el más importante 
de los cuatro, desde luego, y el único que suelen tener en cuenta, aunque no de 
manera completa, los tratados de patología-, la enfermedad es el conjunto de 
las alteraciones del organismo y de la psique del enfermo que integran la cau­
sa inmediata de la enfermedad y la reacción a ella, tan pronto como se ha 
constituido: lesiones bioquímicas, celulares, hísticas y anatómicas, desórdenes 
funcionales, síntomas y signos -siempre psicoorgánicos, siempre a la vez orgá­
nicos y psíquicos- que constituyen el cuadro clínico del proceso morboso. 
Salvo en lo tocante a los aspectos psíquicos de la enfermedad -que, como es 
obvio, no se limitan a los que estudia la psiquiatría-, la formación académica 
del médico le ilustra ampliamente respecto de este esencial momento del en­
fermar humano. 

b. Momento social 

Desde que la Revolución Industrial influyó sobre la frecuencia y el modo 
de enfermar y Bismarck creó las Kranltenitassen, pero, sobre todo, desde que 
A. Grotjahn publicó su Soziale Pathologie (1911), el estudio del momento social 
de la enfermedad no ha dejado de crecer en importancia. Los tratados y las re-
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vistas de sociología médica constituyen una fracción considerable de la actual 
bibliografía, y varias disciplinas nuevas, como la «patología sociosomática» de 
H. Schaefer y M. Blohmke, han aparecido ante los médicos verdaderamente 
deseosos de un saber patológico integral. 

Cuatro líneas principales veo yo en esta viva preocupación por el nexo en­
tre la enfermedad y la sociedad: 

1." La necesidad de replantear el problema de la asistencia médica -no sólo 
desde un punto de vista económico-organizativo- con motivo de su irreversi­
ble y creciente colectivización o socialización, tan completa en ciertos países, a 
la vez que no menos irreversiblemente se extendía la medicina en equipo y se 
incrementaba la atención a la estructura y la dinámica del hospital. 

2.a El paulatino descubrimiento -desde la primera revolución industrial: 
Turner Thackrah, Chadwick, Villermé, etc.- de la importancia etiológica del 
trabajo industrial y del grupo social en la génesis de determinadas enfermeda­
des y el rápido auge de ese aspecto de la patología social -Grotjahn, Teleky, 
etc.- en el curso de nuestro siglo. 

3.a Consecutivamente, el cada vez más profundo análisis del papel de los 
factores sociales -no sólo laborales, también psíquicos- en la configuración del 
cuadro clínico. Enfermar de un modo y no de otro depende, por supuesto, de la 
índole del agente causal y de la constitución biológica del individuo, mas tam­
bién de su modo social de vivir. Mostrarlo así es el fin principal de la «patolo­
gía sociosomática» antes mencionada. 

4.a La investigación sociológica del rol de enfermo en el seno del grupo hu­
mano a que pertenece. Especial vigencia ha conseguido el estudio de Talcott 
Parsons acerca de las «expectativas institucionalizadas» -lo que una sociedad 
espera de quien se conduzca «normalmente» en el cumplimiento de su rol den­
tro de ella- que en el mundo occidental conciernen al enfermo. Cuatro son las 
principales: a) El enfermo queda libre, mientras lo está, de las obligaciones so­
ciales inherentes a su actividad propia, faj El enfermo no puede, por mucho que 
se esfuerce en ello, quedar por sí mismo libre de su enfermedad. Se halla por 
tanto exento de responsabilidad social en lo tocante a su rol como tal enfermo, 
c) El enfermo está obligado a querer curarse, d) El enfermo está obligado a so­
licitar ayuda médica y a cooperar, al servicio de su salud, con el médico que se 
la presta. 

c. Momento histórico 

Con el momento psicoorgánico de la enfermedad y su momento social se 
funde su momento histórico o sociocultural. No me refiero con esta expresión al 
hecho de que tales o cuales modos de enfermar aparezcan y desaparezcan en 
el curso del tiempo, y tampoco a la posible relación entre el «estilo» de ciertas 
especies morbosas y el de la época en que prevalecen -Sigerist, por ejemplo, 
contrapuso ingeniosamente el «estilo medieval» de la peste (colectiva y anóni­
ma) y el «estilo renacentista» de la sífilis (individual y de ordinario adquirida 
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en virtud de un acto libre)-, sino a la influencia que la situación histórica o so-
ciocultural ejerce sobre la génesis y la configuración del cuadro morboso, cual­
quiera que sea la entidad clínica a que éste pertenezca. Existan o no enferme­
dades cuyo estilo concuerde más o menos con el de su época, sí han existido y 
existen «modos de estar enfermo» más o menos acusadamente influidos por la 
situación histórica del paciente. En no poco se parecen, desde luego, los modos 
de estar enfermo del griego de la Atenas de Pericles, del habitante de un casti­
llo feudal, del europeo romántico y del ciudadano de una gran ciudad de nues­
tro siglo; y dentro del mundo moderno, el padecer la enfermedad el católico, el 
protestante, el judío y el agnóstico; pero, a la vez, en algo se distinguen entre 
sí. Con algún ejemplo concreto, así nos lo harán ver las páginas subsiguientes. 

d. Momento personal 

En tanto que persona, el individuo humano puede estar, debe estar y con 
gran frecuencia está «sobre» sus vicisitudes psicoorgánicas y «sobre» las situa­
ciones históricas y sociales en que de hecho vive. Así lo exige la esencial 
condición «suprastante» de su realidad, a la que luego habremos de referirnos. 
Lo cual pone en la estructura real de la enfermedad -génesis, cuadro clínico-
un abarcante momenío personal. No sólo por ser individual nuestro psicoorga-
nismo queda individualizada la enfermedad humana; también, y, como acabo 
de decir, de un modo abarcante, por ser, en el sentido estricto del término, per­
sonal. 

Tres son las líneas principales por las que en este estricto sentido se perso­
naliza la enfermedad: la proyección, la apropiación y la interpretación. Tres 
ineludibles cuestiones, por tanto, para quien cabalmente pretenda conocer la 
estructura de ella: 

1.a Subconscientemente antes de su comienzo clínico, subconsciente o cons­
cientemente después de constituida la enfermedad, ¿de qué modo y en qué 
medida la proyección -el acto de proyectar lo que uno va a ser- tiene un papel 
en su estructura? 

2.a Consciente o subconscientemente, ¿de qué modo y en qué medida ha he­
cho «suya» el enfermo -la ha incorporado a su vida personal- la enfermedad 
que hace y padece? 

3.a En la vivencia de la propia enfermedad, ¿hay sólo mero sentimiento pa­
sivo del hecho de experimentarla -sentir dolor, palpitaciones cardíacas o vérti­
go sin que el paciente se haya hecho cuestión de lo que para él significan- o 
hay también una interpretación más o menos elaborada del significado que 
para él tienen o pueden tener? 

Sólo con este esquema intelectivo en la mente podemos entrar en la exposi­
ción de lo que en la enfermedad humana son, antropológicamente considera­
das, la nosogénesis y la configuración del cuadro morboso. 



CAPITULO 3 

La nosogénesis 

Vista su aparición del modo más general, la enfermedad es la consecuencia 
de un cambio de estado instaurado en la vida del sujeto que la padece.'Alguien 
que está sano pasa a estar enfermo. ¿Cómo se produce este cambio? A partir 
del estado de salud, ¿cómo la enfermedad surge y se constituye en la vida del 
hombre? 

Los tratados escolares de patología responden a estas interrogaciones con 
los capítulos consagrados a la etiología y la patogenia. Con mirada ampliamen­
te histórica, consideremos el esquema conceptual que preside esa respuesta. 

Sin que sus autores lo adviertan, las líneas fundamentales de la nosología 
galénica -inmarcesibles, si se las entiende según lo que en ellas es esencial-
siguen orientándoles el pensamiento. Enseñó Galeno, en efecto, que en la 
causación de la enfermedad hay que distinguir tres momentos distintos y con­
currentes: la «causa externa» (aitía prokatarktiké), el conjunto de los agentes 
exteriores, frío o calor excesivos, venenos, violencias, etc., que en el enfermo 
en cuestión hayan dado lugar al proceso morboso; la «causa interna» o «dispo­
sitiva» (aitía proegumené), la disposición habitual u ocasional del individuo, en 
cuya virtud éste es sensible a la acción de los agentes nosógenos en tal caso 
eficaces; la «causa conjunta» o «continente» (aitía synekfiké), el inicial desor­
den anatomofisiológico que engendra la conjunción de la causa externa y la 
causa dispositiva. «Causa próxima» o «causa inmediata» de la enfermedad, so­
lemos llamar nosotros a la «causa sinéctica» de la patología galénica. Ella es la 
que produce la afección pasiva de las funciones vitales (páthos) que dan su rea­
lidad concreta a la enfermedad propiamente dicha, y por tanto a los síntomas 
(symptómata) y los signos (sémeia) en que el proceso morboso definitivamente 
se realiza y manifiesta. 

No es difícil descubrir cómo este esquema orienta el pensamiento etiopato-
génico de la medicina del siglo xx, y no sólo en su versión oficial o académica. 
Según ésta, la enfermedad es la consecuencia de conjugarse una «causa exter­
na» (agente físico o químico, germen patógeno, emoción intensa, situación 
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social) con una «causa interna» o «dispositiva» (disposición genética, constitu­
ción típica e individual, deficiencia del sistema inmunitario, ocasional debili­
dad del organismo). La acción conjugada de ambas causas, con predominio de 
una o de otra, según los casos, constituye la etiología del proceso morboso; y el 
mecanismo anatomofisiológico en cuya virtud esa conjunción cobra eficacia, la 
patogenia de dicho proceso. El hecho de que la significación usual de este últi­
mo término englobe la aitía synektiké y el pdíhos de la patología galénica, 
no excluye la subterránea y sostenida vigencia del esquema nosogenético que 
Galeno ofreció. Nuestra fisiopatología, en fin, corresponde a lo que en tal 
esquema era la realización orgánica y psíquica del páthos morboso. Hasta el 
habitual modo de entender la etiología y la patogenia de las dolencias que no 
pocos autores llaman «enfermedades psicosomáticas» -como si no lo fueran to­
das; como si en la más orgánica o somática de las enfermedades no tuviese 
alguna parte la psique- es entendido con arreglo a esa tradicional idea de la 
nosogénesis. 

Pienso que una concepción formalmente antropológica de la patología pue­
de muy bien heredar dicho esquema; pero con la condición de ofrecer al médi­
co una versión integralmente humana, por tanto simultáneamente orgánica, 
psíquica y personal, en definitiva biográfica, de cada uno de los momentos en 
él contenidos. Eso voy a intentar, desglosando el problema de la nosogénesis 
en los siguientes apartados: I. El tránsito del estado de salud al estado de en­
fermedad. II. Situación y constelación nosogenéticas. III. El vector nosogenéti­
co. IV. Ocasión y tiempo de la nosogénesis. 

I. DE LA SALUD A LA ENFERMEDAD 

Lentamente unas veces, súbitamente otras, un hombre pasa del estado de 
salud al estado de enfermedad, enferma. Los modos particulares en que tal 
cambio de estado se realiza son, por supuesto, enormemente dispares. Lo son 
por el tiempo de tal realización: desde el súbito, casi instantáneo del angor pec-
toris, hasta el lento, insidioso comienzo de los cánceres cuya expresión premo­
nitoria es un leve estado depresivo, todas las posibilidades pueden darse. Lo 
son asimismo por su localización: muy precisa, como en el chancro sifilítico, 
vagamente extendida a todo el cuerpo, como en no pocos procesos febriles -no 
en vano las fiebres fueron mucho tiempo llamadas morbi totius corporis- o 
carentes de localización somática subjetiva, como las depresiones aparente­
mente «puras» y muchas ideas obsesivas. Lo son, en fin, por la índole del sínto­
ma o el signo que inicialmente hace patente el cambio: la cefalalgia, el vómito, 
la tristeza o una anómala coloración de la piel. Pero sea cualquiera el modo 
como acontezca el tránsito del estado de salud al estado de enfermedad, ¿cabe 
decir algo general acerca de él; algo, en consecuencia, que afecte a todas las 
enfermedades? A mi juicio, sí, y tanto en lo tocante a la realidad psicoorgánica 
del cambio mismo, como en todo lo concerniente a su significación vital. 
Veámoslo. 
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1. La realidad psicoorgánica del cambio 

En el sentido con que solemos emplear el término ciencia, la patología co­
menzó a ser científica con la definitiva instauración del método anatomoclí-
nico por Bichat, Corvisart, Bayle y Laennec; por tanto, desde que el médico 
adquirió los recursos exploratorios y mentales necesarios para referir la enfer­
medad a la existencia de una lesión anatómica -celular, se dirá más tarde- en 
tal o cual parte del organismo. El tránsito del estado de salud al estado de en­
fermedad, la nosogénesis, sería el proceso de constitución de dicha lesión en el 
órgano a que afecte. Pero, ¿qué ha pasado en el cuerpo del enfermo antes de 
que en él se constituyera una lesión macroscópica o microscópicamente per­
ceptible? Desde Rokitansky, cuya doctrina de las crasis pretendió ser la res­
puesta científica a esa pregunta, tal ha sido para el patólogo uno de los proble­
mas fundamentales. Examinémoslo con alguna atención. 

a. ¿Cambio cuantitativo o cambio cualitativo? 

Primer punto de este problema: si el tránsito del estado de salud al estado 
de enfermedad es un cambio continuo y meramente cuantitativo (la enferme­
dad como un pius o un minus, paulatinamente establecidos, respecto del estado 
de salud) o un cambio netamente cualitativo (la enfermedad como estado vital 
no únicamente referible a un plus o a un minus en la cuantía de los datos ex­
ploratorios). 

No desde la anatomía patológica, sino desde la fisiología, y por extensión 
desde la concepción fisiopatológica de la enfermedad, Cl. Bernard ofreció una 
fórmula que para muchos sigue siendo válida: «La enfermedad -afirmó- es 
fisiología en condiciones alteradas.» El tránsito de la salud a la enfermedad se­
ría, en consecuencia, la inicial alteración de unas funciones fisiológicas hasta 
entonces normales, como consecuencia de la agresión que para el organismo 
constituye la causa externa del proceso morboso. Ahora bien: ¿en qué consiste 
realmente tal alteración? 

Para los clínicos orientados por una fisiopatología analítica y mensurativa, 
las funciones orgánicas comienzan a ser anormales y patológicas cuando las ci­
fras biométricas y los trazados gráficos en que dichas funciones se manifiestan 
al observador alcanzan valores o configuraciones que en un grado clínicamen­
te significativo se apartan de las magnitudes y los trazados a los que en cada 
caso quepa considerar normales: una temperatura por encima de los 37 °C, una 
cifra de urea en la sangre muy superior a 0,5 g/1 o una deformación de la curva 
electrocardiográfica que rebase determinados límites. Dos importantes conse­
cuencias, una conceptual y otra diagnóstica, van a derivarse de este modo de 
entender la alteración de las funciones. 

Advirtiéndolo o no con la suficiente claridad, el médico pensará, por una 
parte, que entre la salud y la enfermedad existe una transición continua y 
cuantitativa; y salvo en los casos en que el apartamiento de la normalidad sea 
muy grande, una temperatura de 39 °C o una cifra de uremia de 2 g/1, se verá, 
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por otra, en la dificultad de atribuir o no atribuir carácter morboso al dato 
ofrecido por la exploración. Decían los galenistas latinizados que entre la salud 
y la enfermedad hay un corpus neufrum. Pues bien: para los médicos que tie­
nen a la normalidad y a la mensuración como conceptos fundamentales de su 
práctica, el corpus neutrum galénico se convierte en corpus dubium, en organis­
mo de cuya salud o cuya enfermedad hay que juzgar convencionalmente o 
mediante la apelación a datos no mensurativos; con lo cual, como es obvio, se 
pone en tela de juicio la exclusiva validez de este modo de entender en su total 
realidad la iniciación del proceso nosogenético. 

Aunque no de manera deliberada y sistemática, la actual bioquímica físío-
patológica y la todavía más actual patología molecular han introducido un cri­
terio cualitativo, al lado del cuantitativo, en la concepción de la nosogénesis. 
Bioquímica y biofísicamente, el comienzo de la enfermedad consiste a veces, 
sí, en la intensificación o en la atenuación de los procesos biofísicos y bioquí­
micos correspondientes a la vida normal. Por ejemplo: la termogénesis de la 
fiebre no es sino una intensificación de la termogénesis del estado de salud. 
Contra lo que en tiempos afirmaron algunos tratadistas, el calor preternatural 
de la fiebre no difiere en su esencia, sólo difiere en su intensidad del calor na­
tural o fisiológico. En el caso de la alteración biofísica que llamamos «hiper-
termia febril» -más precisamente: en aquello que en el total fenómeno de la 
fiebre es alteración biofísica y bioquímica-, la sentencia de Cl. Bernard parece 
cumplirse muy claramente. Pero desde que A. E. Garrod (1909) atribuyó a un 
desorden genético un grupo de enfermedades metabólicas -el albinismo, la al-
captonuria, la cistinuria y la pentosuria-, toda una serie de conceptos y reali­
dades, «error congénito del metabolismo» (el propio Garrod, Dent, Beadle, 
Tatum), «rareza metabòlica» (Le Duc), «lesión bioquímica» y «síntesis letal» 
(R. A. Peters), «enfermedad molecular» (L. Pauling), han puesto en evidencia 
que en gran número de enfermedades, si no en todas, el proceso morboso se 
inicia con una alteración inequívocamente cualitativa de carácter bioquímico: 
reacciones químicas distintas de las observables en el individuo sano, apari­
ción de enzimas nuevos, producción ex novo de ciertas sustancias tóxicas. Con 
lo cual, y siempre en el orden bioquímico, la nosogénesis aparece a los ojos del 
patólogo como un cambio no meramente cuantitativo, no reducible sin más al 
pius o al minus de tal mensuración o de tal trazado gráfico. Desde un punto de 
vista bioquímico, «estar enfermo» es algo que difiere cualitativamente de «es­
tar sano». La fisiopatología, en suma, no sería tan sólo «fisiología en condicio­
nes alteradas», es también -si no siempre, muchas veces- «fisiología en sí 
misma alterada». Con especial dramatismo lo hacen ver las enfermedades por 
autoagresión. 

Pauling y Zuckerkandl advierten cauta y sagazmente que la expresión «pa­
tología molecular» no lleva consigo la afirmación de que haya «moléculas en­
fermas». «Hay enfermedades moleculares, no moléculas enfermas», dicen tex­
tualmente. Nada más obvio. El sujeto de la enfermedad no es un conjunto de 
moléculas alteradas respecto de las normales (caso de las hemoglobinas de la 
anemia falciforme, estudiadas por Pauling), ni la suma de los procesos bioquí-
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micos cuyo curso se halle patológicamente alterado (lesión del ciclo de Krebs 
en la intoxicación por el ácido fluoroacético y el fluorcitrato), sino el individuo 
afecto por la dolencia en cuestión, y sólo en función de lo que él sea puede ser 
rectamente planteado el problema de la transición del estado de salud al esta­
do de enfermedad. Tener en el organismo un enzima anormal o no tener uno 
normal será, a lo sumo, la causa inmediata de la enfermedad misma. Lo cual 
nos obliga a volver a la provisional definición de la enfermedad humana ante­
riormente consignada. 

b. El «malestar amenazante» 

La enfermedad, veíamos, es en su esencia un modo del vivir personal reac­
tivo a una alteración del cuerpo. De lo cual se deduce que la iniciación de la 
nosogénesis -el primer paso desde la salud hacia la enfermedad- se hallará 
determinada por la conjunción de la inicial alteración del cuerpo y de la psique 
y la inicial alteración del modo de vivir que en el enfermo se delata. Tajante, 
pero muy significativamente, escribió V. von Weizsacker: «Está enfermo el 
hombre que acude al médico». No se trata de una boutade de carácter pragmá­
tico. «Está enfermo, quería decir Weizsacker, aquel en cuyo sentimiento de la 
propia vida -una cenestesia molesta, un vómito súbito o la desazón de descu­
brir manchas rojas en su piel- hay una reacción-respuesta a la incipiente alte­
ración orgánica percibida, que le mueve a solicitar ayuda técnica.» Aunque 
acaso la fórmula ganara en precisión diciendo: «Está enfermo el hombre que 
va o debe ir al médico». 

Las actuales técnicas exploratorias y la cada vez más sutil patología mole­
cular nos están mostrando cuál es la inicial realidad objetiva de la causa 
inmediata de la enfermedad. Más adelante estudiaremos desde un punto de 
vista formalmente antropológico el problema general de la formación todavía 
premórbida de dicha causa, sea ya o no sea todavía molecular nuestro actual 
conocimiento de ella. Ahora no se trata sino de saber cómo se inicia el momen­
to psíquico de este primer paso de la patogénesis: el sentimiento que consti­
tuye la respuesta-reacción del sujeto a la constitución de tal causa inmediata 
en su organismo. 

En el hombre que va a estar enfermo, ¿cómo aparecen el sentimiento y lue­
go la convicción de estarlo? Por supuesto, de mil modos distintos, según el 
tiempo, la localización y la índole de ese sentimiento; antes indiqué algunas de 
las formas particulares de dicho comienzo: dolor más o menos intenso o locali­
zado, vómito, embotamiento, hormigueo, vértigo, desorden en el habla, descu­
brimiento de una deformación o de un cambio de coloración en la superficie 
del cuerpo, etc., cuando tal sentimiento ha llegado a concretarse y especificar­
se. Reiterando la interrogación antes hecha, ahora desde el punto de vista del 
psiquismo, cabe, sin embargo, preguntar: ¿hay un modo de sentirse enfermo 
anterior a esa concreción y esa especificación e inmediatamente posterior, por 
tanto, al previo estado de salud? Si el paso del estar sano al estar enfermo no 
es paulatino y cuantitativo; si en el decurso de la vida personal de quien lo ex-
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perimenta hay un instante más o menos preciso que cualitativamente separa al 
estar enfermo del estar sano; en suma: si, como propuso decir V. von Weizsác-
ker, la «mutación funcional» (Funktionswandel), el paso del sujeto hacia un 
global modo de vivir nuevo y distinto del inmediatamente anterior, es el pri­
mario carácter formal del estar enfermo (1), ¿existe algún signo psicológico 
que lo haga consciente, dé tácitamente lugar al aserto «Yo estoy enfermo» o 
«Yo debo de estar enfermo», y en definitiva conduzca a la decisión «Tengo que 
acudir al médico» o «Debería ir al médico»? 

Como es sabido, Selye describió un «síndrome general de adaptación», que 
orgánicamente sería la primera vicisitud del enfermar; luego volveré sobre 
esta idea. Pero no es de ese síndrome de lo que ahora se trata. En primer tér­
mino, porque, pese a lo que el adjetivo «general» parece ahora indicar, no se 
da en todas las enfermedades; en segundo, porque, incluso cuando se produce, 
no es él lo que descubre al enfermo su incipiente estado de enfermedad, y no 
constituye, por tanto, esa perentoria señal de estar enfermo que Feinstein lla­
ma «estímulo iatrotrópico». A mi modo de ver, lo más general, indiferenciado 
y precoz de todos los posibles estímulos iatrotrópicos es un sentimiento de ma­
lestar anómalo y amenazante, sea en apariencia espontáneo, como el que tenue 
y lentamente surge en las enfermedades que se inician con un trastorno cenes-
tésico, sea visiblemente reactivo, como el que nace al descubrir una arritmia 
en el pulso de la propia arteria radial, la aparición de un chancro sifilítico en el 
glande o la reiteración obsesiva de ciertos movimientos o ciertos pensamien­
tos. Malestar, porque es un desorden aflictivo del estar en la propia existencia 
y en el mundo; malestar anómalo, porque difiere de los que la vida normal tan 
frecuentemente nos depara; malestar amenazante, porque insidiosa o abierta­
mente nos hace vivir la posibilidad de una muerte biográfica -más adelante 
volveré sobre lo que esta expresión significa- o la inminencia de la muerte 
biológica. 

Tan pronto como tal sentimiento se instaura en el alma de un hombre, ese 
hombre está subjetivamente enfermo y se halla ante la decisión de «tener que 
ir al médico» o «deber ir al médico», y más aún si tal vivencia se intensifica, 
especifica y localiza. Si el médico detecta la causa inmediata de ella, el estado 
de enfermedad será a la vez subjetivo y objetivo; si se quiere, completo. Si la 
intervención del médico logra disipar rápidamente el inicial sentimiento del 
enfermo, la enfermedad subjetiva de éste quedará en muchos casos reducida a 
ese mínimo grado de desorden morboso que el lenguaje coloquial designa con 
el nombre de «aprensión». El «aprensivo» puede ser, en efecto, un «protoenfer-
mo» o acaso un «enfermo lantánico», en la terminología de Feinstein. Y si la 
simple intervención exploratoria y disuasiva del médico no es capaz de pqner 

(1) El punto de partida de esta idea fue la consideración de los cuadros clínicos consecutivos a 
una lesión destructiva y parcial del sistema nervioso: tal cuadro clínico no es el que resultaría de res­
tar de la normalidad la función correspondiente a la parte destruida, sino una vida neurològica 
nuevo, resultante de la acomodación de iodo el sistema nervioso restante a la pérdida sufrida. La acti­
vidad neurològica experimenta así una «mutación funcional» (Funiííionswandel), concepto perfecta­
mente extensible a toda la patología. 
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rápido término a la presunta aprensión, entonces se impondrá la sospecha o el 
diagnóstico de neurosis, en el sentido habitual de este término. 

Como para demostrar el carácter constitutivamente psicoorgánico de todas 
las afecciones y todos los estados del sujeto humano, dos autores, V. von Weiz-
sacker y J. Schotte, han tratado de acotar nosográficamente esta primera etapa 
del estado de enfermedad, y por consiguiente de la nosogénesis. Piensa Weiz-
sacker que, si la curación o la muerte no alteran su curso, la enfermedad pasa 
por tres etapas, la neurosis, la biosis y la esclerosis. En páginas ulteriores me 
ocuparé de las dos últimas. Como inicial manifestación de todo proceso morbo­
so, la neurosis -término cuyo significado es ahora mucho más amplio que el 
habitual- consiste en alteraciones funcionales en el ritmo, la dirección y la 
proporción de los fenómenos de absorción, secreción, quimismo, sensación y 
movimiento. Tales alteraciones son tenues, móviles y susceptibles de desapari­
ción «de un momento a otro»; zeitJose, intempóreas, las llama von Weizsacker. 
A su iniciación cronológica correspondería, en el orden psíquico, el malestar 
anómalo y amenazante de que antes hablé. Por su parte, el psiquiatra Schotte 
ha iniciado la elaboración de una nosotaxia psiquiátrica en la cual la «pertur­
bación del humor» (Stimmung, mood, disposición afectiva) sería el modo de 
enfermar previo a las psicosis y las neurosis -éstas, en el sentido habitual y 
psiquiátrico de la palabra-, como la alteración no morbosa de él es el primer 
grado de la afección que en nosotros determinan las cosas y los eventos que 
llegan a conmovernos. No parece ilícito extender a toda la patología esta con­
cepción psicologicoexistencial y psiquiátrica, y relacionarla tanto con la «neu­
rosis» weizsackeriana como con el malestar anómalo y amenazante de mi per­
sonal descripción. 

Todo ello nos permite establecer, creo, las siguientes conclusiones: 

1.a La etapa inicial de la nosogénesis es la reacción-respuesta del sujeto a la 
constitución de la causa inmediata de la enfermedad; la cual, aunque en su de­
terminación intervengan momentos psíquicos y sociales, es -como ya enseñó 
Galeno- siempre orgánica. «Ser cuerpo» -no meramente «tener cuerpo»- es lo 
que nos hace poder enfermar y enfermar de hecho. 

2.a Esa reacción-respuesta es y no puede no ser psicoorgánica, y su momen­
to psíquico primario -por tanto, el primero de los estímulos iatrotrópicos expe­
rimentados por el enfermo- es la vivencia de un malestar anómalo y amena­
zante. 

3.a El tránsito del estar sano al estar enfermo no es meramente cuantitati­
vo, una alteración paulatinamente creciente en el sentido de un pJus, un minus 
o un dis interpretado como combinación abigarrada de ambos; es también, y 
esencialmente, alteración cualitativa, llegúese a ella de modo tenue y lento o 
de modo rápido y violento. Durante unos segundos o una fracción de segundo, 
la más súbita de las dolencias comienza por este tránsito de la salud a la enfer­
medad. 

4.a Tal alteración cualitativa consiste: subjetivamente, en un malestar anó­
malo y amenazante de aparición aparentemente espontánea o visiblemente 



236 Salud y enfermedad 

reactiva; objetivamente, en lo que en el organismo esté aconteciendo -háyanlo 
o no lo hayan dicho todavía la anatomía patológica y la patología molecular-
para que se constituya la causa inmediata del proceso morboso en cuestión. 

5." Además de ser psicoorgánico, este primer paso de la salud a la enferme­
dad es social y personal: da lugar a una conducta del incipiente enfermo res­
pecto a los que le rodean (decisión de ir al médico, comunicación a la familia, 
actitud frente al trabajo, etc.) y provoca una respuesta genuinamente personal 
al hecho de sentirlo (preocupación mayor o menor, examen de las posibles 
consecuencias de esa mudanza en el futuro próximo, etc.). 

2. La significación vital del tránsito salud-enfermedad 

Puesto que constitutivamente es persona el individuo humano y es biográ­
fico el curso de su vida, la aparición del sentimiento de estar enfermo necesa­
riamente habrá de tener significación transbiológica y personal; sentido, en la 
plena acepción antropológica de esta palabra: «Esto que a mí me sucede -se 
dice sin palabras el paciente-, ¿qué sentido tiene, si tiene alguno, en la reali­
dad y en el curso de mi propia existencia?» Y si el sujeto de ese sentimiento es 
meditabundo y tiene el hábito de extrapolar lo individual-personal a lo especí­
fico-humano; la interrogación será: «¿Qué sentido tiene lo que en mí sucede, si 
tiene alguno, en la existencia del hombre en cuanto tal?». Tales son las pregun­
tas que larvada o patentemente aparecen en el alma del sujeto que empieza a 
enfermar. 

El contenido y la índole de la respuesta variarán según la condición del pa­
ciente y el punto de vista en que su ánimo se coloque. En páginas ulteriores 
estudiaré las que se producen cuando la realidad y la experiencia del estado 
de enfermedad han adquirido, tanto para el enfermo como para el médico, 
cierta firmeza y cierto acabamiento. Ahora voy a examinar brevemente las dos 
que parecen iniciar el descubrimiento - tan oscuro e inexpresivo a veces- de 
esa significación. 

a. Descubrimiento de la enfermabilidad 

Ante todo, y reiterando ideas ya expuestas, la esencial enfermabilidad de la 
propia vida. Mi existencia es morbosamente vulnerable, y en todo momento 
puede caer enferma. Estar sano es, entre otras cosas, un constante poder enfer­
mar. Una larga serie de testimonios literarios, filosóficos y religiosos acerca de 
la actitud del hombre ante su propia vida, desde las tabletas cuneiformes asi­
rías, la lírica griega arcaica y el Antiguo Testamento hasta los que la actual 
crisis histórica está engendrando, late en la más ruda de las almas cuando la 
experiencia de estar sano es sustituida por la experiencia de estar enfermo; 
aunque a la costra vital que es la cotidianidad del vivir -por ella suele quedar 
envuelta y condicionada la expresión íntima del sentimiento de estar enfer­
mo— apenas llegue a quebrantarla la vivencia de una enfermedad incipiente. 
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Bajo toda posible cotidianidad, ese sentimiento es, en efecto, la incoación de 
una situación-límite de la existencia, en el sentido que Jaspers dio a esta ex­
presión: un trance en el que, con lucidez mayor o menor, el hombre tiene que 
hacerse cuestión de sí mismo. El tránsito de la salud a la enfermedad adquiere 
así una de las posibles concreciones de su sentido en la vida de quien lo expe­
rimenta. 

b. La ambivalencia aflicción-iluminación 

La lenta o súbita aparición del estado de enfermedad cobra asimismo senti­
do en la vida de quien la sufre, en cuanto que le descubre la ambivalencia 
aflicción-iluminación que trae consigo toda vicisitud penosa, y -con cuantas 
modalidades se quiera: la lucidez o la turbiedad, la fugacidad o la perdura­
ción- ocasionalmente le instala en ella. El descubrimiento subjetivo de nuestra 
propia enfermabilidad, y consiguientemente de la constitutiva enfermabilidad 
de la existencia humana, no es el único modo como la transición salud-
enfermedad se hace patente a quien la vive. Conexo con él, ese otro debe 
mencionarse. 

Toda llegada a una situación personal nueva sitúa a la persona en un punto 
de vista inédito para el ejercicio de la autocomprensión; y desde él -su­
poniendo, claro está, que el peso de la cotidianidad del existir no obture u 
oculte este acceso hacia la más propia realidad- puede descubrirle modos de 
ser no advertidos durante el estado de salud. El sentimiento de enfermedad es 
una de las vías, no por aflictiva menos transitable, que el cumplimiento del 
oracular Nosce te ipsum abre al alma de quien lo padece. Todo ello, natural­
mente, si la violencia del dolor inicial (caso del infarto de miocardio) o la 
subitaneidad de la pérdida de conciencia (caso del ictus apopléctico) no impi­
den por completo la atención del enfermo hacia lo que acontece en su propia 
intimidad. 

En páginas ulteriores estudiaremos con mayor detalle el problema que el 
sentido de la enfermedad propone al enfermo y al médico; problema que, cua­
lesquiera que sean su forma y su respuesta, sólo quedará plenamente plantea­
do cuando el estado de enfermedad se haya establecido de manera inequívoca 
y haya durado algún tiempo. Pero su incoación acontece con frecuencia tan 
pronto como la dolencia se ha hecho sentir al paciente, y tal es la razón por el 
cual aparecen aquí estas breves notas acerca de su posible comienzo. 

II. SITUACIÓN Y CONSTELACIÓN NOSOGENETICAS 

El tránsito de la salud a la enfermedad puede durar y dura de hecho más o 
menos tiempo; pero, aun no siendo instantáneo, no parece ilícito considerarle 
como un presente de los que antes llamé «inflexivos»: aquellos en los cuales 
termina un estado vital y comienza otro. En este caso, aquel en que se extingue 
el estado de salud y se inicia el de enfermedad. Establecido el carácter a la vez 
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cualitativo y cuantitativo de la naturaleza de éste, demos un paso más y trate­
mos de penetrar en la total estructura de la nosogénesis. Dos conceptos van a 
servirnos de pauta: el de «constelación nosogenética» y el de «vector nosoge-
nético». El presente parágrafo va a ser consagrado al primero de ellos. 

Metódicamente discernidos en el continuum temporal que es el curso de 
toda biografía, tres sucesivos presentes vitales se ofrecen al considerador de la 
nosogénesis: aquel en que el sujeto todavía está sano (I); aquel en el cual el su­
jeto comienza a estar enfermo (II); aquel, en fin, en que el sujeto ya está franca­
mente enfermo (III). 

No será ocioso mostrar en un ejemplo concreto la realidad de esta distin­
ción. Un varón adulto, funcionario administrativo de una empresa, sale de su 
casa y ocupa su puesto de trabajo. En aquel momento se halla perfectamente 
sano; pero en el curso de su labor comienza a sentir cierto malestar general, le­
ves escalofríos y cefalalgia. ¿Estará enfermo? Acaso. Vuelve a su casa, toma 
una tableta de aspirina y siente alivio. No duerme bien. Al día siguiente, se le­
vanta y trata de ir de nuevo a su oficina. No puede. El malestar general se ha 
hecho más intenso. Tose. Un fuerte escalofrío le sobreviene, le duele un costa­
do y su temperatura se eleva rápidamente. Sin dudarlo ya, llama al médico, el 
cual establece al punto un diagnóstico de neumonía lobar. En el curso de vein­
ticuatro horas, tres sucesivos presentes vitales en este sujeto: el primero, la 
salud; el segundo, la incoación de un estado de enfermedad; el tercero, la in­
tensificación, la localización y la especificación del malestar inicial, y por tanto 
la resuelta instauración del estado de enfermedad poco antes iniciado. 

¿Qué estaba pasando en la estructura del presente vital I para que su conti­
nuación inmediata fuese el presente vital II, esto es, para que en él tuviese su 
punto de partida la nosogénesis? Trataré de exponerlo con detalle en el pará­
grafo subsiguiente. En éste debo limitarme a indicar lo que un presente vital, 
el que sea, es en la biografía de quien como suyo lo vive, y a señalar lo que le 
constituye en constelación nosogenética. 

Cualquier presente vital es ante todo una «situación» de la persona a cuya 
vida pertenece. Lo es respecto de la total biografía de esa persona: «Mi situa­
ción en este momento...», solemos decir. Lo es asimismo respecto de su mundo: 
«La situación en que me ha puesto la subida del dólar...». Debe decirse, pues, 
que, en relación con el presente vital II, el presente vital I es una situación no­
sogenética. Pero, pudiendo en principio hacerlo, no todos los momentos inte­
grantes de ella actúan nosogenéticamente en cada caso. En la génesis de la 
neumonía lobar antes mencionada no habrá influido gran cosa, por ejemplo, el 
hecho de que el sujeto en cuestión hubiese estrenado un traje ese día. Pues 
bien, la constelación nosogenética es el conjunto de los diversos momentos del 
presente vital I que de un modo o de otro son eficaces en la génesis del proce­
so de que se trate. En suma: llamo «situación nosogenética» a la totalidad de 
los momentos que integran el presente vital de una persona al pasar del estado 
de salud al estado de enfermedad, y «constelación nosogenética» al conjunto 
de los que, entre todos ellos, muestran poseer alguna eficacia real, la que sea, 
sobre la génesis y la figura de la enfermedad en cuestión. Distinción que 
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-reiterando nociones ya expuestas- nos obliga a exponer de modo general la 
estructura de la situación nosogenética, en tanto que fondo sobre el cual van a 
dibujarse la iniciación y el inmediato curso del proceso morboso. 

1. Estructura de la situación nosogenética 

En tanto que presente vital, la situación nosogenética se halla integrada por 
todo cuanto en ella nos hace ser lo que en aquel instante somos y como en 
aquel instante somos. El hecho de pertenecer a la biografía de la persona que 
activa y pasivamente lo vive, otorga a todo presente vital su radical unidad. 
Pero la indudable realidad de ésta no es óbice para que en su estructura pue­
dan ser metódicamente discernidos momentos constitutivos harto distintos en­
tre sí, susceptibles de ordenación conforme al esquema general que en páginas 
precedentes quedó consignado. Trasladémoslo aquí, según lo que la realidad 
de la nosogénesis exige. Cinco órdenes de tales momentos deben ser conside­
rados: 

a. Orden constitucional 

Desde que en la segunda mitad del siglo pasado comenzaron los médicos a 
redescubrir la importancia del temperamento y el biotipo en la patología y la 
clínica, y más aún desde que la genética posmendeliana permitió estudiar cien­
tíficamente el carácter genotípico de uno y otro -baste citar el clásico libro de 
Fr. Martius iConsíituíion und Vererbung (1914]-, la expresión «patología consti­
tucional» ha sido habitualmente entendida como si la acepción biológico-mé-
dica de la palabra «constitución» sólo se refiriese a los caracteres estrictamen­
te hereditarios del individuo. Complementaria de ella, la «condición» sería el 
conjunto y la peculiaridad de los caracteres suscitados por la acción de los 
agentes externos sobre el organismo; acción que en mayor o menor medida y 
de uno u otro modo modifica la expresión de las capacidades potenciales del 
genotipo o añade a ellas alguna nota nueva. Pero la pretendida oposición com­
plementaria entre la constitución y la condición, así como las distintas opinio­
nes acerca de su naturaleza (Martius, Bauer, Rossle, Kretschmer), obligan a 
revisar con cierto cuidado la conceptuación del primero de esos términos. 

En su sentido biológico, y más cuando de la biología del hombre se trata, 
debe a mi juicio llamarse «constitución» al conjunto de los hábitos psicoorgáni-
cos que, por obra de la dotación génica y de las vicisitudes subsiguientes a la 
concepción, se han constituido en modos de ser que de manera permanente 
afectan a todas las actividades del sujeto, y muy especialmente aquellas en que 
el organismo se realiza como un todo. Una inmunidad o una hipersensibilidad 
alérgica que duran de por vida deben ser consideradas como caracteres consti­
tucionales, aunque en su adquisición parezca remota la intervención del geno­
tipo y no sea observable la transmisión hereditaria. Y si la alimentación y la 
educación física dan apariencia atlètica a un asténico constitucional, ¿dejare­
mos de pensar que esa apariencia ha llegado a pertenecer a la «constitución 



240 Salud y enfermedad 

individual» del sujeto? Por otra parte, carácter constitucional poseen la raza, 
el sexo y, en alguna medida -mientras claramente se mantiene en uno de los 
niveles que en ella se distinguen, infancia,' juventud, madurez, etc.-, la edad. 

Admitiendo, pues, la índole complementaria y polar de la constitución y la 
condición, pienso que los caracteres constitucionales deben ser clasificados se­
gún el siguiente esquema dual: 

1.° Caracteres constitucionales preponderantemente genotípicos: la raza, el 
sexo, el hábito pícnico en una familia de pícnicos, ciertas taras psicopáticas, la 
hemofilia, las llamadas «diátesis», la proclividad al correspondiente desorden 
metabólico en una familia de diabéticos. 

2." Caracteres constitucionales preponderantemente adquiridos o, si se 
quiere, condicionales: la inmunidad permanente, un hábito metabólico muy 
arraigado, las distintas formas de troquelado psicoorgánico (imprintingj conse­
cutivas a las vicisitudes de los primeros meses de la vida. La transición conti­
nua entre uno y otro modo de la constitucionalidad psicoorgénica queda así 
bien patente. 

Preponderantemente genotípicos o preponderantemente adquiridos, todos 
los caracteres constitucionales son parte de la situación nosogenética y todos, 
en principio, pueden destacarse como momentos integrantes de la constelación 
causal de la enfermedad. 

b. Orden ambiental 

Reservo el nombre de «ambiente» al conjunto de los componentes de carác­
ter físico (temperatura, radiaciones, humedad, etc.), químico (sustancias tóxicas 
inhaladas, ingeridas o en contacto, polución atmosférica) o biológico (gérmenes 
patógenos que ocasionalmente penetren en el organismo o gérmenes ocasio­
nalmente «patogenizados», entre los que de modo habitual habitan en sus cavi­
dades o sobre su piel) pertenecientes al mundo de un individuo; y no es difícil 
advertir que todos ellos pueden integrarse en la situación nosogenética de dos 
modos distintos: 

1." En cuanto que dan a veces lugar a los caracteres constitucionales que 
acabo de llamar «preponderantemente adquiridos». Los ejemplos antes citados 
lo muestran con entera claridad. 

2.° En cuanto que ocasionalmente irrumpen en el organismo y producen en 
él desórdenes susceptibles o no susceptibles de reordenación por vía fisiológi­
ca o normal. Así modifican el presente vital y le convierten en situación noso­
genética la inhalación de un gas tóxico o la ingestión de un alimento averiado. 

c. Orden social 

El orden social. En estrecha conexión con los momentos de orden ambien­
tal, los de carácter social constituyen el segundo de los ingredientes del mundo 
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propio de un individuo. La clase, la familia y la profesión son, como vimos, 
los modos principales en que se tipifican el status y el rol de la pertenencia a la 
sociedad. Y actuando sobre lo que psicosocialmente sea el sujeto afecto 
-intradirigido o heterodirigido, introvertido o extrovertido, abierto o cerrado-, 
esos modos de la incardinación en la sociedad dan lugar a notas psicoorgáni-
cas, habituales u ocasionales, conscientes o subconscientes, que llegado el caso 
se constituyen en momentos integrantes de una situación nosogenética. Que el 
mecanismo por el cual se realiza psicoorgánicamente dicha incardinación sea 
comprendido según las pautas hermenéuticas de una u otra escuela de la psi­
cología profunda -la freudiana, la adleriana, la yunguiana o cualquiera de las 
que de esas tres han salido-, no es cuestión que ahora importe. Lo realmente 
importante ahora queda compuesto por un hecho y una posibilidad: el hecho 
de que el presente de un hombre no pueda ser rectamente entendido sin tener 
en cuenta antes la dimensión social de su vida y la posibilidad -tan frecuente; 
más aún, tan constante- de que los momentos psicosociales de su existencia se 
destaquen como partes de una constelación nosogenética. Pronto veremos 
cómo. 

d. Orden histórico 

Aunque una vida sea intrahistórica, en el sentido que Unamuno dio a esta 
palabra, su presente vital queda de alguna manera afectado por su situación en 
la historia; en la situación histórica tiene su tercer ingrediente, en efecto, el 
mundo de la persona. El área cultural, la época, la mentalidad, la nación y la 
generación a que se pertenece tipifican, como vimos, la vida personal; y con 
patencia y eficacia mayores o menores, los hábitos psíquicos y corporales crea­
dos por esas determinaciones de la existencia histórica impregnan y condicio­
nan la concreta realidad de quienes, por haber nacido y haberse formado en 
ellas, desde su nacimiento y con su formación los han adquirido. Ser español 
de la segunda mitad del siglo xx, hablar como lengua materna el idioma que 
hablo y vivir mi condición de español y de europeo como yo la vivo, han crea­
do en mí modos de ser que en todo momento me informan, y que en conse­
cuencia modulan por completo todo lo que mi constitución individual, la 
composición del ambiente físico que me rodea y mi varia inserción en la socie­
dad de que soy parte, han puesto y vayan poniendo en mi realidad psicoorgá-
nica y en mi conducta. Mutatis mutandis, lo mismo podrá decirse de cualquier 
hombre. 

El ocasional estado que ese haz de hábitos históricos adopte en el decurso 
psicoorgánico de la persona, ¿podrá convertirse en momento integrante de una 
situación nosogenética? Pertenecer a tal nación y a tal época, vivir tal o cual 
coyuntura de la historia propia, ¿puede influir en el hecho y en el modo de pa­
sar de la salud a la enfermedad? Dije antes que la situación nosogenética se 
halla integrada por todo lo que en aquel instante nos hace ser lo que somos y 
como en aquel instante somos. La personal pertenencia a la historia no es ex­
cepción a esta regla, y pronto veremos en qué forma la cumple. 
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e. Orden personal 

Por modo a la vez consciente e inconsciente, pagando constante tributo a la 
inquietud de existir, el hombre va haciendo y padeciendo día a día su vida 
propia y adquiriendo en su intimidad y en su cuerpo -a través de las diversas 
estructuras psicoorgánicas que más atrás quedaron descritas- su propia, su 
personal experiencia de ella. Todo contribuye a tal experiencia, todo se perso­
naliza al hacerse vida de cada cual: la constitución biológica, la acción del 
medio ambiente, la relación con la sociedad en torno, la cambiante eficacia de 
la situación histórica. ¿Cómo? 

El examen de lo que en su esencia y en su estructura es la intimidad del 
hombre nos llevó a descubrir tanto los hábitos de la realidad humana que ha­
cen posible la vida personal (la idea de sí mismo, la vocación, la libertad de 
opción y de creación, la conciencia moral), como los recursos operativos me­
diante los cuales cobra verdadera realidad, realidad para mí y realidad a secas, 
todo lo que en mi personal intimidad acontece y en ella me otorga la seguridad 
de ser «yo mismo» (la creencia, el amor y la esperanza, o acaso sus respectivos 
reversos, la duda, el odio y la desesperanza o la desesperación). Pues bien: ope­
rando sobre los contenidos que la constitución biológica, el ambiente, la socie­
dad y la historia constantemente le ofrecen, la persona va íntima y somática­
mente realizando sus actos más formalmente personales y experimentando en 
su psique y en su cuerpo la impresión afectiva que de cada uno de ellos sea 
consecuencia. Así el presente vital, y por consiguiente la situación nosogenéti­
ca, es a la vez constitucional, ambiental, social, histórico y personal. 

Se trata ahora de saber cómo la situación nosogenética, la unitaria totalidad 
de los momentos integrantes del presente vital de una persona, cuando ésta va 
a pasar del estado de salud al estado de enfermedad, se convierte en constela­
ción nosogenética, en el conjunto de los factores que realmente llegan a ser 
eficaces para la causación de la enfermedad. 

III. EL VECTOR NOSOGENETICO 

No es preciso recurrir a William James y a Bergson para advertir que el 
presente vital no es otra cosa que un instante artificiosamente discernido por 
el arbitrio del observador, en el constante flujo de la vida humana desde su pa­
sado hacia su futuro. El carácter «futurizo» (Marías) de la vida, cuya expresión 
en la del hombre es su configuración como biografía, hace que el presente vital 
sea siempre presente-desde (desde todo lo que la vida del sujeto ha sido hasta 
entonces) (2) y presente-hacia (hacia lo que los proyectos, el azar, el destino y 
el carácter de la persona vayan estableciendo como meta del vivir). 

Las estructuras impulsivas y operativas de nuestra realidad, auxiliadas por 
las estructuras signitivas, cognitivas y expresivas de ella, van llevándonos en 

(2) Muy especialmente, como es obvio, desde las situaciones conexas con la que entonces se 
vive. 
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todo instante hacia la posesión de lo que nuestras estructuras pretensivas 
hayan previsto, o hacia lo que, al margen de nuestras pretensiones, el azar o el 
destino nos traigan, o hacia la frustración y el fracaso de no lograr lo que ilu­
sionadamente habíamos pretendido. 

Conexas entre sí en la unidad del acto personal go, «¡adelante!», para decir­
lo con el lenguaje de los neurofisiólogos americanos, tres son, como vimos, las 
energías que concurren en la marcha del presente vital del hombre hacia su 
futuro: la impulsión que llevan consigo los procesos preponderantemente me­
cánicos y fisicoquímicos («energía» en el estricto sentido que la física da a esta 
palabra), la puisión de los conatos y los movimientos preponderantemente ins­
tintivos («energía» biológica, configuración preponderantemente pulsiva e 
instintiva de las básicas energías físicas y químicas del organismo) y la deci­
sión de los actos preponderantemente personales (la «energía» psíquico-carac-
terológica, fuerte en unos casos, débil en otros, de ese nervio del carácter que 
metafóricamente llamamos «fuerza de voluntad»). Movida por impulsiones, 
pulsiones y decisiones, y mediante actos en que unas u otras preponderan, la 
persona camina en cada instante desde su pasado hacia su futuro a través de 
su presente. 

1. Conceptuación 

Vengamos ahora al caso de la situación nosogenetica. En ella, una persona 
todavía sana va a pasar o está pasando de la salud a la enfermedad. Sobre los 
restantes como fondo, rápida o lentamente se destacan unos cuantos momentos 
nosogenéticamente eficaces, los que constituyen la constelación nosogenetica, 
y la enfermedad propiamente dicha comienza: aparece en el cuerpo -siempre 
en el cuerpo- la primera configuración de la causa inmediata del proceso mor­
boso, y se inicia en la forma antes indicada -malestar anómalo y amenazante, 
perturbaciones bioquímicas, tenues y lábiles reacciones defensivas o compensa­
doras del organismo- la respuesta psicoorgánica a ella. Con intervención del 
médico casi siempre, de modo espontáneo a veces, la ya instaurada enferme­
dad sigue su curso hacia la curación, la cicatriz o la muerte. 

¿Cómo y por qué la situación nosogenetica se convierte en constelación no­
sogenetica? Extendiendo a toda la patología dos conceptos que para entender 
la génesis de la enfermedad mental propuso el psiquiatra K. Birnbaum, mu­
chos patólogos distinguen en la constelación nosogenetica los «factores patoge­
néticos» propiamente dichos (los que ponen en marcha el proceso morboso: 
una tara genética especialmente intensa, un trauma mecánico o psíquico, una 
insolación, una masiva invasión microbiana) y los «factores patoplásticos» (los 
que de una manera o de otra modulan la configuración del cuadro clínico: la 
edad, el sexo, el biotipo, el carácter, la condición social del enfermo, etc.). Tal 
distinción es, desde luego, tan válida como útil; pero, en realidad, todos los fac­
tores de la nosogénesis -todos los momentos integrantes de la constelación 
nosogenetica- son a la vez patogenéticos y patoplásticos: en una intoxicación 
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por monóxido de carbono, la inhalación de éste pone en marcha la enfermedad 
y modula en gran medida su expresión sintomática; y, por otra parte, la consti­
tución individual del sujeto no sólo modula la configuración del cuadro clínico, 
también -por la vía de la hipersensibilidad o la hiposensibilidad al tóxico que 
puede llevar consigo- contribuye a la efectiva puesta en marcha de la intoxica­
ción, por tanto a la nosogénesis. 

De nuevo es preciso recurrir a la noción de preponderancia. Entre los mo­
mentos integrantes de una constelación nosogenética, unos son preponderante-
mente patogenéticos y otros preponderantemente patoplásticos. Pues bien: 
para designar el reducido conjunto de aquéllos -o, en tantos y tantos casos, 
para mencionar no más que uno solo, aquel cuya efectividad patogenética sea 
máximamente decisiva- creo conveniente emplear el nombre de vector noso­
genético. El «motivo efector» de la teoría general del cambio de estado se 
especifica ahora como «vector nosogenético». Este, en suma, es el momento 
singular o el pequeño conjunto de momentos de la constelación nosogenética a 
que el conocimiento clínico del caso permite atribuir por excelencia la puesta 
en marcha de la enfermedad. 

Repitamos ahora la pregunta anterior: ¿cómo y por qué una situación noso­
genética da lugar a la constelación que inician, rigen y centran el momento o 
los momentos de ella constituidos en vector nosogenético? Respecto de aqué­
lla, la constelación nosogenética consiste formal y genéricamente en un des­
equilibrio estructural y dinámico de la realidad del sujeto, no compensable por 
los mecanismos reguladores propios de la vida hígida o normal y determinante 
de un modo de vivir cualitativa y cuantitativamente nuevo. ¿Cómo y por qué, 
pues, un determinado vector nosogenético da lugar a tal desequilibrio psicoor-
gánico y a tal modo de vivir? Para acercarnos a la respuesta, veamos previa­
mente cómo se tipifican los entre sí tan diversos agentes de la nosogénesis. 

2. Tipificación 

Se trata de ordenar esa multiplicidad factual de los vectores nosogenéticos 
según los tipos cardinales que su contenido propio (tóxico ingerido, germen 
patógeno, situación social, trauma psíquico, etc.) y el modo de la correspon­
diente respuesta psicoorgánica permitan discernir. A mi juicio, tres se destacan 
resueltamente. 

a. Preponderancia biofísica y bioquímica 

Vectores nosogenéticos de naturaleza preponderantemente biofísica y bio­
química: traumas mecánicos, radiaciones, tóxicos stricío sensu, antígenos de 
carácter infeccioso, etc. Referida a ellos, repitamos la pregunta anterior: ¿cómo 
y por qué un vector nosogenético de carácter preponderantemente biofísico y 
bioquímico da lugar al desequilibrio psicoorgánico y al modo de vivir con que 
la enfermedad se inicia? Lo que en páginas anteriores se dijo acerca de la cau-
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sación de los cambios de estado permite responder a esa interrogación y des­
cribir la iniciación del proceso morboso en los siguientes términos: 

1." Siendo en su integridad verdadera «respuesta», la génesis de la causa 
inmediata de la enfermedad se aproxima notablemente a ser pura «reacción», 
en el sentido que la dinámica de los sistemas fisicoquímicos da a esta palabra. 
El proceso de la nosogénesis se halla ahora muy preponderantemente regido 
por el doblete consecuencia-predeterminación. Veámoslo a través de tres ejem­
plos de complejidad creciente. 

Una sustancia cáustica -por ejemplo, ácido sulfúrico- cae sobre el antebra­
zo de un individuo. En este caso, ¿cuál será la causa inmediata de la enferme­
dad resultante? Evidentemente, la lesión producida por la acción del ácido 
sobre la piel de la zona afectada; lesión satisfactoriamente explicable teniendo 
en cuenta la textura anatómica y la composición química de la epidermis, la 
dermis y el tejido celular subcutáneo de dicha zona. Bichat diría que en este 
caso la alteración cáustica depende exclusivamente -casi exclusivamente, dire­
mos nosotros- de las propriéíés du tissu de la epidermis, la dermis y el tejido 
celular subcutáneo; y, por supuesto, de ser ácido sulfúrico y no ácido nítrico o 
sosa cáustica la sustancia nosógena. Tanto es así, que una hábil preparación in 
vitro podría reproducir casi exactamente la lesión nosogenética observada 
in vivo: ésta, en definitiva, quedaría explicada por la reacción física y química 
de tales y tales sustancias, espacialmente ordenadas en tales y tales estructu­
ras, bajo la actuación destructora del ácido sulfúrico. Con otras palabras: la 
lesión cáustica sería una consecuencia rigurosamente predeterminada por lo 
que químicamente es el ácido sulfúrico y lo que estructural y químicamente 
son la epidermis, la dermis y el tejido celular subcutáneo del antebrazo hu­
mano. 

Segundo ejemplo. Lentamente sometido a la ingestión de sales de plomo, 
un sujeto padece una enfermedad de apariencia nefrítica: una nefritis saturni­
na. ¿Cuál ha sido la causa inmediata de ella? Nada más obvio: el paulatino 
depósito del plomo ingerido -más precisamente, del catión plomo ingerido- en 
el parénquima renal. Claramente lo hace ver el análisis químico de ese parén-
quima, cuando por biòpsia o post mortem se le extrae del organismo que así 
había enfermado; y, como contraprueba, con toda evidencia lo demostraron los 
experimentos de Heubel, clásicos en la patología experimental desde que Ehr-
lich los declaró antecedente inmediato de su célebre corpora non agunt nisi 
fixata (3). Esta conclusión se impone: la condición de emunctorio que el riñon 
posee, unida a cierta peculiaridad física y química de su constitución, hace que 
el plomo sea retenido en su parénquima y dé en él lugar a la causa inmediata 
de la nefritis saturnina. Lo que en la génesis de las lesiones cáusticas era ac­
ción directa, truécase ahora en acción terminal de un proceso metabólico; pero, 
evidentemente, la aplicación del doblete consecuencia-predeterminación no se 

(3) Heubel demostró que, sumergiendo finas láminas de parénquima renal sano -procedente, cla­
ro está, de animales de experimentación- en una solución de acetato de plomo, este catión llega a de­
positarse en dicho parénquima como en la nefritis saturnina lo hace el plomo ingerido. 
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halla ahora menos justificada. Esto, sin embargo, ¿quiere decir que la nosogé-
nesis de la enfermedad «nefritis saturnina» puede ser íntegramente explicada 
mediante los recursos intelectivos de la física y la química? Habrá que verlo. 

Tercer ejemplo. En una región donde la fiebre tifoidea es endémica, un su­
jeto la contrae. El bacilo de Eberth ha penetrado en el medio interno del pa­
ciente, y con sus antígenos específicos da lugar a la formación de los respecti­
vos anticuerpos y a la constitución de las primeras lesiones bioquímicas y 
celulares en que la fiebre tifoidea tiene su causa inmediata. ¿Cómo? La inmu-
noquímica actual ha dado muy importantes pasos para explicar en términos de 
patología molecular -esto es, en términos de biofísica y bioquímica- el proceso 
nosogenético de la infección. No es éste lugar idóneo para exponer con detalle 
lo mucho que a tal respecto se ha logrado, desde las ya históricas y sólo hipoté­
ticas «cadenas laterales» de Ehrlich hasta los actuales trabajos acerca de la 
estructura bioquímica de las inmunoglobulinas y sobre la índole y la acción de 
los genes que regulan su formación. Pero acaso baste tan somera indicación 
para advertir que el esquema explicativo consecuencia-predeterminación rige 
también la concepción patológico-molecular de la nosogénesis en el caso de las 
enfermedades infecciosas. Dicha de otro modo: para no pocos patólogos actua­
les, la génesis orgánica de una enfermedad infecciosa puede y debe ser expli­
cada pensando que depende de la conjunción entre la estructura y la composi­
ción química de las sustancias antigénicas y la estructura y la composición 
química de los sistemas inmunorreactivos y de las zonas específicamente vul­
nerables del organismo infectado. La realidad de tal mecanismo es, desde 
luego, científicamente innegable; pero si mediante él se intenta explicar ínte­
gramente el proceso nosogenético de las enfermedades infecciosas -y más en 
el caso de las enfermedades infecciosas humanas-, ¿no se está cometiendo un 
perturbador reduccionismo patológico-molecular, ese vicio epistemológico con­
sistente en pensar según la pauta del «esto no es más que»? 

2.° Consecuentemente, la constitución de la causa inmediata del proceso 
morboso es considerada en términos de pura ¿actualidad. Sean la consecuencia 
de una acción directa del agente nosógeno, como en el caso de las lesiones 
cáusticas, o el término lesivo de un proceso metabólico más o menos complica­
do, como en el caso de la nefritis saturnina, o el resultado de la acción de cier­
tos anticuerpos sobre ciertos antígenos, como en el de la fiebre tifoidea, la 
génesis del vector nosogenético y el proceso de su acción inmediata son habi-
tualmente vistos por los patólogos como puros «hechos» de un mundo exterior 
sólo regido por las leyes de la física y la química, no como «eventos» de una 
vida personal en una u otra forma dotados de sentido; por tanto, como altera­
ciones de la realidad sólo accesibles a las preguntas «por qué» y «cómo» de la 
explicación y en modo alguno idóneas para formular ante ellas las preguntas 
«para qué» de la comprensión. Mas ya vimos que, aun en el caso de ser tan 
próximas a la pura «reacción» como las ahora citadas, nunca las modificacio­
nes de un organismo humano por obra de un agente exterior a él dejan de ser 
verdaderas «respuestas». Conformémonos, pues, con decir que la constitución 
y la acción inmediata de un vector nosogenético preponderantemente físico-
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químico tiene un carácter preponderantemente tactual -por tanto mínimamen­
te eventual o evenemencial, como a la francesa suelen decir los historiólogos 
actuales-, y adquiramos el compromiso de mostrar cómo y por qué es así. 

3.° La prevalencia del doblete consecuencia-predeterminación y del carác­
ter tactual hace ver el proceso nosogenético como resultado de una causación 
en cuya estructura se mezclan el azar y la necesidad. 

Salvo que sea intencionada, la caída de ácido sulfúrico sobre la piel es un 
hecho azaroso. No es puro azar, ciertamente, la intoxicación saturnina en un 
sujeto que trabaje con objetos de plomo; pero, bajo forma de dato estadístico, al 
azar se recurre cuando se dice que sólo tal o cual tanto por ciento de los traba­
jadores de tal o cual industria llegaron a sufrir trastornos tóxicos de carácter 
saturnino. Apelación al azar que en el pensamiento del patólogo no desapare­
cerá por completo, incluso cuando una parte de la incidencia de la intoxicación 
sea referida a la constitución biológica de los sujetos intoxicados. Otro tanto 
habrá que decir ante el hecho de que en el curso de una epidemia unos indivi­
duos lleguen a enfermar y otros no. En suma: paliado o no por la consideración 
de las causas dispositivas de la enfermedad, el atenimiento al azar es la regla 
en el trance de explicar la aparición de una dolencia cuando la pura factuali-
dad de ella es carácter preponderante. 

Azar en cuanto a la aparición de la enfermedad; necesidad en cuanto al me­
canismo de la nosogénesis. Dado el azar de que la enfermedad se haya produ­
cido, la génesis de la causa inmediata del desorden morboso se ve como un 
proceso necesario. Más necesario, desde luego, en la formación de la lesión 
cáustica, tan próxima a las reacciones químicas observables en el tubo de en­
sayo, que en la seriación de los fenómenos biológico-moleculares propios de las 
reacciones inmunitarias; recuérdese el orden creciente de la contingencia, tan 
bellamente descrito por Boutroux, desde el grado nulo o mínimo de ella en las 
leyes matemáticas y mecánicas, hasta su grado máximo en las leyes sociológi­
cas, pasando por el que alcanza en las leyes biológicas y psicológicas. Pero 
siempre sometido a cierta necesidad, porque necesariamente tienen que produ­
cirse íaJes anticuerpos cuando a un individuo sensible a tales antígenos éstos 
le son inyectados (4); y precisamente a tal necesidad se debe el hecho de que 
los resultados de la investigación inmunológica puedan ser repetidos por cual­
quiera que sepa cumplir las reglas de ésta. El determinismo bernardiano rige 
tanto la epistemología de la experimentación biológica como el pensamiento 
patológico sobre ella fundado, y la inmunología no es excepción. 

4.° En suma: la constitución y la acción inmediata de un vector nosogenéti­
co de naturaleza preponderantemente fisicoquímica se hallan preponderante-
mente regidas por el doblete consecuencia-predeterminación y poseen un 
carácter preponderantemente factual, azaroso y necesario. Fórmula ésta que 
nos plantea el problema de saber qué sentido tiene esa monótona repetición de 
adverbios de modo. ¿Por qué tanto «preponderantemente»? Pienso que la res-

(4) Que la reacción inmunitaria pueda ser artificialmente modulada por obra de determinados 
reflejos condicionados -experimentalmente ha podido comprobarse este hecho- no altera de modo 
esencial lo que sobre la «necesidad» de tales reacciones acaba de decirse. 
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puesta nos será dada examinando con alguna atención la singularización, la 
integración y la personalización de dicho vector. 

Llamo singularización del vector nosogenético al hecho de que uno de los 
momentos que integran la situación nosógena descuelle manifiestamente sobre 
los restantes y se convierta en verdadero y decisivo «agente morboso»: el ca­
tión plomo en la nefritis saturnina y el bacilo de Eberth con sus correspondien­
tes antígenos en la fiebre tifoidea. ¿Cómo sucede esto? La respuesta tradicional 
y canónica dice así: esto sucede porque la acción de ese momento se intensifi­
ca, bien por obra del azar (traumatismos, epidemias], bien como consecuencia 
de un determinado régimen de vida (enfermedades profesionales), y porque 
concurrentemente con tal intensificación se hace más vulnerable en su totali­
dad o en una de sus partes el organismo del sujeto. Que el proceso de la 
intensificación sea muy rápido (intoxicaciones masivas, infecciones por acu­
mulación súbita de gérmenes) o se extienda en el tiempo (intoxicaciones profe­
sionales, infecciones en lugares donde su presentación sea endémica), es 
circunstancia que modula dicha singularización, pero que no modifica sustan-
cialmente el modo de entenderla. De una manera formal, el cociente entre la 
intensidad de la agresión y la capacidad defensiva respecto de ella sería, para 
cada factor, el índice de su potencia nosogenética (Hueppe y Gottstein). 

En líneas generales, esto es formalmente cierto; pero la eficacia nosogenéti­
ca de un agente determinado no será bien entendida si en ella no son distin­
guidos tres modos y tres niveles. 

En primer lugar, el modo y el nivel de las intensidades umversalmente efi­
caces. Cuando la dosis y la capacidad agresiva del agente patógeno son, como 
suele decirse, «de caballo», no hay hombre capaz de soportarlo sin enfermar. 
La idea helénica de una determinación inexorable o kat' anánken (subyacente 
en expresiones como «mortal de necesidad» o «patógeno por necesidad») surge 
así en toda su pureza; aunque en ocasiones, recuérdese la enorme resistencia 
de Rasputin al cianuro potásico, haya de ser muy alta la dosis de un tóxico 
para producir efectos verdaderamente «necesarios». 

Vienen a continuación las intensidades típicamente eficaces. Cada tipo bio­
lógico -sexo, edad, raza, biotipo stricto sensu- posee susceptibilidades y resis­
tencias peculiares: a un determinado agente patógeno el niño puede ser más 
sensible que el adulto, la mujer más que el varón, etc. La razón habrá que bus­
carla en la constitución biológica del «tipo» en cuestión; por tanto, en sus 
caracteres inmunitarios, endocrinológicos, metabólicos, neurofisiológicos, etc. 

Aparecen, en fin, las intensidades individualmente eficaces. Dentro de las 
susceptibilidades propias de la especie y de las privativas del tipo biológico, 
muéstrase la enorme variedad de las susceptibilidades individuales. ¿Por qué, 
respecto a un factor virtualmente nosogenético, un individuo es más o menos 
susceptible que otro, y por qué, en consecuencia, ese factor se trueca más o 
menos fácilmente en vector nosogenético? La respuesta tradicional y canónica 
dice así: por obra conjunta de lo que en el estado del individuo en cuestión es 
«constitucional» y es «condicional». Mas ya sabemos que entre la constitución 
y la condición no hay una línea tajante; y así, junto a las peculiaridades consti-
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tucionales de carácter estrictamente génico (estirpes estadísticamente más sen­
sibles o menos sensibles a ciertas noxas o a ciertos desórdenes), hay otras 
lentamente adquiridas (inmunidades o alergias duraderas de por vida, idiosin­
crasias o meiopragias adquiridas por troquelado biológico-ambiental). No me­
nos bien sabemos que las modificaciones condicionales nosogenéticamente 
eficaces pueden tener su origen en determinadas crisis biográficas, consciente 
o inconscientemente vividas por el sujeto. Por lo que a esta última posibilidad 
se refiere, bastará recordar las célebres «anginas psicosomáticas» de von 
Weizsacker o lo que acerca de la frecuencia de las periodontitis en trances 
preoposicionales y prematrimoniales me decía hace algún tjempo un odontólo­
go documentado y observador. ¿Qué sucede en tales casos? Por supuesto, 
nadie negará carácter de agente patógeno al germen bacteriano productor de 
la tonsilitis o la periodontitis. Pero el total vector nosogenético se halla en es­
tos casos constituido por la unitaria conjunción de dos motivos: la acción 
agresiva de ese germen bacteriano y la creación de un ¡ocus minoris resisten-
tiae, con o sin la participación coadyuvante de desórdenes locales latentes, por 
la acción consciente y subconsciente de la crisis biográfica de que se trate. 
Asumiendo las permanentes instancias que imponen la especie y el tipo, la in­
dividualización del vector nosogenético se hace ahora -bien que por vía sub­
consciente- ocasional, biográfica y personal. 

Repitamos la interrogación anterior: cuando su naturaleza es preponderan-
temente fisicoquímica, ¿cómo en el seno de la constelación nosogenética llega 
a constituirse el vector nosogenético? He aquí la respuesta: eso acontece por­
que en virtud de un puro azar (el descarrilamiento de un tren, la ingestión 
casual de un alimento averiado, el trato indeliberado con portadores de gérme­
nes patógenos), de una intención subconsciente (la angina psicosomática, la 
periodontitis esponsalicia y, en general, todos los casos en que la enfermedad 
sea «refugio subconsciente») o de una intención deliberada (la intoxicación o la 
infección por asesinato o por suicidio), crece de un modo anómalo la intensi­
dad con que actúa un determinado agente (inspiración prolongada de monóxi-
do de carbono), disminuye excesivamente la resistencia frente a él (por causas 
preponderantemente constitucionales o preponderantemente condicionales, y 
éstas ambientales o psíquico-biográficas) o se combinan diversamente entre sí 
uno y otro evento. La pauta consecuencia-predeterminación, la factualidad, la 
azarosidad y la necesidad quedan así biológica y personalmente moduladas en 
la estructura real del vector nosogenético. 

A la efectiva humanización de éste, cuando su naturaleza es preponderan­
temente fisicoquímica, contribuye asimismo el hecho que antes llamé integra­
ción. Bien patentemente lo ha puesto de manifiesto el precedente análisis de 
las intensificaciones individuales de su acción. Por rutina o por comodidad, la 
causación de un proceso morboso es con harta frecuencia referida a un solo 
agente patógeno: el bacilo de Koch en la tuberculosis, el arsénico en la intoxi­
cación arsenical, el correspondiente desorden génico en la corea de Hunting-
ton, cierta situación social en la «neurosis de los escribientes». La justificación 
pragmática de tal proceder no puede ser negada. El hecho de que en determi-
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nada situación de la vida de un hombre sean muy abundantes los bacilos de 
Koch en el aire inspirado es sin duda lo que determina la conversión de su es­
tado de salud en el estado de enfermedad llamado «tuberculosis pulmonar». 
Nada más cierto, nada más obvio. Pero incluso en los casos aparentemente más 
puros, ese modo de pensar es una simplificación pragmática de la realidad; en 
definitiva, un reduccionismo etiológico. La verdad es que al momento principal 
se asocian siempre en el vector nosogenético otros de importancia subordinada 
u ocasional, pertenecientes a veces a lo que en la constelación nosogenética es 
«causa externa» (los tóxicos que, asociados, se potencian entre sí, las infeccio­
nes concomitantes con la principal, la situación social: recuérdese el concepto 
de «etiología social» que metódicamente introdujo Grotjahn en la patología] y 
correspondientes otros a lo que en esa constelación es «causa interna» o «dis­
positiva» (una anergia constitucional o condicional y ocasional, y en este caso 
de origen preponderantemente orgánico o preponderantemente psíquico y bio­
gráfico). Ni siquiera a la poderosa perturbación psicoorgánica que acarrean las 
crisis biográficas es preciso recurrir para advertir cómo puede integrarse y de 
hecho se integra la acción de varios momentos nosogenéticos. Basta recordar, 
en efecto, cómo la motilidad de un órgano es modificada cuando el sujeto se 
representa consciente e imaginativamente el mecanismo inconsciente de ella, 
para tener a la vista uno de los modos de producirse la integración de motivos 
psíquicos en la complejidad de un vector nosogenético. ¿No nos enseñan los 
epidemiólogos que un ejército derrotado es más sensible a las infecciones que 
un ejército victorioso? Sin tener en cuenta la posibilidad de tales procesos psí-
coorgánicos no sería hacedero un diagnóstico integral. 

Debe ser considerada, en fin, la personalización del vector nosogenético; 
más explícitamente, la incorporación de su realidad y su vivencia a la vida 
personal del sujeto. Salvo los producidos en plena inconsciencia, como el vómi­
to de un comatoso, todos los cambios de estado, incluso los de apariencia más 
automática, acaban personalizándose, y la nosogénesis no es excepción a esta 
regla. Ahora bien; la personalización puede ser más consciente o más incons­
ciente, y previa al cambio de estado, personalización a priori, o posterior a él, 
personalización a posteriori. Conscientemente y a priori quedan personalizados 
los cambios de estado subsiguientes a una decisión deliberada, la de dar un pa­
seo o leer un libro. Inconscientemente y a priori, la indeliberada evitación de 
una tarea por el temor subconsciente a que su ejecución resulte inútil o enojo­
sa. Conscientemente y a posteriori, cuando el sujeto valora o interpreta lo que 
para su vida personal ha sido el cambio de estado de que se trate. Inconscien­
temente y a posteriori, en fin, cuando de modo oscuro y sin saber por qué, la 
persona vive por modo subconsciente lo que para ella significa la mudanza ex­
perimentada. En todo caso, y como ya sabemos, la personalización de un cam­
bio de estado lleva siempre en sí un momento pático (la vivencia de lo delibe­
rada o indeliberadamente hecho) y un momento interpretativo (la percatación 
de lo que esa vivencia significa para quien la experimenta). 

Al estudiar la configuración del cuadro clínico, examinaremos con la aten­
ción necesaria y según todas estas posibilidades el problema de la personali-
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zación de la enfermedad. Pero no quedaría completa esta sumaria descripción 
comprensiva de la nosogénesis sin indicar que desde sus más tempranos ins­
tantes, bien por la vía consciente del malestar anómalo y amenazante y de la 
vivencia de aflicción-iluminación, bien por la vía subconsciente de los arrange-
nienís etiológicos y adaptativos que han descubierto la psicología profunda y la 
medicina antropológica, quedan incipientemente personalizadas la constitu­
ción y la acción del vector nosogenético, y sin poner por otra parte de relieve 
que, en el caso de los vectores nosogenéticos de naturaleza preponderantemen-
te fisicoquímica, la personalización del cambio de estado tiene lugar de abajo 
arriba, desde lo que en el hombre es sensación cenestésica de su propio cuerpo 
hasta lo que en él es yo consciente e inteligente; por tanto, según un proceso 
de Ich-bildung o egogénesis, porque en él se yoifica, si se me admite el térmi­
no, la oscura vivencia de lo que en el seno del organismo acontece. Apenas 
parece necesario consignar que, conexas entre sí, todas las estructuras de la 
realidad humana anteriormente descritas -estructuras operativas, impulsivas, 
signitivas, cognitivas, expresivas, pretensivas y posesivas- entran en juego en 
el proceso de la personalización. 

5.° Aun en el caso de hallarse muy próximas a ser pura «reacción» fisico­
química, como sucede en las alteraciones nosogenéticas que ahora considera­
mos, nunca los cambios de estado de un organismo humano -decía yo antes-
dejan de ser verdaderas «respuestas». No constituye una excepción a esta 
regla, valga de nuevo tal ejemplo, la génesis de las lesiones subsiguientes al 
contacto del ácido sulfúrico con la piel. Algo, mucho de ella puede y debe ser 
aproximadamente explicado en términos de reacción física y química; pero un 
examen atento y minucioso de lo que ella es dentro del organismo y de la vida 
a que pertenece, comenzando por la respuesta inflamatoria que provoca, obli­
gará a ver que ese «algo» y ese «mucho» cobran realidad, figura y sentido tota­
les en tanto que integrados en una anticipación proléptica y en una anticipa­
ción proyectiva. Paulatinamente veremos cómo. 

b. Preponderancia instintiva 

Vectores nosogenéticos de naturaleza preponderaníemenfe instintiva; no 
sólo aquellos en que la libido, el hambre, la sed, el ansia de valimiento social, 
los impulsos hacia la agresión y la socialidad y el instinto tanático tienen im­
portancia descollante, también aquellos otros en que se realizan las formas 
más primitivas o «biológicas» del instinto de conservación, el íurgor viíaJis y 
las reacciones-respuestas de carácter defensivo, como la inflamación. Que el 
nivel de la conciencia psicológica y el de la gobernabilidad psíquica sean muy 
distintos en un cambio de estado de índole sexual y en un proceso inflamato­
rio no debe impedir la consideración de ambos procesos bajo una misma 
rúbrica. 

El análisis científico-natural de cualquier cambio de estado, sea más reacti­
vo o más responsivo su carácter, y dominen en él la pulsión psicoorgánica o la 
pasividad ante la impulsión externa, siempre nos mostrará un proceso biológi-
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co-molecular; patológico-molecular, en el caso de la nosogénesis. Inmensa es 
la suma de saberes que a este respecto han acumulado y siguen acumulando la 
bioquímica, la endocrinología, la inmunología y la neurofisiología. Pero los 
cada vez más finos resultados de ese análisis no deben dejarnos ciegos ante la 
realidad de las estructuras biológicas a que tales resultados pertenecen y, en 
consecuencia, ante las actividades psícoorgánicas estructuralmente determina­
das por su conjunto. Pues bien: una de tales actividades es la que ejercitan las 
estructuras impulsivas -impulsos, pulsiones e instintos- de nuestra realidad y 
nuestra vida. A la configuración patológica de tal actividad pertenecen la in­
mensa mayoría de las enfermedades que solemos llamar «orgánicas»; bajo for­
ma de síndrome general de adaptación, fiebre, disnea, vómito, temblor, depre­
sión, delirio, inflamación, proceso inmunitario, etc., todas ellas se hallan 
determinadas por la inicial acción de un vector nosogenético de naturaleza 
preponderantemente instintiva y por la constitución de una causa inmediata 
-siempre orgánica- directamente relacionada con él. 

Como en el caso precedente, preguntémonos: ¿cómo y por qué un vector de 
carácter preponderantemente instintivo da lugar al desequilibrio psicoorgánico 
y al modo de vivir con que la enfermedad se inicia? Los términos de la res­
puesta deben ser ahora los siguientes: 

1." La pauta rectora del proceso nosogenético se halla preponderantemente 
regida en este caso por el doblete estimulación-anticipación proléptica. La base 
energético-material de la actividad instintiva está constituida, lo repetiré una 
vez más, por las sustancias, los fenómenos físicos y las reacciones químicas 
que elementalmente componen la dinámica del organismo en tanto que orga­
nismo. Por otra parte, el sentido biológico-personal de tal actividad -su «para 
qué», dentro de la vida del sujeto- viene en última instancia determinado por 
lo que en el hombre es persona: su inteligencia, su libertad, su capacidad de 
proyección y de apropiación, su aptitud para sentir y entender las impulsiones, 
las pulsiones instintivas y los estímulos como realidades. Pues bien: sin men­
gua de la indeclinable y básica unidad con que se funden, dentro de la realidad 
de cada hombre, esos tres modos de la afección y la actividad, la impulsión fi­
sicoquímica, la pulsión estimulada y la operación proyectiva e intelectiva, hay 
afecciones y actividades en que la instancia determinante es preponderante-
mente un estímulo, y la acción determinada es preponderantemente la satisfac­
ción de un instinto, y la pauta orientadora del proceso es preponderantemente 
la anticipación proléptica. En lo tocante a la nosogénesis, dos ejemplos lo pon­
drán de manifiesto. 

Accidentalmente, la picadura con una aguja infectada da lugar a la forma­
ción de un absceso estafilocócico. En este caso, ¿cuál ha sido la estructura de la 
nosogénesis? Nada más claro, si la mente se atiene al reduccionismo propio de 
la anatomía patológica y la fisiopatología tradicionales y canónicas; o si, para 
ponerse al día, se decide a hablar en los términos de la actual patología mole­
cular. En virtud de su peculiar estructura biofísica y bioquímica, las toxinas 
del estafilococo actúan sobre las estructuras de la región afectada que les son 
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específicamente sensibles, y sucesivamente, como regida por la pauta conse­
cuencia-predeterminación, se produce la serie de los fenómenos vasculares, 
humorales y celulares que como causa inmediata de la enfermedad dan origen 
al rubor, el calor, el tumor y el dolor -la famosa tetrada de Celso- propios de 
la inflamación, y el absceso se constituye. 

No hace falta mucha sutileza intelectual, sin embargo, para advertir que esa 
serie de procesos fisicoquímicos y celulares se halla ordenada dentro de una 
más amplia estructura morfológica y funcional, el organismo en su conjunto; 
estructura a la cual pertenece la actividad habitualmente denominada «instinto 
de conservación», y en consecuencia la propiedad de ejecutar movimientos 
que de algún modo -incluso con riesgo de error, porque, contra lo que algunos 
hipocráticos pensaron, la naturaleza no hace siempre lo mejor- anticipan un 
término favorable de la situación vital creada por el estímulo desencadenante 
y la consiguiente causa inmediata; en este caso, la picadura con una aguja in­
fectada y los desórdenes locales subsiguientes. La hiperemia, la hipertermia, la 
exudación y la diapedesis leucocitaria producidas en el foco inflamatorio se 
hallan, en efecto, estructuralmente ordenadas a la resíiíuíio ad integrum; y en 
su sucesión, sin la menor mengua de su carácter fisicoquímico, no se hallan úl­
timamente regidas por el doblete consecuencia-predeterminación, sino por la 
pauta estimulación-anticipación proléptica: el feed-back biológico-instintivo de 
que hablé en páginas anteriores. No se trata, pues, de la acción de un «princi­
pio vital» supramecánico y supraquímico, como pensaban los médicos vitalis-
tas, sino de una propiedad estructural de la materia, correspondiente al nivel 
de las estructuras de ella que técnicamente llamamos «organismo». ¿Quiere 
esto decir que una inflamación humana -más precisamente: una enfermedad 
inflamatoria humana- sea por completo explicable en términos de estructura 
psicoorgánica, como si la psique humana sólo fuere «gradualmente» distinta de 
la psique animal? No lo creo. Me limito a pensar que la inflamación es en el 
hombre un proceso de índole preponderantemente estructural e instintiva. 
Considerada en su integridad y en su esencia, la enfermedad humana es siem­
pre «respuesta personal», por mucho que en ella prepondere el carácter de 
«reacción instintiva» y por mínimos y sutiles que en su realidad sean los mo­
mentos strícto sensu «personales». 

Acaso sea la inflamación el proceso morboso de la patología humana de 
contextura más próxima a la pura estructuralidad material de la vida zoológi­
ca; más idóneo, por tanto, para un estudio patológico-comparado de la enfer­
medad. Por el otro extremo, pensemos en una neurosis orgánica cualquiera; 
por ejemplo, una hiperemesis psicogenéticamente determinada. En el tránsito 
desde el estado de salud hacia el estado de enfermedad, ¿cuál ha sido ahora el 
vector nosogenético? A los ojos de un freudiano, un desorden en la economía 
de la libido, determinado por tal o cual trauma psíquico durante la infancia del 
sujeto. A los ojos de un adleriano, un desorden en la dinámica de la exigencia 
de valimiento y dominio, engendrado por tales o cuales situaciones y vicisitu­
des en el seno del grupo social a que el enfermo pertenece. No entremos ahora 
en la posible discusión entre ambas interpretaciones o en el problema de su 
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posible conciliación. Limitémonos a consignar que el vector nosogenético no 
tiene ahora su momento principal en una acción tóxica o en una infección mi­
crobiana, sino en una perturbación de lo que en la constelación nosogenética 
es vida instintiva, instinto. Y. si con esta clave interpretativa estudiamos el me­
canismo y el proceso de la nosogénesis, comenzando por la constitución de la 
causa inmediata de la enfermedad -esto es: por el desorden orgánico, tal vez 
endocrino y neurofisiológico, a que ese vector ha dado lugar, del cual los sínto­
mas son consecuencia reactivo-responsiva-, es seguro que descubriremos el 
importante papel que la anticipación proléptica -eso sí, morbosamente altera­
da- ha tenido en la seriación de esos síntomas. En el caso de la inflamación, la 
ordenación de la prolepsis tiene lugar en el inconsciente orgánico; es, pues, 
una de las expresiones de la que Cannon llamó «sabiduría del cuerpo». En el 
caso de la hiperemesis neurótica, la anticipación proléptica -lo que de prolep­
sis tiene la anticipación en los desarrollos neuróticos- acontece en el incons­
ciente psíquico. Mas no por ello se quiebra la continuidad entre ambos modos 
de la reacción-respuesta, porque, como bien sabemos, en el hombre es orgánico 
todo lo psíquico y psíquico todo lo orgánico; su realidad es en todo momento 
simultáneamente orgánica, psíquica y personal. ¿Cómo? Tal es, debo repetirlo, 
el problema central de la antropología filosófica y -desde nuestro particular 
punto de vista- con él habremos de encontrarnos una y otra vez, 

2." A los cambios de estado de naturaleza preponderantemente instintiva 
pertenece como nota esencial, junto a la prolepsis, la totalidad, el hecho de que 
la mudanza ocasionada por la reacción-respuesta no se halle somáticamente 
bien localizada y afecte a todo el organismo. Aunque su causa inmediata pa­
rezca limitarse a primera vista a una porción bien circunscrita del cuerpo -el 
absceso en la infección local, el estómago en la hiperemesis-, la inflamación y 
la neurosis orgánica alteran el cuerpo entero. La «unidad funcional» que tan 
bien y tan tempranamente describió Augusto Pi y Suñer, el «holismo» de que 
tanto se ha hablado en los últimos decenios (hólon, «el todo»], son modos de 
ser inherentes al organismo viviente en cuanto tal, y se expresan tanto en la fi­
siología normal como en la nosogénesis. En cuanto que se forma en el seno de 
un organismo vivo y sobre él actúa, todo vector nosogenético, y más los de ca­
rácter instintivo, lleva en sí -si así vale decirlo- un designio de totalidad. 

3.° La constitución y la operación de los vectores nosogenéticos de carácter 
preponderantemente instintivo hacen asimismo patente el fenómeno, páginas 
atrás mencionado, de la convertibilidad de la energía instintiva, especialmente 
en el caso de los instintos en que más sobresaliente es la importancia de su 
momento psíquico; el sexual y el de valimiento, por ejemplo. Pienso que así lo 
demostrará en muchos neuróticos un detenido examen diacrónico de su dolen­
cia. Y en cuanto a los instintos en que predomina muy notoriamente su mo­
mento orgánico -el de conservación, muy en primer plano- ¿no nos dice algo, a 
este respecto, la experiencia de los yoguis? Todavía distamos mucho de cono­
cer satisfactoriamente la considerable plasticidad de nuestro cuerpo. 

4.° Todo lo que acontece ante nuestros ojos puede ser tratado como puro 
hecho: la caída de una piedra, o la conducta de un hombre; no de otro modo 
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procedió, respecto de ésta, el conductismo clásico. Pero hay realidades y proce­
sos cuya simple contemplación pide que los consideremos como eventos. Esto 
es imposible, desde luego, en el caso de la caída de una piedra (5); pero es mí­
nimamente posible en la producción de una lesión cáustica o de una fractura, 
porque la génesis de una y otra, por eficaz que llegue a ser su explicación bio­
química y mecánica, afecta intrínsecamente a un organismo vivo, y más cuan­
do éste es personal; y es netamente hacedero, más aún, se hace ineludible, en 
el caso de la nosogénesis en que visiblemente prepondera la condición instinti­
va. Sin tener en cuenta cualquier interpretación a posteriori, sólo por ser pro-
léptica su estructura temporal, la constitución y la acción inmediata de un 
vector nosogenético de naturaleza instintiva tienen un carácter a la vez factual 
y eventual. Antes hablé de la factualidad parcialmente comprensible de los 
cambios de estado instintivos; con el mismo sentido podemos decir que el vec­
tor nosogénico en que la instintividad prepondera posee una factualidad incoa­
tivamente eventual. Si no se la atribuyésemos, no podríamos entender adecua­
damente su realidad propia. 

5.° Sobre el azar y la necesidad que de modo no absoluto rigen la causación 
del proceso nosogenético, cuando es preponderantemente fisicoquímico el vec­
tor que lo determina, se imponen ahora la azarosidad parcialmente interpreta­
ble y la necesidad parcialmente gobernable antes mencionadas. El azar en la 
aparición del vector nosogénico es tanto menor cuanto menos «orgánica» y 
más «neurótica» es la enfermedad resultante: el «cuando» del comienzo de la 
dolencia, su oportunidad en el tiempo biográfico, su kairós, como decían los hi-
pocráticos, puede ser en alguna medida entendido por el clínico. Con lo cual se 
hace asimismo posible que el paciente, orientado y ayudado por el médico, 
también en alguna medida pueda gobernar la mayor contingencia de las accio­
nes psicoorgánicas de ese vector. Para ejemplificar ambas posibilidades de la 
nosogénesis, contrapongamos la casi total imposibilidad de modificar la apari­
ción y el curso de una enfermedad inflamatoria -como no sea mediante la 
acción «desde fuera» que permiten las técnicas farmacoterápicas y quirúrgi­
cas- y la relativa facilidad con que la aparición y el curso de ciertas afecciones 
neuróticas pueden ser «desde dentro» gobernadas. Tal es el fundamento psico­
lógico de la ya mencionada actitud que la sociedad puritana de Nueva Inglate­
rra adopta ante el enfermo neurótico (Hollingshead y Redlich). 

6.° Resumamos el resultado de nuestro análisis. La constitución y la acción 
inmediata de un vector nosogenético de naturaleza preponderantemente ins­
tintiva se hallan preponderantemente regidas por el doblete estimulación-
anticipación proléptica, poseen un carácter más o menos convertible, más o 
menos eventual, además de factual, y más o menos comprensible, dentro de su 
radical azarosidad, y en alguna medida, mínima en ciertos casos, notoria en 
otros,, son gobernables «desde dentro». Lo cual, como en el caso anterior, nos 

(5) La caída de una piedra, puro hecho en sí misma, puede convertirse accidentalmente en evento 
cuando por azar hiere a una persona. Se eventualiza, por decirlo así, a través de esa consecuencia 
vulnerante. Ello sin contar la posible interpretación alegórica, mítica o providencialista que alguien, 
movido por alguna creencia, pueda dar al «sentido» de dicha caída. 
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obliga a examinar con algún detenimiento el triple problema de la singulariza-
ción, la integración y la personalización de dicho vector. 

¿Cómo el vector instintivo se singulariza; cómo un momento instintivo des­
cuella con eficacia sobre los restantes de la constelación nosogenética y se con­
vierte en agente morboso? ¿Sólo por su intensificación? Y en tal caso, ¿de qué 
modo la intensificación del estímulo y la de la pulsión por él estimulada se ha­
cen nosógenas? 

La respuesta no puede ser uniforme. En el caso del instinto de conserva­
ción -propiedad estructural del organismo viviente, cualitativamente persona­
lizada en el organismo humano-, la intensificación del estímulo, una agresión 
bacteriana, por ejemplo, y la consiguiente intensificación de la respuesta, por sí 
mismas pueden adquirir carácter morboso. Estimulaciones poco intensas del 
instinto de conservación permiten al psicoorganismo conservarse indemne sin 
enfermedad; estímulos más enérgicos le obligan a defender su integridad me­
diante el riesgo de una respuesta morbosa. Más extremadamente deben inten­
sificarse el hambre y la sed para que el hecho de padecerlas las convierta en 
centro de un vector nosogenético (6). En cambio, no parece que la castidad, vo­
luntaria o forzosa, y por consiguiente la intensificación del instinto sexual, 
produzca por sí sola desórdenes patológicos (7). Sólo asociada a otros factores 
-caracterológicos, biográficos, teratológicos, infectivos, etc.- puede manifestar­
se sub specie morbi la exaltación de la libido. Por lo demás, la eficacia noso­
genética atribuible a la intensificación de un estímulo instintivo debe ser 
ordenada -aunque con más cautela- según los tres niveles que en el caso de 
la agresión de carácter fisicoquímico fueron discernidos: las intensidades um­
versalmente eficaces, las típicamente eficaces y las individualmente eficaces. 
No será ocioso advertir que el papel de la individualidad, y por tanto de la bio­
grafía, tiene ahora mucho mayor relieve. Toda la experiencia clínica que dio 
lugar al psicoanálisis freudiano -léanse las historias clínicas del propio Freud-
lo demuestra con evidencia. 

Complícanse las cosas en el caso de los estímulos de carácter instintivo, 
porque a la intensificación pueden unirse ahora otros motivos, principalmente 
la perversión, la frustración y la represión anómala. 

Los estímulos de naturaleza instintiva pueden hacerse nosogenéticos, en 
efecto, por perversión. La bulimia y la anorexia nerviosa en el caso del hambre 
-porque una y otra no son simples intensificaciones o debilitaciones del instin­
to nutricio-, las perversiones del instinto sexual, del instinto tanático, de la 
agresividad y la socialidad, lo hacen ver con claridad suma. Más que la inten­
sificación del estímulo instintivo, su perversión es lo que ahora le convierte en 
vector nosogenético. 

(6) Lo cual no excluye, como ya apuntaron Gregorio Marañón y Ernst Bloch, que la investigación 
de las consecuencias patológicas del hambre -entre ellas, las de carácter neurótico— no ofrezca am­
plias perspectivas inéditas. ¿Dónde está el Freud del hambre? 

(7) Ni tampoco la intensificación deliberada de dicho instinto, sea por estimulación somática (el 
onanismo, la ingerencia de un fármaco afrodisiaco], por estimulación situacional (el strip-tease, por 
ejemplo] o por estimulación puramente psíquica (la imaginación voluntaria de carácter erótico). 
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Asociada o no a ella, la frustración contribuye con frecuencia a la conver­
sión del movimiento instintivo en causa morbi. No parece desmedido afirmar 
que la frustración reiterada de un apetito instintivo suficientemente intenso 
suele acabar produciendo un desorden funcional, e incluso -en el amplio senti­
do que debe darse a esta expresión- una lesión orgánica. En cualquier caso, 
nunca deberemos perder de vista que la energía instintiva es interconvertible 
y polarizable. La experiencia de los campos de concentración ha mostrado con 
terrible evidencia hasta dónde puede llegar, cuando la situación es extrema, 
esa convertibilidad de la energía instintiva. Respecto a la eficacia nosogenética 
de la represión anómala, la literatura psicoanalítica da testimonio sobreabun­
dante; y tanto en lo relativo a la etiología y la patogenia de las psiconeurosis 
como, a través del fenómeno que Freud llamó «conversión», en lo tocante a la 
génesis de las neurosis orgánicas; y con ese mismo fenómeno como eslabón in­
termedio -estudios iniciales de Groddeck, Ferenczi y Deutsch, medicina antro­
pológica de von Weizsacker, patología psicosomática-, en cuanto a la nosogé­
nesis de no pocas de las enfermedades que estudia la medicina interna. 

Salvo cuando es inmediatamente sensible (8), la singularización intraorgá-
nica de los vectores nosogenéticos de índole fisicoquímica tiene lugar en el 
inconsciente somático, en el seno mudo y oscuro de los procesos celulares y 
metabólicos. Hasta que sobrevienen la salivación y los restantes síntomas di­
gestivos, nadie siente cómo el mercurio va fijándose en la mucosa y en las 
glándulas de su boca y su estómago. La singularización de los vectores nosoge­
néticos de naturaleza instintiva, en cambio, suele ir acompañada de tempranas 
manifestaciones psíquicas subconscientes y conscientes. La experiencia clí­
nica que da fundamento a la psicología profunda lo ha demostrado hasta la 
saciedad. 

La singularización nosogenética de un movimiento instintivo no excluye, 
antes incluye su integración con otros momentos de la constelación causal a 
que pertenezca. La eficacia desencadenante y el mecanismo de la operación 
lesiva del vector en cuestión quedan así sensiblemente modificados. Integrán­
dose con él, e integrados todos en la situación y en la realidad de la persona, 
esos factores subordinados incrementan, inhiben o modulan la acción nosoge­
nética del factor principal. 

Apenas será necesario decir que tales factores constelativos pueden ser fi-
sicoquímicos, instintivos, sociales y personales sírícto sensu. Tradicionalmente 
viene admitiéndose que la infección tuberculosa produce cierta exaltación de 
la libido. La dama de ¡as camelias y La montaña mágica son los más eminentes 
y conocidos testimonios literarios de esa convicción (9). Suponiendo que tenga 
suficiente fundamento real ¿cómo desconocer que el papel etiológico de la libi­
do en una neurosis sexual se hallará potenciado o modulado por las toxinas 
del bacilo de Koch, si el sujeto que hace y padece esa neurosis es tuberculoso? 

(8) Sirva como ejemplo el dolor gastrointestinal de ciertas intoxicaciones. 
(9) Leopoldo Cortejoso ha estudiado muy bien este problema de la expresión literaria de la tu­

berculosis padecida y la tuberculosis contemplada. 
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Otras veces serán de carácter instintivo los factores coadyuvantes. Para no sa­
lir del campo de las neurosis sexuales, piénsese en la posible asociación del 
hambre o del afán de poderío a la acción nosogenética del motivo erótico. Y no 
hace falta aguzar mucho la mirada para descubrir cómo motivos de índole so­
cial y personal -situación en la sociedad y en la historia, creencias, intereses, 
proyectos, etc.- se combinan ecológicamente con las intensificaciones morbo­
sas, las perversiones, las frustraciones y las represiones anómalas de la vida 
instintiva. 

Singularizados e integrados, el vector nosogenético instintivo y su inmedia­
ta acción nosógena se personalizan en el paciente desde el momento mismo de 
su aparición. En doble sentido: hacia abajo y hacia arriba, si queremos rendir 
tributo al discutible tópico de situar «abajo» el cuerpo y «arriba» la actividad 
consciente y el yo. Hacia abajo, por somatización, porque los movimientos ins­
tintivos -orgánicos en su esencia, en cuanto que el instinto pertenece a las acti­
vidades estructurales del organismo- se somatizan reduplicativamente cuando, 
al pasar de la pulsión a la ejecución, se resuelven normal o patológicamente en 
los procesos biofísicos y bioquímicos que les sean propios; y esto, tanto en el 
caso del instinto sexual, como en el del instinto nutricio y en el de conserva­
ción. Hacia arriba, por yoificación, porque la vivencia del movimiento instinti­
vo, sea éste normal o patológico, consciente e inconscientemente se incorpora 
a lo que en la persona es yo. En la personalización de los desórdenes de carác­
ter instintivo hay pues, egogénesis y ekeinogénesis, formación de yo y forma­
ción de ello. Quede aquí el tema, que habrá de reaparecer cuando, no sólo en 
su periodo nosogenético, estudiemos de frente la personalización de la enfer­
medad. 

c. Preponderancia personal 

Vectores nosogenéticos de naturaleza preponderaníemeníe personal. Mo­
mentos de la realidad humana pertenecientes a lo que en sentido estricto lla­
mamos vida personal -los que de un modo o de otro tienen que ver con la inte­
ligencia, la libertad, la responsabilidad y la conciencia moral, la idea de sí 
mismo, la vocación, las creencias y las dudas, las esperanzas y las desesperan­
zas, los amores y los odios- los hemos visto aparecer, con eficacia más o me­
nos acusada, al estudiar la integración de los vectores de naturaleza preponde-
rantemente fisicoquímica o instintiva. Así tenía que ser, porque la realidad de 
la persona es unitaria, pese al relieve que ocasionalmente pueden tener en su 
dinámica las impulsiones mecánicas o fisicoquímicas y las pulsiones instinti­
vas. No se trata, pues, de reconocer y afirmar que la vida personal tiene parte 
en la nosogénesis, incluida la de los procesos morbosos de apariencia más pu-
raramente orgánica o cósmica, sino de indagar si hay enfermedades en las cuales 
esos momentos de la vida personal desempeñan un papel preponderante. 

Los casos más extremados de esta posibilidad, aquellos en que la anomalía 
psicoorgánica tiene su causa en un acto libre -con todos los condicionamientos 
que siempre, hasta en la vida más normal, limitan y modulan el ejercicio del li-
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bre albedrío-, se hallan muy cerca o caen dentro de las alteraciones somáticas 
deliberadamente producidas, como las consecuentes a la simulación y a la vo­
luntad habitual de quemar la propia vida; muy cerca o dentro ya, por tanto, de 
la no-enfermedad. Pero ¿dónde está el límite entre la simulación y la huida se-
miconsciente a la enfermedad, sea ésta neurótica u orgánica, o entre la psico­
patía o la depresión y la sorda inclinación al suicidio del hombre que desespe­
radamente está quemando su vida? No será fácil decidirlo en bastantes casos. 

Al margen de ellos, la existencia de enfermedades engendradas por vecto­
res nosogenéticos de carácter vaga y subconscientemente proyectivo, y no sólo 
entre las que la medicina oficial llama «neuróticas», parece hoy indudable. No 
sólo el psicoanálisis, también la medicina antropológica y la patología psicoso-
mática -en su núcleo científicamente más fiable, al menos- han hecho eviden­
te esta realidad; aunque sólo por extensión pueda ser llamada «proyecto» la 
larvada y subconsciente intención morbosa en que el vector nosogenético tiene 
ahora su nervio. Veámoslo, según la serie de puntos seguida en los dos aparta­
dos anteriores. 

1.° Al estudiar la causación de los cambios de estado, discerní entre ellos 
los preponderantemente regidos por el doblete cronobiológico apercepción del 
presente-anticipación proyectiva. La prolepsis de los cambios de estado de ca­
rácter instintivo se convierte ahora en genuino proyecto; y, resueltamente 
elevada desde el nivel del mero hecho al nivel del verdadero evento, la mu­
danza vital cumple los tres modos del sentido biográfico que llamé «seguir 
viviendo», «vivir así» y «seguir siendo yo». La deliberación, una azarosidad 
mínima, un grado máximo de la comprensibilidad y de la gobernabilidad «des­
de dentro» y una personalización principalmente dirigida «hacia abajo», hacia 
la plena somatización o formación de ello, son las notas esenciales de los cam­
bios de estado preponderantemente personales, en el más estricto sentido de 
esta palabra. 

¿Es posible la fiel aplicación de ese esquema a la intelección de la nosogé­
nesis, cuando en el vector que la determina preponderan motivos pertenecien­
tes a la vida personal? Pienso que sí; al menos, si se tiene en cuenta que tam­
bién son «personales» a su manera los actos subconscientes, y si no se olvida 
que en la realidad del hombre, y por tanto en la enfermedad humana, todo lo 
psíquico es a la vez orgánico y todo lo orgánico es a la vez psíquico; por tanto, 
que siempre son simultáneamente orgánicos y psíquicos el vector nosogenético 
y la causa inmediata de la enfermedad. Poco importa, a tal respecto, que la en­
fermedad sea una neurosis obsesiva o una cardiopatía isquémica; tan orgánica 
es la causa inmediata de aquélla como la de ésta, aunque hoy conozcamos con 
precisión mucho mayor la segunda. 

Esto sentado, vengamos a las formas de la nosogénesis en que son prepon­
derantes los momentos pertenecientes a la vida personal. He aquí, a título de 
ejemplo, la neurosis que padecía la Sra. Emmy de N., primera de las pacientes 
que Freud trató mediante la hipnosis. El análisis a que metódicamente fue so­
metida la paciente permitió conocer los traumas psíquicos que dieron origen a 
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su dolencia, y en consecuencia el lapso temporal -nada instantáneo, por su­
puesto- en que esa mujer pasó del estado de salud al estado de enfermedad. 
¿Podemos decir que el doblete apercepción del presente-anticipación proyecti-
va rigió la orientación de su vida hacia la nosogénesis, y luego hacia la dolen­
cia neurótica que Freud describe? Evidentemente, no; la Sra. Emmy de N. era 
una verdadera enferma, no una simuladora. Pero en la vivencia y en la inter­
pretación más o menos consciente del presente por ella vivido tuvo su punto 
de partida la nosogénesis, y de la subconsciente inclinación hacia un refugio 
en la enfermedad -esto es: en un vago proyecto anticipativo oscuramente vivi­
do- recibió su impulso primario el vector nosogenético de dicha dolencia. Mu-
íatis mutandis, lo mismo podría decirse de cualquiera de las anginas psicoso-
máticas que von Weizsacker describió: la vivencia consciente-inconsciente de 
una crisis vital, la subconsciente pulsión hacia la enfermedad como refugio y 
una crónica u ocasional debilidad filáctica de las amígdalas dieron lugar a un 
vector nosogenético en cuya estructura se mezclaban ex aequo un momento 
personal, otro social y otro bacteriano. 

A la luz de estos ejemplos, no será difícil advertir cómo las restantes notas 
de los cambios de estado preponderantemente personales se cumplen en este 
tercer tipo de la nosogénesis. Azarosidad mínima: la aparición de la neurosis 
de la Sra. Emmy de N. y de la angina psicosomática del paciente X. no fueron 
puro azar. Comprensibilidad máxima: en ambos casos fue posible percibir el 
sentido de la enfermedad. Gobernabilidad también máxima. Todo lo que real­
mente sucede, con cierta necesidad ha llegado a suceder, y la enfermedad 
neurótica no es excepción a esta regla; pero no tienen el mismo grado la nece­
sidad con que se ha producido la muerte tras la ingestión de una dosis mortal 
de cianuro potásico y la necesidad con que ha tenido lugar una crisis vital tras 
la experiencia de un trauma psíquico; de lo cual se desprende que el hecho de 
esa muerte es, supuesta tal ingestión, absolutamente ingobernable, y que es re­
lativamente gobernable, así «desde fuera» (acción preventiva de un posible 
psicoterapeuta) como «desde dentro» (autocontrol del sujeto], el evento de esta 
crisis vital. Lo cual no implica la total ausencia de azar, la total comprensibili­
dad y, por supuesto, la total gobernabilidad «desde dentro» de la más tenue y 
lábil reacción neurótica; tal es, quiero repetirlo, el límite real entre la enferme­
dad y la simulación. 

2.° Presenta también peculiaridades la singularización del vector nosogené­
tico. ¿Por qué en un sujeto ha llegado a ser morbosamente conflictiva su vida 
personal? ¿Por qué, dentro de una situación personal morbosamente conflicti­
va, es tal conflicto y no tal otro el que en ese sujeto actúa como principal 
momento psicogenético? Si un conflicto psíquico -moral, social- por azar se in­
tensifica explosivamente, ese azaroso evento siempre tendrá parte importante 
en la respuesta a tales interrogaciones. Si el azar no hubiese hecho sufrir a la 
Sra. Emmy de N. los intensos traumas psíquicos que había en la prehistoria in­
mediata de su dolencia, la muerte de su marido y. la persecución a que acto 
seguido la sometió la familia de éste, acaso esa señora no hubiera llegado a pa­
decer su neurosis; o, por lo menos, aquella neurosis. Pero sin un análisis déte-
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nido de la personalidad del sujeto y sin un atento examen de la total situación 
nosogenética -comprendido en ella, por supuesto, el estado orgánico del/pa­
ciente-, nunca podría entenderse la eficacia real que un determinado conflicto 
y una determinada intensidad del mismo han llegado a alcanzar en cada caso. 
Intensidad vivida del conflicto, personalidad del enfermo -el llamado «carác­
ter neurótico»-, índole de la situación social en que el enfermo vivía; he aquí 
los tres momentos que determinan la singularización del vector nosogenético, 
cuando el carácter de éste es preponderantemente personal. 

Pongamos en serie ascendente los vectores fisicoquímicos, -instintivos y 
personales de la nosogénesis. Pues bien: observada ésta en su conjunto, no es 
difícil advertir que el proceso nosogenético va haciéndose más consciente y 
menos azaroso a lo largo de esa serie. Sin llegar nunca a ser enteramente cons­
ciente, porque hasta en las neurosis psíquicamente más elaboradas hay siem­
pre para el enfermo un núcleo por completo incomprensible, y sin dejar de ser 
en alguna medida azaroso, porque siempre el accidente neurótico podría no 
haberse presentado o haber aparecido en otro momento, ese proceso va ganan­
do transparencia mental para quien en sí mismo lo hace y padece, el enfermo, 
y sentido comprensible para quien desde fuera lo observa y trata, el médico. 
Mídase desde este punto de vista el contraste entre la aparición de un cuadro 
infeccioso azarosamente sobrevenido y la instauración de un proceso neurótico 
satisfactoriamente interpretable por el análisis. Nunca, sin embargo, perderá 
por completo su vigencia nuestro «preponderantemente»; nunca la génesis del 
cuadro infeccioso será un hecho enteramente opaco y azaroso, si en ese cuadro 
se quiere ver lo que él realmente es, un modo morboso de vivir la persona que 
lo está sufriendo, y si se sabe estudiarlo desde los cuatro puntos de vista a tal 
respecto esenciales -el somático, el psíquico, el social y el biográfico-, y nunca 
la aparición de la neurosis psicogenética llegará a ser un evento por completo 
transparente y comprensible, si el médico no se contenta con ser puro técnico 
y se decide a bucear hasta el fondo enigmático -misterioso, más bien- que late 
en toda enfermedad humana. 

En su análisis de la estructura y la esencia de la nosogénesis, nunca el clí­
nico y el antropólogo exigentes, aquél frente a un paciente particular, este otro 
ante la genérica realidad del enfermar humano, podrán eludir, en efecto, las si­
guientes interrogaciones: ¿por qué, entre todos los posibles, ha sido éste y no 
otro el factor de la constelación causal que ha llegado a convertirse en vector 
nosogenético?; y más radicalmente: ¿por qué este hombre, pudiendo no haber 
enfermado, ha llegado a enfermar?; y más radicalmente todavía: ¿por qué los 
hombres enferman? Y en la respuesta, individual y concreta la del clínico, uni­
versal y teorética la del antropólogo, siempre se mezclarán de manera más o 
menos discernible los tres momentos que Dilthey señaló en la determinación 
del curso vital del hombre: el azar, el destino y el carácter: lo que en la vida 
del hombre acaece pudiendo no haber acaecido, lo que como conjunto de todas 
las vicisitudes en ella acaecidas, las azarosas y las no azarosas, aparece a pos­
teriori como un faíum más o menos necesario, y.lo que, decidido o modulado 
por la propia personalidad, emerge como acto más o menos libre del fondo de 
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ésta. Pero ¿por qué el azar?; ¿y por qué el hombre está sometido a un destino, y 
en qué consiste la realidad de éste?; ¿y por qué la libertad y sus límites? La no-
sogénesis pone ante nuestros ojos la abismal herida de la existencia humana 
que he llamado yo mysteríum dolorís. Más de una vez volveremos a encon­
trarla. 

3.° Como en los dos modos típicos precedentes, la integración es en éste 
nota constante de la nosogénesis: al momento o nervio principal del vector no-
sogenético se asocian otros, pertenecientes también a la constelación etiológi-
ca, que coadyuvan a su acción, la inhiben o la modulan. En una neurosis trau­
mática, por ejemplo, lo decisivo desde el punto de vista de la nosogénesis es 
mucho más la vivencia del trauma que la lesión orgánica directamente produ­
cida por el accidente; pero ello no es óbice para que dicha lesión tenga alguna 
eficacia, en cuanto tal lesión orgánica, sobre la totalidad del cuadro clínico ul­
terior a ella. Algo análogo podría decirse del papel que los ¡oci minoris resisten-
tiae, las meiopragias y las llamadas «espinas orgánicas» o «espinas irritativas» 
desempeñan en la génesis de ciertas neurosis; y pasando de la lesión orgánica 
al desorden de la vida instintiva y a la influencia de la situación social, de to­
dos los variadísimos factores que en la constelación nosogenética pueden co­
operar con el principal. Hasta en las neurosis más «psíquicas», el cuerpo facili­
ta o dificulta tanto la génesis de la causa inmediata como la aparición del 
cuadro clínico. 

4.° Todo lo dicho nos está enseñando que la personalización del vector no-
sogenético tiene ahora un rasgo dominante: la somatización. Esta comienza con 
la constitución de la causa inmediata de la enfermedad, que hasta en las llama­
das «psiconeurosis» es y no puede no ser orgánica, y prosigue en la ulterior 
configuración del cuadro clínico, porque a la vez es y no puede no ser orgánica 
y psíquica la realización de los síntomas, comprendidos los de apariencia más 
puramente psíquica. Sólo somatizándose por vía neurofisiológica y endocrina 
llega a personalizarse, en efecto, una neurosis obsesiva. Para no hablar de las 
organoneurosis y de las neurosis de conversión, procesos neuróticos en que la 
somatización de la nosogénesis es por completo evidente. 

IV. OCASIÓN Y TEMPO DE LA NOSOGÉNESIS 

Si no se cuentan los excepcionales momentos de la vida en que su actuali­
zación más se aproxima a ser la mudanza que los filósofos medievales llama­
ron motus insfaníaneus -ciertos trances místicos, ciertas ocurrencias mentales, 
los arrebatos de diversa índole a que Jaspers dio el nombre común de hoher 
Augenbliclí, «instante excelso»- (10), la realización de ella se halla ineludible­
mente afectada por el tiempo (11). Obviamente, los cambios de estado, entre 

(10) ¿Qué relación tienen esos «instantes» con el tiempo de la existencia humana? Importante 
cuestión antropológica y metafísica, que aquí no puede ser discutida. 

(11) El tema de la relación entre el tiempo, la vida biológica y la vida humana ha sido excelente­
mente tratado por J. A. Mainetti en su estudio «El tiempo biológico y el hombre», Quirón 12 (1981), 
139-155. 
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ellos la nosogénesis, no pueden ser excepciones a esa regla. Ahora bien; en el 
caso de la nosogénesis, dos son los modos principales de tal afección: uno to­
cante a la ocasión de la enfermedad y relativo el otro a la patocronia. 

1. La ocasión de la enfermedad 

Señalado en el tiempo por su comienzo, toda enfermedad tiene un «cuan­
do» en la vida del enfermo. Con las reflexiones precedentes he intentado dar 
alguna razón del «qué», el «cómo» y el «por qué» de la nosogénesis: qué es, 
cómo tiene lugar, por qué adopta un modo u otro. En el capítulo subsiguiente 
surgirá el problema de su «dónde»: por qué la enfermedad se localiza en tal o 
cual parte del organismo. Sin perjuicio de volver sobre el tema, expondré aho­
ra en sus líneas generales otro problema, el de su «cuándo»: por qué el proceso 
morboso se inicia en el momento del curso vital del paciente en que realmente 
lo hace. 

Pensando más en la intervención del médico que en el comienzo de la en­
fermedad, los hipocráticos mostraron una viva preocupación por el kairós 
(oportunidad, ocasión) de aquélla. Occasio praeceps, «la ocasión es fugaz», se 
lee en la traducción latina del primero y más célebre de los Aforismos. Tenien­
do más en cuenta el comienzo de la dolencia que la acción del terapeuta, y mo­
viéndonos, como es obvio, dentro del pensamiento antropológico actual, exa­
minaremos sumariamente la ocasión, el kairós de la iniciación del proceso 
morboso, la posible respuesta a la pregunta: «esta enfermedad, ¿por qué preci­
samente ahora?». 

Para ello es preciso, ante todo, recordar la distinción de von Weizsacker 
entre el «comienzo» (Beginn) y la «iniciación» (Anfang) de dicho proceso; esto 
es, entre la aparición de los sentimientos y los síntomas con que el estado de 
enfermedad empieza a hacerse patente y el insensible, oculto y acaso remoto 
orto de los desórdenes orgánicos correspondientes a la enfermedad de que se 
trate. El lapso temporal entre uno y otra puede ser muy variable. Meses, años 
pueden transcurrir desde que en un organismo se iniciaron las alteraciones 
metabólicas propias de la gota hasta que esas alteraciones comenzaron a ha­
cerse subjetivamente sensibles. En cambio, sólo horas o sólo minutos separan 
la agresión nosogenética de la aparición del síntoma delator en el caso de cier­
tas intoxicaciones alimentarias. ¿En virtud de qué concausas va lentamente 
fraguándose en el seno de las células, en el medio interno y en los sistemas in­
tersticiales el desorden que llegado su momento será un vector nosogenético 
formalmente constituido? De enfermedad en enfermedad y de enfermo en en­
fermo será distinta la respuesta. En cualquier caso, el «cuando» de que ahora 
se trata se refiere exclusivamente al comienzo de la enfermedad, no a su ini­
ciación, porque sólo con aquél empieza a estar real y verdaderamente enfermo 
el enfermo. 

Mas no debo pasar adelante sin examinar con cierta voluntad de precisión 
la cuestión a un tiempo teórica y práctica -puesto que,- como veremos, afecta al 
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ejercicio del diagnóstico- que suscita la cuestión del «sentirse enfermo» y el 
«estar enfermo». Tres posibilidades pueden darse: 

1." La alteración orgánica previa al comienzo de la enfermedad es sólo pre­
sumible, porque los recursos de la técnica exploratoria todavía no permiten 
objetivarla. Así se inician, por ejemplo, algunos cánceres viscerales. Con las ac­
tuales técnicas diagnósticas, ¿quién podría descubrir que un mínimo grupo de 
células comienza a multiplicarse morbosamente? 

2.a Esa insensible y previa alteración orgánica puede ser técnicamente de-
tectable por el médico, y efectivamente llega a serlo -por azar, durante un 
chequeo, con ocasión de una exploración en serie- en un determinado mo­
mento. 

3.a El descubrimiento de tal alteración es ulterior al momento en que el suje­
to ha comenzado a sentirse enfermo: el caso de la cefalalgia que permite al mé­
dico descubrir la existencia de un tumor cerebral. 

Pues bien: a la vista de estas tres posibilidades de la experiencia clínica, 
¿cuándo podrá decirse que ha comenzado la enfermedad? En mi opinión sólo 
cuando el «me siento enfermo» del paciente sea confirmable por el «esta per­
sona está enferma» del médico. Quede aquí el tema, en espera de su contexto 
propio. 

Rápido en muchos casos (la crisis estenocárdica, el ictus apopléctico, la 
punta de costado, el escalofrío solemne), lento en tantos otros (el tumor cere­
bral, la tuberculosis pulmonar, el cáncer de estómago, la fiebre tifoidea), la 
enfermedad tiene siempre su comienzo, y éste acontece en una determinada 
ocasión de la vida del enfermo. ¿Por qué precisamente entonces? ¿Por qué, 
dentro del curso vital del sujeto, la enfermedad ha comenzado en tal momento 
y no en otro? Dos pueden ser las respuestas. 

a. Puro azar incomprensible 

Hay casos en que el comienzo de la enfermedad se aproxima mucho a ser 
puro azar incomprensible. A los ojos del considerador más sensible y atento, tal 
comienzo es un simple factum, un «hecho» cósmico del cual ese considerador 
puede conocer el mecanismo, mas no el sentido. ¿Por qué en un determinado 
instante de mi vida cae sobre mí la teja que va a lesionarme? ¿Por qué tal en­
fermedad epidémica ha llegado tal año y no tal otro al país en que vivo, y por 
qué, en consecuencia, voy a padecerla en tal edad y en tal trance de mi vida, y 
no en otros? Matizada con precisión mayor o menor por una explicación cientí­
fica de carácter causal -por ejemplo: «la epidemia llegó entonces porque el 
barco A, procedente del país B, tocó en el puerto C un día de ese año, y porque 
casualmente yo traté entonces con tales o cuales personas»-, siempre la res­
puesta tendrá como nervio estas dos palabras: «por azar». Esas enfermedades 
podrán ser técnicamente evitadas, si se conoce el mecanismo de su aparición; 
pero si de hecho se producen, su comienzo nunca dejará de mostrarse más o 
menos azaroso. 
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Tal azarosidad de su comienzo, ¿podrá llegar a ser verdaderamente «pura»? 
Tal vez no. Si yo vivo en una parte de la ciudad en donde por la vejez de las te­
chumbres las tejas se desprenden con frecuencia, y si atravieso una situación 
vital en que por descuido o por jactancia no quiero tomar precauciones frente 
a ese peligro, la contusión de mi cráneo producida por la caída de una teja ten­
drá un comienzo en alguna medida comprensible -no solamente explicable-
mediante un análisis atento de ese descuido o esa jactancia. Y si por una razón 
o por otra yo estoy atravesando un trance de depresión vital, y ésta es notoria­
mente reactiva, mi depresión hará de algún modo comprensible que esa enfer­
medad epidémica comience en mi vida cuando realmente ha comenzado. De 
algún modo, en alguna medida, la mera aparición de un hecho explicable y no 
comprensible se convierte así en el drama de un evento más o menos com­
prensible, además de explicable. ¿De cuántas enfermedades aparentemente 
sólo azarosas y sólo tactuales podrá decirse esto? ¿De tantas como el optimis­
mo gnoseológico de von Weizsacker y los subsiguientes cultivadores de la 
medicina antropológica con frecuencia han afirmado? Sólo un riguroso examen 
crítico de la realidad de cada enfermo podrá decidirlo. 

b. Oportunidad comprensible 

En transición continua con esos casos -y siempre con la necesidad de ape­
lar al adverbio «preponderantemente»- hay otros en los cuales el comienzo de 
la enfermedad se aproxima a ser oportunidad comprensible. El arkhé de la en­
fermedad, diría un griego, tiene también su kairós. La existencia de situaciones 
vitales especialmente críticas o conflictivas hace que en ellas el enfermar 
-visible o larvadamente neurótico; recuérdese el caso de las periodontitis opo-
sicionales o esponsalicias- sea de alguna manera «oportuno». Flanders Dunbar 
mostró con fehacientes datos estadísticos que, en Nueva York, al menos, las 
fracturas óseas son más frecuentes entre los católicos que entre los protestan­
tes, y las afecciones coronarias más frecuentes entre los protestantes que entre 
los católicos. En otra parte he expuesto las razones de orden antropológico-
religioso que a mi juicio presiden ese doble hecho: inconscientemente regido 
por su manera de entender y valorar la conducta moral, el protestante vive 
más «sobre sí» que el católico; lo cual le hace ser más exigente en el control 
de sus reacciones emocionales y más atento al gobierno de los movimientos de 
su cuerpo, comprendidos los que comportan riesgo. Sea o no enteramente 
aceptable esta explicación, ¿no hay en ella una posible vía para responder al 
«por qué precisamente ahora» en el caso de una fractura ósea y en el de un ac­
cidente coronario? Todo clínico exigente debería preguntarse siempre, por la 
razón del «cuándo» de las enfermedades a que asiste. 

2. El período inicial de la patocronia 

La realidad nombrada por el término «patocronia» -el curso temporal del 
proceso morboso, y con él su conceptuación científica- atañe, como es obvio, a 
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la totalidad de ese proceso. En el capítulo próximo habrá de ser estudiada, por 
consiguiente. Pero el hecho de que ya en el momento inicial de la nosogénesis 
empiece a manifestarse la peculiaridad patocrónica de la enfermedad que en­
tonces está comenzando, obliga a terminar el presente capítulo con un breve 
examen de los dos modos cardinales de tal peculiaridad. 

Ya los hipocráticos distinguieron neta y reiteradamente esos dos modos: la 
enfermedad aguda y la enfermedad crónica. La enfermedad aguda se caracteri­
za clínicamente por su relativa brevedad, por la considerable violencia de su 
comienzo y por la rapidez del tempo con que se presentan sus síntomas. Sin 
una tajante separación de ella, porque a este respecto no son infrecuentes los 
casos dudosos o ambiguos, la enfermedad crónica se define ante el médico por 
las tres notas contrapuestas: relativa duración del proceso, intensidad modera­
da de los síntomas y tempo lento en la sucesiva presentación de éstos. Además 
de tener una explicación biológica, ¿posee algún sentido antropológico el con­
traste entre la enfermedad aguda y la crónica? En ulteriores páginas intentaré 
dar mi respuesta. 

No quiero poner término a este capítulo sin recapitular brevemente algunas 
de las intenciones que en él operan. A lo largo de él he pretendido romper y 
superar descriptiva y conceptualmente varios dilemas que con su aparente cla­
ridad vienen perturbando la recta intelección del proceso morboso: 

1.° La habitual oposición entre los términos «somatogénesis» y «psicogéne­
sis». Lo que suele llamarse «etiopatogenia» de un proceso morboso no es nun­
ca un proceso puramente somático o puramente psíquico; la etiopatogenia es 
siempre preponderantemente somática o preponderantemente psíquica. 

2.° La no menos habitual contradistinción entre «enfermedad orgánica» y 
«enfermedad psíquica». En rigor, toda enfermedad orgánica (un cáncer, una 
gripe o una estenosis mitral) siempre es en alguna medida psíquica, si por «en­
fermedad» se entiende lo que en páginas anteriores quedó dicho; y, comple­
mentariamente, toda enfermedad psíquica (desde la esquizofrenia hasta las 
más psíquicas de las psiconeurosis) siempre en alguna medida es orgánica. 

3.° La frecuentísima contraposición entre la «enfermedad orgánica» y la 
«enfermedad funcional». El desorden funcional es por definición orgánico, 
afecta a uno o varios órganos, aunque la función alterada sea psíquica, y no 
hay lesión orgánica -bioquímica o celular- que no haya sido precedida y 
no vaya acompañada por desórdenes funcionales. 

4.° La idea de que a «lo físico» se opone «lo psíquico». No. «Lo psíquico» 
es parte de «lo físico», y lo que en el lenguaje habitual se opone a «lo físico» es 
«lo moral» o -en términos metafísicos y no forzosamente religiosos- «lo espiri­
tual». La psicopatología pertenece, pues, a la fisiopatología. 

Más aún: la causa sinéctica de la enfermedad, en cuya formación tiene su 
término inmediato la nosogénesis, es siempre, aunque a veces no sepamos ob-
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jetivarla con seguridad, el desorden iesional de¡ cuerpo que por simple mani­
festación (los síntomas y signos que directamente le manifiestan) o por verda­
dera reacción [los síntomas y signos en que se realiza la respuesta orgánica y 
psíquica a tal desorden) da lugar a la enfermedad propiamente dicha. Poco im­
porta que ese desorden lesional sea una lesión celular o una lesión bioquímica, 
y que ésta consista en la presencia de una sustancia anormal, en la ausencia de 
una sustancia necesaria o en la alteración de un proceso biofísico y bioquími­
co. La naturaleza del desorden lesional del cuerpo puede ser muy diversa; pero 
sin él como causa inmediata, esto es lo decisivo, no puede haber verdadera 
«enfermedad». 





CAPITULO 4 

La configuración del cuadro morboso 

Enfermar es pasar del estado de salud al estado de enfermedad. En este 
tránsito, la verdadera causa de la enfermedad es la total situación del sujeto 
inmediatamente anterior al comienzo del proceso morboso. Dentro de tal situa­
ción, y de un modo más azaroso o más comprensible, uno de los factores que la 
componen se singulariza como vector nosogenético. A él se asocian otros que 
incrementan su acción, la inhiben o la modulan; y juntos todos forman la causa 
externa de la afección morbosa. Actuando sobre un sujeto individualmente 
sensible a ella -conjugándose, pues, con la causa interna o dispositiva-, la 
causa externa da lugar a una alteración celular y humoral más o menos bien 
localizada en el organismo y más o menos reversible: es la causa inmediata de 
la enfermedad, la aitía syneJttiké o «causa conjunta» de Galeno, la primerísima 
lesión local en la quemadura o el leve y general desorden infeccioso -inmu-
nitario, bioquímico, celular- en los pródromos de la fiebre tifoidea. No será ne­
cesario repetir que la génesis de la causa inmediata es un proceso preponde-
rantemente consecuencial, proléptico o proyectivo, según los casos; ni que en 
esa génesis operan los diversos modos de la retroalimentación o feed-bacJt an­
tes señalados; ni, en fin, que tal causa inmediata no es todavía «enfermedad» 
en sentido estricto, aunque sea ya desorden orgánico. 

La acción de la causa inmediata pone en marcha la «enfermedad» propia­
mente dicha, y lo hace de dos modos distintos y complementarios entre sí, uno 
consecutivo y otro reactivo-responsivo. Por la vía del primero, aquélla se reali­
za y expresa según lo que por sí misma es. Un ejemplo: en la intoxicación por 
monóxido de carbono, la formación de carboxihemoglobina es, entre otros de­
sórdenes bioquímicos menos relevantes, la causa inmediata de la enfermedad. 
Pues bien, la carboxihemoglobina hace notar su presencia en los hematíes rea­
lizándose y expresándose conforme a sus propiedades físicas y químicas. Por 
la vía del segundo, la causa inmediata opera suscitando una reacción-respues­
ta, sanadora o deletérea, a su manifiesta condición nociva; reacción-respuesta 
que es a la vez y siempre instintiva y personal, proléptica y proyectiva, cons-
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ciente e inconsciente. El cuadro clínico de una inflamación, en cuya integridad 
se mezclan la acaso compleja estructura de su nosogénesis -no olvidemos las 
anginas psicosomáticas y las periodontitis esponsalicias-, la inflamación mis­
ma y la reacción personal ante ella, puede servir como ejemplo. 

Unitariamente fundidos entre sí, estos dos modos de operar la causa inme­
diata determinan la formal instauración del estado de enfermedad. Vamos a 
estudiar sucesivamente la etapa inicial de ese estado, la configuración del cua­
dro sintomático que la patentiza y la reacción personal a la experiencia de la 
enfermedad así constituida y manifiesta. 

I. LA ETAPA INICIAL DEL ESTADO DE ENFERMEDAD 

He aquí un individuo poco antes sano y al cual sin la menor reserva ya po­
demos llamar enfermo. A través de las cambiantes vicisitudes que desde en­
tonces experimente el proceso morboso, vivir es para él «estar enfermo», 
existir en estado de enfermedad. ¿Cómo se inicia formalmente tal estado? 
¿Cómo la nosogénesis da lugar a la nósos? Siguiendo paso a paso la marcha 
real de ese evento, examinaremos con criterio antropológico, no sólo científico-
natural, cómo se constituye el estado de enfermedad, en qué consiste éste y 
cuáles son los modos principales de su evolución inmediata. 

1. Constitución del estado de enfermedad 

Veamos en primer término cómo se constituye el estado de enfermedad. 
Y para hacerlo con el necesario fundamento, es preciso reiterar algo ya dicho: 
que el estado vital de la enfermedad es cualitativamente distinto del estado vi­
tal de la salud. Desde un punto de vista objetivo, porque, en tanto que momen­
tos integrantes de un estado vital, los desórdenes anatomopatológicos y fisío-
patológicos que por afán de simplificación solemos llamar «hiper» o «hipo» 
son en rigor desórdenes «dis», en el genuino sentido de este prefijo. Lo que por 
reducción analítica y mensurativa parece ser simple alteración de la cantidad 
es siempre, referida ésta al todo real a que pertenece, una alteración de la cua­
lidad; la fiebre no es sólo hipertermia, ni la enfermedad de Basedow es sólo 
hipertireosis. O bien, en términos más generales: desde un punto de vista obje­
tivo, todo desorden morboso es «mutación funcional»; y más aún desde un 
punto de vista subjetivo, porque el sentimiento de estar enfermo difiere cuali­
tativamente del sentimiento de estar sano. Lo cual no es óbice para que tanto 
objetiva como subjetivamente, tanto, pues, en el aparato exploratorio como en 
el sentimiento del enfermo, parezca haber una transición continua entre uno y 
otro estado, porque la alteración cualitativa de la vida orgánica y psíquica que 
trae consigo la nosogénesis comienza siendo mínima; y aunque la intensifica­
ción de aquélla sea muy rápida, como sucede en la crisis estenocárdica y en el 
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ictus apopléctico, jamás deja de ser proceso temporal, nunca llega a ser, en 
el sentido más riguroso del término, motus ¿nstantcmeus. 

¿Cuándo, pues, comienza formalmente el estado de enfermedad? Ya lo sa­
bemos: cuando se ha constituido la alteración orgánica en que la enfermedad 
tiene siempre su causa inmediata, cuando el sujeto la siente y, apurando las co­
sas al máximo, cuando el médico ha podido decir «Esta persona está enferma». 
Triple exigencia que de nuevo pone ante nosotros las dos posibilidades extre­
mas anteriormente apuntadas. 

a. Lesión orgánica desconocida 

Hay una lesión orgánica totalmente desconocida, porque el sujeto portador 
de ella no experimenta el menor sentimiento de enfermedad y nunca ha sido 
médicamente explorado. Un día, por la razón que sea, tal lesión es descubierta. 
¿Diremos que antes de ese hallazgo dicho sujeto estaba enfermo sin saberlo? 
A mi juicio, no, porque la lesión no había llegado a producir en él un modo de 
vivir aflictivo y anómalo. Para en rigor «estar enfermo», en el sujeto se da en­
tonces una condición necesaria, mas no la condición a la vez necesaria y sufi­
ciente. Y si después de detectada la lesión sigue inexistente el sentimiento de 
enfermedad, ¿diremos que el individuo en cuestión no está formalmente enfer­
mo? A mi juicio, tampoco, porque desde entonces, en la cotidiana realización 
de su vida, ese individuo no podrá no tener presente la existencia de tal ano­
malía en su organismo. Aun cuando quiera olvidarse y a veces se olvide de 
ello, estará formalmente enfermo. 

b. Sentimiento de enfermedad sin lesión detectada 

Son en ocasiones expresados sentimientos de enfermedad sin que el médi­
co pueda hallar en el organismo del paciente lesiones que a su juicio los jus­
tifiquen. ¿Qué hará entonces? Una de estas dos cosas: o pensará que el senti­
miento de enfermedad de que habla el sujeto no es real, y tendrá a éste por 
simulador, es decir, por no-enfermo, o creerá que es real ese sentimiento y, con 
un diagnóstico de «neurosis» o sin él, tendrá por realmente enfermo a su 
paciente. Más adelante estudiaremos el proceso mental que da lugar a esa 
creencia. 

En esquema, he aquí, pues, cómo se constituye el estado de enfermedad. 
El vector nosogenético da consecuencial y reactivamente lugar a la formación 
de la causa inmediata de la afección de que se trate; causa que suscita la reac­
ción-respuesta, a la vez psíquica y orgánica, del organismo afecto, y con ella la 
condición necesaria para el «estar enfermo»; condición, en fin, que se hará ne­
cesaria y suficiente cuando el enfermo mismo, movido por su experiencia, 
pueda decir con convicción «Yo estoy enfermo», y más aún cuando el médico 
emita su diagnóstico con fundamento técnico, diciendo «Esta persona está en­
ferma». 
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2. Consistencia del inicial estado de enfermedad 

Tratemos ahora de conocer con rigor suficiente en qué consiste el estado de 
enfermedad, ya desde su etapa inicial. Para lo cual habremos de preguntarnos 
si con anterioridad a la aparición de síntomas bien caracterizados y a la cons­
titución real de los múltiples modos de enfermar que son las especies morbo­
sas -la fiebre tifoidea, la úlcera gástrica, la esquizofrenia, la diabetes- hay 
realmente un inicial y previo «estado de enfermedad», a un tiempo psíquico y 
orgánico, que luego se especifica en las diversas «enfermedades». Sin olvidar 
nunca la radical unidad entre ambos, examinemos la cuestión desde los dos 
puntos de vista implícitos en lo dicho, el psíquico y el orgánico. 

a. El punto de vista psíquico 

El enfermo siente que «está enfermo». ¿Hay en todos los posibles modos 
particulares de sentir inicialmente la enfermedad -dolor, vértigo, vómito, em­
botamiento, escalofrío, depresión psíquica, astenia, impotencia motora, angus­
tia, ansiedad, amnesia, anopsia- un sentimiento básico, común a todos ellos? 
Pienso que sí: es ese malestar anómalo y amenazante de que hablé en el capí­
tulo precedente. En cuanto sentimientos empíricos, todos esos modos de sentir 
la enfermedad son, ciertamente, irreductibles entre sí; pero en el «fenómeno 
de la enfermedad», en el sentido que un secuaz de Husserl daría a esta expre­
sión, fenómeno cuya raíz es el malestar anómalo y amenazante, se funden 
varias vivencias elementales. Por lo menos, las siete siguientes: 

1." La invalidez. Al sentimiento del cuerpo en estado de salud pertenece 
esencialmente, como vimos, la tácita o expresa vivencia del «yo puedo»; estan­
do sano, y dentro de los límites impuestos por la condición específica, típica e 
individual de mi cuerpo, yo puedo ver, andar, comer, pensar, hablar, etc. Pues 
bien: al fenómeno de la enfermedad pertenece, entre otras cosas, la vivencia 
tácita o expresa de un «yo no puedo» parcial. La muerte es un no-poder-hacer 
de carácter total; la enfermedad, un no-poder-hacer de carácter parcial: no po­
der trabajar, ver, andar, hablar, recordar, digerir bien, levantar un brazo, 
anudarse el zapato, tratar con tales o cuales personas, exhibir sin molestia ínti­
ma una región de la piel, etc. En mayor o menor grado, en una forma o en otra, 
el enfermo es ante todo un inválido, un des-valido. Recuérdese el común senti­
do de las palabras infirmitas, asthéneia, maladie, disease y otras semejantes. 

2.a La molestia, el dolor físico latissimo sensu. La vivencia primaria del esta­
do de salud es el «bienestar»; la de la enfermedad, el «malestar», un malestar 
incomprensiblemente surgido en la conciencia y del que en su comienzo no sa­
bemos decir nada muy preciso, ni respecto de su cualidad sentimental (ansie­
dad, depresión, dolorimiento, apatía, desgana, desvalimiento, obtusión, deses­
peranza, etc.), ni respecto de su localización somática. La molestia producida 
por la enfermedad es, en principio, impreciso, difuso, inmediato e incompren­
sible malestar. 
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3.» La amenaza. Cierto vago sentimiento del riesgo de morir pertenece 
como hábito a la constitución de la existencia humana -no será necesario re­
cordar el ontológico Sein-zum-Tode, «ser-para-la-muerte» o «ser-a-muerte» 
heideggeriano-, aunque tantas veces no llegue a manifestarse como vivencia 
expresa. Pues bien: por ella misma, como en la angina de pecho sucede, o a tra­
vés de la experiencia de ver morir a los enfermos, como en el caso de tantas 
enfermedades infecciosas, la enfermedad es uno de los más comunes y más 
poderosos agentes para la cristalización vivencial de este radical ingrediente 
de nuestra existencia. Sentirse enfermo es vivir con intensidad mayor o menor 
el riesgo de morir. El enfermo siente amenazada desde dentro de sí mismo la 
posibilidad de realizar ciertos proyectos de vida anteriores a su enfermedad 
(«muerte biográfica», aniquilamiento de un poder-hacer parcial] o, si la dolen­
cia se hace más grave, la posibilidad de seguir existiendo en el mundo («muer­
te biológica», advenimiento de un no-poder-hacer total). 

4.a La succión por el cuerpo. Se ha dicho muchas veces que la salud consis­
te en no sentir el cuerpo propio y la enfermedad en sentirlo penosamente. 
El cuerpo sano está mudo para su titular; el cuerpo enfermo le habla sin pala­
bras, le hace notar aflictivamente que existe. La verdad es que el cuerpo sano 
también habla a su titular; recuérdese lo que páginas atrás se dijo acerca de la 
experiencia íntima del cuerpo propio. Pero este «decir» del cuerpo sano, sobre 
ser algo así como una casi silenciosa música de fondo en el sentimiento de la 
existencia propia, mueve secretamente al hombre al cumplimiento de su vida 
personal en el cosmos, con los otros hombres y dentro del mundo que solemos 
llamar del espíritu o de la cultura; por tanto, a trascender su propia corporali­
dad. La salud, en suma, nos permite contar con nuestro cuerpo para, desenten­
diéndonos de él, trascenderlo, ir más allá de sus límites. 

Normalmente, la vivencia del cuerpo cobra localización y cualidad a favor, 
sobre todo, de la intención. Si me propongo mover un brazo o si pongo aten­
ción en una determinada zona de mi organismo, mi brazo o esa región se me 
hacen subjetivamente presentes y se me muestran como «míos». Diríase que el 
intracuerpo llega a serme patente «desde arriba», como el suelo de una habita­
ción oscura bajo el cono de luz de una linterna sorda. Bien distintas son las co­
sas en el estado de enfermedad. Mi cuerpo, en tal caso, se me hace localizada y 
cualitativamente patente desde él mismo, de un modo aflictivo y como conse­
cuencia de un proceso psicoorgánico que para mí resulta forzoso e incompren­
sible. Quiéralo yo o no, se me enajena sin dejar de ser mío, me llama hacia sí 
mismo con voz insólita y doliente, se subleva contra mí como un personaje en 
busca de autor. No es ahora un suelo oscuro parcialmente iluminado por la 
lumbre de mi intención, sino esa inesperada presión o ese vacío insospechado 
que un temblor de tierra en la oscuridad pone sobre mí o dentro de mí. Tengo 
que vivir entonces pendiente de la sensación de mi cuerpo, como sorbido por 
éste, como obligado a verterme psíquicamente hacia él. La «succión por el 
cuerpo» se hace así una de las vivencias elementales de la enfermedad. 

5.a La soledad. Hay, por supuesto, muchos y muy diversos modos de la so­
ledad; entre ellos, con características bien peculiares, el propio del enfermo: la 
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soledad no querida en que la enfermedad físicamente nos sume. Scheler y Or­
tega han subrayado la total incomunicabilidad de los sentimientos vitales 
relativos a nuestro cuerpo. A diferencia de lo que con el dolor moral y la ale­
gría acontece, el sentimiento gustoso de saciar la sed y el sentimiento penoso 
del dolor de muelas son de quien los experimenta y de nadie més. El dolor 
corporal es «el dolor de cada uno», según una fina expresión de Osvaldo Lou-
det. La enfermedad, por tanto, aisla; y no sólo porque impide al enfermo el 
trato normal con los otros hombres, también porque clava su atención sobre 
sentimientos penosos que él y solo él puede padecer; en definitiva, porque le 
fuerza a vivir «sorbido» por su cuerpo. 

6.a La anomalía, el correlato subjetivo de la «anormalidad» que en su des­
cripción de la enfermedad consigna la patología objetiva. A la «omalía» de 
la salud -recuérdese la significación del adjetivo griego órnalos- se opone la 
«anomalía» de la enfermedad. Pues bien: en este subjetivo y elemental sentido, 
el enfermo se siente anómalo, tanto respecto de la fácil regularidad de su vida 
antes de enfermar, como respecto de la apariencia no anómala de los no enfer­
mos que le rodean. 

7.a El recurso. En cuanto que la vida es siempre «vida hacia», toda situación 
nueva puede ser un recurso -o una remora- para movernos hacia aquello a 
que ese «hacia» apunta. Así, de varios modos, el estado de enfermedad. El en­
fermo siente oscuramente que su dolencia, además de invalidarle, afligirle, 
amenazarle y aislarle, puede servirle para algo. A veces, del modo más prima­
rio y elemental, porque la enfermedad puede ser secretamente placentera, 
como un misterioso episodio nupcial del vivir humano en que el érós thanati-
kós -en el cual abismalmente se funden el instinto de la muerte y el ansia de 
inmortalidad- fuese invisible protagonista. En ocasiones, por la vía del doblete 
aflicción-iluminación antes mencionado. Sólo según él podrían entenderse 
ciertos estremecedores textos de Nietzsche. En otros casos, de manera harto 
más mediata y elaborada. Puesto que la salud no es sólo bienestar y facilidad, 
es también responsabilidad • y quehacer, la enfermedad puede servir para 
evadirse de los quehaceres y las responsabilidades que la salud impone, y en­
tonces es vivida como «refugio», subconscientemente buscado en las enferme­
dades histéricas y subconsciente o conscientemente descubierto y utilizado en 
las enfermedades más orgánicas y azarosas. Mas no sólo para todo lo dicho 
«sirve» la enfermedad. Hay también pacientes en los que el estar enfermo lle­
ga a ser ocasión e instrumento para la creación de una vida nueva. Pascal 
compuso una prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies; Novalis 
propugnó el cultivo del «arte de utilizar las enfermedades». ¿Cuántos no son 
los intelectuales y los artistas a quienes la inmovilidad y el aislamiento im­
puestos por una afección morbosa han permitido ampliar y perfeccionar su 
obra? En tales casos, como en los que la enfermedad es refugio, es seguro que 
en el fenómeno de ella hubo una primaria y elemental vivencia de recurso. 

Una reflexión final. La invalidez, la molestia, la amenaza, la succión por el 
cuerpo, la soledad, la anomalía y el recurso son las vivencias integrantes del 
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fenómeno de la enfermedad. Con predominio más o menos perceptible de unas 
u otras, todo enfermo las lleva en su alma. Más exactamente, en su alma y en 
su cuerpo, porque sólo por modo preponderante son psíquicas. Todas las es­
tructuras psicoorgánicas de la realidad humana -operativas, impulsivas, signi-
tivas, cognitivas, expresivas, pretensivas, posesivas- se ponen en juego para 
que el fenómeno de la enfermedad sea el que efectivamente es. NuJlum phae-
nomenon sine corpore, hay que decir a ios fenomenólogos; porque en su bús­
queda de esencias puras y modos de ser, no pocas veces han olvidado o prete­
rido la realidad del cuerpo. 

En el fenómeno de la enfermedad, el organismo parece limitarse a imponer 
a la psique la experiencia de registrar pasivamente, bajo forma de cenestesia 
anómala, perturbación del esquema corporal o desorden de la sensibilidad pro-
pioceptiva de alguna de sus partes, la alteración humoral, celular y dinámica 
que en él ha introducido la más inicial etapa del estado de enfermedad; no otra 
cosa significarían las vivencias de invalidez, molestia, amenaza, succión por el 
cuerpo y soledad. Pero un examen más detenido de cada una de ellas pronto 
hace ver la diversa actividad orgánica ínsita en su estructura. El «no puedo» 
de la invalidez no es la mera carencia del «poder» propio de la parte afectada; 
como en relación con los síntomas neurológicos de déficit nos hicieron ver von 
Monakow, Goldstein y von Weizsacker, aquellos dos con mentalidad más bio-
patológica, éste con mentalidad más antropopatológica, el «no poder» del esta­
do de enfermedad es siempre el resultado de una adaptación activa del todo 
del organismo a la situación creada por una deficiencia local. En la vivencia de 
la molestia y la amenaza hay por esencia reacción-respuesta, y ésta es siempre 
psicoorgánica. La posibilidad de recurso no podría ser vivida sin la actividad 
neurofisiológica de las estructuras go («¡adelante!»], y así en los demás casos. 
Más aún: hasta lo que en la realidad del hombre más visiblemente depende de 
su instalación en la sociedad y más estrictamejite procede de su condición per­
sonal -la libertad, la responsabilidad, la apropiación- tiene siempre parte en el 
fenómeno de la enfermedad. Así nos lo mostrará más adelante el análisis de 
los modos de vivir psíquica y orgánicamente en que esas vivencias elementa­
les cristalizan: los síntomas. 

b. El punto de vista orgánico 

Desde él considerado el estado de enfermedad, ¿hay en su curso una etapa 
inicial, previa a su concreción en especies morbosas y común por tanto a todas 
ellas? El organismo humano, ¿comienza a estar orgánicamente enfermo de un 
modo preespecífico e indiferenciado? 

Varios patólogos de los últimos decenios han sugerido la posibilidad de dar 
una respuesta afirmativa a estas interrogaciones. Hans Eppinger sostuvo que 
la enfermedad comienza en muchísimos casos, si no en todos, por un desorden 
en la permeabilidad de los endotelios; más precisamente, por una alteración di­
námica del que él llamó «sistema tricameral» -plasma sanguíneo, interior de la 
célula y espacios intersticiales-, con producción de cierta «albuminuria celu-



276 Salud y enfermedad 

lar». En su etapa inicial, la acción nociva de agentes patógenos tan distintos 
entre sí como la histamina, varias sustancias tóxicas y la fatiga excesiva coin­
cidiría en lo que sumarísimamente acabo de exponer. 

Mayor resonancia ha tenido y sigue teniendo la doctrina a que su creador, 
Hans Selye, dio el nombre de «síndrome general de adaptación», ya menciona­
do en páginas anteriores; resonancia a la cual no poco ha contribuido, aparte la 
total o parcial confirmación de su contenido, la expresa referencia de su autor 
a uno de los rasgos más notorios e hirientes de la vida actual, el estrés, el he­
cho de que la Ufe under stress, la vida y la figura del «hombre a prueba», según 
la certera expresión de Rof Carballo, tantas y tantas veces se nos imponga 
como ineludible. El «síndrome general de adaptación» sería una respuesta in­
mediata, genérica y adecuada -anticipativa, proléptica- a la acción de los más 
diversos agentes morbígenos (tóxicos, traumas somáticos y psíquicos, estrés, 
frío y calor, rayos X, etc.), y se hallaría integrado por una hipertrofia funcional 
y reversible de la corteza suprarrenal (consecutiva a la descarga de las hormo­
nas corticotrópicas y somatotrópicas de la hipófisis, y por tanto a un desorden 
hipotalámico), cierta involución tímico-Iinfática (linfopenia, eosinopenia) y le­
ves trastornos intestinales. Dentro del marco creado por esta doctrina de Selye 
deben ser situadas, a mi juicio, las investigaciones de J. W. Masón a que ante­
riormente aludí, relativas a la diacronia de la reacción endocrinológica 
-reacción-respuesta, más bien- al estrés psicoorgánico. 

Más formal y teorética es la tipificación del curso general del enfermar -de 
la patocronia in genere- según las etapas que Viktor von Weizsacker denominó 
«neurosis», «biosis» y «esclerosis». Recuérdese lo ya apuntado acerca de ella. 
La mutación funcional (Funktionswandel) en que la enfermedad consiste empe­
zaría siendo «neurosis», en la muy amplia acepción que von Weizsacker ha 
dado a esta palabra: conjunto de tenues y lábiles alteraciones funcionales en el 
ritmo, la dirección y la proporción de los procesos de absorción, secreción, qui-
mismo, sensación y movimiento; alteraciones que por el hecho de poder des­
aparecer de un momento a otro son por él llamadas zeitlose, «intempóreas», a 
mi juicio con error, porque nada hay en la dinámica del organismo que sea aje­
no al tiempo; «lábilmente tempóreas» habría que llamarlas. Si el estado de en­
fermedad se prolonga, la «neurosis» se convierte en «biosis»; situación en la 
que se producen modificaciones todavía reversibles en las estructuras hísticas 
y celulares: inflamaciones, neoformaciones, degeneraciones, etc. Su curso en el 
tiempo, menos fluido, más lento, impide el restablecimiento súbito; el desorden 
es resueltamente procesal, y por tanto tempóreo (zeitgebunden), «viscosamente 
tempóreo», cabría decir. Vienen por fin las «esclerosis». Las alteraciones es­
tructurales son ahora irreversibles, y desde el punto de vista del tiempo bioló­
gico representarían «lo histórico» (das Geschichtliche) de la enfermedad; «lo 
testificativo», lo que el anatomoclínico y el anatomopatólogo ven como «resto 
documental» del proceso que las constituyó, sería preferible decir. En la mis­
ma línea debe ser situada la ordenación cronobiológica de los procesos mor­
bosos según los tipos patocrónicos que W. Doerr, V. Becker y K. Goertler 
denominan «ortobiosis», «alobiosis», «patobiosis», «necrobiosis» y «necrosis». 
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La etapa inicial común del enfermar correspondería a la «neurosis» y a su con­
versión en «biosis», dentro del esquema de von Weizsacker, y a la «ortobio-
sis», la «alobiosis» y la transición de ésta hacia la «patobiosis», en el de Doerr. 

Cualquiera que sea el área de validez de estas doctrinas, no parece que to­
dos los distintos modos de enfermar comiencen con un mismo desorden orgá­
nico. No es fácil imaginar, por ejemplo, que en una neumonía, en un tumor 
cerebral, en una diabetes sacarina y en una neurosis obsesiva pueda ser obser­
vado, como primera reacción a sus respectivas y bien diferentes causas inme­
diatas, un cuadro orgánico común. Más bien debe pensarse que en la fase 
inicial del estado de enfermedad haya, eso sí, unos cuantos modos típicos 
-distintos por su contenido, aunque tal vez unificables desde un punto de vista 
formal, a la manera de von Weizsacker o a la de Doerr-, capaces cada uno de 
englobar dentro de sí, como simples posibilidades evolutivas, especies morbo­
sas que se definirán lesional y clínicamente, si el proceso continúa. Existe, 
desde luego, el estado de enfermedad, y en él coinciden, por distintas que en­
tre sí sean, todas las posibles enfermedades. Pero tal estado -aunque suscepti­
ble de reducción al fenómeno de la enfermedad antes expuesto- no puede ser 
el bien acotado conjunto de una serie de notas de carácter empírico, objetivas 
unas y subjetivas otras. 

c. Pasión y acción 

Unificando ahora los dos puntos de vista, el orgánico y el psíquico, hay que 
subrayar que, ya desde sus etapas iniciales, el estado de enfermedad, como el 
vector nosogenético que lo pone en marcha, es un modo de vivir a la vez pade­
cido y hecho. Más o menos directamente apoyado en la cosmología estoica, 
sostuvo Galeno que de los dos principios de la realidad en que esa cosmología 
se funda, el activo fío poiounj y el pasivo fío póslíhonj, sólo el segundo podría 
ser afectado por la enfermedad; ésta, en consecuencia, sería siempre páthos, 
afección pasiva. Lo cual, como demostrará el curso de la patología moderna, no 
pasa de ser una parte de la verdad. Con su idea del conamen naíurae, Syden-
ham afirmará taxativamente que, además de páthos, la enfermedad es érgon, 
operación activa y obra de esa operación. Idea que, a lo largo de un proceso de 
creciente antropologización, von Monakow, Freud, Goldstein, von Weizsacker 
y los teóricos de la patología psicosomática incorporarán al pensamiento médi­
co de nuestro siglo. Desde su oscura iniciación remota, y por supuesto desde 
su comienzo ostensible, la enfermedad humana es a la vez afección pasiva y 
activa creación, inconscientes y conscientes ambas, del sujeto enfermo; aun 
cuando esta última tenga en tantas ocasiones muy escasa importancia práctica. 
Ocasión habrá de verlo en las páginas subsiguientes. 

3. Modos de evolución 

Debemos por fin examinar las disíinías posibilidades de evolución del ini­
cial estado de enfermedad. Tres parecen ser las principales. 
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a. Regresión ai estado de salud 

Con gran frecuencia se produce una regresión ai estado de salud. Antes de 
manifestarse como «neumonía» o como «intoxicación alimentaria» -por tanto: 
antes de saber que el incipiente y vago estado de enfermedad es debido al 
neumococo o a un tóxico ingerido con los alimentos; más aún, antes de consti­
tuirse clínicamente según el cuadro de la neumonía o el de la gastroenteritis-, 
tal estado desaparece sin dejar rastro. En su forma más leve y más pura, es la 
resíiíutio ad integrum de que hablaban los viejos clínicos. Más que «tal enfer­
medad», lo que el sujeto ha padecido y hecho en tal caso es, muy levemente, 
«enfermedad» a secas, desorden morboso que no ha pasado de ser una «neuro­
sis», en el sentido patocrónico antes consignado, o la «alobiosis» de Doerr y 
sus colaboradores. 

¿Cuántas veces no acontece esto en la vida de cada día? ¿Cuántos y cuántos 
malestares fugaces no son en rigor sino iniciales estados de enfermedad que 
desaparecen sin intensificación y especificación ulteriores? En un libro famo­
so, Freud habló de la «psicopatología de la vida cotidiana». Con mayor razón 
cabría escribir otro acerca de la «somatopatología de la vida diaria». Una so-
matopatología en la cual, apenas aparece necesario decirlo, lo psíquico tendría 
tanta importancia como lo somático. 

b. intensificación y especificación 

No son menos frecuentes la intensificación y la especificación del inicial 
estado de enfermedad, de ese mero «estar enfermo». Haciéndose más intensa 
y cobrando perfiles objetivos y subjetivos, «la» enfermedad va convirtiéndose 
en «tal» enfermedad; el mero «estar enfermo» se trueca en un bien definido 
cuadro sintomático. Acto seguido vamos a ver en qué consiste ese proceso. 

c. EJ «paciente-problema» 

La enfermedad se sintomatiza, pero no se especifica; esto es lo que acontece 
en los enfermos que Earley y von Mering han denominado problem-paíients, 
«pacientes-problema», y que en las clínicas norteamericanas suelen ser llama­
dos fat file, «protocolo grueso», por lo abundantes que suelen ser sus historias 
clínicas en datos exploratorios de toda especie. Se trata de pacientes en los 
cuales, por obra de condicionamientos en cuya estructura la peculiaridad bio­
lógica, la peculiaridad biográfica y personal y la situación en la sociedad se 
mezclan atípicamente, apenas es posible establecer un diagnóstico específico 
convencional. No es pequeño su número. En ciertas policlínicas llega hasta el 
30 por ciento de los casos atendidos. 

II. LA SINTOMATIZACION DE LA ENFERMEDAD 

La palabra castellana «síntoma», como sus homologas en las restantes len­
guas cultas, proviene del sustantivo griego symptóma (acontecimiento fortuito, 
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coincidencia, caso), y éste del verbo sympiptò (caer sobre, encontrarse). Etimo­
lógicamente, pues, síntoma es lo que cae o se precipita desde el seno del orga­
nismo al plano de la realidad empírica, cuando se actualiza como realmente 
nosógena la causa inmediata de la enfermedad. Galeno usó indistintamente las 
palabras symptóma y symbebékós, término este último con el que Aristóteles 
había designado el modo de ser que los aristotélicos medievales llamarían ac-
cidens, accidente, por oposición a substantia: todo lo que para ser realmente 
necesita, a modo de soporte, la realidad sustancial a que afecta, como la blan­
cura respecto de la nieve o del mármol. Y puesto que, como veremos, para los 
aristotélicos y para Galeno la enfermedad no es «sustancia», habremos de con­
cluir que en la vieja patología el síntoma es accidens accidentis, accidente de 
un accidente. 

En conexión remota con esa etimología, dos pueden ser los conceptos del 
síntoma. Si nuestro punto de vista es el genético, llamaremos síntoma a cada 
uno de los modos parciales de realizarse y mostrarse orgánica y psíquicamente 
-psicoorgánicamente, más bien- el estado de enfermedad: el vómito, la fiebre, 
el temblor, la tristeza patológica, la afasia, la idea obsesiva, etc. Y si considera­
mos el síntoma en sí mismo, esto es, fisiopatológicamente, daremos ese nom­
bre a cada uno de los modos particulares del desorden de las acciones y las 
funciones vitales del individuo enfermo; desorden que, como sabemos, es 
siempre pasivo y activo, pático y érgico o pático y poético, si a esta última pa­
labra se la quiere entender según su etimología (poíésis, en griego, significa 
«producción de algo»). 

Basta lo dicho para advertir que la realidad del síntoma es siempre psicoor-
gánica; a la realidad del vómito pertenecen simultáneamente lo que en él es 
movimiento epigástrico diafragmático y gástrico, el más o menos perceptible 
condicionamiento psíquico de su génesis y la vivencia que ese triple movi­
miento determina. Los síntomas que solemos llamar orgánicos, somáticos o 
corporales -fiebre, tumoración, ictericia, disnea, etc.- tienen siempre en su es­
tructura un momento psíquico, y en los síntomas que solemos llamar psíquicos 
-idea obsesiva, delirio, tristeza patológica, hipertimia morbosa- nunca falta un 
momento orgánico. Otro caso en que se impone el empleo del adverbio «pre-
ponderantemente». 

Afirmado lo cual, estudiaremos sucesivamente la constitución real del sín­
toma, el proceso de su génesis, el problema de su especificación y los criterios 
para clasificar su copiosa diversidad. 

1. La constitución real del síntoma 

He aquí un síntoma cualquiera: la fiebre, la disnea, la ictericia, la ansiedad 
patológica, una alucinación visual. En lo que de «síntomas» tienen, ¿qué son en 
común, bajo tan diferente apariencia, todas esas alteraciones morbosas? A tra­
vés de su enorme diversidad, ¿poseen los síntomas que el médico contempla 
una estructura formalmente equiparable? En mi opinión, sí. Pienso, en efecto, 
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que en todos y cada uno de ellos se integran de vario modo y en proporción 
distinta tres momentos, correspondientes a los tres modos cardinales con que 
se muestra la causación de los cambios de estado. 

a. Momento biofísico y bioquímico 

Incluidos los que, como la idea obsesiva y la idea delirante, parecen ser pu­
ramente psíquicos, todos los síntomas poseen en su estructura un más o menos 
patente factor biofísico y bioquímico, y por tanto anatomofisiológico. En la ic­
tericia, por ejemplo, ese momento se halla visiblemente constituido por el co­
lor amarillo o verdoso de la piel, el cual es mera consecuencia fisicoquímica de 
la existencia de pigmentos biliares en el espesor de la dermis. En los vómitos 
llamados «centrales» -tumores cerebrales, acción de la apomorfina, etc.-, "el 
factor orgánico del síntoma está compuesto por el anormal movimiento del 
diafragma y el estómago y por el desorden neurofisiológico de las formaciones 
encefálicas que regulan la motilidad diafragmática y gástrica; desorden que 
por modo más tenue y fugaz tiene que existir también en la estructura de los 
vómitos llamados «psíquicos» o «psicógenos». Mucho menos patentes son las 
cosas en la idea obsesiva o en la idea delirante; pero es seguro que, en cuanto 
que síntomas sólo preponderantemente psíquicos, una y otra son expresión 
subconsciente y consciente de una sutil y reversible alteración neurofisiológi-
ca que algún día llegará a conocerse con precisión, y que hoy, casi a ciegas, 
puede ser y es parcialmente gobernada mediante los psicofármacos y las lobo-
tomías. Bien recientemente ha comenzado Pauling a hablar de la «patología 
molecular de la esquizofrenia». Y es de justicia señalar que alguna razón asis­
tía a Charcot y a Sollier cuando -imaginativamente, por supuesto-, explicaban 
con mentalidad anatomoclínica la patogenia de los síntomas histéricos. 

En el momento biofísico y bioquímico del síntoma -en todo lo que en él es, 
dicho con lengua actual, patología molecular- se integran y funden la causa in­
mediata de la enfermedad de que se trate {la «lesión» más primitiva), la expre­
sión consecuencial de dicha causa (recuérdese lo dicho acerca de la carboxi-
hemoglobina y de la ictericia) y la expresión molecular, todo lo tenue que se 
quiera, de la respuesta orgánica y personal a ella [la manifestación orgánica, fi­
sicoquímica a la postre, de lo que de actos reactivos a una situación tengan el 
vómito o la disnea). Aunque parezca bizantino, no por eso deja de tener funda­
mento real este metódico discernimiento. El hecho de que la realidad biofísica 
y bioquímica del síntoma sea resultativamente «una» no quiere decir que tal 
realidad no posea genéticamente estructura compleja. 

El momento biofísico y bioquímico del síntoma puede ser, en fin, patente o 
latente. El sucesivo enriquecimiento y el afinamiento creciente de la explora­
ción clínica han ido haciendo patentes momentos fisicoquímicos del enfermar 
humano que antes quedaban latentes o insospechados a los ojos del médico: la 
hiperglucemia, la uricemia, la potasemia, las diversas disproteinemias, las alte­
raciones anatómicas que hacen ver la gammagrafía y el escanógrafo, etc. Pues 
bien: cuando a favor de la percepción sensorial e inmediata o mediata y técni-
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ca de su momento físico y químico un síntoma llega a ser patente y conocido, 
se trueca eo ipso en «signo» del correspondiente estado de enfermedad o de la 
entidad morbosa a que corresponda. Signos son, según esto, la tos (en cuanto 
que la veo y la oigo), el oscurecimiento dérmico del addisoniano, una altera­
ción del electrocardiograma, un estertor crepitante y la conducta visible (no el 
simple relato de «lo que le pasa») del neurótico obsesivo. Precisión inicial que 
nos invita a considerar brevemente lo que acerca del signo dicen quienes so­
bre él han pensado. A la cabeza de ellos, el filósofo Husserl. 

De un modo muy general, «signo» (Zeichen en la terminología de Husserl) 
es todo dato perceptivo que directa o indirectamente denuncia la existencia de 
una determinada realidad: el humo es signo del fuego; la bandera, signo de la 
nación a que pertenece; la risa, de la alegría del alma; la expresión verbal «Sír­
vame una cerveza», de un sentimiento de sed. Basta un examen atento de esta 
enumeración para descubrir que hay dos órdenes de signos:* el signo indicativo 
o «señal» (Anzeige) y el signo expresivo o «expresión» (Ausdruck). La señal se 
limita a indicar la realidad por ella anunciada o denunciada. Podemos sin duda 
entender el mecanismo, unas veces arbitrario y convencional (convencional-
mente son elegidos, por ejemplo, los colores de una bandera) y otras natural y 
necesario (la producción física y química del humo, respecto del fuego de que 
es signo), por obra del cual el signo existe como tal señal; pero no podemos 
descubrir una conexión de sentido entre ésta y la realidad por ella denunciada. 
En la acepción rigurosa y técnica de la palabra, ¿qué sentido tiene el hecho de 
que el rojo, el blanco y el azul, y no otros, sean los colores de la nación france­
sa? La expresión, en cambio, nos permite percibir, además de un mecanismo, 
del «por qué» y el «cómo» de su producción, su sentido propio, el «para qué» 
de su existencia significativa. El gesto de salutación, por ejemplo, es expresivo 
porque ante él me es posible e incluso obligado responder a una pregunta 
«para qué»: ese gesto sirve, en efecto, para que los que se saludan se muestren 
mutuamente la intención de relacionarse pacífica o amistosamente entre sí. 

Rudolf Allers aplicó hace años a la semiología clínica las precisiones feno-
menológicas de Husserl. El color verde del ictérico, el exantema del sarampión 
y el estertor crepitante de la neumonía lobar son simples señales -naturales y 
necesarias, eso sí- del desorden orgánico respectivamente subyacente a ellas. 
Más generalmente: el momento inmediata y sensorialmente perceptible de un 
síntoma, siempre resoluble en procesos fisiopatológicos, y éstos en procesos 
biofísicos y bioquímicos, por tanto moleculares, es mero signo indicativo, sim­
ple señal de la interna realidad morbosa de aquél: la tos, respecto de la irrita­
ción de la mucosa bronquial; la hematuria, respecto de la efracción de algún 
vaso en tal o cual nivel del aparato urinario; la hiperglucemia, respecto de una 
determinada perturbación del metabolismo de los hidratos de carbono. Limíta­
se la señal, por tanto, a denotar más o menos ciertamente la interna existencia 
de tal realidad. Sólo el ulterior descubrimiento de la realidad así señalada 
-mediante la necropsia o la intervención quirúrgica, en el caso de las lesiones 
anatómicas- convertirá en «cierta» una indicación que antes no pasaba de ser 
«probable». Antes de hacer patente que un tumor de la cabeza del páncreas 
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oprime el conducto colédoco, el color verde de la piel del sujeto se limitaba a 
indicar que éste era un ictérico por obstrucción, y no un hábil simulador que 
se había teñido de verde la piel. 

Tres órdenes de síntomas pueden ser distinguidos, desde el punto de vista 
de su momento biofísico y bioquímico. En el primero predomina ese momento, 
y la aparición del signo tiene un carácter preponderantemente consecuencial; 
tal es el caso en los traumas mecánicos, en las quemaduras, en las acciones 
cáusticas, en las intoxicaciones. Por vía meramente consecuencial pueden ser 
explicados, valgan estos dos ejemplos, la crepitación ósea del foco de una frac­
tura y el espectro óptico revelador de la carboxihemoglobina en la intoxicación 
por monóxido de carbono. En el segundo prepondera la configuración estruc­
tural e instintiva de los procesos biofísicos y bioquímicos a que conduce el 
análisis cientificonatural del síntoma. Esto es lo que acontece en la tos, la dis­
nea, el vómito, el temblor, la arritmia cardíaca; en la inmensa mayoría de los 
que pertenecen a alguna de las llamadas enfermedades internas. En el tercero, 
en fin, el momento biofísico y bioquímico desempeña dentro de la total figura 
del síntoma, un papel notoriamente subordinado. Así lo ponen de manifiesto, 
entre otras, las neurosis traumáticas en que la lesión desencadenante no pasa 
de ser un pretexto subconsciente para el «refugio en la enfermedad». Necesa­
riamente habrá de reaparecer el tema. 

b. Momento instintivo 

Cuando en la producción del síntoma prepondera su momento biofísico y 
bioquímico, los procesos materiales que le dan su figura tienen, preponderan­
temente también, un visible carácter consecuencial; considere el lector los 
ejemplos mencionados. Otro es el caso cuando es el momento instintivo el que 
predomina. En sí mismo considerado, el instinto biológico es, como sabemos, 
una propiedad estructural del organismo, la pulsión resultante de configurarse 
de un determinado modo -por tanto: conforme a cierta estructura- los proce­
sos biofísicos y bioquímicos a que siempre conduce el análisis científico del or­
ganismo y de que éste recibe su energía básica; actividad que muestra una 
energía de apariencia cualitativamente nueva, la propia de cada instinto, se ha­
lla regida por el doblete estimulación-anticipación proléptica y ofrece, al 
menos como problema, la posibilidad de su comprensión, porque todo movi­
miento instintivo, animal o humano, tiene un «para qué» a los ojos de quien lo 
contempla. 

Síntomas en que prepondera el momento instintivo de su estructura son, 
como acabo de decir, casi todos los que se presentan en las enfermedades in­
ternas; y con ellos no pocos de los que dan manifestación somática a muchas 
neurosis, sea organoneurótico o psiconeurótico su carácter. Todos los instintos 
pueden ponerse en juego en la sintomatización de la enfermedad. Las distintas 
formas del instinto de conservación, en las enfermedades internas; él es, en 
efecto, el que en su, base tienen, cuando con mente biológica y totalizadora se 
las entiende, la disnea, la hiperemesis, la parálisis, la afasia y la apraxia, la fie-
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bre, la inflamación, etc. El instinto sexual, en las dolencias en que, por modo 
patente o latente, morbosamente está operando la libido. El de poderío y el de 
agresión, en los casos en que uno u otro sean protagonistas. Esta diversidad no 
impide, sin embargo, la consideración general de todos los síntomas en que 
sea una actividad instintiva lo que predomina. 

Dos observaciones se imponen ahora. La primera atañe al sujeto de tal acti­
vidad. En el animal, ese sujeto es pura y simplemente un organismo; por tanto, 
una estructura energético-material pura y simple. En el hombre, en cambio, la 
consideración meramente orgánica y estructural de la actividad instintiva -sea 
ésta normal o patológica- no basta para explicarla, porque dos instancias ex-
traestructurales la condicionan: desde fuera, la vinculación del sujeto a la 
sociedad (recuérdense los nómoi, las convenciones sociales que respecto al 
ejercicio de la procreación ya mencionó Demócrito, y las fuertes implicaciones 
sociológicas del erotismo actual; añádanse a ellas las que afectan al instinto de 
conservación y a todos los restantes); desde dentro, la pertenencia del instinto 
a una vida que por esencia es a un tiempo biológica y personal (piénsese cómo 
la inteligencia, la libertad, la conciencia moral, la capacidad de apropiación y, 
en definitiva, la conversión del «estímulo» en «realidad», modifican en el hom­
bre cualquier actividad instintiva). Obvia a estas alturas, una segunda observa­
ción debe ser hecha: que, mucho más visiblemente que cuando en él preponde­
ra su momento biofísico y bioquímico, en la constitución del síntoma debe 
tenerse en cuenta, junto a su cara orgánica, su costado psíquico. 

Sin olvidar nunca la primera de estas dos observaciones, examinemos suce­
sivamente la cara orgánica y el costado psíquico del momento instintivo del 
síntoma. 

1.° Metódica -artificiosamente- deslindado del todo unitario a que pertene­
ce, y aparte las notas descriptivas poco antes recordadas, el aspecto orgánico 
deJ síntoma plantea el problema de la relación entre «señal» y «expresión». 
Convertido en signo, ¿qué es el momento instintivo de la realización sintomáti­
ca de la enfermedad, señal o expresión? Husserl negaría esta segunda posibili­
dad. Para él, a la expresión le es esencial una función comunicativa, y por 
consiguiente la intención de lograrla: la función que cumplen y la intención 
que manifiestan el lenguaje de quien me habla y la sonrisa de quien me sonríe. 
Comprender una expresión sería, por tanto, entender la intención que la ha de­
terminado, percibir lo que con el percepto expresivo se quiere manifestar; y en 
el cumplimiento de esta tácita intención -en el caso de la sonrisa: «Quiero que 
sepas que me complace verte»- alcanzaría la expresión su significación y su 
sentido propios. No serían genuinas expresiones, en cambio, aunque a veces se 
las llame así, los gestos carentes de función significativa, como el de rascarse 
la cabeza en soledad, y los fenómenos concomitantes de los estados de ánimo, 
como las lágrimas no voluntarias. Ni, por supuesto, los síntomas en que predo­
mina su momento instintivo. 

Allers no admite esta última distinción. Expresión, para él, es la proyección 
hacia fuera, bajo forma sensorialmente perceptible, de todo lo que por modo 
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consciente o inconsciente acontece en la psique, sea en forma deliberada o en 
forma indeliberada; y en este segundo caso, relativa a la actividad mental (la 
postura y el gesto del Penseur de Rodin) o tocante a la vida efectiva (los fenó­
menos somáticos concomitantes de los estados de ánimo). La tajante oposición 
husserliana entre signo-señal y signo-expresión no puede ser admitida por el 
psicólogo y el médico. 

Los signos en que recta o morbosamente se patentiza una acción instintiva 
son, pues, expresiones sui generis de esa acción. Junto a la «expresión perso­
nal» de quien habla a otro -por debajo de ella, si se quiere- hállase la «expre­
sión instintiva» de los movimientos visibles en que terminativamente se 
resuelven tantas acciones vitales de cualquier organismo. He aquí, por ejem­
plo, el vómito. Fisiopatológicamente considerado, el vómito es la puesta en 
marcha de una determinada estructura neural, muscular y gástrica, propia de 
los organismos que poseen estómago. Mas cuando se le contempla como movi­
miento integrado en la vida del organismo en que surge, el vómito es la expre­
sión no intencional -en el caso del animal- o dotada en ocasiones de intención 
consciente o subconsciente -en el caso del hombre- de un instinto de conser­
vación y defensa que, esto es lo azorante, y en ocasiones lo grave, puede 
equivocarse; porque, quiero repetirlo, en la dinámica de la naturaleza existe a 
veces el error, la reacción biológicamente inadecuada y nociva. Sydenham en 
relación con los modos de enfermar, Darwin respecto de las formas biológicas, 
hablaron de los Jusus naturae o sports of the natura La realidad de los procesos 
morbosos hace ver que en ellos puede haber, no sólo «juegos» o «deportes» de 
la naturaleza, también «errores» de ésta, y en tal hecho tiene una de sus más 
firmes razones biológicas y éticas el arte de curar. Quede aquí el tema, en es­
pera de su ocasión. 

En cuanto que respuesta del organismo a la situación nosogenética que lo 
determina -respuesta modulada en el hombre, subconscientemente a veces, 
por motivos de orden social y de orden personal-, el vómito es un movimiento 
en cuya estructura está operando por modo preponderante un factor instintivo 
de carácter a un tiempo consciente e inconsciente; factor que condiciona la 
aparición y la dinámica de la reacción emética y sin cuya consideración queda­
rían mancas las explicaciones ofrecidas por los habituales tratados de fisio-
patología. Y lo que se dice del vómito, dígase de todos los síntomas en que la 
configuración biológica sea patente. Toda la persona -el organismo, el psiquis-
mo consciente y subconsciente, la situación social, la intimidad más propia­
mente personal- está hablando en cada síntoma determinado, y no seré buen 
clínico quien no tenga oído sensible para percibir lo que el síntoma «dice». 

Apenas será necesario advertir que, como en el caso anterior, es posible 
discernir los síntomas en que es preponderante el momento instintivo y aque­
llos otros en los cuales éste, siendo real, es poco perceptible y posee importan­
cia escasa. El vómito de origen alimentario, la disnea del asmático y la polidip-
sia del diabético son ejemplos claros del primer grupo; la parálisis muscular de 
la intoxicación por el curare y la peculiar anestesia de la siringomielia, mues­
tras evidentes del segundo. 
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2.° Existente siempre, hasta en la realidad de los síntomas y signos que pa­
recen constituirse sin que el sujeto lo advierta -por ejemplo, una hipertensión 
arterial bien tolerada; una alteración subliminal de la cenestesia es seguro que 
se produce en ella-, el aspecto psíquico dei síntoma se hace especialmente no­
torio en las respuestas orgánicas con predominio instintivo. Puede mostrarse 
de muy distintos modos: el dolor, la tristeza, la ansiedad, el embotamiento ce­
rebral, la astenia, etc., y cada uno de ellos puede corresponder a los síntomas 
más diversos y a las especies morbosas más diferentes: el dolor, a la neuralgia 
del trigémino, a la micción dolorosa y al angor pectoris; la tristeza, a una depre­
sión endógena o reactiva o a un cáncer incipiente; la ansiedad, a una neurosis 
cardíaca o al síndrome de Basedow, y así los restantes. Pero bajo tanta diversi­
dad no es imposible advertir que el momento psíquico -o subjetivo- de los sín­
tomas tiene una estructura común y una génesis equiparable. 

Cuando el estado de enfermedad deja de ser molestia indiferenciada e inci­
piente y adquiere realidad plenària, decía yo antes, el sentimiento de «estar 
enfermo» se convierte en sentimiento de «tal enfermedad». A veces, en el cur­
so de pocos segundos; recuérdense el angor pectoris y el ictus apopléctico. 
En ocasiones, al cabo de un lapso de horas o días; piénsese en la fiebre tifoidea 
y en tantos tumores cerebrales. El paciente, que había comenzado diciendo 
«Tengo mal cuerpo» o «Me siento mal», acaba enunciando con precisión lo que 
le sucede: «Me duele en tal parte» o «Siento vértigo», y con frecuencia percibe 
tales sensaciones como aspectos subjetivos de un síntoma ya objetivamente 
constituido. 

¿Cómo ha sucedido esto? Mezclando la consideración estructural y la gené­
tica, creo que en esa modificación del sentimiento de enfermedad pueden ser 
discernidos tres componentes esenciales y cuatro accesorios y moduladores. 

Los tres esenciales son: 

1." La intensificación. Al instaurarse en su plenitud el estado de enferme­
dad, el vago y casi indeciso sentimiento de estar enfermo se hace por lo pronto 
más acusado, más intenso: la molestia y el dolorimiento llegan a ser dolor, el 
leve embotamiento se trueca en bien perceptible obtusión, etc.; intensificación 
que psíquicamente delata la que psicoorgánicamente se ha producido en la 
constitución de la causa inmediata de la enfermedad y en la subsiguiente reac­
ción a ella. Porque -no me cansaré de repetirlo- hasta el más súbito comienzo 
de una enfermedad es siempre una reacción-respuesta a su causa inmediata. 
Cuando el proceso de la intensificación no es muy rápido, éste es el momento 
en que el enfermo empieza a plantearse el problema de «ir al médico». Basado 
en su experiencia de enfermo o de médico, que el lector examine alguno de los 
casos particulares en que eso sucede. 

2.° La especificación vivencial A la vez que el sentimiento de estar enfer­
mo se hace más intenso, va adquiriendo clara determinación cualitativa: lo 
vago e indeciso se concreta, y el puro malestar sin nombre se convierte en bien 
nombrable vivencia de dolor, de ansiedad, de náusea, de vértigo, de tristeza, 
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de obsesión, etc. Más aún: el dolor adopta alguna de las formas típicas 
-punzante, lancinante, transfictivo, urente, etc.- que enumeran los tratados de 
semiología. La localización somática de la causa inmediata de la enfermedad y 
de los síntomas reactivos a ella son los motivos principales, no los únicos, de 
esta inicial especificación vivencial del sentimiento de estar enfermo. 

Es preciso, según esto, modificar desde su base misma la habitual distin­
ción entre la psicopatología y la fisiopatología. Es lícito y acaso sea con­
veniente que el psicopatólogo dedique hoy por hoy mayor atención a los 
síntomas preponderantemente psíquicos (alucinación, idea obsesiva, idea deli­
rante, depresión, etc.); pero ni debe desconocer que, aunque poco conocida en 
ocasiones, a todos ellos es inherente su respectiva alteración orgánica, ni debe 
olvidar o preterir el estudio de otros, como el dolor visceral, la náusea o la 
opresión precordial, sólo porque en su estructura y en su apariencia sea más 
perceptible la dimensión somática. El fisiopatólogo, a su vez, no puede dejar de 
lado, si aspira a ser completo, la atenta consideración del aspecto orgánico 
de la idea delirante y la idea obsesiva, aunque hoy por hoy no sea conclusivo ni 
satisfactorio lo que acerca del tema es posible decir. Como con profunda razón 
diría un griego antiguo, fisiopatología y psicopatología, todo es fisiopatología. 

3.° La loccm'zaci'ón. A la vez que adquiere especificidad vivencial, el senti­
miento de estar enfermo se localiza; y así especificado y localizado, deja de ser 
autosentimiento (mero sentimiento de la propia realidad y de su ocasional es­
tado) y se convierte en noticia articulada (dato vivencial concreto acerca del 
propio estar) (1). A título de ejemplo, piénsese en el tránsito subjetivo de que 
son expresión, sucediéndose una a otra, las frases «Me siento mal» (vago ma­
lestar inicial), «Me duele en tal sitio» (dolor no suficientemente localizado), 
«Me duele tal parte» (dolor ya bien localizado; el enfermo no sólo sabe «por 
donde» le duele, sabe también «lo que» le duele) y «El dolor me va de tal a tal 
parte» (dolor procesalmente localizado). Espacialmente dibujado por los senti­
mientos que determina, el intracuerpo se hace entonces consciente como un 
accidentado paisaje cenestésico. 

Volveremos sobre el tema al estudiar con mayor atención el problema del 
«donde», del «¿por qué precisamente aquí?» del síntoma. Mas no sin advertir 
desde ahora que cuando en la enfermedad se hace muy notorio su momento 
neurótico, el «aquí» de la molestia o del dolor puede muy bien no coincidir con 
el «aquí» de la lesión. 

A estos tres componentes esenciales de la modificación que experimenta el 
aspecto psíquico del síntoma hay que añadir los cuatro que accesoriamente lo 
modulan: 

1." La especificación nosográfica. También por obra de la especie morbosa a 
que pertenece el síntoma se concreta y especifica el sentimiento de estar en-

(1) Más detalles acerca del autosentimiento y la noticia articulada -y de la vivencia intermedia 
entre ellos que he llamado autovislumbre-, en mis libros La historia clínica y La relación médico-
enfermo. 
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fermo. A cada especie morbosa -luego estudiaremos cómo debe ser entendida 
esta vieja noción- corresponde una sintomatología subjetiva más o menos 
bien circunscrita y constante, y así se comprende que un buen clínico, el viejo 
Ortner, propusiese una pauta diagnóstica basada sobre ella. Oyendo del enfer­
mo lo que como tal siente, es posible en muchos casos establecer con cierta 
precisión el diagnóstico específico. «¿Cuál ha sido el invento que más ha hecho 
progresar a la medicina?», preguntaron una vez a Marañón. Ingeniosamente, 
respondió el gran médico: «La silla». 

2." La tipificación biológica. Como todos sabemos, el aspecto psíquico del 
estado de enfermedad se halla parcialmente determinado, así en su intensidad 
como en su contenido y su figura, por el tipo biológico del enfermo; su sexo, su 
edad, su raza, su biotipo. El dolor y la ansiedad no son idénticamente sentidos 
por el varón y la mujer, por el niño y el viejo, por el blanco y el negro, por el 
leptosomático y el pícnico. Cuando los tratados de semiología sean menos abs­
tractos y se adapten más a la cambiante realidad del enfermo, por fuerza habrá 
de ser tenido en cuenta y metódicamente investigado este conjunto de hechos. 

3." La tipificación socioculfural. En el apartado próximo mostraré la parte 
que la situación social del paciente y el área cultural en que se ha formado tie­
nen en su reacción personal al estado de enfermedad. Mas no sólo en la índole 
de esa reacción influyen uno y otro factor; también en la realidad misma del 
aspecto subjetivo del síntoma. La pertenencia a ciertos grupos sociales y a cier­
tas culturas, con la consiguiente formación de hábitos psicoorgánicos que lleva 
consigo, hace que sea mayor o menor la intensidad reai del dolor, del senti­
miento de náusea, de la ansiedad, etc. Nunca podrá haber una algometría obje­
tivamente precisa, como hay una termometría y una fonometría; pero no me 
parece disparatado sostener que el yogui no sólo es más resistente al dolor fí­
sico, sino que a la vez lo siente menos. A la luz de este ejemplo, obsérvese la 
necesidad de una aproximación sociocultural al conocimiento de los aspectos 
subjetivos del enfermar. 

4.° La individualidad. Es tópico afirmar que «no hay enfermedades, sino en­
fermos». Más correcto sería decir que hay enfermedades -pronto veremos lo 
que por «una enfermedad» debe entenderse- individualmente realizadas en 
cada enfermo, tanto por obra de la peculiar constitución biológica de éste como 
por la personalidad que las decisiones y las vicisitudes de su biografía, asenta­
das sobre esa peculiaridad constitucional, paulatinamente le hayan conferido. 
Pues bien: no sólo en el modo de sobrellevar la enfermedad y sus síntomas, 
también en la realidad orgánica y psíquica de una y otros tiene alguna influen­
cia lo que como individuo es el paciente. Cualquier médico observador y cual­
quier profano atento saben muy bien cómo la sensibilidad al dolor, y en gene­
ral a cualquier molestia orgánica, varía considerablemente de individuo a 
individuo, desde los que sienten todo «en carne viva» hasta los que tienen 
«piel de elefante». 

La breve exposición precedente dista mucho de ser el estudio que el tema 
requiere. Sólo pretende ser una pauta, útil acaso, para ordenar con cierto fun-
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damento el disperso material bibliográfico acerca del tema y para promover 
una investigación metódica de su rica y compleja realidad. 

c. Momento personal 

En la constitución real del síntoma hay, en fin, un momento personal, que 
afecta tanto al aspecto orgánico como al aspecto psíquico de su configuración. 
Algo que depende, no ya de que el animal humano sea una realidad orgánica y 
psíquica, que esto también lo son los animales no humanos, sino de que su rea­
lidad psicoorgánica es sustantivamente -por tanto, desde la raíz de ella misma, 
no como un modo de ser a ella sobrepuesto- realidad personal. Tal es el verda­
dero fundamento del momento personal del síntoma. 

No me refiero con ello -a fortiorí debo ampliar ahora lo que acerca del mo­
mento instintivo del síntoma acabo de apuntar- a la existencia de una respues­
ta personal a la vivencia del síntoma, sino al hecho de que la realidad misma 
de él se halla esencialmente modulada por la condición personal del hombre, 
por ser persona el animal humano. 

De modo más subconsciente que consciente -puesto que también subcons­
cientemente realiza el hombre su condición de persona-, el enfermo padece y 
hace personalmente sus síntomas. Los padece personalmente porque para él 
los síntomas no son meros «estímulos penosos», sino «realidades aflictivas»; 
recuérdese lo dicho acerca de la diferencia entre la enfermedad animal y la 
enfermedad humana. Los hace personalmente, por otra parte, porque en la en­
fermedad humana los síntomas son siempre respuestas, no simples reacciones 
biológicas; y lo son porque -fundido imperceptiblemente en la génesis del sín­
toma, por tanto en la total realidad de éste- algo hay en que se manifiesta la 
condición personal del sujeto que lo hace. 

Consideremos a título de ejemplo el temblor de los dedos de un basedowia­
no. ¿Cómo ese temblor pertenece a la realidad del enfermo? ¿Sólo como una 
reacción biológica de su organismo ante la cual él, como persona, puede res­
ponder con resignación o con rebeldía, con desesperación o con esperanza? De 
ningún modo. Bastará observar cómo los dedos del basedowiano, sin que él lo 
advierta ni píense en ello, tiemblan más o menos según las situaciones en que 
su persona se encuentre -situaciones, por tanto, sociales y morales, no mera­
mente biológicas-, para descubrir que en la génesis y en la realidad misma del 
síntoma, fundido con los mecanismos íncretorios y neurofisiológicos que en 
ese temblor necesariamente intervienen, está secretamente operando la condi­
ción personal, el «ser persona» del enfermo. El temblor del basedowiano no es 
simple reacción biológica, es respuesta personal; y no simple señal, en el senti­
do de Husserl, sino verdadera expresión, aunque en su determinación no exis­
ta intención deliberada y consciente. Lo mismo podríamos decir de la disnea y 
el vómito, entre los síntomas preponderantemente orgánicos, y de la idea obse­
siva y la alucinación auditiva, entre los preponderantemente psíquicos. 

Mutatis mutandis, necesariamente debe ser repetida la apostilla precedente. 
Hay síntomas en cuya constitución prepondera el momento personal; tal es el 
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caso de las organoneurosis y de los síntomas histéricos de conversión. Hay 
otros en los que ese momento es apenas perceptible, como la ceguera consecu­
tiva a una lesión del nervio óptico. Y en el punto medio entre unos y otros, las 
enfermedades internas que real y verdaderamente sean «psicosomáticas», en el 
sentido restrictivo que habitualmente se da a este término: aquéllas en cuya 
génesis esté operando la intención subconsciente de hallar en la enfermedad la 
solución de un conflicto vital. 

d. Recapitulación 

Cuanto acerca de la constitución real del síntoma ha sido hasta ahora 
expuesto, está diciéndonos que, sea bioquímico, instintivo o personal el mo­
mento que predomina en su estructura, iodo síntoma es a Jo vez señal, expre­
sión instintiva y -por modo subconsciente- expresión personal Con otras pala­
bras: que desde el punto de vista de su intelección, todo síntoma es en alguna 
medida comprensible (transparente a la indagación de su sentido vital) y en al­
guna medida incomprensible (opaco a la comprensión, sólo accesible a la expli­
cación); y que desde el punto de vista de su génesis, todo síntoma es a la vez 
un accidente vital padecido por el sujeto (determinante de un póífios) y hecho 
por él (emergente, como un érgon, de una poièsis subconsciente); hecho, pues, 
por un sujeto que activa y reactivamente es agente, actor y autor de sí mismo, 
y padecido por él en cuanto que paciente, espectador e intérprete de lo que en 
su vida acontece. 

Basta tan sumario esquema para advertir que en la consideración intelecti­
va del enfermo por parte del médico son posibles dos extremos contrapuestos: 
el exceso imaginativo de los interpretadores a ultranza y la ceguera de los doc­
trinarios -o rutinarios- de la pura objetividad. Concebir la disfagia consecutiva 
a un tumor mediastínico como símbolo expresivo de que el enfermo «no puede 
tragar» la situación en que vive, valga tan abultado dislate, sería, por supuesto, 
un intolerable abuso interpretativo; pero no ver que una disfagia puede hallar­
se subconscientemente determinada o modulada por motivos personales y si-
tuacionales, podría ser en ciertos casos una miopía no menos intolerable. 

A la evitación de uno y otro extremo debe servir, en lo que de disciplina 
pragmática tenga, toda antropología médica que pretenda ser científica. 

III. GÉNESIS Y LOCALIZACION DEL S Í N T O M A 

Puesto que en tan íntima relación mutua se hallan, estudiaremos juntos el 
problema de la génesis de los síntomas y el de su localización. 

1 • Génesis del síntoma 

Volvamos a nuestro punto de partida. Un vector nosogenético siempre de 
naturaleza psicoorgánica, aunque en su estructura puedan predominar de ma-
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ñera más o menos intensa su momento orgánico (traumas, infecciones, intoxi­
caciones) o su momento psíquico (neurosis de todo género), da lugar, actuando 
sobre un individuo sensible a él, a la causa inmediata de la enfermedad, esto 
es, a la primera alteración lesional (sea bioquímica o celular la lesión) del ya 
inminente estado de enfermedad; el cual consiste en la reacción-respuesta, 
también a un tiempo psíquica y orgánica, por parte del organismo afecto. El 
sentimiento de estar enfermo -el fenómeno de la enfermedad, si apelamos al 
resultado de su reducción fenomenológica y según él nos expresamos- y la 
paulatina constitución de los síntomas, son la manifestación fehaciente de que 
el estado de enfermedad se ha instaurado ya. 

Preponderantemente orgánicos (síntomas objetivos) o preponderantemente 
psíquicos (síntomas subjetivos), los síntomas son siempre psicoorgánicos, y en 
su estructura es posible deslindar un momento biofísico y bioquímico, otro ins­
tintivo y otro -a la vez consciente y subconsciente- personal; lo cual hace que 
el proceso de su génesis sea a un tiempo consecuencial, proléptico y 
-subconscientemente- proyectivo. Cuando de manera muy intensa predomina 
el modo consecuencial de la sucesión, la producción del síntoma se acerca a la 
total forzosidad, al género de la causación que los griegos llamaron kat' anán-
kén y los escolásticos necessitas absoluta; ese según el cual la destrucción del 
nervio óptico produce ceguera. Cuando, por el contrario, es el modo subcons­
cientemente proyectivo de la sucesión el que predomina, la génesis del sínto­
ma gana en contingencia -acontece katà tykhén, dirían los griegos, con necessi­
tas conditionata, en términos escolásticos-; pero, esto es lo decisivo, tal tykhè y 
tal conditionatio no son ahora las inherentes al azar cósmico, a la sors o fortuna 
de que hablaba el pensamiento antiguo, porque dependen del oscuro, subcons­
ciente, lábil y gobernable designio que como arrangemenf frente a una situa­
ción vitalmente conflictiva surge en la psique del sujeto; teniendo por supuesto 
en cuenta que la actividad psíquica es siempre, en todo momento y a la vez ac­
tividad orgánica. 

Como ha escrito un autor, la conciencia moral no está sólo en la intimidad, 
entendida como un privadísimo ámbito secreto de la conciencia psicológica, 
está también en los protoplasmas, en los líquidos intersticiales y en los meca­
nismos neurofisiológicos del sujeto, y con ellos y sobre ellos opera. ¿Cómo? 
Dejemos a los metafísicos la ardua respuesta. Lo que el médico debe saber es 
que así se constituyen en su integridad la disnea, el vómito y la inflamación de 
cualquier enfermo, la ansiedad cardial del neurótico y la idea delirante del en­
fermo mental. 

Todo lo que el paciente es -su constitución individual genética y adquirida, 
su personalidad, su situación en la vida social, el curso de su biografía; y, por 
supuesto, su constitución específica, el hecho de que su organismo sea el de un 
homo sapiens y su estructura la antes descrita- interviene en la génesis del 
síntoma, y así lo advertirá el médico que como tal médico sepa ver al hombre 
según lo que el hombre realmente es. 

A título de ejemplo, consideremos la estructura del más general y más sen­
sible de los síntomas subjetivos, el dolor orgánico. Cuando alguien siente que 
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le duele una región de su cuerpo, ¿qué está sucediendo en él? Muy esquemáti­
camente, lo que sigue: 

1.° Que todo un conjunto de estructuras neurológicas y bioquímicas -las es­
tructuras correspondientes a la zona orgánica sobre la cual ha actuado el estí­
mulo algógeno y las que en el sistema nervioso central hayan sido movilizadas 
para el control interno de la sensación dolorosa (receptores opiáceos, péptidos 
opiáceos endógenos: Hughes, 1975)- se ha puesto en acción para conseguir lo 
antes posible que se adapte biológicamente la respuesta del organismo a dicho 
estímulo. 

2.° Que la constitución biológica del organismo afectado -edad, sexo, raza, 
biotipo- está modificando en un sentido o en otro la intensidad y la percepción 
consciente del proceso neurofisiológico antes mencionado. 

3.° Que los hábitos socioculturales impresos en el individuo en cuestión 
-etnia, grupo social, modo de la educación, creencias y estimaciones- modulan 
tanto el contenido del sentimiento álgico como la reacción a él. 

4.° Que el carácter y la biografía de la persona, así como la particular situa­
ción vital en que la estimulación dolorosa se ha producido, intervienen eficaz­
mente en la cuantía y la figura terminales de esta modulación. Organismo, 
psique, constitución biológica, situación social, situación histórica, ocasión bio­
gráfica y peculiaridad de la persona tienen parte así en la génesis como en la 
configuración del síntoma «dolor orgánico». Otro tanto podría decirse de cual­
quier otro. 

No será inoportuno recordar, ahora con la especial claridad que dan las ex­
posiciones sinópticas, que en el momento personal de la apariencia y la estruc­
tura del síntoma se articulan o se funden tres modos de la actividad de la per­
sona: uno no intencional, ese en cuya virtud el temblor de los dedos del 
basedowiano y la frecuencia, el ritmo y la intensidad de los movimientos res­
piratorios del disneíco se hallan condicionados por las varias situaciones en 
que como persona viva el enfermo -situaciones, por tanto, sociales, afectivas y 
morales-; otro subconscientemente intencional, más directamente relacionado 
con su iniciación y su génesis, ese en cuya virtud el síntoma, incluso cuando 
ha sido orgánicamente determinado, en alguna medida está inconscientemente 
sirviendo a los intereses vitales del paciente, la mica neurótica que la más or­
gánica de las enfermedades puede llevar dentro de sí; otro, en fin, consciente­
mente intencional, sobreañadido a los dos anteriores, que se pone en juego en 
las exageraciones o las atenuaciones de la intensidad visible del síntoma a que 
en páginas ulteriores daremos el nombre de simulatio minor. «Nunca se sabe 
todo lo que hay dentro de un minué», dicen que dijo la genial clavecinista 
Wanda Landowska. En contacto con el barro y la miseria de la condición hu­
mana, a la vez que con la sutileza y la hondura de ella, el médico puede, por su 
parte, decir: «Nunca se sabe todo lo que hay dentro de un dolor de muelas». 
Pero su deber como médico consiste en tratar de saberlo; más aún, de saberlo 
científicamente. 
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2. Localización del s íntoma 

Late en todo lo precedente el complejo problema de la localización del sín­
toma; el hecho de que el médico intelectual y técnicamente exigente deba pro­
ponerse siempre la pregunta por el «dónde» de la enfermedad individual: 
«¿Por qué precisamente aquí? ¿Por qué no en otro lugar del organismo?». 

Un sujeto queda contagiado por el bacilo de Koch. ¿Por qué éste da lugar 
en un caso a una tuberculosis pulmonar, en otro a una meningitis tuberculosa 
y en otro a una coxalgia? Un enfermo padece una neurosis orgánica. ¿Por qué 
ésta se expresa en él como anorexia nerviosa y no como desorden funcional 
del ritmo cardíaco? La deliberada yuxtaposición de estos dos ejemplos muestra 
que las explicaciones a que el médico de formación «oficial» suele recurrir 
-vía de entrada del agente nosógeno, debilidad constitucional u ocasional de 
tal o cual órgano o aparato- distan mucho de resolver totalmente el problema, 
y aun de plantearlo adecuadamente. 

Trataré de hacerlo yo. Para lo cual, a riesgo de incurrir en la monotonía, de 
nuevo debo recurrir al esquema acostumbrado y distinguir en consecuencia 
tres posibilidades cardinales: 

a. Preponderancia biofísica y bioquímica 

Determinación preponderanfemente biofísica y bioquímica de la localización 
del síntoma. Razones de índole física y química imponen necesaria o cuasi-
necesariamente que el síntoma se localice en tal parte y no en tal otra. El he­
cho de que una bala atraviese la porción posterior del cráneo determina que 
los síntomas consecutivos y reactivos a la lesión -fractura ósea, dolor, hemo­
rragia, ceguera calcarina, etc.- se hallen localizados donde precisamente lo 
están. Menos mecánico y más sutil es en otras ocasiones el mecanismo de la 
localización. La índole neurològica y psíquica de los síntomas en que se realiza 
y manifiesta la acción de los narcóticos y del alcohol son las que son porque el 
coeficiente de partición del narcótico y el alcohol entre el plasma y las grasas 
(Overton y Meyer) hace que ambos, una vez incorporados a la sangre, se fijen 
de preferencia en determinados lugares del sistema nervioso central. Motivos 
de orden biofísico y bioquímico son también los que llevan hacia la mucosa del 
estómago y de la boca el mercurio ingerido en la intoxicación hidrargírica, y 
hacia el riñon el plomo activo en la intoxicación saturnina. Y en las infecciones 
en que es muy constante el cuadro anatomopatológico, necesariamente habrá 
de existir una peculiar razón bioquímica para que el corpora non agunt nisí fi-
xata de Ehrlich se realice, en relación con las correspondientes toxinas, tal y 
como regularmente lo hace. Entre tantos posibles, basten estos ejemplos. 

Acabo de decir que la localización del síntoma queda en tales casos deter­
minada de un modo necesario o cuasinecesario por la específica conjunción 
entre dos estructuras químicas, la del agente y la del lugar orgánico por él 
afectado. Pero en ningún caso será esa necesidad la necessitas absoluta con 
que la piedra cae hacia la tierra o con que el Sol sale por oriente y se pone por 
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occidente. La existencia de reacciones y retroalimentaciones de carácter instin­
tivo y proléptico puede alterar o modular esa necesidad. De otro modo no po­
drían ser explicadas las variaciones individuales que todos los cuadros tóxicos 
presentan, por muy fija y uniforme que parezca ser la acción del agente. No to­
das las borracheras son iguales, y algo pone en ello la constitución somática, 
en último término biofísica y bioquímica, del sujeto que se embriaga. 

b. Preponderancia instintiva 

Determinación prepon d eran tem en te instintiva del síntoma. En tal caso, la si­
tuación anatómica del locus affecfus se hallará más o menos necesariamente 
determinada según sean más orgánicas y azarosas o más psíquicas y dotadas 
de sentido la constitución de la causa inmediata de la enfermedad y la consi­
guiente reacción a la misma. La producción de un foco inflamatorio en el lugar 
donde una aguja infectada ha herido la superficie del cuerpo es un hecho ob­
viamente explicable: el instinto de conservación se actualiza por modo incons­
ciente allí donde tiene que actualizarse; aunque, eso sí, no puedan ser exhaus­
tivamente explicadas como pura reacción instintiva dos eventualidades: que el 
foco inflamatorio llegue o no llegue de hecho a producirse y que el modo de 
realizarse clínica y fisiopatológicamente la inflamación sea como de hecho es. 
Bien distinto será el caso cuando, fundido, por supuesto, con el momento ins­
tintivo de ella, en la reacción-respuesta opere con mayor intensidad su mo­
mento subconscientemente intencional; así en las anginas psicosomáticas de 
von Weizsacker y en otras afecciones semejantes. Porque en la resolución 
morbosa de una situación vital conflictiva, será bastante más aleatorio -más 
dependiente, por ejemplo, del ocasional estado biológico de tal o cual región 
orgánica, pero no solamente de dicho estado- el hecho de que se oriente hacia 
un lugar o hacia otro la génesis de la causa inmediata de la enfermedad. Con 
lo cual la necesidad de la localización del síntoma se hará harto más compleja 
y laxa. 

He aquí varios de los momentos que la modulan: 

l.°La reacción general -diasquítica, no en el sentido estrictamente neuro-
lógico de la «diásquisis» monakowiana (2)- a la causa inmediata de la enfer­
medad. Sana o morbosa, una respuesta orgánica preponderantemente instintiva 
es siempre más «total» que otra preponderantemente biofísica y bioquímica. 
Baste recordar la significación de la fiebre en la dinámica del proceso inflama­
torio. O, desde un punto de vista puramente anatomopatológico, el triunfo de 
la doctrina de Cohnheim (más «totalista») sobre la doctrina de Virchow (más 
«localista»), en lo tocante a la génesis de dicho proceso. Sin mengua de las exi­
gencias de la anatomía y la fisiología, y cualquiera que sea el instinto, el locus 
de una respuesta instintiva es siempre el entero organismo. 

(2) Más precisiones acerca de la «diásquisis» de von Monakow, en mi libro La historia clínica. 
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2.° La mayor influencia de las espinas orgánicas -lesiones y cicatrices, mal­
formaciones, meiopragias, alteraciones ocasionales- en la constitución de la 
causa inmediata de la enfermedad, y por tanto en la localización y la fijación 
del síntoma. Una mínima malformación congènita de la pelvis renal puede ca­
nalizar lentamente hacia la calculosis urinaria una respuesta metabòlica 
-constitucional y ocasionalmente determinada-, que sin aquélla tal vez hubie­
se tenido un cauce orgánico distinto (Puigvert). 

3.° La posibilidad de una transmutación subconsciente de la energía instin­
tiva. Como ya indiqué, la radical unidad de las distintas pulsiones instintivas 
puede realizarse según una determinada dirección, en detrimento de las res­
tantes. Una fuerte inclinación del sujeto hacía un determinado cauce de la vida 
instintiva es capaz de producir una verdadera transmutación en la dinámica de 
ésta, y por tanto una absorción hacia su campo, si vale decirlo así, del síntoma 
que patológicamente la realice. Cuando es vitalmente intenso, el interés por 
algo convierte a este «algo» en vía terminal dominante. Todo o casi todo se re­
suelve en hambre en el glotón; todo o casi todo se hace libido erótica en el ero-
tómano; todo o casi todo engendra sed en el dipsómano. Lo cual, como es ob­
vio, puede influir decisivamente sobre la localización de los síntomas en que 
descuelle el carácter instintivo. 

c. Preponderancia personal 

Determinación preponderantemente personal de la localización del síntoma. 
El lugar del síntoma viene ahora determinado por obra de un proceso subcons­
ciente de la vida psíquica del sujeto. Nunca, sin embargo, dejará de afectar a la 
conciencia -por modo hiponoico e hipobúlico, en el sentido que a estas pala­
bras dio Kretschmer- el proceso psíquico en cuestión. 

Trátase, bien se advierte, de la localización o «elección del órgano» del sín­
toma neurótico. Sin llegar nunca a la libre deliberación, sin que tal localización 
se deba al arbitrio o al capricho, porque el neurótico y el simulador son cuaJi-
tativamente distintos entre sí, la necesidad de la localización es ahora mínima, 
y máximas son, por consiguiente, su contingencia y su variabilidad. Tanto, que 
en el orden de los hechos -no, por supuesto, en el orden de las ideas y de los 
principios morales- no será siempre fácil distinguir la neurosis de la simu­
lación. 

Varias son las pautas según las cuales quedan determinados el lugar y la 
índole de un síntoma organoneurótico. He aquí algunas: 

1." El contagio psíquico. Subconscientemente, el neurótico hace como en­
fermo algo que en torno a sí está viendo hacer. El bostezo en la vida normal y 
las histerias de la Salpètrière de Charcot en la vida patológica, son dos claros 
ejemplos de esta posibilidad. 

2.a La relación entre la causa del conflicto y su correlato anatomofisiológi-
co. Que una neurosis viril consecutiva a la frustración sexual se manifieste 
como impotentia coeundi será eventualidad más frecuente que la manifesta-
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ción cardiovascular de ella; pero en la «elección del órgano» nunca quedaré 
totalmente excluida esta segunda vía de la patogénesis. 

3.a La influencia de ciertas ideas vulgares -restos acaso de viejas creencias 
míticas- acerca de la realidad anatómica del cuerpo. Si, como lo hicieron algu­
nos médicos hipocráticos, un neurótico cree que hay una comunicación directa 
entre el tubo digestivo y las vías urinarias, esta creencia podrá expresarse en 
la localización de sus síntomas orgánicos; y en el mismo sentido puede actuar 
la tan difundida creencia en la influencia del onanismo sobre la médula espi­
nal. Recuérdese, por otra parte, la significativa discrepancia entre el joven 
Freud y su maestro Charcot acerca de la localización de las parálisis y las 
anestesias histéricas (3). 

4.a Los temores hipocondríacos: el temor excesivo al cáncer de estómago 
como concausa de una neurosis gástrica. El sujeto padece ahora en la parte de 
su cuerpo en que temía padecer. Lo cual, sea dicho como apostilla, planteará 
el problema de por qué esa persona temía enfermar de tal modo y no 
de otro. 

5.a El refugio en un hábito vital. El síntoma se localiza en una región fun-
cionalmente requerida por la actividad habitual del sujeto, y más cuando la 
motivación del trastorno neurótico tiene que ver con tal actividad. Tal es el 
caso del conocido «calambre de los escribientes». 

6.a El refugio en lo inmediato. Así acontece en el sujeto que «hace» una pa­
rálisis histérica del brazo sobre el cual se ha caído, o -de modo más sutil-en 
quien ha fijado neuróticamente las palpitaciones cardíacas que ocasionalmente 
experimentó un día y en quien vomita por el recuerdo más o menos consciente 
de lo que le sucedió antaño tras la ingestión de alimentos averiados. 

7.a La utilización neurótica de movimientos expresivos más o menos cone­
xos con la situación conflictiva: temblores, náuseas, etc. 

8.a La aparición de los síntomas sólo en determinadas ocasiones, y muy es­
pecialmente por la contemplación de escenas que de un modo o de otro evocan 
el suceso traumatizante. 

9.a La expresión simbólica del conflicto neurótico. Una disfagia neurótica 
puede ser la inconsciente expresión simbólica de que el enfermo «no puede 
tragar» tal situación o a tal persona. Una paraplejía histérica puede manifestar 
simbólicamente que el paciente teme «andar» o «avanzar» por el camino de la 
vida. El asma y el estreñimiento más de una vez han sido así interpretados por 
los psicoanalistas. Sin ser un poco novelista y un poco mitólogo -sólo un poco-, 
el médico no podrá a veces interpretar adecuadamente lo que en la enferme­
dad de su paciente sea «neurótico». 

«La neurosis camina hacia el órgano», escribió Freud para expresar la ten­
dencia de los conflictos psíquicos hacia su somatización. Mas también, en oca­
siones, «el órgano camina hacía la neurosis». En ese doble y contrapuesto 
caminar está la clave de la localización del síntoma neurótico. Subconsciente-

(3) Véase mí libro La relación médico-enfermo. 
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mente, todas las estructuras de la realidad humana se ponen en juego para que 
así acontezca. 

3. Especificación e individualización del síntoma 

Según la nosografía oficial, los diversos síntomas se reúnen entre sí en 
cada enfermo para dar lugar a «síndromes» y a «cuadros sintomáticos». Apli­
cado a la realidad del conjunto de los síntomas, el término «cuadro» puede ser 
causa de confusión. En primer lugar, porque de algún modo induce a descono­
cer que los diversos síntomas que presenta un enfermo pueden aparecer y des­
aparecer en momentos temporales distintos; por lo cual el conjunto de ellos 
debe ser diacrónicamente estudiado -cosa que, por cierto, no escapó a Syden-
ham, creador de la nosografía moderna-, y no sólo sincrónicamente. En segun­
do término, porque esa palabra puede ocultar un hecho, éste no adecuadamen­
te valorado por Sydenham: que la individualidad del conjunto sintomático es 
un dato no menos importante y fundamental que su no tan constante regula­
ridad. 

Estudiemos sucesivamente, pues, la regularidad y la individualidad del 
conjunto sincrónico y diacrónico de los síntomas en que el estado de enferme­
dad factualmente se realiza. 

a. Especificación del síntoma 

Con rapidez mayor o menor, según los casos, el indiferenciado desorden 
psicoorgánico con que se inicia el estado de enfermedad va adquiriendo figura 
sintomática, y cada uno de los síntomas así constituidos es susceptible de con­
sideración específica. Es decir: puede ser agrupado con otros, de modo que la 
reunión de todos ellos constituya una «especie». Ahora bien, tal especificación 
puede seguir cuatro vías diferentes: 

1.a La vía vivencia!. El criterio para la especificación es en tal caso la viven­
cia a que el síntoma da lugar. Todos los casos individuales de dolor precordial 
constituyen la especie sintomática «dolor precordial»; todos los de vértigo ro­
tatorio, la de «vértigo rotatorio», y así en los restantes síntomas subjetivos. 

2.a La vía empírico-descripfiva. El agrupamiento de los síntomas tiene ahora 
como motivo principal o exclusivo la apariencia objetiva de ellos. Surgen así 
como conceptos específicos el «vómito», la «disnea», el «temblor intencional», 
la «tos», etc. 

3.a La vía fisiopatológica. La especificación se hace entonces desde el punto 
de vista del mecanismo anatomofisiológico en cuya virtud puede presentarse 
en un mismo enfermo un grupo de síntomas y signos subjetiva y objetivamen­
te distintos entre sí; y a la unidad colectiva así formada suele dársele el nom­
bre de «síndrome»: síndrome piramidal, síndrome de hipertensión portal, sín­
drome cerebeloso, síndrome de Basedow. La comunidad entre los síntomas 
constitutivos de un síndrome -necesaria para que los individuos formen «espe-
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cies»-, la da en este caso el hecho de que todos ellos coinciden en ser partes 
integrales de tal conjunto unitario. 

4.a La vía nosografica. Descriptiva y fisiopatológicamente distintos entre sí, 
los síntomas forman conjuntos que con enorme parecido mutuo se repiten en 
un gran número de individuos enfermos. Cada uno de dichos conjuntos recibe 
el nombre de «especie morbosa», noción procedente de la medicina antigua, 
pero cuya conceptuación desde un punto de vista puramente sintomático tiene 
su origen en Sydenham. La especie morbosa que los antiguos llamaron pneu­
monía nota -la neumonía lobar o pulmonía- se halla compuesta por varios sín­
tomas y signos, la punta de costado, el escalofrío, la fiebre alta, la tos con 
expectoración herrumbrosa, el estertor crepitante, etc., que se repiten con nota­
ble regularidad en todos los pulmoníacos o neumónicos. Este cuarto modo de 
agruparse los síntomas es el que muy en primer término consideran los trata­
dos de patología especial, y a él principalmente alude la palabra «especifica­
ción», aplicada a la configuración de los síntomas y a los modos de enfermar. 

Tácito presupuesto de la nosografía moderna y de buena parte de la noso­
grafía actual ha sido, desde Sydenham, pensar que todo enfermar individual es 
la realización in individuo de una determinada especie morbosa, descrita desde 
hace siglos, como la neumonía o el tifus exantemático, o descriptible en el fu­
turo, cuando el médico llegue a reunir un suficiente número de casos clínica­
mente semejantes al que por el momento se muestra «raro» o «atípico». Y es 
justo reconocer que desde el siglo xvm, es decir, desde que al criterio descrip­
tivo de la pura clínica sucesivamente se unieron el criterio anatomopatológico, 
el fisiopatológico y el microbiológico, el número de especies morbosas descri­
tas y las consiguientes posibilidades del diagnóstico específico y diferencial 
han crecido fabulosamente (4). 

Pero, ¿qué consistencia real posee, en rigor, la especie morbosa? Y sobre 
todo, ¿es cierto que cada enfermedad individual -quiero decir, el modo de en­
fermar cada paciente- es la realización individualmente modulada de una de­
terminada especie morbosa? ¿No acontecerá más bien lo contrario, a saber, que 
todo enfermar es primaria y radicalmente individual, y que, en virtud de cier­
tas necesidades más o menos acusadas y decisivas, cada enfermar individual 
tiene que parecerse más o menos a otros? 

Varios médicos del siglo XX han tenido la clarividencia y la osadía de pensar 
que el concepto de especie morbosa debía ser profundamente revisado: el der­
matólogo L. Brocq, el historiador y teórico de la medicina R. Koch, los clínicos 
A. R. Feinstein y R. N. Braun, el internista y patólogo general W. Wieland, va­
rios más. Puesto que el tema es más patológico-general que antropológico-
médico, no tengo por qué tratarlo aquí. Me limitaré a exponer con la concisión 
máxima la idea central de la crítica de Richard Koch. Piensa éste que la reduc­
ción de las enfermedades individuales a especies morbosas o modos específi­
cos de enfermar sólo es científicamente posible cuando el nosógrafo considera 

(4) Véase mi libro La historia clínica. 
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la total expresión orgánica de la enfermedad desde un punto de vista limitado 
y parcial: el lesional, tenga la lesión carácter anatomopatológico o fisiopatoló-
gico (la «cirrosis hepática», por ejemplo, en tanto que lesión anatomopatológica 
de carácter específico, o la «cistinuria», como desorden de naturaleza fisiopato-
lógica), el microbiológico (la brucelosis, la tripanosomiasis, la bacilosis eber-
thiana, etc., como conjuntos, clínicamente diversos, de los cuadros morbosos 
producidos por los respectivos gérmenes y sólo por tal razón unificados) y, con 
precisión objetiva mucho menor, el puramente clínico o sydenhamiano. En 
cambio, las especies morbosas que describen los tratados de patología especial, 
en las cuales el descriptor se apoya implícitamente sobre la convicción de que 
los cuadros sintomáticos, las lesiones anatómicas, los desórdenes fisiopatológi-
cos y los agentes etiológicos pueden ser entre sí metódicamente reunidos para 
formar entidades específicas, que tendrían una suerte de realidad supraindivi-
dual, tales especies morbosas no pasarían de ser convenciones del tipo «como 
si» -esto es: susceptibles de utilización pragmática «como si» fuesen reales-
semejantes a las que definió el filósofo Vaihinger en su Als-ob-Phüosophie (5). 

Mas ya he dicho que el tema de la realidad de la especie morbosa no debe 
ser tratado en estas páginas. He de limitarme en consecuencia a decir que, to­
mada en su conjunto, la crítica de Brocq, Koch, Feinstein, Wieland y Braun 
debe ser aceptada, al menos como base de discusión, por todo clínico observa­
dor y reflexivo. Tanto más cuanto que la tipificación de carácter patocrónico 
propuesta por algunos patólogos recientes -Goldstein: clasificación de los sín­
tomas en consecuencias directas del trastorno fundamental, operaciones de 
rodeo y fenómenos secundarios, discernimiento de una actitud de entrega y 
otra de rebelión frente a la agresión nosógena, modos ordenado, catastrófico 
y señalado del comportamiento biológico del organismo enfermo: von Weiz-
sacker: ordenación de la patocronia en las tres etapas antes mencionadas, 
neurosis, biosis y esclerosis; Doerr: conceptos a un tiempo biológicos y pato-
crónicos de ortobiosis, alobiosis, patobiosis, necrobiosis y necrosis- necesaria­
mente obliga a una profunda modificación de la nosografía tradicional (6). 

Pero, a mi modo de ver, la vía más idónea para, sin proscribirla, situar en 
su lugar propio la noción de especie morbosa, se halla en una recta considera­
ción de la individualización del enfermo. Veámosla. 

b. Individualización del cuadro sintomático 

La clínica moderna ha oscilado -sin suficiente reflexión, casi siempre-
entre dos tesis contrapuestas y aún entre sí excluyentes. La primera, de tipo 
sydenhamiano, afirma que todo enfermar individual, no contando los excep­
cionales que el propio Sydenham llamaba lusus naturae, juegos o caprichos de 
la naturaleza, es la realización ¡n individuo de una bien determinada especie 
morbosa. La segunda, entre empírica, ingeniosa y doctrinal, sostiene que no 

(5) Aquel a quien este tema interese, vea mi libro El diagnóstico médico. Historia y teoría. 
(6) Véanse mis libros La historia clínica y El diagnóstico médico. 
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hay enfermedades, sino enfermos. ¿Qué pensar hoy acerca de tan radical dis­
crepancia? 

Punto de partida para una respuesta a la vez clínica y antropológica debe 
ser la tesis siguiente: en sí y por sí misma, toda enfermedad es «a radice» indi­
vidual; no sólo porque en biología lo verdaderamente real es el individuo (este 
gato) y no la especie (el grupo taxonómico Felis catus), y más cuando, como en 
el proceso morboso acontece, no se trata sino de una modificación accidental 
de la realidad del individuo; también, y sobre todo, porque el peculiar modo de 
vivir en que toda enfermedad consiste pertenece primariamente a la indivi­
dual e intransferible biografía de quien lo hace y padece. Desde su raíz misma, 
toda enfermedad humana es un unicum. 

Ahora bien: en cuanto que la realidad del individuo humano es a un tiempo 
orgánica y psíquica, personal y social, y en cuanto que la enfermedad es una 
respuesta de la total realidad del enfermo a una situación nosogenética en la 
cual motivos orgánicos, psíquicos, personales y sociales se combinan entre sí, 
es forzoso, físicamente forzoso, que la realización factual de esa radical indivi­
dualidad presente semejanzas más o menos estrechas con las que tengan lugar 
en otros individuos humanos. El hecho biológico de que el organismo humano 
tenga estómago determina que en algo se asemejen entre sí las respuestas 
morbosas que notoriamente afecten a ese órgano. El hecho psicológico de que 
todos los individuos humanos puedan reaccionar con tristeza a la alteración de 
ciertas estructuras neurofisiológicas y a ciertas situaciones anímicas y sociales 
lleva consigo que algún parecido tengan las afecciones morbosas relacionadas 
con tales estructuras y tales situaciones. El hecho microbiológico-inmunológico 
de que el neumococo pueda ser lesivo para el organismo humano en general y 
para ciertos órganos de él en particular, da lugar a que en ser neumocócicos o 
en serlo de tal órgano o aparato se parezcan entre sí los correspondientes pro­
cesos patológicos. El hecho, en fin, de que tales o cuales conflictos psicosocia-
les puedan ser lesivos para ciertos individuos, tendrá como consecuencia que 
todos ellos muestren analogías entre sí. 

Pues bien: movido el clínico por ese múltiple sistema de parecidos, estable­
cerá «tipos» o «especies» en la realización y la apariencia del enfermar, unas 
veces con muy netos caracteres comunes (por ejemplo, los microbiológicos y 
clínicos de la terciana palúdica, los anatomopatológicos y clínicos de la escle­
rosis lateral amiotrófica, los fisiopatológicos, genéticos y clínicos de la diabetes 
sacarina), otras con cuadros sintomáticos y datos etiológicos no bien dibujados 
y fijos (por ejemplo, los correspondientes a las llamadas «bronconeumonías»), 
otras sólo mediante la referencia a una determinada circunstancia etiológica 
(cuando, por ejemplo, se habla de «neurosis traumáticas»), a la unitaria apa­
riencia formal de un solo síntoma (así en el caso de la «neurosis obsesiva») o a 
la peculiaridad patocrónica de los síntomas (enfermedades agudas y enferme­
dades crónicas). Lo primario, pues, así en la realidad como en la doctrina, es la 
individualidad del enfermar; lo secundario, y en no pocas ocasiones lo conven­
cional, la tipificación y la especificación de esa individualidad primaria. Con la 
antropología actual como fundamento, no con la helénica, he aquí un modo 
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neohipocrático de abordar y resolver el problema de la individualización del 
cuadro sintomático. 

4. Clasificación de los s íntomas 

Todo lo expuesto nos está diciendo que sólo con la previa adopción de un 
determinado punto de vista pueden ser racionalmente clasificados los sínto­
mas. Galeno recurrió al discernimiento de las dyndmeis o «potencias» princi­
palmente afectadas por el síntoma en cuestión, y ordenó los accidentes sinto­
máticos según la diversa relación de cada uno con la dynamis physikè 
(síntomas de la vida vegetativa), la dynamis zótiké (síntomas de la vida animal 
inferior: los cardiorrespiratorios) y la dynamis psyJíhiJté (síntomas de la vida 
animal superior: los tocantes a la sensación, el movimiento y el psiquismo). Los 
semiólogos actuales se atienen a un criterio anatomofisiológico (ordenación de 
los síntomas por órganos, aparatos y sistemas) o descriptivo-funcional (sínto­
mas somáticos, fisiopatología, y síntomas psíquicos, psicopatología). 

Sobre la posibilidad de clasificar los síntomas según el pensamiento patoló­
gico de Goldstein, von Weizsácker, Selye y Doerr, dicho queda lo suficiente. 
Pero si el clínico quiere ser verdaderamente fundamental y completo, acaso 
sea conveniente añadir a todos esos criterios de clasificación otro nuevo, más 
directamente atenido a la general estructura antropológica del accidente sinto­
mático y a los modos típicos de ella derivados: síntomas en que es preponde­
rante su momento biofísico y bioquímico (aquellos que ante todo se nos mani­
fiestan como «señal»), síntomas en que predomina su momento instintivo 
(aquellos que se nos muestran como «expresión instintiva») y síntomas, en fin, 
en cuya estructura es su momento personal, consciente e inconsciente, el que 
visiblemente prepondera (aquellos que exigen verlos como «expresión perso­
nal»). Tal vez fuese éste el mejor camino para dar un carácter plenamente 
humano -no sólo patológico-comparativo- a la semiología que exponen los ma­
nuales al uso. 

IV. LA REACCIÓN PERSONAL AL ESTADO 
DE ENFERMEDAD 

Debo repetir lo que tantas veces vengo diciendo: que la enfermedad huma­
na es siempre y a la vez reacción biológica y respuesta personal al vector noso-
genétíco que la produce: más precisamente, reacción-respuesta del organismo 
y la psique de un individuo -de un psicoorganismo-, cuyo bi'os es el propio de 
una persona y de tal persona. «Siempre», porque no hay enfermedades huma­
nas en las cuales no se haga patente la condición personal de nuestro organis­
mo. Contraponer en el hombre su «biología» y su «psicología» o distinguir en 
su realidad, como es tan frecuente, «estratos» ónticamente distintos entre sí, es 
un grueso error de principio. «A la vez», porque en la respuesta patológica, 
aunque el término más visible de ésta sea una lesión anatómica, se realiza uni-
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tariamente lo que en cada hombre es «cuerpo» y lo que es «persona». Sépalo o 
no lo sepa el enfermo de colelitiasis, en el proceso y en la expresión de su lito-
génesis están secretamente operando su inteligencia y su libertad. 

Ahora bien: la condición de persona de un hombre se manifiesta en el he­
cho-evento de la enfermedad en dos formas distintas, bien que complementa­
rias entre sí, una más constitutiva y otra más reactiva y responsiva. A la pri­
mera pertenecen principalmente los modos de actividad de la persona que 
antes llamé «no intencional» y «subconscientemente intencional». Uno y otro, 
en efecto, tienen parte en la constitución del cuadro sintomático, así en lo rela­
tivo a su génesis como en lo tocante a su configuración. Que en un sujeto se 
produzca una úlcera gástrica, que ésta le duela y que el dolor que sufre sea 
como es, son hechos que dependen de que ese sujeto tenga el estómago y el 
sistema nervioso que efectivamente tiene, por tanto de su condición de indivi­
duo de la especie homo sapiens; pero también de ser persona, de ser la persona 
que él es y de la situación en que biológica y biográficamente se encontrase 
cuando empezó a padecer su úlcera y se encuentra en el momento en que le 
duele; recuérdese lo que acerca del problema de la nosogénesis y de la consti­
tución de los síntomas quedó expuesto en páginas anteriores. La segunda for­
ma de manifestarse la condición personal del hombre en el hecho-evento de la 
enfermedad se halla principalmente determinada por el modo «consciente­
mente intencional» de la actividad de la persona, y a ella es a la que se refiere 
el epígrafe del presente apartado: la reacción personal -reacción-respuesta, 
más bien- al estado de enfermedad. Aunque, como veremos, este ingrediente 
del cuadro morboso reobre sobre el estado de enfermedad y en cierto modo se 
funda con él. Algo influye en el dolor mismo del ulceroso de estómago, valga 
este ejemplo, el hecho de que el enfermo responda a él con resignación o con 
rebeldía. 

Apenas parece necesario advertir que en la reacción personal de un enfer­
mo a su enfermedad son más o menos discernibles dos momentos: la respuesta 
de ese enfermo al simple hecho de estarlo, por tanto a «la» enfermedad, y la 
respuesta a la certidumbre de padecer «tal» enfermedad. Hay personas a las 
que, si la dolencia es leve, no disgusta mucho estar enfermas; pero pueden sen­
tirse enormemente molestas si la leve dolencia que sufren es un acné facial. 
En el extremo opuesto se hallan aquellas a las que, cualquiera que sea la en­
fermedad que padecen, y supuesta una gravedad semejante, lo que realmente 
contraría es el «estar enfermas». 

Esto sentado, pienso que en el estudio de la reacción personal al estado de 
enfermedad deben ser desglosadas tres cuestiones principales: el condiciona­
miento de la respuesta, la estructura de ésta y su mecanismo psicoorgánico. 

1 El condicionamiento de la respuesta 

Frente al sentimiento subjetivo de la neumonía, la úlcera gástrica o la obse­
sión que él hace y padece, el enfermo responde de algún modo. ¿Cómo está 
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condicionado ese personal modo de responder? ¿Cuáles son las primeras 
instancias que intervienen en tal condicionamiento? A mi juicio, las cinco 
siguientes: 

a. Especie morbosa 

Además de dar lugar a un conjunto de síntomas subjetivos en alguna medi­
da característicos, cada especie morbosa, bien por sí misma, bien por el grupo a 
que genéricamente pertenezca, suscita en quien la sufre una respuesta perso­
nal más o menos atribuible a lo que ella es. A través de la abigarrada diversi­
dad de las respuestas individuales, algo tiene de específica la actitud frente a 
la certidumbre de padecer una tuberculosis pulmonar, la lepra o una enferme­
dad venérea. Pienso que los clínicos no han dicho sobre el tema todo lo que 
sobre él puede y debe decirse. 

b. Tipo biológico 

El tipo biológico del paciente. El sexo, la raza, la edad y el biotipo influyen 
de alguna manera en el modo de responder a «la» enfermedad y a «tal» enfer­
medad. Frente al dolor físico, valga este único ejemplo, se conducen de modo 
bien distinto el varón y la mujer. He aquí otro campo de investigación para 
quienes quisieran hacer una medicina verdaderamente humana. 

c. Situación socioeconómica 

No sólo sobre la frecuencia y el modo de enfermar influye la clase social, 
también sobre la conducta ante los sentimientos que la enfermedad determina. 
Recordemos los ya mencionados hallazgos de E. L. Koos acerca de la relación 
entre el nivel socioeconómico en que el paciente vive y la atribución de carác­
ter morboso a determinados síntomas. No es nuevo, ciertamente, este hecho. 
Entre irónicos y realistas, varios pasajes de Platón -en la República, en las 
Leyes- dibujan magistralmente el contraste entre el modo de responder a la 
enfermedad los menestrales que, pese a ella, se ven forzados a seguir trabajan­
do, y los opulentos ciudadanos que pueden recurrir a la que el filósofo llama 
«medicina pedagógica» y con motivo del más leve trastorno deciden llamar al 
médico (7). Tengo por seguro que una investigación semejante a la de Koos y 
relativa a cada una de las vivencias integrantes del fenómeno de la enferme­
dad -la invalidez, la molestia, la amenaza, la soledad, etc.- conduciría a resul­
tados equiparables a los suyos. Muy sugestiva sería una monografía titulada 
Clase social y sentimiento de enfermedad. 

d. Situación sociocultural 

El medio cultural en que se ha formado y a que pertenece el enfermo in­
fluye poderosamente sobre su modo de sobrellevar e interpretar la enfer-

(7) Véase mi libro La relación médico-enfermo. 
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medad. Desde las llamadas «culturas primitivas» hasta hoy, nada más obvio. 
He aquí el sentimiento del dolor. ¿De qué modo responde a él quien lo padece? 
M. Zborowski ha estudiado en los hospitales de los Estados Unidos cómo se 
conducen frente al dolor los miembros de varios de los grupos culturales de la 
población norteamericana: italianos, judíos, irlandeses y oíd americans, ameri­
canos de cepa o «viejos americanos». Los italianos y los judíos exageran la 
expresión de su dolor; para ellos, quejarse no es cosa que socialmente descali­
fique. Los irlandeses suelen sufrirlo más estoicamente, y soportan bien no ser 
compadecidos: manifestar aparatosamente el dolor no les parece «decoroso». 
Los «viejos americanos», en fin, tratan de conducirse de manera «objetiva»: 
ante el dolor hacen lo que pragmáticamente parece ser más adecuado. 

Los hábitos, las estimaciones éticas y estéticas y las creencias del grupo 
cultural a que se pertenece constituyen ahora la instancia decisiva en la modu­
lación de la respuesta personal a la enfermedad. Por tanto, todos los conceptos 
elaborados por la psicología sociológica, la psicología profunda y la ciencia de 
la educación para dar razón de la conducta humana -sistemas del prestigio so­
cial, tabúes, mitos, inconsciente colectivo, arquetipos, etc.-, habrán de ser teni­
dos en cuenta a la hora de entender con suficiencia este ingrediente del cuadro 
sintomático. Como se ve, un tema de grandes posibilidades para la investiga­
ción clínico-antropológica. 

e. Personalidad individual 

Sobre el modo de responder personalmente al padecimiento de la enferme­
dad operan, por supuesto, todos los motivos específicos y típicos que acabo de 
apuntar. Pero en el seno de ellos siempre actuarán, tenues o vigorosas, más 
conscientes o más subconscientes, pero casi siempre decisivas, la actitud y la 
voluntad de la personalidad del enfermo y el consiguiente modo de vivir la si­
tuación biográfica y social en que se encuentra. Siendo yo varón, blanco, adul­
to de tal talla y tal peso, español del siglo xx, profesor universitario y titular de 
las apetencias y las frustraciones subconscientes que quieran atribuírseme, 
siempre resultaría que -salvo en el caso de que el dolor, a fuerza de intensi­
dad, me venza- yo me quejaré si quiero y como quiera. O soportaré la sensa­
ción de invalidez, o capearé el sentimiento de amenaza. «Cada uno es cada 
uno», suele decir nuestro pueblo, y no constituye excepción el caso de la enfer­
medad. 

Aludiendo sin duda a la conducta del varón estoico, Horacio nos dejó dos 
versos mil veces repetidos: «Si el universo, roto, se desmorona, -sus ruinas he­
rirán al hombre impávido». Entre este modo de vivir la adversidad y el de 
quien hace de la queja su más frecuente hábito, todos los casos son posibles. 

2. La estructura de la respuesta 

En tanto que personal, la respuesta del enfermo a su dolencia expresa el 
modo de la apropiación con que la ha incorporado o está incorporándola a su 
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vida; por tanto, el hecho de que bajo forma de aceptación o de repulsa pueda 
hablar de «su» enfermedad. Pues bien, en la estructura de esa respuesta es po­
sible distinguir cuatro ingredientes cardinales: 

a. Momento afectivo 

A través de un sentimiento determinado, simple en unos casos, complejo en 
otros, el paciente expresa cómo afecta a su persona la enfermedad que padece. 
La rebeldía, la aceptación resignada, el temor, la depresión, la apatía, la ansie­
dad, la desesperanza, el gozo larvado, la atención cognoscitiva, la infantiliza-
ción...; he aquí algunas de las múltiples posibilidades de la afección personal 
ante el hecho somático y psíquico del accidente morboso. Todo clínico sensible 
y observador conocerá por experiencia estos posibles modos de la conducta 
psíquica ante el padecimiento de la enfermedad. 

Apenas parece necesario añadir que las varias instancias del condiciona­
miento de la respuesta antes enunciadas tienen parte alícuota en la orientación 
y en la configuración de su momento afectivo. 

b. Momento interpretativo 

De modo tosco o sutil, simple o elaborado, el hombre es siempre animal 
hermeneutícum, animal capaz de interpretar el sentido de lo que ve, hace y pa­
dece, e incluso exigente de ello, cuando no se ve forzado por la urgencia inape­
lable de la acción inmediata. Así en el caso de la enfermedad. Además de 
responder afectivamente a su dolencia, el enfermo la interpreta, atribuye de­
terminado «sentido vital», explícito y complejo unas veces, vago y simple 
otras, a la aflictiva vicisitud de padecerla. 

Cuatro han sido a lo largo de la historia, a mi modo de ver, las más impor­
tantes interpretaciones típicas que el hombre ha dado al hecho de caer enfer­
mo: el castigo, el azar y el reto, la prueba y el recurso. 

1.a En el primer caso, piensa y cree el hombre que está enfermo para ex­
piar una culpa contraída en su relación con los poderes que de modo supremo 
rigen su vida. Cuando llegan al nivel evolutivo que los etnólogos denominan 
«cultura primitiva superior», todos los grupos humanos interpretan la enfer­
medad y el dolor como castigo de un pecado contra la divinidad, y así continúa 
sucediendo durante el periodo arcaico de las culturas que han llegado a más 
elevados niveles intelectuales y éticos. No de otro modo procedieron los grie­
gos de que nos habla el canto I de la llíada ante la peste que les azotó, y así 
entendieron los asirios y babilonios cualquier enfermedad. Huella evidente de 
tal creencia hay en la pregunta que los discípulos dirigen a Cristo, ante el cie­
go de nacimiento: «Maestro, ¿quién ha pecado para que este hombre esté en­
fermo, él o sus padres?». Desde el sentimiento de su enfermedad, el paciente 
se ve entonces movido al examen de conciencia, al arrepentimiento y al sacri­
ficio expiatorio. Muy claramente lo expresan, en relación con los males de 
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toda índole que afligen a Job, los amigos que se constituyen en conciencia suya 
y con él dialogan. 

Erraría, sin embargo, quien pensase que sólo en el miedo del hombre arcai­
co a la acción rectora y punitiva de los poderes que le envuelven y dominan 
tiene su causa esa interpretación de la enfermedad y el dolor; y que, por consi­
guiente, tal interpretación desaparece tan pronto como la visión del mundo se 
desmitifica y racionaliza. Los análisis de la psicología profunda muestran que, 
conscientes o subconscientes, los sentimientos de culpa pueden tener acción 
nosógena. En el ejercicio de la conciencia moral intervienen, como sabemos, 
diversas estructuras orgánicas -neurofisiológicas, endocrinológicas; a la postre 
biológico-moleculares-, y esto hace que sus perturbaciones den a veces lugar a 
desórdenes orgánicos, y en último término a enfermedades propiamente di­
chas. Con lo cual el médico y el enfermo más racionalizados pueden llegar a la 
conclusión de que la mala conciencia -el sentimiento de culpa, la vertiente 
subjetiva de la mancha moral que la ética religiosa llama «pecado»- es causa 
o concausa de enfermedad. Lo que el hombre arcaico consideró «castigo», 
aparece como mera «consecuencia comprensible» ante la mentalidad científica 
del hombre actual. No todo era desmesura naturalista y médica en el escrito 
galénico Sobre eJ diagnóstico y el tratamiento de los pecados propios de cada 
alma (8). 

2." La racionalización característica de la mente helénica llevó a considerar 
la enfermedad como la expresión de una forzosidad de la naturaleza (enferme­
dades por necesidad invencible o kat' anánken) o de un azar técnicamente 
dominable (enfermedades katà tykhèn; la vicisitud morbosa como in-fortunio o 
a-tykhía). 

La enfermedad kat' anónlíèn podría ser el castigo de un pecado de hybris 
(desmesura contra los límites que impone la ley de los dioses, dentro de la reli­
giosidad olímpica, o contra los decretos inexorables de la divina physis, cuando 
la religiosidad griega se hizo filosófica e ilustrada); mas también sin culpa pre­
via era posible para los griegos, y no sólo durante la época arcaica, enfermar 
por obra de la andnké physeós o «forzosidad de la naturaleza». En tal caso, 
¿podría tener la enfermedad algún sentido para quien la padeciera? Si era 
grande la sumisión del paciente a la religiosidad tradicional, sólo éste de bajar 
resignadamente la cabeza ante los designios inexcrutables de la divina y 
mayestática physis, y acaso pensar filosófica y trágicamente, con Anaximandro, 
que «en aquello de que las cosas tienen su origen, hacia ello acontece también 
su destrucción, según lo debido; porque las cosas pagan unas a otras por su in­
justicia, según el orden del tiempo» (D.-K. Bl). Pero si, sin renegar formalmen­
te de la religiosidad tradicional, era más laxa la sumisión a ella, entonces 
surgía en el paciente, con explicitud mayor o menor, el patético problema del 
dolor no merecido, la pregunta desazonante «¿Por qué yo, que no he transgre­
dido la ley, como si fuera uno de los transgresores de ella estoy padeciendo 

{8] Véanse mis libros Ocio y trabajo (cap. «La enfermedad como experiencia») y La relación mé­
dico-enfermo. 
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este dolor inexorable?». Tal fue uno de los más hondos y reiterados motivos de 
la tragedia griega -recordemos las desgracias de Orestes, de Antígona, de Fi-
loctetes, de Ingenia-, y en él tienen su nervio el «Poema del justo doliente», en 
la cultura asiriobabilónica, el planteamiento inicial del Libro de Job, en la de 
Israel, y la moderna consideración del dolor humano como un evento última­
mente absurdo (Sartre, Camus). 

Bien distinto era el caso de las enfermedades katà tykhèn o por azar. Tales 
dolencias, pensaba el griego, surgen pudiendo no haber surgido, no son la con­
secuencia de un inexorable decreto de la naturaleza; por tanto, el médico pue­
de evitarlas, si conoce el mecanismo de su producción, y curarlas mediante su 
saber técnico, si éste le permite establecer un diagnóstico correcto. Cambia ra­
dicalmente, pues, la actitud del paciente y del médico ante el problema del 
sentido del enfermar. La enfermedad, en efecto, es vista ahora como un reto a 
la capacidad de la inteligencia humana para ordenar satisfactoriamente la vida 
de la humanidad. Así la consideró el autor del escrito hipocrático De prisco 
medicina, y no es otra, bien mirada, la actitud del médico actual cuando desde 
dentro le anima el ethos del hombre de ciencia. En tanto que acontecimiento 
azaroso, la enfermedad puede ser científicamente explicable, aunque a prime­
ra vista no sea teleológicamente comprensible; pero en el proceso de la realiza­
ción histórica del género humano, la pregunta por el «para qué» del accidente 
morboso tiene la respuesta que sumariamente acabo de indicar. Reaparecerá el 
tema en páginas ulteriores. 

La tan general y tan justificada atribución de eficacia nosógena al estrés 
que impone la vida actual, principalmente en la gran ciudad, está matizando de 
modo nuevo la vivencia del carácter azaroso del enfermar: más o menos cons­
cientemente, no pocos hombres sienten la enfermedad como el reato de perte­
necer a una sociedad que tan duramente exige el esfuerzo cotidiano -con lo 
cual cobraría forma inédita el concepto zubiriano del «pecado histórico»- o 
como el precio que debe pagarse por la entrega apasionada al goce de vivir o a 
la conquista del éxito. El infortunio de padecer enfermedad queda así social 
e históricamente racionalizado. No sería ilícito hablar de una versión histórica 
y social del texto de Anaximandro antes citado. 

3.a No pocos hombres y grupos humanos han visto en la enfermedad una 
prueba, a través de la cual puede el paciente alcanzar mérito o caer en de­
mérito. 

Mérito o demérito para el creyente en una vida transmortal ha tenido con 
frecuencia el enfermar. A veces, en forma desmesurada, como en San Bernar­
do, que en su comentario al Salmo «Yo estoy en El en el dolor» llega a escribir: 
«Señor, regálame perpetuamente el sacrificio para que Tú siempre estés con­
migo». De modo menos extremoso, y frente a la enfermedad que por azar se 
padece, en otros casos: por ejemplo, el que ilustra Pascal con su Prière pour de-
mcmder à Dieu le bon usage des maladies. Nada más fácil que encontrar expre­
siones semejantes a éstas en los textos ascéticos cristianos y musulmanes. 
E incluso en el Antiguo Testamento, si a esta luz se considera cómo es resuelto 
el problema moral de Job. 
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Mas no sólo entre los creyentes en una vida ultraterrena es posible la con­
sideración de la enfermedad como prueba; también entre personas de mente 
por completo secularizada, como el estoico o el dandy que ven en el enfermar 
un trance en que mostrar su capacidad para soportar la adversidad con fortale­
za o con elegancia. Cabe incluso decir que son incontables los enfermos para 
los cuales, sin mengua de su voluntad de sanar, es causa de distinción moral la 
dolencia que sufren. 

4.a Toda situación nueva, decía yo páginas atrás, puede ser y es con fre­
cuencia ocasión para hacer algo en que la novedad sea utilizable por el sujeto; 
hasta cuando tal novedad es básicamente aflictiva y perjudicial. «No hay mal 
que por bien no venga», dice el optimismo socarrón de nuestro pueblo. La en­
fermedad, por supuesto, no es excepción a esta regla. 

No me refiero ahora a las neurosis y a las enfermedades en las cuales un 
arrangement subconsciente hace de la dolencia refugio, sino a la utilización 
consciente e intencionada de ella; en ocasiones con propósito ruin, como acon­
tece en quienes aprovechan el accidente morboso para quedar exentos del 
cumplimiento de un deber; a veces con miras harto más elevadas, como sucede 
en los que cumpliendo, sabiéndolo o no, la consigna de Novalis -conocer y 
practicar «el arte de utilizar las enfermedades»-, logran convertir la enferme­
dad en motivo para una vida creadora. Hablen por todos ellos el propio Nova-
lis, Nietzsche y Teresa de Lisieux. 

Debo añadir que estas interpretaciones típicas de la experiencia del enfer­
mar pueden recibir versiones distintas; no sólo por el contenido que cada bio­
grafía y cada situación pongan en ellas, también por su formalidad y su senti­
do. Tres son, a mi juicio, las formas cardinales que en el curso de la historia ha 
revestido cada una de tales interpretaciones: la mágica, la religiosa stricto sen-
su y la científica; y apenas parece necesario decir que las tres pueden combi­
narse entre sí del modo más variado y pintoresco. Describiendo lo que en una 
aldea china es -o era- una epidemia de cólera, el antropólogo Hsu ha escrito 
que el chino tradicional acepta la ciencia, cuando la ciencia se disfraza de ma­
gia, y el occidental la magia, cuando la magia se disfraza de ciencia; lo cual 
indica que en las ideas científicas del chino iletrado y del occidental inculto 
tienen que mezclarse con frecuencia, bajo uno u otro ropaje, la ciencia y la ma­
gia. Súmese a esto la parte que en el proceso mental pongan las creencias reli­
giosas del sujeto en cuestión, según sea cristiano, musulmán, budista, etc., y se 
tendrá la clave de las incontables versiones populares que aquellas cuatro in­
terpretaciones cardinales de la enfermedad reciben en el alma del enfermo. 

c. Momento operativo 

El enfermo comunica o no comunica su estado a los demás, decide guardar 
cama o seguir en pie, emprende tal o cual práctica mágica, religiosa o científi­
ca, resuelve llamar o no llamar al médico, etc. Basta tan rápida enumeración 
para mostrar la compleja estructura de motivos y mecanismos que late en el 
seno de cada una de esas respuestas. 
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d. Momento moral 

Va implícita en todo lo dicho la afirmación de que en la respuesta personal 
a la enfermedad -aunque tal respuesta no pase de ser una quieta y callada ac­
titud- hay siempre un ingrediente de carácter moral. De modo tenue en unos 
casos, de modo dramático en otros, padecer y hacer humanamente una enfer­
medad y responder personalmente a ella es siempre, en el más estricto sentido 
de la expresión, una prueba moral, un problema de conciencia. También el es­
tar enfermo tiene su ética, y tal es la razón por la cual ha habido y habrá siem­
pre -dentro de las pautas morales y sociales de cada grupo humano- «buenos 
enfermos» y «malos enfermos». 

3. El mecani smo de la respuesta 

Siente el enfermo su enfermedad, y de manera más o menos consciente y 
deliberada responde a ella. ¿Cómo? ¿Qué pasa en él psicoorgánicamente cuan­
do se produce esa respuesta? 

Por modo a la vez consciente y subconsciente, todas las estructuras de la 
realidad humana -muy en especial las impulsivas, las signitivas, las expresivas 
y las pretensivas- y todos los momentos estructurales de la intimidad -idea de 
sí mismo, ejercicio de la libertad, vocación personal, creencias vivas, proyectos 
y esperanzas, amores y odios-, todo, en suma, lo que el paciente ha sido y está 
siendo, interviene coordinada y unitariamente en su respuesta al sentimiento 
de su enfermedad. El estudio de lo que antropológicamente es la relación entre 
el enfermo y el médico nos dará ocasión para conocer con precisión mayor lo 
que ahora no puede pasar del mero esbozo indicativo. 

4. Subjetividad y objetividad de la respuesta 

El sentimiento de la enfermedad es el aspecto fenoménico y subjetivo de la 
percepción del cuerpo propio, cuando éste se halla enfermo. El mecanismo psi-
coorgánico de ese sentimiento y de la respuesta a él es el aspecto objetivo y 
científico-natural de tal percepción. Ambos modos de conocer el estado de en­
fermedad, ¿deben ser considerados como saberes meramente contrapuestos, en 
cuanto que pertenecientes a dos mundos incomunicables entre sí? El diálogo 
entre los neurofisiólogos y los psicólogos conductistas, por un lado, y los feno-
menólogos y los psicólogos de la comprensión, por otro, ¿será no más que el 
imposible entendimiento mutuo de quienes para comunicarse entre sí se ven 
forzados a hablar lenguas distintas? No lo creo. Frente a Heidegger, que como 
filósofo parece ciego para la realidad del cuerpo humano, y frente a los fisiólo­
gos y patólogos que en el pensamiento de los filósofos sólo saben ver un juego 
verbal obvio o artificioso, pienso que, en la medida de lo posible, ambos domi­
nios y ambos modos del saber deben ser unitariamente integrados. Tal ha sido 
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el proceder de Bergson, Merleau-Ponty, Popper y Zubiri, entre los filósofos, y 
el de vori Weizsacker y sus seguidores, Thure von Uexküll, Buytendijk, Eccles, 
Rof Carballo, García-Sabell y Barraquer-Bordas, entre los fisiólogos y patólo­
gos, y tal es el propósito central de este libro mío. 

Como resumen de todo lo expuesto, y con todas las reservas que a la esque-
matización excesiva deben oponerse, tal vez no sea inútil reducir gráficamente 
la estructura de la enfermedad humana al triángulo adjunto (fig, 1). El vértice 
superior, CI, representa la causa inmediata de la enfermedad, el resultado de 
conjugarse, bajo forma de alteración anatómico-funcional, la situación causal 
externa (agente microbiano o tóxico, golpe de calor, puesto en la sociedad, 
trauma psíquico, etc.) y la causa dispositiva o interna (constitución orgánica, 
estado ocasional, psíquico y somático, del organismo). Uno de los vértices infe­
riores R P-O, es la reacción a esa causa inmediata; reacción orgánica y psíqui­
ca a la vez, cuya figura queda básicamente determinada por la constitución es­
pecífica, típica e individual del paciente; esto es, por su condición genérica de 
hombre y por su edad, raza, sexo, biotipo y pasado biológico (inmunidad, hi-
persensibilidad alérgica, etc.). El otro vértice, RP, es la reacción personal, 
constituida y expresada como queda dicho y determinada por las estructuras 
anímicas en que se realiza la condición de persona del ser humano: conciencia 
psicológica, inconsciente personal, creencias vivas, idea de sí mismo y de la 
propia situación en el mundo, proyectos y dilecciones personales, estructura 
biográfica del curso vital, contenido de la propia biografía. Las flechas adosa­
das a los lados del triángulo indican la mutua relación operativa entre estos 
tres momentos dinámicos de la enfermedad. La causa inmediata (CI) determina 
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a la vez una reacción orgánica de índole psicosomática (R P-O) y una reacción 
personal (RP), las cuales actúan una sobre otra y -en cierta medida- reobran 
sobre la causa inmediata. El organismo, la psique y la condición personal del 
enfermo configuran así el contenido y la apariencia del cuadro clínico. 

Dos preguntas complementarias se imponen ahora. ¿Cómo tiene que estar 
constituida la realidad de mi cuerpo para que yo la viva como realmente la 
vivo? ¿Cómo puede llegar y efectivamente llega a ser conocimiento subjetivo, 
conciencia psicológica, el proceso neurofisiológico por el cual los animales su­
periores y el hombre, aquéllos de modo sólo sensitivo, éste de modo a un tiem­
po sensitivo e intelectivo, perciben su propia realidad corporal? Para todos los 
participantes en el diálogo de que antes hablaba, dos cuestiones estrictamente 
ineludibles. Pero la respuesta a ellas nunca podrá ser meramente científica, ha­
brá de ser también filosófica. Lo cual nos conduce directamente a un nuevo 
tema: la metafísica de la enfermedad. 



CAPITULO 5 

Física y metafísica 
de la enfermedad humana 

El empleo de los términos «física» y «metafísica» en el precedente título 
exige ciertas precisiones conceptuales para que el lector médico, movido por el 
significado que muchas veces se les atribuye, no malentienda el más técnico 
con que yo quiero usarlos. 

En el sentido etimológico y tradicional de la palabra «física» -tà physikà, 
las cosas concernientes a la naturaleza-, «física de la enfermedad humana» no 
es un conocimiento de ella puramente atenido a los principios y los métodos 
de la ciencia a que desde el siglo xvm damos ese nombre, sino el saber que 
acerca del enfermar nos concede su estudio según las diversas ciencias que 
tienen como objeto la naturaleza humana; por tanto, las ciencias naturales en 
sentido estricto (física, química, biología) y las llamadas ciencias del hombre 
(psicología, sociología, historia, filología, etc.). La física de la enfermedad hu­
mana viene a ser, pues, la respuesta a la interrogación siguiente: «Directamen­
te observado y científicamente estudiado, ¿cómo es y qué es ese estado de la 
vida del hombre que denominamos enfermedad?». 

Mayor cautela pide la aproximación al término «metafísica». Es sabido que 
su primer sentido fue meramente clasificatorio y espacial. Andrónico de Ro­
das, compilador de la obra de Aristóteles para un bien ordenado manejo de 
toda ella, llamó metà tà physikà, «los libros que vienen después de los de tema 
físico», al tratado entonces sin nombre y hoy conocido con el de «Metafísica». 
No puede así extrañar que desde la primera mitad del siglo xix, bajo la podero­
sa influencia del positivismo, con frecuencia haya sido usada esa palabra para 
designar -despectivamente, tantas veces- la condición y el conocimiento de las 
hipotéticas y científicamente inaprensibles realidades situadas «más allá» de 
las que la ciencia puede estudiar: el «espíritu», en su acepción de realidad in­
material. No es ésta la significación con que los filósofos no positivistas la em­
plean. Y aunque los modos de concebir tal significación hayan sido muy va-
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rios, acaso no sea ilícito reducirlos todos a la fórmula siguiente: «Metafísica es 
la respuesta filosófica a esta interrogación: ¿Cómo tiene que estar constituida 
la realidad en cuanto tal para que la parcela de ella que yo estudio se presente 
a mis sentidos y a mi mente como la experiencia y la ciencia me dicen?». No se 
trata, pues, de la especulación acerca de «algo» situado «más allá» de la física, 
sino del nunca acabado conocimiento -«la ciencia que se busca», llamó Aristó­
teles a la que nosotros llamamos «metafísica»- de «las realidades» que la cien­
cia estudia, pero desde el punto de vista de «su realidad», y por tanto de «la 
realidad en cuanto tal». He aquí, pues, la forma particular que en nuestro caso 
adopta la interrogación anterior: «¿Cómo tienen que estar constituidas la reali­
dad en general y la realidad del hombre para que la enfermedad se me presen­
te como directamente lo hace y según lo que de ella me enseña la ciencia?». 

En los tres capítulos precedentes he expuesto mi idea de lo que es esa «físi­
ca de la enfermedad». En las páginas que subsiguen mostraré cómo la meta­
física de la enfermedad puede ser entendida hoy. 

I. LA ENFERMEDAD DESDE EL PUNTO 
DE VISTA DE «LO QUE ES» 

Como en ocasiones anteriores, debo comenzar distinguiendo las dos vías 
cardinales que puede seguir el estudio de cualquier materia tocante a la reali­
dad y la conducta del hombre: la vía de «lo que es» y la vía de «lo que soy». 
Por una parte, lo que es: lo que está ahí, lo que como objeto del mundo en que 
vivo veo con mis ojos y toco con mis manos. La realidad, en tal caso, se me 
muestra como un objeto, por tanto objetivamente; así la han estudiado la cien­
cia natural de todos los tiempos, la metafísica helénico-medieval y, no obstante 
su idealismo, la metafísica moderna; y en consecuencia así ha visto al hombre 
y a la enfermedad la medicina académica o tradicional. Por otro lado, lo que 
soy: lo que mi conciencia me dice acerca de mi realidad y, por extensión, de la 
realidad de los demás hombres. Aparte los importantes matices individuales, 
tal es el punto de vista genérico de la filosofía husserliana y post-husserliana: 
el propio Husserl, Scheler, Heidegger, Jaspers, Sartre y Merleau-Ponty han 
sido sus más destacadas figuras. Por las razones que diré, deben quedar aparte 
la filosofía de la razón vital de Ortega y la metafísica realista de Zubiri. A la 
visión del hombre propia de esta segunda vía pertenece no poco de lo que con­
tienen las páginas precedentes; y a lo que sobre la enfermedad puede según 
ella decirse será consagrado el subsiguiente parágrafo. 

Examinemos ahora la enfermedad humana desde el punto de vista de lo 
que es. Ante mí hay un hombre enfermo. En tanto que objeto de mi conoci­
miento, ¿qué puedo decir yo acerca de su realidad como tal enfermo, y cómo 
mi idea de la realidad en general puede ser marco teorético de lo que a tal res­
pecto diga? 

El más elemental conocimiento de la historia del pensamiento filosófico 
hace ver que son posibles muchas respuestas: la aristotélica, la cartesiana, la 
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leibniziana, la kantiana, la hegeliana, la comtiana, la bergsoniana, la marxiana. 
Para un teórico de la medicina sensible a la historia, nada más atrayente que 
examinar esa sugestiva serie de respuestas, mediante la adecuada conexión 
entre los textos de los respectivos filósofos y la obra escrita de los médicos 
que más o menos deliberadamente han aplicado a la patología el pensamiento 
de aquéllos: los médicos medievales, el del Aristóteles que les ofrece la filoso­
fía escolástica del siglo xm; los iatromecánicos, el de Descartes; Stahl y Hoff-
mann, el de Leibniz; los patólogos de la Neue Wiener Schule, el de Kant; los 
secuaces de la Naturphilosophie, el de Hegel y el de Schelling; los médicos po­
sitivistas, el de Comte; von Monakow, el de Bergson; los patólogos de los 
países socialistas, el de Marx. 

No es éste lugar idóneo para el cumplimiento de tan extenso programa. 
A título de ejemplo, me limitaré a exponer los rasgos principales de la metafí­
sica aristotélico-escolástica de la enfermedad. Tomás de Aquino, por el lado 
filosófico, Arnau de Vilanova y Pietro d'Abano, por el médico, son las fuentes 
de que mi exposición procede y los fundamentos sobre que descansa. 

1. La enfermedad, accidente modal 

Para Aristóteles y los escolásticos, la metafísica o prima phiiosophia es pura 
y exclusivamente ontologia, teoría del ser. Se trata, pues, de conocer lo que 
para aquéllos fue el ser de la enfermedad; más precisamente, de señalar las lí­
neas principales de la ontologia arístotélico-tomista de Ja afección morbosa. 

En cuanto ente, ¿qué es la enfermedad? Punto de partida para la respuesta 
fue, como es obvio, la idea aristotélico-escolástica de lo que antes he llamado 
«física de la enfermedad», el modo como los médicos escolásticos entendieron 
científicamente la afección morbosa; y puesto que, con cuantas novedades se 
quiera, hay mentes en las cuales ese pensamiento perdura, también el modo 
como la patología científico-natural o académica hoy vigente concibe dicha 
afección. En suma: la enfermedad como modo de ser de todo posible enfermo 
-morbus in genere, concepto universal de la enfermedad- y en tanto que reali­
dad objetiva susceptible de observación inmediata (experimentum) y de intelec­
ción científica (ratio). 

La observación inmediata nos hace ver un hombre enfermo. La intelección 
científica nos lleva a entender la realidad individual de ese hombre según los 
diversos modos típicos con que la afección morbosa se presenta y conforme a 
un concepto de ella que umversalmente englobe todos esos modos típicos de 
enfermar. Bajo las enormes novedades que trae el progreso científico, así viene 
aconteciendo desde el siglo XIII hasta hoy. Arnau de Vilanova, por ejemplo, 
pensará que el genus supremum de la enfermedad, entendido según la defini­
ción galénica antes expuesta, se realiza en los genera subalterna que él llama 
morbi consimiles, morbi officiales, morbi communes y morbi compositi, éstos en 
las diversas species morbosae que él conoció, y por fin en cada uno de los indi­
viduos que la padecen: este neumónico, este leproso. Por su parte, un médico 
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de nuestro siglo entenderá el género supremo de la enfermedad con arreglo a 
cualquiera de las definiciones antes consignadas (más próxima a nosotros, la 
de P. Rossle, en la Pathologis.che Anatomie que dirigió L. Aschoff: «la serie de 
manifestaciones vitales anormales que se origina como consecuencia de una 
lesión y por la imposibilidad de una adaptación del organismo suficientemente 
rápida»), verá como géneros subalternos de ella los grandes capítulos en que 
ordenan su materia los tratados de patología especial («enfermedades del apa­
rato digestivo», «enfermedades del sistema nervioso», «enfermedades infeccio­
sas», «enfermedades del metabolismo», etc.) y concebirá como especies de 
estos géneros las entidades nosográficas que dichos tratados describen (cáncer 
de estómago, esclerosis lateral, fiebre tifoidea, diabetes sacarina, etc.); entida­
des específicas individualmente realizadas en cada uno de los enfermos que él 
contempla en su práctica y con esos nombres diagnostica: esíe canceroso de es­
tómago, esíe tífico o esíe diabético. 

En esa física de la enfermedad tiene su fundamento empírico y científico la 
metafísica de ella correspondiente al pensamiento aristotélico; pensamiento 
cuya ontologia asienta, como se sabe, sobre la concepción de la realidad según 
las básicas nociones de «sustancia» y «accidente». El problema, por tanto, es 
éste: admitiendo que la realidad tiene que ser sustancia o accidente, ¿qué cabe 
decir en la alteración que en el individuo enfermo pone la enfermedad? En 
tanto que ente, ¿qué es el ens morbiï 

Creo que la respuesta puede ser ordenada en los siguientes puntos: 

a. No es «ente de razón» 

La enfermedad, por lo pronto, es «ente real», no «ente de razón»; existe fue­
ra del entendimiento que lo piensa, no sólo en él, como los conceptos de la ló­
gica. Para un escolástico nominalista -o para un patólogo actual que piensa ser 
consecuente con la tan difundida sentencia «No hay enfermedades, sino enfer­
mos»- serían entes de razón las «especies morbosas», como la neumonía o la 
fiebre tifoidea, mas no la afección morbosa del enfermo individual; tesis de la 
cual no dista mucho el realismo moderado de Santo Tomás, para quien los gé­
neros y las especies se hallan más en la intención de la mente razonadora que 
en la naturaleza misma de las casas. En cualquier caso, tanto para el pensador 
escolástico como para el patólogo actual que sabiéndolo no siga tal filosofía, la 
alteración que en su ser muestra el individuo enfermo es «cosa real», existe 
objetivamente ante los ojos y la mente de quien la contempla y estudia. 

b. No es «realidad sustancial» 

Exclusivamente atenido a la alteración morbosa del sujeto que ante él tie­
ne, ¿qué dirá el médico cuya inteligencia se halle así orientada? Dirá que 
la realidad propia del ente real a que llamamos «enfermedad individual» no 
es la de la «sustancia», la que poseen los entes que existen por sí mismos, sino 
la del «accidente». La enfermedad no es sustancia primera (la propia del indi-
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viduo natural: este caballo), ni es sustancia segunda (la que para los filósofos 
no nominalistas poseen los géneros y las especies: el caballo). En términos ac­
tuales: la enfermedad, el ens morbi en cuanto tal, no su causa externa o su 
causa inmediata, no es un parásito del sujeto que la padece, como de una u 
otra manera afirmaron el ontologismo nosológico de Paracelso y van Helmont 
y la NaturphiJosophie de Jahn. Ni siquiera cuando la causa inmediata de la 
afección morbosa parece hallarse muy bien localizada. La enfermedad de un 
canceroso de estómago sin metástasis tumorales no es el cáncer mismo, ac­
tuando como parásito morboso del resto del organismo, sino la alteración que 
en la totalidad del enfermo produce, en tanto que causa inmediata de su tras­
torno, el cáncer localizado en su estómago. 

c. No es «accidente predicamento!» 

La realidad propia de la enfermedad individual es, pues, la del «accidente», 
es decir, la de los entes reales que sólo la poseen en tanto que modos de reali­
zarse una sustancia. Estar sentado un hombre es, desde luego, algo real; pero 
la realidad del estar sentado no pasa de ser un modo de realizarse la sustancia 
primera del sujeto sedente. A este género de entes reales les llamó Aristóteles 
«categorías», las nueve de su clásica enumeración: cantidad, cualidad, relación, 
hábito, tiempo, posición, estado, acción y pasión. Son los «accidentes prédica-
mentales» de los aristotélicos de la Edad Media. 

Accidentes predicamentales: los distintos modos de ser que necesariamente 
han de predicarse de una sustancia. En tanto que sustancia, un individuo hu­
mano tiene que ser más o menos alto (cantidad), moreno o rubio (cualidad), 
estar sentado, acostado o en pie (posición), etc. ¿Puede decirse esto de la enfer­
medad? ¿Es la enfermedad algo que del individuo humano necesariamente 
tenga que predicarse? En modo alguno. Pobre del hombre, si así fuera. Sólo 
metafóricamente, recuérdese, puede decirse que el hombre es un animal enfer­
mo. No: entendida como afección morbosa individual, la enfermedad no es un 
accidente predicamental de la sustancia de un «individuo humano». 

d. No es «propiedad» 

Al lado de los «accidentes predicamentales» se hallan los «accidentes pre­
dicables», modos de la sustancia que pueden ser, pero que no tienen que ser 
predicados de ella; o, con otras palabras, que se derivan necesariamente de «lo 
que es» aquello de que se habla, de su esencia, pero que en su realización con­
creta no pertenecen necesariamente a ella. Son la «propiedad», en el sentido 
escolástico del proprium y la proprietas, y el «accidente modal». 

Llamaron los pensadores medievales proprietas, «propiedad», a lo que un 
ente individual o específico -este hombre o ei hombre- puede por esencia po­
seer o hacer, aunque el hecho de poseerlo o hacerlo en un determinado mo­
mento no le sea estrictamente esencial. La realidad del hecho de reírse -que 
este hombre de hecho se ría- no consiste en que el hombre, por imperativo de 
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su esencia, tenga que reírse, en que no pueda existir como tal hombre más que 
riéndose, sino en que está en aquel momjento riéndose porque a la esencia del 
hombre, a lo que por esencia el hombre es, pertenece la «propiedad» de poder 
reírse, la risibilitas. Esta es, pues, accidente predicable, «propiedad» -en el sen­
tido escolástico del término- de la naturaleza específica del hombre. Es hom­
bre el hombre en cuanto que tiene que ser alto o bajo y en cuanto que puede 
reírse; aparte, claro está, los restantes predicamentos y las propiedades especí­
ficas distintas de la risibilitas (1). 

En cuanto que accidente predicable de ella, ¿será la enfermedad una «pro­
piedad» de la naturaleza humana? Evidentemente, no. El hombre puede reírse, 
más aún, no puede no poder reírse, pero no tiene que reírse. Del mismo modo, 
el hombre puede enfermar, más aún, no puede no poder enfermar, pero en 
modo alguno tiene que enfermar, y así lo demuestran los que en todo el curso 
de su vida no han estado enfermos. Lo que sí se deriva esencialmente de la 
condición humana -y no en tanto que humana, sino en tanto que viviente- es, 
como sabemos, la enfermabilidad, «propiedad defectiva» de algo que el hom­
bre por esencia es: un ser vivo. 

e. Es «accidente modal» 

No siendo propiedad de la sustancia individual y específica del sujeto que 
la padece, la enfermedad tiene que ser «accidente modal», segundo de los mo­
dos del accidente predicable. Por tanto, una alteración accidental de la natura­
leza del enfermo que no constituye propiedad, pero que manifiesta de manera 
concreta y más o menos duradera una propiedad suya -la enfermabilidad-, y 
se constituye y revela a través de los diversos accidentes predicamentales o 
categorías aristotélicas: cantidad, cualidad, relación, hábito, etc. En la termino­
logía escolástica, un accidens accidentium, un accidente modal de los distintos 
accidentes predicamentales. Lo cual hace que los síntomas, a los que los médi­
cos medievales llamaban accidentia, «accidentes», traduciendo al latín el tér­
mino aristotélico y galénico symbebéltós, sean reduplicativamente, accidentia 
accidentis accidentium, accidentes del accidente modal, el estado morboso, que 
es la enfermedad individual. 

Pasemos ahora de la especulación ontològica a la realidad empírica que el 
médico contempla y conoce. Para expresar ontológicamente que la realidad in­
dividual de Juan se halla morbosamente alterada, empleamos el verbo «ser» y 
decimos «Juan es diabético», expresión formalmente equiparable a «Juan es 
músico»; en ambas nombra el verbo «ser» un accidente modal de la sustancia 
de Juan. Otro es el significado de ese verbo en los asertos «Juan es extenso» y 

(1) El concepto de la proprieías como accidente predicable de la sustancia no coincide, por su­
puesto, con el que con el nombre de «propiedad» designa la ciencia actual. El cloruro sódico tiene la 
propiedad de ser blanco y la de cristalizar en cubos, notas éstas que pertenecen a la esencia de dicha 
sal. En tal caso y en todos los a él semejantes, la propiedad es -dentro de una ontologia aristotélico-
escolástica- el modo específico de realizarse uno o más accidentes predicamentales: cantidad, cuali­
dad, etc. No es éste el caso de la proprieías como accidente predicable. 
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«Juan es racional»; en estos dos casos el verbo «ser» nombra, en efecto, no ac­
cidentes modales, sino accidentes predicamentales, predicamentos, porque 
Juan, que puede no ser enfermo o no ser músico, no puede no ser extenso y ra­
cional. El enfermo puede curarse enteramente de su enfermedad y el músico 
olvidar por completo su música; pero, gigante o enano, todo hombre será por 
esencia extenso, como por esencia es racional, unas veces como genio de la in­
teligencia y otras como oligofrénico. El uso del verbo «estar» (más que «ser», 
se «está» -se «está siendo»- enfermo o músico) permite muy bien advertir la 
diferencia entre la realización de la sustancia en el predicamento y en el acci­
dente modal. 

2. Individualidad, causación y fisiopatología 

A la ontologia aristotélico-escolástica de la enfermedad pertenece también 
una determinada idea de ia individualidad, la causación y la fisiopatología de 
la afección morbosa. Unas palabras acerca de cada uno de estos puntos. 

a. La individualidad deJ enfermar 

Fuese o no fuese nominalista, la ontologia medieval -y, a su modo, la que 
implícitamente rige el pensamiento nosológico de muchos patólogos actuales-
entendió la individualidad del enfermar con arreglo a la fórmula escolástica del 
principio de individuación: materia signata quantitate, analógicamente trasla­
dada al caso del accidente modal. La realidad de una sustancia primera, un ca­
ballo, por ejemplo, se individualiza por la cuantía con que en el caballo en 
cuestión se hacen reales los distintos predicamentos: cantidad (el caballo es 
más o menos grande), cualidad (siendo castaño, el caballo lo es más o menos 
intensamente), tiempo (este caballo ha nacido antes o después), etc. Asimismo, 
la realidad del accidente modal «enfermedad» se individualiza en el sujeto que 
la padece por la cuantía o la intensidad con que tal accidente se hace concreta­
mente real a través de la peculiaridad de cada uno de los predicamentos en la 
constitución de la especie humana: hígado más o menos dilatado (afección de 
la cantidad del sujeto), fiebre más o menos alta (afección de su cualidad), oca­
sión y orden cronológico de los síntomas en que se expresa (afección del predi­
camento tiempo), etc. Concebido como soporte sustancial de sus accidentes 
predicamentales (cantidad, cualidad, etc.) y predicables (en este caso, la enfer-
mabilidad y la enfermedad, ambas en tanto que individualizadas), el enfermo 
es el subiectum de la inhesión de unos síntomas configurados en genera y spe-
cies e individualmente distintos entre sí por la cuantía de su intensidad, por la 
ocasión en que se presentan y por la velocidad con que transcurren. Pero, ¿y si 
el problema metafísico de la individuación careciese de sentido, porque en el 
mundo real no existen sino entes individuales y singulares? ¿Y si, por otra par­
te, la materia a que la individuación se refiere no fuese sólo signata, pasiva­
mente afectada por su cuantificación, y fuese también, y aun por modo prepon-
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derante, signans, activamente creadora de muchas de sus determinaciones 
cuantitativas? Puesto que tal es el caso del hombre, necesariamente hay que 
examinar esta posibilidad. Así lo hicimos al estudiar el problema de la nosogé-
nesis y el de la configuración del cuadro clínico. 

b. Causación de la enfermedad 

Naturalmente, también el problema de la causación de la enfermedad tiene 
su versión metafísica. La física de tal causación es la que bajo el epígrafe de 
«etiología» y «patogenia» se estudia en los tratados de patología general: cau­
sas de la enfermedad externas e internas y próximas o remotas, agentes etioló-
gicos diversos, mecanismos de acción de las causas próximas. Por su parte, la 
filosofía aristotélica vio la causa en general como principio de la producción de 
un ser sustancial o de un movimiento, en las distintas formas de éste (el movi­
miento cualitativo, como la maduración de un fruto; el cuantitativo, como el 
crecimiento; el local o traslación en el espacio; el sustancial, paso del no ser al 
ser, génesis, y del ser al no ser, corrupción) y la entendió como integración de 
los cuatro modos en que se diversifica; causa eficiente (la que da origen al ser 
o pone en marcha el movimiento, en cualquiera de las cuatro formas antes 
consignadas), causa material (aquello de que está hecho lo que se mueve o lle­
ga a ser), causa formal (la configuración externa e interna de lo que del movi­
miento resulta) y causa final (el fin a que el movimiento o el cambio de ser 
tienden). El golpe del cincel del escultor es la causa eficiente de la estatua; el 
mármol, su causa material; la figura de ella, su causa formal; la función que la 
estatua cumple, su causa final. 

Dos conceptos cardinales permiten relacionar entre sí el movimiento y la 
causa, el de «potencia», lo que puede ser en tanto que está pudiendo ser, y el 
de «acto», lo que efectivamente está siendo. La bellota, por ejemplo, es encina 
en potencia, y la encina ya crecida, encina en acto. El movimiento es así la ac­
tualidad de la potencia en tanto que potencia, el estar llegando a ser algo pu­
diendo llegar a serlo; y el fin del movimiento, el acto en que éste se consuma. 
La germinación y el crecimiento de la bellota son el movimiento desde la enci­
na en potencia que ella es hacia la encina en acto. «Ser en potencia» y «ser en 
acto» se han convertido en expresiones tópicas y aun coloquiales, después de 
haberlo sido puramente ontológicas. 

Modos del movimiento, modos de la causa, ser en potencia, ser en acto. So­
bre el fundamento de este entramado de conceptos se construyó en la Antigüe­
dad clásica, sobre todo ya al final de ella, por obra de Galeno, y en la Edad 
Media, durante la cual se latinizó y escolastizó el pensamiento galénico, el es­
quema conceptual de la etiología médica: causas externas o ambientales, inter­
nas o dispositivas y conjuntas o inmediatas de la enfermedad, producción de 
los desórdenes fisiopatológicos y de los síntomas en que la enfermedad se rea­
liza y expresa. La influencia de esta doctrina etiológico-ontológica ha sido 
enorme, incluso entre los patólogos abiertamente antigalénicos y posgalénicos; 
y si el lector quiere tomarse la molestia de comparar el esquema conceptual de 
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la etiología galénica y el que exponen los tratados de patología hoy vigentes 
-pasando, como es obvio, de los nombres originarios a lo que esos nombres 
hoy significan-, no le será difícil descubrir la ontologia que tácitamente subya-
ce en el segundo. 

c. Consistencia real de Ja enfermedad 

Dos disciplinas, complementariamente relacionadas entre sí, estudian hoy 
la consistencia reai del desorden morboso: la anatomía patológica y la fisiopato-
logía; y mientras tuvo vigencia expresa la ontologia aristotélico-escolástica 
-vigencia tácita la sigue teniendo en la mente de no pocos patólogos-, de las 
dos dio razón filosófica esa ontologia. Veamos cómo. 

Desde tal punto de vista, la enfermedad individual es, recordémoslo, un ac­
cidente modal de la sustancia primera del individuo que la padece. Ahora bien: 
¿cómo esa transitoria y accidental realidad de la afección morbosa se consti­
tuye y expresa en la de la sustancia a que afecta? Muy en esquema, la respues­
ta puede ser ordenada en los siguientes pasos: 

1.° El «ser real» de la enfermedad -el ser del accidente modal cuyo sujeto 
es el individuo enfermo- es entendido como una alteración de la «naturaleza» 
de éste. Heráclito y Parménides pusieron en marcha la concepción ontològica 
de la filosofía diciendo «ser» (einai) donde los más antiguos pensadores preso-
cráticos habían dicho «naturaleza» (physis); y como asumiendo unitariamente 
las dos primeras etapas de ese originario proceso de la inteligencia occidental, 
los teóricos more heiienico de la enfermedad -sucesivamente: los médicos hi-
pocráticos, Galeno, Avicena, Arnau de Vilanova, Pietro d'Abano- referirán el 
ser de ésta a la naturaleza del sujeto paciente. En consecuencia, la ontologia de 
la afección morbosa se expresará en términos de physiologia, en el más antiguo 
sentido de esta palabra, y será una physiopathologia a la vez anatómica (nues­
tra anatomía patológica) y funcional (nuestra fisiopatología). 

2.° La alteración de la naturaleza del enfermo en tanto que enfermo se 
aparta cualitativa y cuantitativamente de los límites de todas las que en el 
sujeto sano acontecen secundum naturam (katà physinj, y en consecuencia re­
viste un carácter formalmente praeter naturam (parà physin). La preternaturali-
dad, el hecho de oponerse al buen orden de la naturaleza específica e indivi­
dual de quien la padece -o de apartarse habitualmente de él, al menos-, es 
nota esencial de la enfermedad, y así lo declara la antes transcrita definición 
galénica. 

3.° La preternaturalidad del desorden morboso es por esencia lesiva, daña a 
la naturaleza del sujeto paciente. Lo cual quiere decir que, en tanto que perte­
neciente a un ser vivo, la naturaleza del hombre es constitutivamente vulnera­
ble, y que una de las formas en que se manifiesta tal propiedad defectiva es la 
«enfermabilidad» o ingénita disposición física del ser humano al padecimiento 
de enfermedad. ¿Cómo puede ser filosóficamente entendida la enfermabilidad 
de la naturaleza humana? Para responder a esta interrogación, el pensador es-
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colástico se sintió obligado a pasar de la patología a la ética, y de la ética a la 
religión y la teología. La enfermedad, en efecto, es un «mal físico», y la consi­
deración de éste plantea el problema de su sentido en la dinámica de la natu­
raleza. Pues bien: la respuesta tópica del aristotelismo medieval o escolástico 
consistió en atribuir la enfermabilidad del hombre a la vulneraíio que el peca­
do original produjo en la naturaleza humana (2). 

4.° La alteración morbosa de la naturaleza del paciente dura cierto tiempo, 
no es instantánea. El desorden morboso, piensa un escolástico, no puede ser 
motus insfanícmeus, tiene que pertenecer al dominio del movimiento material o 
cósmico, al motus caeli; y necesariamente ha de ser así, porque la enfermedad 
pertenece por esencia a lo que en el hombre es naturaleza corporal, cuerpo. Es 
lo que Galeno quiso •afirmar llamando didthesis, la dispositio del galenismo lati­
nizado, al género próximo de la enfermedad. 

5." El accidente modal que es la enfermedad cobra entidad real a través de 
los predicamentos en que se realiza la sustancia primera del individuo huma­
no. Las líneas cardinales de la fisiopatología aristotélico-escolástica serán, 
según esto, las diversas alteraciones de la naturaleza del enfermo según la can­
tidad (número y volumen patológicos de los órganos afectos), la cualidad (fie­
bre, color de la piel, modificaciones cualitativas, de la parte enferma), la rela­
ción (metástasis, simpatías morbosas), el hábito (modos de ser patológicos más 
o menos duraderos), el tiempo (ocasión de la enfermedad, ritmos anómalos, he-
terocronias en el curso de los procesos biológicos), la posición (heterotopias 
diversas), el estado (el donde y la defectuosa ordenación de la parte enferma), 
la acción (el trastorno de las actividades vitales: el vómito, por ejemplo) y la 
pasión (la afección pasiva de esas actividades, como el dolor o la parálisis). 
Naturalmente, el saber anatomopatológico y fisiopatológico de cada situación 
histórica (el tratado galénico de íocis affectis, la patología celular de Virchow, 
la fisiopatología de Frerichs y Traube, etc.) dará contenido científico diverso a 
cada una de esas determinaciones predicamentales del accidente modal que en 
cuanto ente es la enfermedad. 

II. LA ENFERMEDAD DESDE EL PUNTO 
DE VISTA DE «LO QUE SOY» 

Desde Alcmeón de Crotona hasta nuestro siglo, la medicina científica ha 
considerado al enfermo como objeto de conocimiento (patología) y de trata­
miento (terapéutica). Así lo siguen haciendo los actuales tratados de patología 
general y especial. Pero tanto en el orden del conocimiento como en el de la 
operación, ¿podría entenderse la medicina actual sin la consideración del esta­
do morboso desde el punto de vista de lo que éste es para el sujeto paciente? 
Claramente nos dieron la respuesta los anteriores capítulos. Con ellos como 

(2) Sobre las vicisitudes de este problema en el pensamiento teológico ulterior a la Edad Media, 
véase mi libro Enfermedad y pecado (Barcelona, 1961), 
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presupuesto, examinaré en éste lo que en sí mismo es el «fenómeno de la en­
fermedad», en el sentido que el pensamiento fenomenológico permite dar a tal 
expresión; es decir: lo que de la vivencia de la enfermedad queda después de 
haber «puesto entre paréntesis» cuanto en ella no es esencial. La nosología 
científico-natural trata de conocer la esencia de la enfermedad a partir de la 
vivencia de lo que ésta es en el enfermo que uno ve; vivencia que, como es ob­
vio, procede de la observación y la experimentación objetivas. Junto a ella, 
complementariamente con ella, la nosología fenomenológica intenta conocer 
esa esencia desde la vivencia de la enfermedad en el enfermo que uno es; por 
tanto, en la conciencia del sujeto que la padece. He aquí, pues, las interrogacio­
nes a que sucesivamente habrá que responder; 

1." En la vivencia de la enfermedad propia, ¿cuáles son las notas que deben 
considerarse esenciales y cuál es, según ellas, la esencia de la enfermedad? 

2.a Esas notas, ¿qué dicen al enfermo acerca de su propia realidad, en tanto 
que enfermo? 

3.a ¿Cómo tiene que estar constituida la realidad del hombre en cuanto tal 
-en términos existencialistas: la existencia humana- para que el fenómeno de 
la enfermedad sea el que efectivamente es? 

Al estudiar el momento subjetivo del cuadro sintomático expuse cuáles 
son, a mi modo de ver, las notas esenciales de la vivencia subjetiva de la enfer­
medad: invalidez, molestia, amenaza, succión por el cuerpo, soledad, anomalía 
y recurso. Esencialmente considerada, la enfermedad es un modo de vivir en 
el cual -de una manera o de otra, con tal o cual intensidad- el sujeto afecto se 
siente inválido, molesto, amenazado, absorbido por su cuerpo, solo, anómalo y 
capaz de utilizar su situación para el logro de algún fin. Pues bien: ¿qué le di­
cen tales notas acerca de su realidad de hombre y, a través de ella, acerca de la 
realidad en general? A mi juicio, le dicen que la realidad del hombre es corpó­
rea, coexistencial, vulnerable, susceptible al dolor, capaz de apropiación, inter­
pretable y valiosa. Examinaremos uno a uno estos varios momentos de la exis­
tencia enferma. 

1. Enfermedad y corporeidad 

Por dos vías distintas puede ser resuelto el problema que plantea este títu­
lo. Objetivamente estudiada, la enfermedad denota la esencial corporeidad de 
quien la padece, porque todo lo que como tal enfermo siente y dice el paciente 
remite a un desorden anatomopatológico y fisiopatológico de su organismo; de­
sorden bien conocido en algunos casos y mal conocido en otros. Mirado el en­
fermo como objeto, en la enfermedad hay siempre una alteración del cuerpo 
objetivo. Fenomenológicamente considerada, la enfermedad, por otra parte, re­
mite al cuerpo fenoménico, y lo hace a través de las notas antes discernidas en 
la vivencia de ella. Aunque la materia de tal vivencia sea una idea obsesiva 
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-por ejemplo: un «no poder» dejar de lavarse las manos o de comprobar el cie­
rre de una puerta-, el «no puedo» de la invalidez morbosa siempre afecta al 
cuerpo propio, y otro tanto sucede en los restantes casos: al cuerpo se refiere el 
dolor morboso, el cuerpo es el que absorbe la atención del enfermo, del cuerpo 
procede lo que en la enfermedad amenaza, etc. La vivencia de la enfermedad 
lleva implícitamente en sí un «aquí» y un «ahora», y sólo por obra de la esen­
cial corporeidad de quien la experimenta puede esto acontecer. «Me siento 
enfermo, luego soy cuerpo»; tal podría ser el primero de los asertos de una me­
tafísica fenomenológica de la enfermedad, si el enfermo quisiera y supiera dar 
forma cartesiana a la experiencia de sí mismo. 

A la misma conclusión lleva la radical opacidad del evento morboso. La 
medicina antropológica de los últimos decenios ha mostrado que la génesis y 
la configuración de no pocas enfermedades pueden ser en alguna medida com­
prensibles, según el sentido que el término «comprensión» posee en la psicolo­
gía contemporánea; pero, como acabo de decir, sólo «en alguna medida» pueden 
serlo. Sometida cualquier enfermedad, hasta las aparentemente más compren­
sibles, al más fino y riguroso de los análisis psicológicos, siempre quedarán en 
el enfermo y en el médico una honda perplejidad y una radical ignorancia ante 
estas dos inexorables preguntas: ¿por qué esta enfermedad?; ¿por qué la enfer­
medad? Es decir: ¿por qué en este caso, incluso suponiendo que el proceso 
morboso sea subconscientemente un «refugio en la enfermedad», se ha visto 
sometido el enfermo -o me he visto yo, si es el paciente mismo el que interro­
ga- al dolor de padecerla?; ¿por qué la enfermedad existe en el cosmos y en la 
existencia humana? Frente a tales cuestiones dos actitudes son posibles: que­
dar en la ignorancia y caer, por tanto, en una patente o larvada desesperación 
o, por la vía de la creencia, no por la vía de la ciencia, darse a sí mismo alguna 
respuesta. Pero la causa que en todos los casos da lugar a esas dos preguntas 
es la opacidad última -la radical misteriosidad, dirán muchos- que el hecho de 
ser corpórea la existencia humana impone a la intelección de todas sus vicisi­
tudes; entre ellas, muy en primer plano, la enfermedad. 

En suma: cualesquiera que sean su forma particular y la profundidad del 
análisis a que se la someta, la vivencia de la enfermedad revela la esencial cor­
poreidad de quien la experimenta. 

2. Enfermedad y coexistencialidad 

Continuando los primitivos análisis fenomenológicos de Husserl y Scheler, 
la ulterior analítica de la existencia {Heidegger, Sartre) ha afirmado una y otra 
vez que la existencia humana, por un radical imperativo de su constitución 
propia, es coexistencia. Scheler nos hizo ver que un «Robinsón puro», un Hom­
bre que jamás hubiese visto a un semejante ni hubiese percibido jamás 
vestigio de vida humana, en cierto modo llegaría a adquirir la noción de la 
existencia de una comunidad de hombres. La «conciencia de vacío» que en él 
produciría la ejecución solitaria de los actos psíquicos que tienen su presu-
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puesto o su término en la realidad de otro hombre -ciertas intenciones y cier­
tos actos de responsabilidad e insuficiencia- le llevaría a una tácita y vaga 
conclusión, susceptible de expresión en palabras más o menos semejantes a es­
tas: «Yo sé que hay una comunidad humana y que pertenezco a ella; pero no 
conozco los individuos que la constituyen, y tampoco los grupos empíricos de 
que tal comunidad se halla compuesta». Ese hipotético «Robinsón puro» posee­
ría, pues, la oscura evidencia de un tú o un nosotros en general y desconocería 
la existencia de tus concretos y particulares. En un orden empírico, no mera­
mente especulativo, lo mismo podría decirse de Caspar Hauser y de los niños-
lobos de Midnapore antes de que uno y otros comenzaran a relacionarse con 
otros hombres (3). 

Pues bien, la vivencia de la enfermedad pone de manifiesto -acaso con 
mayor intensidad que cualquier otra experiencia humana- nuestra menestero-
sidad o nuestro rechazo de «otros», y por tanto nuestra constitutiva apertura a 
la coexistencia. El «no puedo» de la invalidez revela en primer término la inca­
pacidad del enfermo para realizar alguna de las actividades de que estando 
sano era capaz, pero también, y con radicalidad no menor, la esencial necesi­
dad que su existencia tiene de «los otros». La succión por el cuerpo y la ambi­
valente disposición que respecto a la compañía trae consigo el sentimiento de 
la enfermedad -en definitiva, una secreta «soledad-de»- delatan la esencial 
vinculación a los «otros» de que uno se aisla o que uno rechaza. La enferme­
dad, en suma, nos hace vivir de modo exacerbado y aflictivo nuestra constitu­
tiva condición de sujetos coexistentes. Tácitamente, nebulosamente, esta con­
clusión -complementaria de la anterior- se impone al paciente: «Me siento 
enfermo, luego coexisto». 

3. Enfermedad y vulnerabilidad 

En cuanto que realizada estructuralmente, a nuestra existencia pertenece 
una permanente, esencial susceptibilidad a la destrucción; en cuanto que hu­
mana, nuestra existencia posee una no menos permanente y esencial capaci­
dad para vivirla como propia. Todas las culturas con expresión sapiencial, y 
por modo eminente la de Israel y la helénica, han expresado patéticamente 
esta profunda realidad. «Como agua derramada soy», clama el Salmista, con­
templando la deleznable condición de su ser. «Cual la generación de las hojas, 
así la de los hombres. Esparce el viento las hojas por el suelo...», dicen unos in­
mortales versos de la Ilíada. Ya en nuestros días, ahora filosóficamente, Dil-
they hablará de un radical «sentimiento de fragilidad de la existencia huma­
na», describirá Freud un «instinto tanático», afirmará reiteradamente Ortega la 
condición de «náufrago en la realidad» del hombre y Heidegger verá en el he­
cho de «hallarse arrojada» al mundo y a la muerte -en la esencial Geworfenheit 

(3) Sobre la coexistencialidad de Caspar Hauser y los niños-lobos, véase mi libro Teoría y reali­
dad del otro. 
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que la afecta- una radical condición de nuestra existencia: al mundo y a la 
muerte se hallaría lanzada ésta, en virtud de su propia constitución. Pero tal 
condición es algo más que un mero «hallarse arrojado», porque lleva consigo 
la vulnerabilidad de aquello sobre que pesa, y de muy especial modo nos lo 
hace patente la enfermedad. Por leve que ésta sea, la vivencia de padecerla 
nos descubre -descubre a quien sensiblemente la analiza- que nuestra reali­
dad es vulnerable, que desde dentro de sí misma está constantemente some­
tida al riesgo de la destrucción. Aunque no me hiera un puñal, aunque no me 
invada un germen nocivo, soy y no puedo no ser vulnerable y mortal. 

Ahora bien: el arrojamiento y la vulnerabilidad de nuestra existencia pue­
den ser entendidos de dos modos cardinales y en alguna forma entre sí contra­
puestos. El primero consiste en pensar que una y otra poseen un carácter pura­
mente derrelictivo (4): arrojado a existir en el mundo, el hombre quedaría 
abandonado en éste, sin otro horizonte para su autenticidad existencial -para 
ser él mismo- que el atenimiento a la indefectible certidumbre de su muerte. 
Consiste el otro en atribuir a la existencia humana un radical carácter misivo: 
«Suponiendo que sea vivida -ha dicho Zubiri-, la vida tiene evidentemente 
una misión y un destino. Pero no es ésta la cuestión: la cuestión afecta al sujeto 
mismo (al hombre que vive, añado yo). No es que la vida tenga misión, sino 
que es misión». Arraigada o desarraigadamente sentida, vivida más clara o 
más oscuramente, la misión que es la vida envuelve y da fundamento a lo que 
en la vida de cada hombre es áspera derrelicción y severo atenimiento a la 
muerte. 

Una consideración mínimamente atenta de la vivencia de la enfermedad, 
sobre todo en lo que ésta tiene de riesgo y amenaza, permite advertir que a 
esos dos contrapuestos y complementarios modos de concebir la derrelicción y 
la vulnerabilidad de la existencia humana nos abren con especial fuerza la po­
sibilidad y el hecho de padecerla. Imaginemos el caso de una grave enferme­
dad, gravemente vivida por el paciente. En ella, la más desesperada conciencia 
de derrelicción y vulnerabilidad llevará en su seno -cualquiera que sea la ma­
nera de vivirla e interpretarla- una conciencia de misión: el sentido cis o 
transmortal que pese a todo posea para el enfermo el hecho de estarlo. Nunca 
deja de latir cierto secreto sentido en el seno de lo que en nuestra vida se nos 
muestra absurdo. Y en el polo opuesto, la conciencia de misión más acusada y 
explícita -la del hombre que creyentemente, en aras de la causa que sea, haya 
sabido ofrecer la vida y el dolor- nunca podrá quitar del alma la sombra de 
una inquietud derrelectiva; esa que básicamente subyace a la interrogación 
«¿Qué está siendo, qué va a ser de mí»? En cualquier caso, la conclusión onto­
lògica «Me siento enfermo, luego soy vulnerable» debe ser añadida a las dos 
anteriores. 

Esta cuestión surge ahora: ¿hasta qué punto la experiencia de la vulnerabi­
lidad de la existencia lleva consigo la idea de que constantemente es posible y 

(4) Hago aquí uso de un neologismo de origen latino -«derrelicción»- que el filósofo belga A. de 
Waehlens introdujo para traducir la Geworfenheit heideggeriana. 
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amenazante la muerte propia? La idea de que uno es mortal, ¿procede tan sólo 
de la experiencia de la propia vulnerabilidad o es una noción determinada por 
la reiterada experiencia de ver morir a los demás? ¿Cómo un «Robinsón puro» 
llegaría al conocimiento o a la sospecha de su propia mortalidad? No puedo 
discutir aquí este sutil problema. Me limitaré a decir que, a mi juicio, las dos 
experiencias son necesarias y las dos se implican mutuamente: la visión de la 
muerte de los demás alumbra o confirma en nosotros el sentimiento de nues­
tra vulnerabilidad y desvela su carácter potencialmente letal, y la vivencia de 
esa esencial vulnerabilidad nuestra lleva in nuce cierta adivinación de nuestra 
siempre amenazante mortalidad. 

4. Enfermedad y doloribilidad 

Introduzco el término «doloribilidad» para designar la constitutiva, esencial 
susceptibilidad humana al dolor, sea éste físico o moral. Si se da el nombre de 
amabilidad a la expresión de la apertura al amor, a la activa disposición para 
ser amado, no parece improcedente llamar doloribilidad a la apertura al dolor, 
a la tácita disposición para ser doliente. 

La percepción inmediata de estar enfermo lleva necesariamente consigo 
una aflicción que procede del cuerpo y que de un modo o de otro es referida a 
él; en definitiva, un dolor físico, aunque la sensación en que éste concretamen­
te se manifiesta, el embotamiento febril, la náusea o el vértigo, no sea, en el 
sentido más habitual del término, dolorosa. A esta aflictiva sensación se añadi­
rá en no pocas ocasiones cierto dolor moral; por ejemplo, el determinado por la 
consideración de lo que uno haría si no estuviese enfermo, y por el hecho de 
estarlo no puede hacer. La enfermedad nos revela que existimos expuestos al 
dolor físico y al dolor moral, y que no podemos no existir así. «Me siento en­
fermo, luego soy susceptible al dolor.» La existencia humana no es sólo vulne­
rable, es también dolorible. 

En el caso de la enfermedad, la condición ontològica de la doloribilidad se 
manifiesta vivencialmente bajo forma de molestia o de dolor, en el más amplio 
sentido de esta palabra. Es cierto. Pero se cometería un grave error si en el do­
lor de estar enfermo se viese sólo el aspecto aflictivo a que acabo de referirme, 
(unto a él, tenue y oculto casi siempre, patente a veces, cuando no es muy in­
tenso el sufrimiento, hay otro de carácter fruitivo -el Leidenslust o «placentero 
dolor» de los románticos alemanes-, y quien así no lo vea, no acabará de en­
tender lo que el dolor es en la vida del hombre. 

5. Enfermedad y apropiación 

Como en nuestro análisis de la intimidad humana descubrimos, la apropia­
ción de lo que a nosotros llega o en nosotros surge -el gozo de contemplar un 
paisaje hermoso, la pena de ver el sufrimiento ajeno, la ocurrencia que sin sa­
ber cómo brota en nuestra alma- es una de las notas esenciales, acaso la más 
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esencial, de nuestra existencia como persona. Ser persona consiste, entre otras 
cosas, en apropiarse íntimamente el propio vivir y los ocasionales contenidos 
de él; en poder decir -al margen, claro está, de cualquier posesión jurídica-
«mi» cuerpo, «mi» alegría, «mi» dolor o «mi» idea de la evolución biológica. 

No es ajena a esta regla la experiencia de la enfermedad. Ahora bien: ante 
ella, el paciente puede decir «mi» en dos sentidos distintos, uno trivial y a la 
postre espúreo, otro adecuado y profundo. En el primer caso, el paciente llama 
«mi enfermedad» al hecho de que la dolencia que le afecta ha aparecido y está 
en su vida, aunque cordialmente la aborrezca. No otra es la significación del 
«mi» cuando decimos «mi dolor de muelas» y éste, por añadidura, nos impide 
hacer algo vivamente deseado. Más que «mía», la enfermedad «esté en mí», 
pertenece a la esfera de «lo-en-mí». En el segundo caso, el «mi» de «mi enfer­
medad» designa la incorporación de ésta, en tanto que modo de vivir, a la rea­
lización habitual de la existencia propia, y así acontece no pocas veces en la 
primero forzosa y luego acostumbrada aceptación de las dolencias crónicas. 
Pascal compuso una plegaria para pedir a Dios el buen uso de las enfermeda­
des. Novalis propuso enseñar a los hombres «el arte de utilizar las enferme­
dades». Y desde el fondo de sí mismo, Nietzsche escribía así a su amigo Bü-
low: «Durante años he vivido demasiado cerca de la muerte y, lo que es peor, 
demasiado cerca del dolor... Nada digo de la peligrosidad de mis afectos, pero 
esto debo decir: tal alteración en el modo de pensar y de sentir... me ha sosteni­
do en la existencia y casi me ha hecho sano... Bien, acaso esto sea una segunda 
naturaleza; pero lo que yo quiero hacer patente es que sólo con esta segunda 
naturaleza he llegado a una auténtica posesión de mi naturaleza primera». 
Piénsese lo que el «mi» de «mi enfermedad» -la conciencia expresa de la apro­
piación de ésta- significó para Pascal, Novalis y Nietzsche, y en lo que signifi­
ca para cuantos así lleguen a vivir su condición de enfermos. 

No debo repetir aquí cuanto acerca del proceso psicológico de la apropia­
ción personal quedó dicho en páginas anteriores. Me limitaré a recordar que 
tal empeño es obra coincidente de un acto de afección (aquel con que la perso­
na padece la enfermedad: la enfermedad como páthos o passió], un acto de 
creación (aquel por el cual la persona en alguna medida crea el proceso morbo­
so: la enfermedad como érgon o labor) y un acto de interpretación (aquel en 
cuya virtud el enfermo interpreta el sentido de su violencia en la trama de su 
vida: la enfermedad como materia de hermeneía o interpretatio). Lo que ahora 
importa es el hecho de que nuestra existencia es capaz de hacer «suya» la ex­
periencia de la enfermedad; o, en sentido inverso, que la vivencia de la enfer­
medad pone de manifiesto la esencial condición apropiativa de la existencia 
humana. «Me siento enfermo, luego puedo ser mío». 

6. Enfermedad e interpretación 

La autointerpretación, acabo de indicarlo, es uno de los momentos constitu­
tivos de la plena apropiación de la vida propia. Ens hermeneuticum, podrá Ha-
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marse a sí mismo quien sensible y minuciosamente sea capaz de analizar su 
vida interior. Anima] hermeneuticum, podría llamarse al hombre, tras la expe­
riencia de atribuir a todos los demás, por extrapolación, esta capacidad para la 
actividad interpretativa que uno en sí mismo descubre. 

En el capítulo precedente estudiamos con algún pormenor el proceso de la 
interpretación y su mínima o considerable influencia en la total configuración 
del cuadro morboso. Pasando del orden óntico (el conocimiento de cómo efecti­
vamente sucede y cómo efectivamente es la realidad] y del orden pático (según 
el sentido de este término en el pensamiento de von Weizsácker) al orden on-
tológico (al conocimiento de lo que es la realidad que se estudia; al paso del 
orden pático al orden patosófico, diría von Weizsácker), ahora debo ceñirme al 
enunciado de lo que acerca de la existencia propia y de la existencia humana 
en general revela, desde este punto de vista, la experiencia de vivir la enfer­
medad; a saber, que nuestra realidad personal es interpretable, más aún, que 
tiene que ser interpretada, si de veras ha de ser nuestra. La conclusión, por 
tanto, será: «Me siento enfermo, luego soy interpretable». Por la vía de la en­
fermedad -siendo, en cuanto enfermo, intérprete e interpretado- llegó Nietz-
sche a un más cabal conocimiento de sí mismo; y con su respectivo talento y 
a su personal manera, lo mismo podrían decir todos los enfermos para quienes 
su dolencia sea algo con lo que penosamente tienen que contar en la tarea de 
hacer su vida. 

7. Enfermedad y valía 

Llamo «valía» -aun cuando tal vez fuese más adecuado llamarle «valiosi-
dad»- a la condición esencialmente valiosa de la existencia humana. Vulnera­
ble, mortal, inválida para cuanto esté más allá de su límite, permanentemente 
abierta al dolor, radicalmente incomprensible, nuestra existencia posee valor, 
es valiosa. Siempre: hasta cuando la enfermedad tan sensiblemente nos la 
muestra vulnerada, amenazada de muerte, desmedidamente inválida, punzan-
temente dolorosa y hasta desesperadamente incomprensible. 

Debe incluso decirse que, tanto como la experiencia de la felicidad y del 
éxito, tanto como ella nos ata a la vida la experiencia de la enfermedad. Y de 
varios modos. Ante todo, porque la aflicción de padecerla pone en evidencia 
lo que con ella perdemos; en definitiva, que el estar sano es un valioso bien. 
En segundo término, porque nos enseña que individual y colectivamente es po­
sible luchar contra ella y en tantas ocasiones vencerla; lo cual no podría suce­
der si ser hombre no fuese algo radicalmente valioso. Validus llamaban los 
romanos a quien puede, a quien es poderoso. Poder es valer. Y en tercer lugar, 
bien que de manera accesoria, porque estar enfermo es a veces ser capaz de 
algo -recuérdese el texto de Nietzsche antes citado- a que sin estarlo no po­
dría uno llegar. Si la enfermedad puede ser recurso, es porque quien la padece 
posee, en todas las acepciones del término, valor. Por tanto: «Me siento enfer­
mo, luego valgo». 
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8. «Mi» enfermedad y «la» enfermedad 

El fenómeno de la enfermedad, la enfermedad-para-mí, diría Sartre, me 
hace estudiarla desde el punto-de vista de «lo que soy» y me permite llegar a 
varias conclusiones acerca de mi existencia. Por lo menos, a las siguientes: 
«me siento enfermo, luego soy cuerpo»; «me siento enfermo, luego coexisto»; 
«me siento enfermo, luego soy vulnerable»; «me siento enfermo, luego soy sus­
ceptible al dolor»; «me siento enfermo, luego puedo ser mío»; «me siento en­
fermo, luego soy interpretable»; «me siento enfermo, luego valgo». Pero todos 
estos asertos, ¿serían otra cosa que declaraciones de carácter puramente subje­
tivo y confesional, si del «me», el «mi» y el «yo», los tres modos en que puede 
expresarse mi personal realidad (Zubiri), no fuésemos intelectualmente capa­
ces de pasar a la realidad genérica de todos los que pueden sentir y hablar así, 
por tanto al «hombre en cuanto tal»? Esta es la vía por la cual el saber fenome-
nológico acerca de mi existencia propia puede convertirse en saber acerca de 
la existencia humana en general, por tanto en saber antropológico. Pienso que 
esa vía existe y puede ser válidamente recorrida, aunque no sea este lugar idó­
neo para estudiarla. Me limitaré a decir, por tanto, que, desde este punto de 
vista considerada, la metafísica de la enfermedad -la respuesta a la pregunta 
«¿Cómo tiene que estar constituida la realidad del hombre para que su enfer­
medad sea lo que de hecho es?»- tiene uno de sus momentos esenciales en la 
afirmación siguiente: «Porque el hombre puede sentirse enfermo, y en cuanto 
que se siente enfermo, cuando de hecho llega a estarlo, la realidad del hombre 
es corpórea, coexistente, vulnerable, dolorible, apropiadora, interpretable y 
valiosa». Veremos más adelante cómo todo esto se hace patente en el acto 
médico. 

III. U N CAMINO HACIA LA INTEGRACIÓN 

Ante la realidad de la enfermedad humana, la sucesiva instalación de la 
mente en el punto de vista de «lo que es» y en el punto de vista de «lo que 
soy» nos ha conducido a conclusiones distintas entre sí, aunque en cierto modo 
entre sí complementarias. ¿Significa esto que hayamos de limitarnos a yuxta­
poner unas y otras? ¿Será intelectualmente imposible elaborar una filosofía de 
la enfermedad en la cual queden sistemáticamente integrados el saber objetivo 
y el saber fenoménico acerca de ella? Pienso que no. Dos concepciones del 
pensamiento filosófico nacidas en España, la filosofía orteguiana de la razón 
vital y la metafísica zubiriana de la realidad, permiten, a mi juicio, abordar con 
buenas perspectivas esa deseable integración de lo que según «lo que es» y se­
gún «lo que soy» podemos pensar acerca de la enfermedad humana. A la zubi­
riana metafísica de lo real voy a atenerme en este ensayo mío. 

Contra lo que con ligereza y miopía algunos han dicho, la filosofía de Zubi­
ri no es una hábil aristotelización del existencialismo, ni una simple reforma 
actualizadora del aristotelismo. Nacida de un severo enfrentamiento con Aris-
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tételes, Descartes, Leibniz, Kant, Hegel, Comte, Husserl, Bergson y Heidegger, 
esa filosofía es una teoría de la realidad en situación, en «nuestra» situación. 
Tras el realismo tradicional y el idealismo moderno, en la salvación metafísica 
de la realidad a través de la historia, la ciencia positiva y la experiencia de la 
vida personal veo yo su intención primaria. 

Sería improcedente aquí y ahora una exposición acabada de esa amplia y 
sistemática teoría. Me limitaré, pues, a tomar de ella lo imprescindible para 
conjeturar cómo según sus conceptos puede ser entendida la enfermedad hu­
mana. He aquí mi problema: dentro del pensamiento filosófico de Zubiri, 
¿cómo es posible entender la alteración que en la realidad del hombre introdu­
ce el hecho y el evento de estar enfermo? Dividiré mi exposición en tres apar­
tados, respectivamente consagrados a la realidad en general, a la realidad del 
hombre y a la realidad de la enfermedad. 

1. La realidad en general 

¿Cómo debe ser filosóficamente entendida la realidad? Movido por un pen­
samiento inmediatamente causal, Aristóteles trata de responder a esta interro­
gación mediante su esquema conceptual «sustancia-accidentes». Animado por 
un pensamiento inicialmente funcional -el que concordantemente piden la 
contemplación directa de la realidad del mundo y el saber científico acerca de 
ella-, Zubiri propone el esquema «sustantividad-dimensiones». 

Conocemos las cosas reales por las notas con que se nos presentan. Algunas 
son constitutivas respecto de la realidad en cuestión; sin ellas, tal realidad no 
sería lo que es. Pues bien, hay notas constitutivas que no son manifestación de 
un sujeto subyacente, sino que dependen unas de otras; son las propiedades 
«sistemáticas». Basta comprobar las propiedades actuales o funcionales de la 
glucosa en un tubo de ensayo y en el seno de un organismo animal para adver­
tir el carácter sistemático de no pocas de éstas, su dependencia de la posición 
u ordenación física en que se hallan dentro del sistema a que pertenecen; en 
este caso, un organismo animal. Partiendo de este hecho, Zubiri llama sustaníi-
vidad a un sistema de notas constitutivas cíclicamente clausurado, en el que 
tales notas se determinan posicionalmente entre sí; y dimensión al modo de la 
proyección de cada realidad en las notas que la manifiestan. Toda cosa real tie­
ne un iníus, una interioridad, con lo cual la dimensión viene a ser el modo 
como la interioridad de una cosa real se acusa en la multitud de las notas que 
funcionalmente la constituyen. 

Esto lleva consigo un cambio fundamental en la conceptuación de las reali­
dades que el aristotelismo llama «sustancias compuestas», un organismo vivo 
o el hombre. El aristotelismo habla de «sustancias compuestas por unión sus­
tancial». Consecuente con su personal revisión de la vieja idea de «sustancia», 
Zubiri hablará de «sustantividad como combinación funcional». Se trata, pues, 
de realidades que se unen estructuralmente y de estructuras que se determi­
nan entre sí. La noción de «estructura», tan central en el pensamiento y la 
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ciencia de nuestro tiempo, adquiere así un riguroso sentido metafísico. Recuér­
dese lo dicho al estudiar la estructura de la realidad humana. 

Tres son los modos principales de la sustantividad, y tres, por tanto, las for­
malidades básicas en la estructura de la realidad intramundana: 

1.a La simple estabilidad: la molécula. 
2." La independencia respecto del medio y el control específico sobre él: el 

organismo vivo. 
3." El enfrentamiento con las cosas como realidades: el organismo humano. 

Tratemos de entender éste con mayor precisión. 

2. La realidad del hombre 

El examen de la conducta humana pone de manifiesto que la independen­
cia del hombre respecto del medio posee, comparada con la de todos los 
restantes seres vivos, una peculiaridad esencial: las cosas no son para él sim­
ples estímulos, sino, en el sentido más riguroso del término, realidades. La 
manzana que estimula mi vista y mi olfato es, por supuesto, el centro de origen 
de esa estimulación, pero también, como fundamento de ésta, el objeto real que 
llamo «manzana». La manzana no es cosa-estímulo, sino cosa-realidad. El hom­
bre es ante todo un «animal de realidades». 

A la vez, y concardantemente, el control específico del hombre sobre el me­
dio se hace -en mayor o menor medida- creación; mejor dicho, cuasi-creación, 
porque el hombre no es capaz de crear desde la nada. Contemplado y entendi­
do como realidad, modificado y enriquecido por cuasi-creación, el «medio» se 
convierte así en «mundo». 

Y para que esto suceda, el modo de ser más propio de la realidad del hom­
bre se halla constituido por la actividad unitaria de una inteligencia seníiente 
[inteligir y sentir constituyen un acto unitario, aunque unos actos sean prepon-
derantemente intelectivos y otros preponderantemente sensitivos) y una volun­
tad tendente (en la cual se funden unitariamente la libertad y la tendencia). 

Así concebida la sustantividad del hombre, la descripción científica y filo­
sófica de su realidad propia puede ser ordenada en la siguiente serie de 
puntos: 

1." Para el hombre, el poder ser de la realidad adopta dos modos distintos, 
la potencia y la posibilidad. Las realidades del mundo pueden hacer algo por sí 
mismas; llegan entonces a ser según sus potencias, como la bellota llega a ser 
encina. Pero el hombre puede ordenar las potencias naturales de las cosas se­
gún las posibilidades que descubre o suscita en ellas, y crea así cosas nuevas, 
sean artefactos o modos de intelección y de acción. Combinando una propie­
dad natural del aire, su resistencia, y otra de los cuerpos planos, el poder ser 
desplazados, el hombre creó la posibilidad llamada «vuelo artificial». El hom­
bre es, pues, creador de posibilidades nuevas y, como consecuencia, poseedor 
de nuevas capacidades. 
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2.° Las cosas tienen para el hombre, en consecuencia, realidad y sentido. 
En sí y por sí misma, una caverna es cosa-realidad. Utilizada como habitáculo, 
esa misma caverna es cosa-sentido. La capacidad de una realidad para consti­
tuirse en sentido es la condición. 

3.° Lo propio de la esencia del hombre consiste en ser esencia abierta 
-abierta a la insondable realidad de las cosas y de su propia realidad-, y por 
tanto en tener que comportarse proyectiva y creadoramente frente a una y 
otra. Reaccionando a su medio, el animal hace su vida. Frente a su mundo 
y ante sí mismo, el hombre tiene que proyectar la suya. 

4.° En la vida del hombre hay a la vez hechos (aquello en que se actualiza 
una potencia: el hecho de que su estómago segregue jugo gástrico cuando ha 
ingerido alimentos) y eventos (aquello en que se actualiza una posibilidad: el 
evento de cruzar el Atlántico a bordo de un avión). Ahora bien: dentro de la in­
tegridad de la vida a que pertenece, todo hecho es en alguna medida evento. 

5.° En el hombre hay dos órdenes de propiedades: las propiedades por 
emergencia (las que emergen de su naturaleza: ser rubio o moreno, tener más o 
menos talento} y las propiedades por apropiación (las que proceden de haber 
hecho suyo lo que como ocurrencia, por aprendizaje o por azar entre en su 
vida). En todo caso, las propiedades por emergencia sólo llegan a ser verdade­
ras propiedades de un hombre cuando éste se las ha apropiado, cuando las ha 
hecho real y verdaderamente «suyas». 

6.° Para que esto sea así, es preciso que el hombre se halle por encima de 
sus propiedades y sus situaciones. El hombre es por esencia «super-stante» o 
«supra-stante». A la sub-stantia aristotélica se opone en el caso del hombre la 
supra-staníia de su específica y personal sustantividad, 

7.a La suprastancia de la sustantividad humana puede actualizarse en tres 
formas de distinta profundidad: el yo (cuando uno dice «yo ando» o «yo soy li­
bre»), el me (el modo de referirse uno a sí mismo cuando dice «me duele» o 
«me gusta») y el mi (la referencia a que dan expresión frases como «de mí no 
se dispone» o «de mí nadie se ríe»). Así expresada, la interioridad del hombre 
muestra ser interioridad superlativa, «intimidad»; el modo de ser de los actos 
en cuya virtud son personalmente «míos» el «yo», el «me» y el «mi». 

8.° Hacia fuera, el hombre es un animal cuasi-creador. Hacia dentro, una 
intimidad capaz de apropiarse su propia vida y los contenidos de ella, y esto es 
lo que formalmente le constituye como persona. Por esto dice Zubiri que el 
hombre es «sustantividad de propiedad», además de ser «animal de realida­
des». Mi condición de persona es el modo propio de mi «realidad sustantiva»; 
la cual se constituye en «ser sustantivo» y como tal se manifiesta cuando se 
expresa en forma de «yo». Diciendo «yo soy», convierto mi realidad en mi ser. 

9.° Para el hombre, en consecuencia, vivir es ir haciendo su vida; la cual, en 
cuanto que la realidad humana es corpórea y sensible, es y no puede no ser 
fluente y discurrente. Vivir humana y personalmente es hacerse y poseerse a 
sí mismo en el decurso de una vida a ia vez somática y psíquica. 

10.° El cuerpo del hombre es y no puede no ser cuerpo de una psique, y la 
psique del hombre es y no puede no ser psique de un cuerpo. En consecuencia, 
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todo lo mental es en el hombre biológico, y todo lo biológico, mental. De ahí las 
tres funciones cardinales del cuerpo humano: la organizadora, la configuradora 
y la somática, en el sentido más originario y abarcante del término soma. 

11.° Por ser como es, apoyado en las cosas, que para él son instancias y re­
cursos, el hombre tiene que forjar por sí mismo el sistema de sus propias posi­
bilidades, y lo hace siendo a un tiempo agente, actor y autor de sí mismo. 
No puede desentenderse de ello; lo cual se manifiesta en dos formas, la inquie­
tud y la moralidad. Hay que decidir y preferir, y esto inquieta; por otra parte, 
lo preferido puede ser bueno o malo, y esto responsabiliza. 

12.° El hecho de estar abierto a la realidad obliga al hombre a preguntarse 
de algún modo por el fundamento de la realidad misma -la del mundo y la 
suya-, y esto hace de él un ente «religado» a lo que le fundamenta. La religa­
ción es, pues, la implantación metafísica del hombre en el fundamento de la 
realidad y su personal modo de vivirla. Por tanto, el sustrato metafísico y exis­
tencial de toda actitud explícita o implícitamente religiosa (5). 

3. La realidad de la enfermedad 

Basta lo expuesto para advertir que en la construcción de la antropología 
de Zubiri se articulan unitariamente la consideración de «lo que el hombre es» 
y el análisis de «el hombre que yo soy». Los dos puntos de vista antes deslin­
dados quedan integrados en ella. Pues bien: ¿qué puede ser la enfermedad 
humana dentro de esa concepción filosófica? (6). Expondré mi respuesta des­
lindando sucesivamente siete cuestiones principales y tratando de resolverlas. 

a. Orden de la realidad 

¿A qué orden de la realidad pertenece el desorden morboso? Dentro del es­
quema sustantividad-dimensiones, la enfermedad humana será, por lo pronto, 
uno de los modos de acusarse la integridad del hombre -su intimidad- en las 
notas orgánicas y psíquicas, ahora morbosamente alteradas, en que la sustanti-
vidad del enfermo se constituye. Es, pues, un modo del vivir personal y perte­
nece al orden de la dimensión; por tanto, al orden de los «grados de ser», 
porque tal es la verdadera consistencia metafísica de la dimensión. Ahora bien: 
¿cómo pertenece? 

b. Enfermedad y dimensión 

Para determinar e¡ modo como la enfermedad afecta a la dimensión hay que 
tener en cuenta que ésta puede adoptar tres formas básicas, la patentización, la 

(5) De nuevo remito a la «Introducción crítica a la Antropología filosófica de Xavier Zubiri», de 
I. Ellacuría. citada en la Parte I. 

(6) D. Gracia Guillén ha dado nuevos y muy valiosos pasos en el empeño de entender la realidad 
propia de la enfermedad humana desde la metafísica de Zubiri. Vea el lector su ya mencionado estu­
dio «La estructura de la Antropología médica». 
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seguridad y la constatación. En la patentización se manifiesta la riqueza de la 
realidad; esto es, la relación entre la patencia de las notas con que la cosa real 
se nos presenta y la insondabilidad de las que en ella todavía no conocemos. 
En el orden trascendental, la riqueza de la realidad debe recibir el nombre de 
perfección; lo cual quiere decir que hay realidades sustantivas más o menos 
perfectas. Desde el punto de vista de su seguridad, la realidad se nos muestra 
más o menos merecedora de la confianza que suscitan las notas en ella percibi­
das. En un sentido a la vez físico y metafísico, la cosa real posee así su solidez, 
su firmeza, y ésta es la expresión del momento trascendental de la estabilidad. 
La realidad puede ser más o menos estable. La constatación, en fin, es la ratifi­
cación de la realidad propia de la cosa como algo realizado en las notas que la 
denuncian; por tanto, su «estar siendo». La constatación se constituye trascen-
dentalmente como duración; la cosa real es siempre más o menos duradera. 

Pues bien: sin desconocer el carácter congénere y simultáneo de estos tres 
modos básicos de la dimensión, porque todos ellos se implican mutuamente en 
la unidad física de la cosa real, puede afirmarse que la enfermedad es una al­
teración a la vez factual (hecho) y eventual (evento) de la sustantividad del su­
jeto enfermo, que denuncia el modo de ser estable su estructura y hace patente 
el carácter relativo de tal estabilidad, la radical inestabilidad de ella. 

c. Enfermedad y estabilidad 

En la pérdida de la estabilidad que es la afección morbosa pueden ser dis­
cernidos dos mecanismos genéticos y dos modos. 

Esos mecanismos son la impulsión interna y la impulsión externa. Llamo 
impulsión interna a la que determina que ciertas realidades sustantivas se de­
sequilibren desde dentro de sí mismas, por obra de una tendencia ínsita en 
ellas y reactivamente actualizada. En lo tocante a las realidades sustantivas de 
esencia cerrada -los organismos vivos no humanos-, así se ponen en marcha 
los procesos de crecimiento y reproducción, de juego, caza y lucha, de muta­
ción génica. A ellos se une, en el caso del hombre, la resolución operativa de la 
inquietud, mediante la ejecución de un acto libre. Cooperando funcionalmente 
con la impulsión interna está la impulsión externa, la que desde fuera del orga­
nismo da lugar al desequilibrio de la estructura. En las realidades de esencia 
cerrada, los modos principales de la impulsión externa desequilibrante son el 
choque, la lucha y la infección. Y en el hombre, junto a ellos, las acciones dese­
quilibrantes promovidas por la ordenación social de la vida y por la instancia 
amorosa u odiosa de sus semejantes. 

Adviértese, según esto, que en la puesta en juego de ambos mecanismos 
puede haber dos modos cualitativa y cuantitativamente distintos entre sí: el 
modo ordenado y el desordenado. En el modo ordenado de la alteración de 
la estructura, el desequilibrio de la estabilidad no impide la conservación de la 
integridad funcional de aquélla, el buen orden natural que los antiguos griegos 
llamarían taxis kató physin. Son las vicisitudes propias del estado de salud. 
El modo desordenado de la alteración de la estructura lleva consigo, por el 
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contrario, una lesión de la integridad funcional de ésta, más o menos eficaz­
mente compensada, combatida o reparada por las fuerzas físicas que mantie­
nen la estabilidad. A esa alteración y a esta reacción es a lo que damos el 
nombre de «enfermedad»; Lo cual nos revela que en tales realidades la estabi­
lidad de la dimensión es en sí misma vulnerable. 

d. Enfermedad y vulnerabil idad 

Aparece así ante nosotros una nueva cuestión: la realidad y el sentido de la 
vulnerabilidad de las estructuras de nuestro mundo. Y como la lesión en que 
esta vulnerabilidad se actualiza es objetivamente un mal, esa cuestión nos con­
duce a otra: la relación entre la enfermedad y el mal. 

Tres formas principales puede revestir el mal, según Zubiri: el maleficio, la 
malicia y la malignidad. En el maleficio -el «mal físico» de la ética tradicional-
hay una alteración defectiva de la estructura física de la sustantividad. La ma­
licia produce una alteración en el orden moral de la sustantividad propia, en el 
sentido del mal; supone, por tanto, una mala intención respecto de la propia 
vida. La malignidad, en fin, es causa.de alteración lesiva del orden moral de 
otra persona, y lleva consigo mala intención respecto de la vida de ésta. 

Esto supuesto, ¿qué relación puede haber entre la enfermedad humana y el 
mal? La enfermedad es, por lo pronto, maleficio, alteración lesiva del orden 
físico -orgánico y psíquico- de la persona que la padece; y en cuanto tal ma­
leficio, un mal no absoluto, un hecho-evento de la vida personal del que, sin 
mengua de su condición física de mal, puede sacarse algún bien. Pero con el 
maleficio pueden implicarse en ocasiones la malicia y la malignidad: la mali­
cia, porque hay enfermedades por autolesión más o menos deliberada y por­
que toda enfermedad puede ser motivo de desorden moral culposo en el enfer­
mo; la malignidad, cuando el desorden moral culposo es inducido por alguna 
persona próxima al enfermo o por estructuras de la vida pública tras las cuales 
haya un directo responsable. 

e. Manifestación del desorden morboso 

En virtud del carácter congénere y simultáneo de los tres modos de la di­
mensión, el desorden de la estabilidad -en nuestro caso, el accidente morboso-
Uevará siempre consigo otros en la perfección y en la duración. La enfermedad 
altera la perfección de la realidad sustantiva humana: perturba su expresión 
en las notas que la constituyen (cegando algunas, exaltando morbosamente 
otras) y degrada físicamente su valía, la hace «imperfecta». La enfermedad, por 
otra parte, altera la duración de la realidad a que afecta, la hace -de manera 
bien terminante y dramática, a veces- menos duradera. 

Pero el problema de la relación entre enfermedad y perfección -siempre 
entendida ésta en el sentido metafísico que le da Zubiri- puede ser considera­
do desde otro punto de vista: el que nos lleva a descubrir las diferencias en la 
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manifestación del desorden morboso, según el grado de perfección de la sustan-
tividad. Dejando ahora aparte la cuestión de si ciertas alteraciones estructura­
les de los cristales, las macromoléculas y los virus pueden ser analógicamente 
llamadas «enfermedades», es evidente que en la realización de la enfermedad 
deben ser discernidos dos modos cardinales: el correspondiente a las realida­
des sustantivas de esencia cerrada, los organismos vivos no humanos, y el pro­
pio de las realidades sustantivas de esencia abierta, los organismos humanos. 
Pues bien, en este segundo caso es preciso distinguir dos órdenes de manifes­
taciones: las relativas a las notas orgánicas y psíquicas de la sustantividad del 
hombre (fiebre, parálisis, dolor, ansiedad, idea delirante, etc.) y las tocantes a 
lo que en el hombre es, en el sentido más riguroso de la palabra, intimidad. 
Y una consideración atenta de estas últimas nos permitirá ordenarlas en dos 
grupos: aquellas en que se hace patente el modo como la persona enferma se 
apropia su enfermedad (incorporándola de un modo u otro a su vida o aborre­
ciéndola, negándose íntimamente a tenerla por «suya») y aquellas otras en que 
por modo más derrelictivo o más misivo, con un dominante sentimiento íntimo 
de arrojamiento o de misión, se concreta y expresa la relación entre la viven­
cia del dolor de estar enfermo y el modo personal de vivir la religación con el 
fundamento último de la realidad. 

f. Individualidad de la enfermedad 

La metafísica de Zubirí permite dar una respuesta filosófica original al pro­
blema de la individualidad de la enfermedad humana. Llamando «individuali­
dad» al carácter de toda realidad, según el cual esta realidad no es físicamente 
otra, la individuación no es un «principio» especial dentro de la realidad de la 
cosa, sino un «momento» de ella, ese según el cual la cosa es una unidad física 
irreductible. Esto no excluye, sin embargo, que haya dos modos de ser indivi­
duo: el de las realidades que sólo numeralmente difieren entre sí (la «indi­
vidualidad singular» de los individuos entre sí exactamente iguales: un elec­
trón y otro electrón, según lo que sabemos de ellos) y el de las realidades 
determinadas como individuos por su propia e interna constitución (la «indivi­
dualidad estricta» de «este» caballo o de «este» hombre). Ahora bien: en estas 
últimas debe ser distinguida su realidad metafísica en cuanto tales individuos 
(su individuidad) y la concreción de esa individuidad a lo largo de su duración 
y en las notas que la constituyen y realizan (su individualidad}. En el orden de 
la talidad -ser «tal» cosa-, las notas ulteriores tienen dos caracteres distintos. 
Unas dimanan de lo que en la cosa es constitutivo: son las notas constituciona­
les; otras proceden de las vicisitudes por las que ha atravesado la cosa: son las 
notas adventicias. Aquéllas manifiestan lo constitutivo (el fenotipo, por ejem­
plo, es la manifestación del genotipo); éstas concretan al individuo (la inmuni­
dad a la fiebre tifoidea, por ejemplo, individualiza al que la ha padecido). Pero 
en el orden trascendental -ser cosa-, la situación se invierte: la esencia es «de 
suyo» un individuo, y esta individuidad confiere a las notas concretivas su ca­
rácter de individuales. 
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En la línea de estas ideas, veamos ahora el problema de la individualidad 
del enfermar humano. ¿Cómo puede entenderse que los modos de enfermar 
sean individualmente distintos entre sí? Por dos razones complementarias, co­
rrespondientes a los modos de ser individuales las notas integrantes de la sus-
tantividad humana: en primer término, porque en el hecho-evento de la enfer­
medad se manifiesta reactivamente todo lo que el individuo enfermo, tanto por 
su constitución genotípica como por las notas adventicias a ella incorporadas, 
era ya en el momento de enfermar; en segundo lugar, porque el psico-
organismo del enfermo individualiza orgánica, psíquica y personalmente, des­
de el momento mismo en que ellas nacen, las notas ocasionales en que el 
hecho-evento de su enfermedad se manifiesta. Así, valga este ejemplo, la do­
lencia de un enfermo de fiebre tifoidea es a radice constitucional, tífica y per­
sonalmente individual. Sin necesidad de apelar a un principium individuaíionis, 
la realidad del paciente es reeditas consíitutione, typho et creatione individuaii-
ter signata. El problema no consiste, pues, en explicar la originaria individua­
lidad de su proceso morboso, sino en dar razón del parecido específico entre 
éste y los que en otros individuos puedan observarse o hayan sido observados. 

g. Sentido de Ja enfermedad 

Otra cuestión queda por examinar: el sentido de la enfermedad humana en 
la realidad del hombre y en la realidad en general. 

¿Qué sentido tiene el enfermar del hombre? La realidad que para el pacien­
te y para el médico es el estado de enfermedad -la alteración dimensional de 
la sustantividad de aquél- ¿cómo se hace cosa-sentido? Las cosas reales, escri­
bía hace años Zubiri, son a la vez instancias y recursos, mueven a actuar y per­
miten actuar. Pues bien: como alteración de la sustantividad propia o de la 
sustantividad ajena, la enfermedad es instancia y recurso. Como instancia, 
mueve al enfermo a actuar intelectiva, afectiva y operativamente ante ella 
y mueve al médico a ejercitar en el enfermo su saber y su poder, en tanto,que 
médico. La psicología, la patología y la terapéutica habrán de decir de 
qué modo se hace efectiva esa doble instancia. Como recurso, la enfermedad 
puede servir al paciente para el logro de algún fin y sirve al médico -ayudado 
y condicionado por la ciencia, la técnica, la economía, la ordenación político-
social y la ética del mundo en que opera- a procurar la curación del enfermo y 
a seguir edificando esa realidad y esa posibilidad a que damos el nombre de 
«medicina». 

Pero todo esto no agota el sentido de la enfermedad. Sea o no sea sanable, 
como simple experiencia de la vida, ¿qué significa la enfermedad? En el caso 
de las realidades intramundanas, la perfección no pasa de ser un modo de la 
«pre-tensión» ínsita en su realidad. Tener realidad finita e intramundana es 
«ser en pretensión», mostrar en un determinado nivel estructural -la molécula, 
el organismo animal o el organismo humano- el érós o impulso ascensional 
que toda cosa real y el conjunto de todas ellas llevan en su seno; tal es el fun­
damento metafísico del magno fenómeno de la evolución del cosmos. He aquí, 
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pues, un nuevo punto de vista para aprehender el sentido de la enfermedad 
humana: la visión de ésta como un hecho-evento en el proceso evolutivo de la 
realidad. A medio camino entre la poesía, la metafísica y la teología, Viktor 
von Weizsacker afirmó que la enfermedad es «un suspirar de la criatura». En­
lazando esta sibilina expresión con el pensamiento filosófico de Zubiri, cabría 
decir que la enfermedad humana es un suspiro de la creatureidad del homo sa­
piens -alteración perturbadora de su estructura, sí, mas también iluminadora 
de su destino— en su pretensión cósmica y personal de autoposeerse en pleni­
tud. Por tanto, uno de los modos de la «probación» del hombre, una de las vías 
por las cuales el hombre «prueba» si su realidad es como él se la había figura­
do y «es probado» respecto de su personal instalación en la realidad. 

Pero la enfermedad es siempre aflictiva; hasta cuando el enfermo se ha re­
fugiado subconscientemente en ella. Entonces, ¿por qué la criatura se ve obli­
gada a suspirar, no sólo a causa de su deficiencia, también a causa de su dolor? 
¿Por qué ha de probar doloridamente, y dolorosamente ser probada? Mirada 
desde el punto de vista de su sentido en el todo de la realidad, la enfermedad 
nos abre la mente a un nuevo problema: el hondo, último problema de saber si 
la realidad intramundana puede o no puede ser entendida sin de algún modo 
trascenderla. A la insondable raíz, de él es a lo que yo, poniendo en términos 
de dolor la conocida expresión de San Pablo acerca de la iniquidad, me he 
atrevido a llamar mysíerium dolorís. Porque misterio es, además de problema, 
el hecho inexorable de la existencia de dolor en el mundo (7). 

{?) Si llamamos «misterio», con el común de los teólogos, a una «verdad que excede a nuestra in­
teligencia» -«modo de ser real cuya total intelección rebasa las posibilidades de nuestra inteligen­
cia», sería preferible decir-, la atribución de misteriosidad a determinadas realidades puede y debe 
ser hecha desde cualquier sistema de ideas y creencias. Ortega, por ejemplo, no vacila en afirmar que 
«más allá» de nuestras creencias hay algo a que ellas no pueden llegar. Esto, sin embargo, no excluye 
la posibilidad de pensar acerca de lo que una realidad misteriosa realmente sea; ejercicio que será in-
telectualmente lícito cuando aquello a que se da el nombre de «misterio» lo sea en verdad y cuando 
la actividad de nuestra inteligencia se mueva dentro del ámbito de lo razonable, esto es, se apoye sin 
contradicción y con verosimilitud en lo que acerca de tal realidad la experiencia y la ciencia nos 
digan. 

Apliquemos estos principios al mysíerium doioris, en el caso de que el dolor revista el modo de la 
enfermedad. ¿Por qué el poder enfermar y el consiguiente enfermar de hecho pertenecen por modo 
inexorable a la condición humana? ¿Por qué la enfermedad y el dolor? No lo sabemos con evidencia y 
-en mi opinión, al menos- nunca lo sabremos. La existencia cósmica del dolor humano no merecido 
será siempre un misterio, cualquiera que sea el nombre que a la misteriosidad queramos dar. Pues 
bien: ante ese inexorable e incomprensible hecho de nuestra existencia, cuatro actitudes básicas es 
posible adoptar: 

1." Constatar tal inexorabilidad y tal incomprensibilidad, declararlas absurdas e intentar hacer la 
vida desde la desesperación y la desesperanza que de tal constatación son ineludible consecuencia. 
Nacen así el nihilismo y el progresismo de los desesperados. 

2.a Pensar que la existencia del dolor no merecido y de la enfermedad debe ser atribuida a una 
determinada situación histórica y social de la humanidad, y creer que nuestra inteligencia y nuestra 
voluntad son capaces de lograr para ella un estado en que el dolor no merecido y la enfermedad de­
saparezcan. Tal es la base del optimismo y el progresismo de los utopistas. 

3.a Aceptar creyentemente una explicación sobrerracional, dogmática, de dicha realidad -por 
ejemplo: que la existencia del dolor no merecido y de la enfermedad tienen como fundamento y pri­
mer origen la «herida» que un pecado original de los primeros hombres infligió a la naturaleza huma­
na in genere-, y conformarse buscando soluciones sobrenaturales a la situación terrenal así causada. 
Tal es la raíz de la vida histórica de los resignados. 
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4." Admitir la radical inexorabilidad y la última incomprensibilidad de la existencia del dolor no 
merecido y la enfermedad y -cualquiera que sea la explicación sobrerracional acerca de ellas-
tomarlas como estímulo positivo para pensar sobre ellas y sobre ellas edificar la vida. Es la base del 
progresismo de los posíbilistas. 

Pues bien: vital y metódicamente adoptada esta cuarta actitud, el pensador no tarda en descubrir 
que el misterio así entendido, a la vez que se hace verosímil, da alguna luz acerca de la realidad 
cuyo núcleo forma. En el caso de la enfermedad, y tomando como pauta mental la metafísica de Zubi-
ri, lo siguiente: 

1.° La experiencia de la enfermedad y la constitutiva sobrerracionalidad del hecho de «no poder 
no enfermar» ponen a la existencia ante el «fondo último de lo real», y le permiten descubrir que ese 
misterioso fondo es para él «poderoso», le impone un modo de ser al cual el «no poder no enfermar» 
pertenece esencialmente. 

2.° Pero ese fondo, a la vez que se le impone bajo forma de enfermabilidad inevitable y de enfer­
medad factualmente no evitada -la que de hecho está padeciendo el que así piensa- se le muestra 
«impelente», le impulsa desde la raíz de sí mismo a luchar contra la presentación y contra la fuerza 
tanática de las enfermedades factualmente padecidas, tal es la razón histórica del arte de curar, y a 
entender a esa luz el hecho y la estructura metafísica del enfermar propio y del enfermar humano. 

3.° Así entendida, la enfermedad puede iluminar dolorosamente la realidad física y metafísica de 
la religación de uno mismo y del hombre in genere y, en consecuencia, conceder luces nuevas acerca 
de uno mismo y de quienes son como uno mismo. Este es el fundamento metafísico del carácter de 
«recurso» que la enfermedad tiene, y ésa es la vía por la cual Pascal, Novañis y tantos más han podido 
hablar de su «utilización» en la tarea de edificar la vida propia. La constitutiva probación que es la 
enfermedad se convierte así en iluminación de la existencia. 

Acerca del tema, véase mi libro Enfermedad y pecado (Barcelona, 1961) y el antes citado estudio 
de D. Gracia Guillén «La estructura de la Antropología médica». 



PARTE III 

EL ACTO MEDICO 
Y SUS HORIZONTES 





Buena parte de lo que acerca de la enfermedad he dicho hasta ahora no se 
ajusta con suficiente exactitud a lo que efectivamente es -o suele ser- la cons­
titución del accidente morboso. Mi reflexión ha sido hecha, en efecto, como si 
el proceso de la enfermedad, desde que el vector nosogenético toma cuerpo 
hasta que formalmente se configura el cuadro sintomático, no quedase someti­
do a ninguna influencia externa; lo cual puede suceder, sin duda, pero de ordi­
nario no sucede. Dos razones, con frecuencia mutuamente implicadas, obligan 
a replantear el problema. La primera, que el enfermo responde operativamente 
al sentimiento de su enfermedad, casi siempre bajo forma de automedicación, 
con las correspondientes consecuencias, favorables unas veces, perturbadoras 
otras, sobre la evolución de su dolencia. La segunda, que, con previa automedi­
cación o sin ella, la presencia y la actuación del médico operan siempre, y en 
ocasiones decisivamente, sobre el modo de hacerse sentir y de realizarse la 
afección morbosa. Estar enfermo no es una vicisitud de la existencia humana 
cuya realidad quede limitada a lo que espontáneamente acontece en el orga­
nismo y en la psique del paciente. Como sabemos, lo que acontece en el orga­
nismo y en la psique del enfermo se halla también e ineludiblemente codeter-
minado por su entera biografía, su entorno social y su situación histórica, y 
muy en primer término por la persona de ese entorno a la que directamente 
conviene el cuidado técnico de la enfermedad: el médico; más aún, íaJ médico. 
Que la persona del médico suela presentarse hoy ante el enfermo bajo forma 
de equipo y dentro del marco de una institución asistencial, de ordinario el 
hospital, complica, sí, el planteamiento del problema, pero no lo modifica esen­
cialmente. 

Creo que no ha sido suficientemente estudiada la variación histórica de los 
modos de realizarse y manifestarse las enfermedades. Llámeseles o no «espe­
cies morbosas» o «entidades nosográficas», la existencia de modos típicos de 
enfermar es incuestionable. Pues bien: ¿cómo no advertir -valgan, entre tantos 
posibles, estos dos ejemplos- que la sífilis del Renacimiento revistió formas 
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clínicas muy distintas de las que ostenta la sífilis actual, y que la tuberculosis 
pulmonar, el modo de enfermar así llamado hoy, no se ha manifestado de igual 
manera en la Grecia hipocrática, en la Inglaterra de Morton, en el París de La 
dama de las camelias y en la Europa y la América actuales? 

Aparte la indudable influencia de la individualidad del enfermo, tres son, a 
mi modo de ver, los concurrentes y coimplicados motivos de tal variación. Uno 
de naturaleza biológica, las modificaciones mutacionales que, en el caso de las 
enfermedades infecciosas, hayan podido experimentar los gérmenes patóge­
nos, y acaso haya experimentado la constitución del organismo afecto. ¿Cómo 
no admitir que la constitución biológica del hombre de Neanderthal, y por tan­
to su modo de reacción a los agentes patógenos, difería de la constitución 
biológica de los europeos actuales? Otro motivo de carácter histórico; porque 
la peculiaridad de cada situación histórica -India védica, Cos y Cnido, el Lon­
dres de Sydenham, la Viena de Stoll, el París de Trousseau, la Norteamérica de 
Osler- es la que determina los recursos y los modos con que, actuando sobre el 
enfermo, modifica el médico la apariencia y el curso de la enfermedad. Un ter­
cer motivo, en fin, de índole social; porque del nivel y del grupo a que social-
mente pertenece el paciente dependen a una la asistencia que éste recibe, la 
configuración del vector nosogenéticó y la peculiaridad de la respuesta a él. 
Ahora bien, buena parte de todo ello cobra concreta y definitiva realidad en la 
actuación del médico cuando atiende al enfermo: en ella, en efecto, se actuali­
zan y operan tanto lo que la situación histórica ofrece para el logro de dicha 
modificación -un solo ejemplo: la obra de Ehrlich, Fleming y Waksman permi­
te al terapeuta de nuestros días alterar técnicamente la génesis y la figura de 
las afecciones sensibles a la quimioterapia y los antibióticos-, como lo que a tal 
respecto impone la situación social en que el acto terapéutico se realiza. 

Conocer lo que en su realidad efectiva es la enfermedad -y, por supuesto, 
lo que en su esencia misma es la medicina- exige tener una clara idea de lo 
que son el acto médico, allende las variadísimas formas históricas, sociales y 
ocasionales con que de hecho se presenta, y la relación interpersonal de que 
ese acto surge. ¿Qué es, antropológicamente considerada, la relación entre el 
médico y el enfermo? ¿Qué es el acto médico, cuál su estructura, cuáles los 
modos principales que al realizarse adopta? ¿Hacia qué horizontes se mueve la 
actividad del médico en estos últimos lustros del siglo xx? Tales son las cues­
tiones que ahora van a ocuparnos. 

En nueve capítulos se ordenará mi reflexión: I. La relación médico-enfermo 
y el acto médico. II. El momento afectivo del acto médico. III. El momento cog­
noscitivo del acto médico. IV. El momento operativo del acto médico. V. El mo­
mento ético del acto médico. VI. El momento social del acto médico. VII. La cu­
ración: sus modos y sus grados. VIII. La muerte del enfermo. IX. La mejora de 
la naturaleza humana. 



CAPITULO 1 

La relación médico-enfermo 
y el acto médico 

Sean empíricas, mágicas o técnicas la mentalidad y la práctica del sanador 
cuando éste se acerca al enfermo, entre ambos se establece un modo peculiar 
de la relación interpersonal, determinado por la situación vital de una de las 
dos personas (un hombre que a consecuencia de su enfermedad necesita ayu­
da) y las capacidades que se atribuyen a la otra (un hombre dispuesto a prestar 
esa ayuda conforme a lo que de él se espera). Bajo tan enormes diferencias en 
el contenido y en la forma, algo común tiene, en efecto, la relación sanador-
paciente en estos tres casos: la operación del curandero que empíricamente re­
duce una fractura ósea, el rito del chamán o el hechicero en cuya virtud mági­
ca creen tanto él como el enfermo y la asistencia del médico que según los 
recursos del diagnóstico y la terapéutica actuales trata una insuficiencia coro­
naria. No puedo pensar que para este último sea motivo de deshonor la exis­
tencia de una radical comunidad, a la postre humana, entre él y un ocasional 
sanador del paleolítico o el medicine-man de una tribu primitiva. 

¿En qué consiste tan radical comunidad? Intentaré decirlo en las páginas 
que subsiguen. En ellas, es cierto, no voy a examinar aisladamente la conducta 
empírica, la conducta mágica y la conducta técnico-científica del sanador, para 
inferir luego lo que de común tengan las tres. Mi reflexión se atendrá exclusi­
vamente a la última, tal como en el médico actual se realiza. Pero en la des­
cripción y la comprensión de lo que hoy es la relación médico-enfermo podrá 
advertir el lector atento la razón de tal parecido, y por tanto la coincidente y 
básica condición humana del acto empírico, el acto mágico y el acto técnico-
científico, en cuanto que modos de prestar ayuda al menester de un semejante 
enfermo. Expuesta la peculiaridad de dicha relación, estudiaré la estructura y 
los modos de los diversos actos en que se concreta; más precisamente, la es­
tructura y los modos del acto médico (1). 

(1) El lector que desee más amplia información sobre el contenido de este capítulo, vea mis li­
bros La relación médico-enfermo, Teoría y realidad del otro, Sobre la amistad y Ocio y trabajo (capítu­
lo «La enfermedad como experiencia»). 
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I. LA RELACIÓN MEDICO-ENFERMO 

Muchas pueden ser en su realidad factual las formas en que se realiza la 
relación entre el médico y el enfermo: la visita domiciliaria, el encuentro en un 
ambulatorio, la intervención quirúrgica, la recepción en el consultorio privado, 
la asistencia al comatoso, la cura en el campo de batalla, etc. A la vista de tan 
variado elenco, ¿cabe afirmar que en dicha relación es esencial, y por tanto 
ineludible, el contacto directo entre sus dos miembros? Si aquélla ha de ser 
acabada -porque no puede desconocerse la posibilidad de que el médico eva­
cué una consulta por carta o por teléfono-, la respuesta debe ser afirmativa. Es 
cierto que la mentalidad técnica ha imaginado o soñado la utopía de un diag­
nóstico logrado mediante signos puramente objetivos (cifras analíticas, traza­
dos gráficos) y un tratamiento limitado a la ejecución de prescripciones escri­
tas y automáticamente derivado de aquél; en definitiva, la existencia futura de 
una medicina sine medico. Pero aunque la automatización de la práctica médi­
ca ha de lograr maravillas, especialmente en los casos que más adelante serán 
considerados, tengo por seguro que la asistencia al enfermo nunca podrá al­
canzar la perfección deseable sin que el médico reciba directamente de él la 
información que como tal enfermo debe darle, y sin que la operación terapéuti­
ca lleve consigo la parte que la persona del sanador ineludiblemente pone en 
ella. 

Puede también objetarse que, sin necesidad de llegar a los extremos de tal 
utopía, la actual medicina en equipo fracciona la relación médico-enfermo en 
tantas porciones como médicos intervienen en el proceso del diagnóstico y el 
tratamiento, y por consiguiente hace de ella algo sobremanera distinto de lo 
que desde los tiempos hipocráticos hasta hoy ha venido siendo. Lo cual sólo en 
alguna medida es cierto, por dos razones. La primera, que, aunque no se lo pro­
pongan sus miembros, es el equipo mismo el que ante el enfermo aparece 
como «persona médica»: en él pone su confianza y a él, si llega el caso, hace 
responsable de su desconfianza. La segunda, que de ordinario es uno de los 
componentes del equipo, bien por su función, bien por su calificación, el que 
ante el paciente asume y personaliza cuanto acerca de la relación médica diré 
en las subsiguientes páginas. 

Esto expuesto, estudiaré sucesivamente el fundamento, la índole, la estruc­
tura y los modos principales de dicha relación. 

i. El fundamento de la relación médica 

Como en lo dicho se habrá advertido, llamo reJación médico-enfermo o, más 
sencillamente, relación médica, a la vinculación que entre ellos se establece 
por el hecho de haberse encontrado, uno como tal enfermo, otro como tal mé­
dico; vinculación cuya índole propia depende ante todo del menester que sufre 
aquél y de la capacidad de ayuda técnica que posee éste. La relación médica 
tiene, pues, un fundamento genérico, especificado según líneas diversas. 
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Que un hombre preste ayuda al menester de otro; tal es el fundamento ge­
nérico de la relación médica. «Clínica auténtica -escribió, con certera conci­
sión, Jiménez Díaz- es la que ejercita un hombre frente a otro hombre.» Es el 
hombre un ser constitutivamente menesteroso; ens indigens, ser indigente, ca­
bría llamarle. Necesita del cosmos energético-material, y por esto respira aire 
e ingiere alimentos; necesita de los otros hombres, tanto como mediadores 
para dar pábulo a las exigencias de su vida orgánica (alimentos, habitación, 
vestido), como para satisfacer las apetencias de su vida personal (compañía, 
ayuda, amor); necesita, en fin, aunque a veces no lo advierta, de una realidad 
fundamentante a que referir el sentido de su existencia, Dios o un sucedáneo 
de Dios. Esta compleja menesterosidad radical pide desde su seno mismo actos 
de ayuda, muy especialmente en ciertas situaciones, entre ellas la enfermedad; 
ayuda que no sería completa si quedase limitada al afán de lucro o al cumpli­
miento de una relación contractual, si no fuese donación amorosa de otro u 
otros hombres. Lo cual no podría acaecer si el hombre, además de ser ens indi­
gens, no fuese a la vez ens offerens, ser oferente. En el binomio menester-amor 
tiene la relación médica, pues, su verdadero fundamento; al menos, cuando en 
la asistencia al enfermo no predominan excesivamente intereses mucho menos 
nobles. 

Tal fundamento genérico se especifica según dos líneas principales, tocante 
una a la realización histórica y social de la existencia humana (póiis griega, 
monasterio medieval o ciudad moderna, con sus correspondientes niveles so­
ciales) y relativa la otra a la ejecución de la asistencia al enfermo (modo empí­
rico, modo mágico y modo técnico de ella). Como ya advertí, sólo al modo téc­
nico de la asistencia médica voy a referirme en mi descripción; el vigente en el 
mundo occidental desde Alcmeón de Crotona y los hipocráticos hasta hoy; ese 
que, según lo que para los griegos fue la íóiíhnè, exige del médico saber racio­
nalmente, en definitiva científicamente, lo que por naturaleza son la enferme­
dad, el enfermo, el remedio y el empleo curativo de éste. En consecuencia, la 
actual situación de la relación técnica entre el médico y el enfermo será el fun­
damento específico de la realidad a que nuestra reflexión va a referirse. 

2. La índole de la relación médica 

Tres planos deben ser metódicamente discernidos, según lo dicho, en la 
unitaria realidad de la relación médica; ésta es, en efecto, relación interhuma­
na, relación de ayuda y relación técnica. Veamos, pues, en primer término, cuál 
es la situación de la relación médico-enfermo en el cuadro de las relaciones in­
terhumanas. 

a. Relación entre hombre y hombre 

Por su intención, su contenido y su forma, la relación de un hombre con otro 
hombre puede adoptar un grandísimo número de modalidades factuales, desde 
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el abrazo amistoso y la conversación efusiva hasta el silencio hostil y la mutua 
agresión homicida; pero ese casi inagotable caudal de posibilidades puede ser 
ordenado según los dos modos cardinales de la relación interhumana, la rela­
ción objetivante y la relación interpersonal. 

Llamo relación objetivante a aquella en que uno o los dos hombres que la 
integran intentan convertir al otro en puro objeto. Intencionalmente, el otro 
queda entonces reducido a ser realidad carente de libertad personal y fines 
propios; en definitiva, «cosa». Así acontece en las conocidas descripciones de 
Hegel (la relación señor-siervo] y de Sartre (el encuentro a través de la mirada 
objetivante). 

Ahora bien: la intención del encuentro objetivante, y por tanto la objetiva­
ción del otro, se realiza en dos formas principales, la reducción del otro a 
«espectáculo» y su utilización como «instrumento». En tanto que espectáculo, 
el otro está ante mí mostrando a los ocasionales fines de mi persona (la frui­
ción estética, la curiosidad científica, la voluntad de burla o de menosprecio, el 
interés profesional) la sucesión de los aspectos sensibles de su realidad. En 
tanto que instrumento, el otro me es objeto brindándome la posibilidad de mo­
dificarle y utilizarle al servicio de mis intenciones. Mas tampoco así queda 
completo el cuadro, porque tanto la contemplación como la utilización instru­
mental pueden ser amorosas y odiosas. Al otro puedo contemplarle con amor 
(con alguna de las múltiples formas del amor) o con odio (con alguna de las 
múltiples formas del odio); la absoluta indiferencia que postularon los estoicos 
no parece posible ante el prójimo. Del mismo modo, al otro puedo manejarle 
instrumentalmente de modo amoroso (para favorecerle: el manejo del cuerpo 
del lactante por su madre) o de modo odioso (para dañarle: la tortura). Contem­
plación amorosa, contemplación odiosa, manipulación amorosa, manipulación 
odiosa; tales son las cuatro formas cardinales de la relación objetivante. No 
seré ocioso añadir que el amor adopta en este caso la forma que he propuesto 
llamar «amor distante» y que, simétricamente, el odio es ahora «odio distante». 

Objetivando intencionalmente al otro, reduciéndole hipotética y operativa­
mente a la condición de objeto o cosa, no le trato según lo que en sí mismo él 
es, porque, en tanto que hombre, el otro no es cosa, sino persona; no objeto, 
sino -en el sentido moderno del término- sujeto. Si yo quiero tratar a otro 
hombre conforme a lo que él realmente es, habré de entablar con él, por tanto 
una relación iníerpersonal. ¿En qué consiste ésta? 

Será interpersonal mi relación con otro hombre, perogrullesca verdad, 
cuando él y yo nos consideremos y tratemos como personas. Esto es: cuando, 
cualquiera que sea la idea filosófica que del ser personal se tenga -la de Boe­
cio, la de Descartes, la de Kant, la de Scheler, la de Ortega, la de Zubiri-, él y 
yo nos consideremos y tratemos como seres a cuya realidad individual perte­
necen la vida, la intimidad, la inteligencia, la libertad y la capacidad de 
apropiación. Uno es persona en cuanto que para vivir ejecuta actos inteligen­
tes, libres y apropiadores, esto es, suyos y -si vale decirlo así- suificantes, 
hacedores de él mismo, y como tales los vive en su fuero íntimo. Lo cual equi­
vale a decir que la actividad constitutiva y distintiva de la relación personal 
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tiene que ser la «coejecución» de los actos con que el otro ejecuta su condición 
de persona; y de modo más inmediato y psicológico, las vivencias en que tales 
actos se hacen más o menos conscientes. La relación interpersonal, en suma, es 
una convivencia que se realiza mediante una sucesiva coejecución de viven­
cias y actos. 

Dos serán, según esto, los modos principales de la relación interpersonal: la 
convivencia amorosa, en la cual la intención unitiva emerge de una forma par­
ticular del amor (amistad, relación materno-filial, amor erótico, etc.), y la 
convivencia odiosa. Quien, por ejemplo, visita a un amigo que ha sufrido una 
desgracia para compartir -convivir- su dolor, no se limita a contemplarle; le 
contempla, desde luego, pero además intenta coejecutar en su intimidad la 
pena que el amigo está sufriendo en la suya; porque sufrir como persona es 
ejecutar íntimamente los actos de aflicción, desvalimiento y gravativa pérdida 
de la integridad vital -la «incompletud» de que a otro respecto habló Pierre Ja-
net- en que la pena consiste. Y quien personalmente odia a otro hombre 
-como, por ejemplo, Joaquín Monegro a Abel Sánchez en la conocida novela 
unamuniana-, aspira a una coejecución dominadora de lo que el otro pretende 
libremente hacer y sentir en la intimidad de su alma; en último extremo, a ma­
tar en su raíz misma la libertad ajena. 

Cuando la relación interhumana es verdaderamente interpersonal, el amor 
y el odio nos mueven a penetrar en el interior del otro, en el seno de su vida 
anímica; aquél es, pues, «amor instante», y este otro «odio instante», en el sen­
tido etimológico del adjetivo y del verbo de que se derivan (in-stare, estar en). 
El odio sólo puede pasar de ahí moviendo al acto de matar físicamente a la 
persona odiada. El amor, en cambio, puede trocarse en «amor constante» o 
«amor de coefusión» (esto es: amor que efectivamente «consta») cuando las dos 
personas que se aman creen en el amor del otro y dan fundamento a tal creen­
cia efundiéndose hacia él en obras de donación de sí mismo. El conjunto que 
en tal caso forman las dos personas deja de ser el simple «dúo» de aquellos a 
quienes entre sí vincula la conquista de una determinada meta, un negocio, 
una investigación científica o la composición de una comedia, y se convierte 
en «diada»; la unión dual se trueca en unión diádica. 

b. Relación de ayuda 

Objetivante o interpersonal, la relación interhumana puede adoptar muchas 
formas; entre ellas, aquella a que genéricamente pertenece la asistencia médi­
ca: la relación de ayuda. Y en cuanto que relación de ayuda, ¿es objetivante o 
es interpersonal la relación médica? Para el médico, ¿es el enfermo puro «obje­
to» -es decir: realidad «objetivamente» contemplada y modificada- de una ayu­
da médicamente técnica? 

Cabe pensar que la relación médica es una relación interhumana pura y ex­
clusivamente objetivante. Por lo menos, así ha venido concibiéndola la patolo­
gía de Occidente, desde Alcmeón de Crotona hasta nuestro siglo. Según ella, el 
enfermo ha de ser para el médico puro objeto de contemplación cognoscitiva (a 
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la postre, «espectáculo», en el más amplio y noble sentido de la palabra; esto 
sería el diagnóstico) y puro objeto de manejo terapéutico (en definitiva, «ins­
trumento» de la acción técnica sanadora que el terapeuta ejecuta, aunque en 
este caso el instrumento se beneficie del resultado favorable de tal acción). 
Para el médico, el paciente debe ser, a la vez, lo que la planta es para el botáni­
co que la identifica y lo que es el motor averiado para el ingeniero que lo repa­
ra. Pero, por grande que haya sido y siga siendo la eficacia de tal mentalidad, 
¿puede ser satisfactoria una medicina que programáticamente desconoce la ín­
dole personal de la realidad sobre que actúa? Tanto los enfermos como los mé­
dicos de este siglo -algunos sin saberlo ni pretenderlo- han dado una rotunda 
negativa a esta interrogación. Ya que el paciente es hombre y el hombre es 
persona, la relación entre él y el médico debe ser, en principio, interpersonal. 

Pero la relación médico-enfermo, ¿puede ser pura y exclusivamente rela­
ción interpersonal? Para quien está haciendo una visita de pésame a un amigo 
afligido es cosa relativamente secundaria el estado del cuerpo de éste; lo im­
portante, lo decisivo para él es la aflicción que en aquel momento traspasa la 
intimidad de la persona con quien está. El médico, en cambio, no puede serlo 
sin convertir en objeto contemplable el cuerpo del enfermo. Percutir un tórax, 
¿qué es, sino hacer de ese tórax un objeto sonoro? El amigo, por otra parte, se 
conduce como tal coejecutando en su intimidad y en su expresión la pena de 
su amigo; al paso que el médico, que no puede coejecutar y vivir como suyo, 
aunque compasivamente lo quiera, el dolor cólico o el vértigo de su paciente, 
debe operar mediante fármacos e intervenciones manuales sobre la realidad 
somática de aquel a quien ayuda, y por tanto «manejar» esa realidad, hacerla 
instrumento pasivo de su intención terapéutica. No: la relación médica no pue­
de y no debe ser relación pura y exclusivamente interpersonal. 

Entonces, ¿cuál es -mejor: cuál debe ser- su índole propia? Nos dará una 
primera respuesta la consideración de que entre la pura relación objetivante y 
la pura relación interpersonal hay en la vinculación interhumana varios modos 
intermedios; no porque en ellos se establezca entre hombre y hombre un tipo 
de comunicación distinto de la objetivación contemplativa o instrumental y de 
la coejecución de actos psíquicos, sino porque ambas se combinan de manera 
diversa en la peculiar estructura de cada uno. El conjunto humano de la rela­
ción puramente objetivante se halla constituido por un sujeto, el individuo que 
objetiva, y un objeto, el individuo objetivado; el conjunto humano de la rela­
ción puramente interpersonal es la diada, el «nosotros» a que da lugar la mu­
tua efusión amorosa de dos personas. Pues bien: entre el sujeto-objeto de la ob­
jetivación y la diada de la comunión interpersonal hay por lo menos dos reali­
dades típicas intermedias, el dúo y la cuasi-díada. 

El «dúo», decía yo antes, es el conjunto de dos personas que se asocian y 
cooperan en el logro de una meta común. Desde hace un siglo, un nombre se 
ha impuesto para designar este modo de la vinculación interhumana: camara­
dería. La relación médica, ¿será un caso particular de tal relación dual? Tal 
parece ser el pensamiento de von Weizsácker cuando llama Weggenossen-
schaft, «camaradería itinerante», a la relación terapéutica (2). Yo pienso, en cam-
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bio, que el conjunto formado por el médico y el enfermo -dejando aparte su 
ineludible dimensión social- pertenece a otra especie distinta, la «cuasi-díada» 
que se constituye en la relación de ayuda; de la cual son principales formas 
particulares el consejo, la educación y la asistencia médica. 

En la relación de consejo, un hombre ayuda a otro para que éste tome en su 
vida una decisión. Conociendo lo que el otro es y conjeturando lo que en el fu­
turo puede ser, el aconsejante muestra al aconsejado un camino hacia ese futu­
ro y le deja en libertad para emprenderlo o no. La objetivación y la ejecución 
son, pues, partes integrables del acto de dar consejo; el cual, entre las tres 
mencionadas formas de la relación de ayuda, es la más próxima a la puramen­
te diádica de la amistad y el amor. 

Cuasi-diádica es también la relación educativa. En ella, el maestro ayuda al 
discípulo para que éste adquiera un determinado saber, bien cognoscitivo (sa­
ber latín o geometría), bien operativo (saber nadar o bailar). También el acto 
pedagógico requiere la objetivación y la coejecución -mal pedagogo será quien 
no conozca en cierta medida a su discípulo y no trate de coejecutar en su pro­
pia alma, por vía conjetural y adivinatoria, lo que pasa en el alma de aquel a 
quien enseña- y, por supuesto, cierta peculiar forma de amistad, la phüía pai-
dagogikè de que hablarían Sócrates y Platón. Pero esta «amistad pedagógica» 
no es amistad interpersonal pura, porque en cuanto amigo, y sin mengua de su 
buena voluntad respecto del otro, el amigo respeta y acepta lo que el otro es, al 
paso que el educador lo es no aceptando lo que entonces es su discípulo 
-delicadamente- y esforzándose por modificar según arte el ser provisional y 
deficiente de éste. Modalidad típica de la relación causi-diádica de ayuda, la 
relación educativa está más lejos de la pura diada que la relación de consejo. 

Viene en tercer lugar, más objetivante y menos diádica, la relación a que da 
lugar la asistencia médica. Quien como médico ayuda a un enfermo, trata de 
que éste reconquiste para su vida el hábito psicoorgánico que llamamos salud. 
Lo cual, como iremos viendo, exigirá de aquél la práctica de actos psíquicos 
coejecutivos, pero en más amplia medida la apelación a operaciones objetiva-
doras, puesto que la enfermedad es siempre y primariamente un estado del 
cuerpo, y primariamente corporales son, en consecuencia, los sentimientos que 
en el alma del enfermo la revelan. Así, la peculiar amistad entre el médico y el 
enfermo -la «amistad médica» de que más adelante se hablará- se halla toda­
vía más lejos de la pura amistad interpersonal que la amistad pedagógica; y 
teniendo que ser de algún modo y en alguna medida amor instante, e incluso 
amor constante, porque el enfermo debe sentir como efusivas ciertas acciones 
del médico, está muy próxima ya al amor distante de la objetivación benevo­
lente que antes describí (3). 

(2) En rigor, y para hacer justicia a von Weizsacker, hay que decir que en alemán hay una dife­
rencia de matiz entre Genossenschaff y Kameradschaft. 

[3] El psicoanalista norteamericano Th. S. Szasz se ha esforzado en demostrar que la terapéutica 
psicoanalítica debe ser entendida como educación. En términos absolutos, no creo que sea así. Pero 
es indudable que ese modo de la acción terapéutica es el más cercano a la acción educativa. Volveré 
sobre el tema. 
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Dos precisiones son necesarias antes de avanzar en nuestro análisis. Atañe 
la primera al papel de la objetivación en la diada y en la cuasi-díada y al nexo 
que debe existir entre ella y la coejecución. En la relación diádica la objetiva­
ción es desde luego necesaria (4), pero sólo con necesidad de medio, porque lo 
decisivo y terminal en ella es la comunión, la coejecución unitiva. A título de 
ejemplo, piénsese en la contemplación de la persona amada por la persona 
amante. En la relación cuasi-diádica de ayuda, en cambio, se invierten los tér­
minos: la coejecución es en ella necesaria con necesidad de medio, y, bajo for­
ma de contemplación o de manejo instrumental, la objetivación se constituye 
en verdadero fin, porque lo que con ella se pretende, aun en el caso del conse­
jo más delicado y respetuoso, es una modificación efectiva de la realidad del 
otro. De ahí que de la pura amistad haya una ascética y no pueda haber una 
técnica; y recíprocamente, que la actividad de aconsejar, la de educar y la de 
curar deban hallarse regidas, si han de ser plenamente eficaces, por sus técni­
cas respectivas, y que éstas sean tanto más acusadas y rigurosas cuanto más 
próximas a la pura objetivación se halle la actividad respectiva. 

Concierne la segunda precisión al carácter social de la relación cuasi-
diádica. En tanto que fundamentalmente interpersonal, la relación diádica es, 
si vale decirlo así, sobresocial: sólo para el amigo y el amigo es en principio el 
acto de amistad, cuando verdaderamente se realiza. En medida creciente desde 
la asistencia médica hasta el consejo, algo sobresocial hay en la relación cuasi-
diádica; no en vano pudo decir Schweninger, aunque errase sin saberlo, que 
cuando atendía a un enfermo ambos estaban como en una isla desierta (5). 
Pero las cuasi-díadas que forman el aconsejante y el aconsejado, el maestro y 
el discípulo y el médico y el enfermo, ésta sobre todo, sólo socialmente pueden 
construirse; y así, actos sociales son el diagnóstico y el tratamiento, y prepon-
derantemente sociales son las obligaciones éticas a que uno y otro se hallan 
sometidos. 

En suma: la relación médica es una cooperación cuasi-diádica de ayuda, en­
derezada hacia la reconquista por parte del enfermo del hábito psicoorgánico a 
que damos el nombre de salud. 

3. Estructura y dinámica de la relación médica 

Así entendida la peculiar índole de la relación médica, cabe discernir en 
ella su estructura y su dinámica. Acerquémonos a ella definiendo previamente 
el modo ideal y canónico de dicha relación. 

Tanto en el orden formal como en el orden material, la relación médica 
muestra los más diversos aspectos. Su marco social puede ser una policlínica, 
un consultorio privado, el domicilio del enfermo o una sala hospitalaria. Su 

(4) ¿Podría no serlo, si sólo a través del cuerpo puede establecerse? 
(5) La tópica atribución de esta frase a Schweninger, médico muy prestigioso en el Berlín bir-

marckiano, ha sido recientemente corregida por K. Rotshuh. No fue Schweninger su autor, sino un 
discípulo suyo que en determinada ocasión hubo de representarle. 
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contenido es distinto en la visita del internista, en la intervención del cirujano 
y en el tratamiento del psicoterapeuta. Al médico, por otra parte, pueden mo­
verle las más dispares intenciones: una genuina vocación, el interés científico, 
el deber profesional, un dominante apetito de lucro o prestigio. El enfermo, a 
su vez, puede acudir al médico movido por muy diferentes propósitos (la re­
conquista de la salud, el deseo de saber lo que tiene, el logro de una baja en el 
trabajo), configurado por muy distintas mentalidades (supersticiosa o científi­
ca, religiosa o descreída) y dominado por los más variados afectos anímicos 
(confianza o desconfianza en el médico, esperanza o desesperación, voluntad 
de lucha contra la enfermedad o total postración ante ella). Trataré de mostrar 
cómo de la mutua implicación de tan polimorfa gama de motivos surgen los di­
versos modos típicos de la relación médica. Mas para proseguir con fruto nues­
tro estudio, parece inexcusable referirla de antemano a la forma ideal y canó­
nica de esa relación: la que se establece entre un médico que actúa con voca­
ción de tal y tiempo suficiente y un enfermo con auténtica voluntad de 
curación, sin una mentalidad mágica o supersticiosa especialmente acusada y 
con alguna confianza en la capacidad técnica y en la persona de quien le atien­
de. ¿Cuáles serán en tal caso la estructura y la dinámica de la vinculación en­
tre ambos? 

a. Estructura y dinámica 

Actualizándose y manifestándose en cada uno de los actos en que la asis­
tencia al enfermo se realiza, la esfructura de la relación entre éste y el médico 
se halla compuesta por la mutua integración de cinco momentos principales: 
uno afectivo, la amistad médica a que acabo de referirme y de que luego más 
ampliamente trataré; otro cognoscitivo, el conocimiento diagnóstico; otro ope­
rativo, el tratamiento; y condicionando el modo de los tres, otro ético, consti­
tuido por el cumplimiento de las normas morales a que los tres deben someter­
se, y otro histórico-social, del que son parte los motivos situacionales (polis 
griega, ciudad medieval o moderna), políticos (práctica en una sociedad liberal 
o en una sociedad socialista) y genuinamente sociales (clase y grupo humano a 
que médico y enfermo pertenezcan) de dicha relación. En los capítulos subsi­
guientes los estudiaré más detenidamente. Ahora quiero limitarme a una es­
cueta afirmación: que en todo acto médico se dan todos simultáneamente. El 
diagnóstico es, desde luego, un acto cognoscitivo; pero, cuando lo busca, el mé­
dico, sépalo o no, quiéralo o no, está tratando al enfermo y se halla afectiva, 
ética, histórica y socialmente condicionado; y mutatís mutandis, otro tanto cabe 
decir del tratamiento o del acto social. 

Así estructuralmente constituida, la relación médica muestra una dinámica, 
cuyo estudio obliga a considerar separadamente el fin, la consistencia, el 
vínculo y la comunicación propios de aquélla. Más precisamente: cómo la con­
sistencia, el vínculo y la comunicación propios de la relación médica, e inhe­
rentes a ella, se mueven hacia el fin a que ocasionalmente se halle ésta ordena­
da. 
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b. Fin propio 

El fin propio de la relación medicarla meta a que aspira la conjunción cua-
si-diádica entre el médico y el paciente, es en principio la curación de éste, la 
reconquista de la salud que ha perdido; pero cuando la enfermedad es incura­
ble, tal fin tendrá que limitarse a ser el logro del mejor o menos malo modo de 
vivir entre todos los que la enfermedad hace posibles, y deberá ser en algunos 
casos, cuando ya la muerte del enfermo parece inevitable, la simple ayuda al 
mejor morir que la persona del moribundo permita. Tales son los horizontes 
del acto médico cuando se halla determinado por la asistencia a un enfermo. 
Los capítulos consagrados a estudiar el tratamiento, la curación y la muerte 
desarrollarán este sumario apunte. 

c. Consistencia propia 

Al examinar cómo se especifica la relación de ayuda en la asistencia médi­
ca y la diversa conexión entre la actividad objetivante y la actividad coejecuti­
va, algo se dijo acerca de la consistencia propia de la relación médica. En 
espera de lo que sobre el tema habrá que añadir al examinar temáticamente la 
realidad del diagnóstico y la del tratamiento, tal vez sean oportunas algunas 
precisiones sobre la mutua articulación de la actividad objetivante y la activi­
dad coejecutiva en dicha relación, en tanto que componentes esenciales de ella. 

Que la objetivación de la realidad del enfermo sea condición absolutamente 
necesaria en la relación médica, es cosa por todo extremo obvia. Percibiendo el 
tinte ictérico de su piel, auscultando en su tórax un soplo mitral o constatando 
una hiperglucemia en su sangre -por tanto: percibiendo objetos de carácter so­
mático-, el médico objetiva lo que en la realidad del enfermo es organismo. 
Detectando técnicamente la existencia de una alucinación o de una idea deli­
rante -esto es: percibiendo objetos de carácter mental-, objetiva asimismo lo 
que en la realidad del enfermo es psique. Pero, además de ser condición abso­
lutamente necesaria para la relación médica, ¿puede ser la objetivación condi­
ción suficiente? Sólo los fanáticos del organicismo se han atrevido a dar una 
respuesta afirmativa. «El tiempo empleado para hacer un buen interrogatorio 
es tiempo perdido para hacer un buen diagnóstico» decía a sus alumnos el in­
ternista W. Leube, a fines del siglo xix. No creo que en la actualidad tenga 
muchos secuaces esta sentencia. Ahora bien: sin coejecución -esto es: sin que 
el médico coejecute en su intimidad los actos psíquicos del enfermo, cuando 
cree que éste le responde sinceramente-, no es posible un interrogatorio cabal. 
La coejecución, en consecuencia, es también condición necesaria para el esta­
blecimiento de la relación médica. 

No pocos médicos seguirán pensando, sin embargo, que la satisfacción de 
tal necesidad no añade nada verdaderamente esencial al diagnóstico y al trata­
miento. Saben que tratando con el enfermo tienen ante sí una persona que su­
fre, y ellos no son tan duros y crudos doctrinarios del organicismo como para 
desconocer metódicamente esta realidad. Más aún: saben también que sin la 
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efectiva y manifiesta consideración de ese sufrimiento -por tanto: sin la coeje­
cución de los actos psíquicos que en el alma del enfermo a ese sufrimiento 
correspondan- no sería posible una relación médica enteramente satisfactoria. 
Pero a la vez piensan que en verdad, en verdad, un diagnóstico y un tratamien­
to auténticamente científicos sólo en una rigurosa práctica de las técnicas obje­
tivantes puede basarse. «El médico debe tener en cuenta en sus tratamientos 
consideraciones de orden familiar y moral que nada tienen que ver con la cien­
cia», dijo por todos ellos Cl. Bernard. Porque para el genial fisiólogo y para estos 
clínicos, «ciencia» es tan sólo la que se atiene al conocimiento objetivo de la reali­
dad según el modelo de la física y la química, la Nafuiwissensahaft de los alema­
nes, sea tal realidad la de una estrella, la de la sal común o la del hombre. 

Pese a la inmensa autoridad de Cl. Bernard, en modo alguno es así, si ha de 
ser doble y acabadamente científica -científica según las ciencias de la natura­
leza y según las ciencias del hombre- la relación entre el médico y el enfermo. 
La partición de ella en una fracción, la verdaderamente científica e importante, 
derivada de la objetivación, y otra sólo táctica y accesoria, procedente de una 
coejecución compasiva, de ningún modo corresponde a la vinculación entre el 
médico y el enfermo que antes llamé ideal o canónica, aunque en muchos ca­
sos pueda pragmáticamente resolver los problemas inmediatos del clínico. La 
coejecución y, por consiguiente, la realidad de lo coejecutado, pertenecen esen­
cialmente a la consistencia de la relación médica ideal, porque tanto el diag­
nóstico como el tratamiento llevan consigo la necesidad de practicar actos psí­
quicos coejecutivos; los cuales deben ser regidos por una técnica tan rigurosa, 
a su modo, como las que presiden la objetivación, y descansar sobre un saber, 
el correspondiente a la realidad psíquica y personal del hombre, no menos 
científico que el correspondiente a las ciencias de la naturaleza. 

Debe ser así porque, de muy varios modos, la enfermedad puede pertene­
cer a la mismidad personal del enfermo, a la realidad a que un hombre se re­
fiere cuando dice «yo mismo»; con otras palabras, porque a la enfermedad 
-quiero decir: al sentimiento y a la interpretación de la enfermedad proceden­
tes del hecho de padecerla- el enfermo puede en no pocos casos y con toda 
propiedad llamarla «mía». 

Llamó Husserl das Mir-Eigene, «lo para-mí-propio», a la esfera de las viven­
cias pertenecientes a la realidad propia del sujeto. La vivencia de mi actividad 
de pensar y los sentimientos que mi cuerpo suscita en mi conciencia son mo­
mentos integrantes de «lo para-mí-propio»; al paso que la sensación de la mesa 
que tengo ante mí y la vivencia de ser mirado por quien con impertinencia me 
contempla tienen en mí su sujeto, desde luego, pero no pertenecen a la esfera 
de «lo para-mí-propio», sino a la esfera de «lo para-mí-ajeno», al das Mir-
Fremde. Nada más evidente. Pero, a mi modo de ver, estos valiosos conceptos 
husserlianos no son suficientes, porque la esfera de «lo para-mí-propio» se ha­
lla integrada por otras dos, fenomenológica y psicológicamente deslindables 
entre sí: la esfera de «lo en-mí» y la esfera de «lo mío». 

En este momento me asalta un dolor de muelas. Tal dolor procede inequí­
vocamente de mi cuerpo, y no menos inequívocamente está en mí, en mi con-
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ciencia: ¿puedo, sin embargo, decir que real y verdaderamente es mío, aunque 
para hablar coloquialmente de él diga yo «mi dolor de muelas»? En modo algu­
no. Yo lo vivo como algo brutal e incomprensiblemente surgido en mí; para mí 
es algo que me sobreviene, que me asalta «desde fuera». Más aún: no lo acep­
to, me sublevo contra él, trato de eliminarlo de mi conciencia y de mi vida 
ingiriendo un analgésico o, más radicalmente, suprimiendo de mi cuerpo la 
parte de que procede y en que asienta. Mientras dura, el dolor de muelas está 
en mí, pero no es mío. Pertenece a la esfera de «lo en-mí». 

¿Qué es entonces, en un sentido riguroso, «lo mío»? Evidentemente, lo que 
yo vivo como parte integrante de mi mismidad; lo que en auténtica propiedad 
pertenece a mi persona; lo que en mi más personal intimidad me es necesario 
para ser y seguir siendo «yo mismo». Lo mío puede serme en principio grato o 
ingrato, aunque siempre me sea más fácil o más tentador considerar «míos» 
los ingredientes gratos -actos, sentimientos- de mi propia vida. Para afirmar 
de algo su «meidad», su carácter de «mío», lo decisivo, pues, no es la índole 
grata o ingrata de su afección a mi persona, ni los títulos biológicos o jurídicos 
de su adscripción a mi vida, sino la autenticidad y la íntima certidumbre de su 
pertenencia a ese núcleo de mi personal realidad en que verdaderamente yo 
soy «yo mismo» y puedo hablar de «mí mismo». 

Idea o creencia, volición o sentimiento, de cuatro modos cardinales puede 
ser mío un acto psíquico; cuatro son, por tanto, las vías principales por las que 
llega a constituirse la verdadera «propiedad» de mi persona, la que yo «propia­
mente» soy: la asunción, la creación y la aceptación y la donación. Es «mío por 
asunción» lo que, viniendo a mi vida desde fuera de mí, por mí es incorporado 
a mi realidad personal y asumido en ella. Así ha llegado a ser mío, parte inte­
gral de mi «yo mismo», el amor a mis hijos; y de igual modo puede llegar a ser 
mío lo que ocurre en mi cuerpo, aunque eso que ocurre sea una enfermedad 
(6). Es «mío por creación» lo que, habiendo surgido en mi vida por obra de mi 
libertad creadora -poco importa para el caso que la importancia del acto crea­
dor sea mínima-, no es repudiado por mí y queda en mí como parte irrenun­
ciable de mi realidad y mi vida. Es «mío por aceptación» lo que entra en mi 
vida desde fuera de ella y yo recibo en mi intimidad como destinado a mí. Me­
diante la asunción conquisto como mío lo que en principio no era para mí; por 
obra de la aceptación recibo como mío lo que un acto de creencia me hace ver 
dedicado a mí, algo que una instancia exterior a mí -otra persona, la naturale­
za, la providencia divina- me presenta y ofrece. Es «mío por donación», en fin, 
y de modo singular y paradójico, lo que por amor doy a otra persona, esa «mo-
nedita del alma» que «se pierde si no se da» del poemilla de Antonio Machado 
antes transcrito. Noble, abnegada, delicada manera de edificar la «propiedad» 
de uno mismo. 

[6) Mi cuerpo pertenece a mi realidad por naturaleza, y en este sentido puedo y debo decir «yo 
soy mi cuerpo»; pero a la vez es parte de mí ser personal por asunción -hay ocasiones en que a través 
de él, porque sin él no me es posible hacer nada, «yo me encuentro con mí cuerpo»-, y esto es lo que 
me permite llamarle «mío», en el pleno sentido de esta palabra, o sentir frente a él las diversas viven­
cias que puede suscitar en mí lo incomprensible y ajeno: la extrañeza, el asombro o, sartrianamente, 
la «náusea». 
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Todo esto, ¿tiene acaso alguna conexión con la consistencia de la relación 
médica? Cuando tal relación es como debe ser y cuando se la examina con 
atención y sensibilidad, sin duda. La enfermedad, en efecto, puede ser parte de 
«lo mío», bien por su realidad misma, bien por sus posibles consecuencias, y el 
médico se ve obligado en tal caso, si quiere y puede serlo de modo cabal, a 
coejecutar los actos psíquicos por los que tal «meidad» -tal «suidad», en el 
caso del enfermo que tiene ante él- se constituye y manifiesta. 

Consideremos un caso límite: la actividad del cirujano cuando en el quiró­
fano opera un cuerpo anestesiado. Ante él hay -o así lo parece- un simple ob­
jeto viviente, sólo por su forma distinto del caballo o el perro que el veterina­
rio opera; un puro objeto, que él palpa, incide y maneja. Pero, incluso en este 
caso, ¿puede ser mera objetivación la asistencia médica? En modo alguno, por­
que el cirujano tiene la obligación de imaginar lo que para el paciente será la 
cicatriz que la operación deje en su cuerpo; lo cual exige conocer la personali­
dad del operado, prever su vida futura y conjeturar cómo reaccionará ante las 
diversas eventualidades de ella. Por tanto, coejecutar adivinatoriamente las po­
sibles actitudes y respuestas de la persona cuyo cuerpo insensible e incons­
ciente está incidiendo su bisturí. Una intervención quirúrgica es ante todo una 
relación objetivante; nada más obvio; mas también, todo lo tenue y sutilmente 
que se quiera, la manifestación visible de una relación interhumana coejecuti­
va e interpersonal. 

Dejando de lado el singular caso de la asistencia al enfermo en coma, con 
creciente razón puede y debe afirmarse otro tanto de la enfermedad aguda, la 
enfermedad crónica y la enfermedad neurótica. Más de una vez habremos de 
ver cómo la objetivación y la coejecución han de combinarse ante ellas, para 
que la relación médica llegue a ser todo lo que en esencia debe ser. Por el mo­
mento, me limitaré a decir que, desde el punto de vista de su consistencia, la 
dinámica de esa relación se realiza -debe realizarse- como un constante avan­
ce hacia el tratamiento óptimo, en el cual el médico, en sus sucesivos contactos 
con el enfermo, convive con él completando metódicamente la objetivación con 
la coejecución y la coejecución con la objetivación. Regla que, dentro de una 
medicina formalmente antropológica, constituye a mi juicio el correlato de lo 
que para la patología puramente cosmológica, tradicional en Occidente, ha sido 
la «sensación del cuerpo» que como canon del conocimiento médico prescribió 
el tratadito hipocrático de prisco medicina. 

d. Vínculo propio 

Lo dicho hasta ahora permite afirmar que el vínculo propio de la relación 
médica ideal, esa hacia la cual, pese a los obstáculos que a ella se oponen, debe 
moverse el médico, es una particular forma del amor, a la que desde ahora lla­
maré «amistad médica». A lo largo de la historia, una y otra vez lo han afirma­
do los médicos que han visto su práctica como el ejercicio simultáneo de una 
profesión y una vocación. A través de Platón («El enfermo es amigo del médico 
a causa de su enfermedad», Lisis, 217a) y de los Praecepta hipocráticos («Don-
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de hay amor al hombre hay amor al arte»), los griegos enseñaron para siempre 
que el nexo primario entre el médico y el enfermo debe ser la amistad, la phi-
lía, especificada como «amistad médica». El cristianismo heredó esta enseñan­
za, pero entendiéndola desde la idea cristiana de la amistad y el amor; trascen­
diendo, por tanto, el radical naturalismo del pensamiento helénico. Entre el te­
rapeuta y el paciente el vínculo unitivo debe ser, se piensa ahora, «caridad téc­
nica», efusión de amor del médico hacia el hombre menesteroso que es el en­
fermo, técnica y profesionalmente realizada como diagnóstico y tratamiento. 
«El más hondo fundamento de la medicina es el amor», diré Paracelso, ya en 
pleno Renacimiento. La tradición de ver ese fundamento como «amistad médi­
ca» no se quiebra en el secularizado mundo moderno, aunque la manera de en­
tenderla haya seguido líneas distintas. Cuando el médico ha permanecido fiel a 
la concepción del hombre como persona - a la manera de Descartes o a la de 
Kant-, el nervio de la vinculación ideal entre el terapeuta y el enfermo sigue 
siendo, bien que secularizada en cuanto a sus principios y a sus perspectivas, 
la «amistad técnica», una relación diagnóstica y terapéuticamente amistosa con 
un ser capaz de proponerse fines autónomos. Cuando, por el contrario, el médi­
co ha confesado tácita o expresamente una antropología naturalista -por su­
puesto, conforme a una idea de la naturaleza distinta de la physis helénica-, la 
relación médico-enfermo ha sido concebida como una forma particular de la 
«camaradería»; sin menoscabo de sus intereses profesionales y científicos y de 
los varios modos individuales de su afectividad, al relacionarse con el pacien­
te, el terapeuta le ayuda en tal caso para que, dentro de la sociedad a que am­
bos pertenecen, contribuya con su salud a la realización histórica de la natura­
leza humana. 

La amistad médica, en suma, es el vínculo propio de la relación médica 
ideal; vínculo que debe constituirse a partir del encuentro del médico con el 
enfermo y que dinámicamente va modulándose desde entonces hasta que 
el alta o la muerte ponen término a la actuación de aquél. 

e. Comunicación propia 

Hacia los diversos horizontes del acto médico - la curación, la asistencia del 
enfermo crónico e incurable, la muerte- tiene que moverse, en fin, la comuni­
cación propia entre el terapeuta y el paciente. La mirada, la palabra y el silen­
cio, el contacto manual y la relación instrumental son los principales recursos 
técnicos para el establecimiento de esa comunicación. En capítulos ulteriores 
estudiaremos cómo se ponen en juego y cómo deben ir modulándose, desde 
que el médico y el enfermo se encuentran. 

4. Modos de la relación médica 

Más de una vez he indicado en las páginas precedentes que el modo ideal o 
canónico de la relación médica -la que se establece entre un médico con voca-
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ción de tal y tiempo suficiente y un enfermo con auténtica voluntad de cura­
ción, sin una mentalidad mágica o supersticiosa especialmente acusada y con 
alguna confianza en la capacidad técnica y en la persona de quien le atiende-
dista mucho de darse en todos los casos. No es preciso pecar de pesimismo 
para reconocer que en la realidad empírica no son pocos los modos de la rela­
ción médica más o menos distantes de esa pauta ideal. Indagaciones estadísti­
cas relativas a muy distintos lugares de los Estados Unidos (E. Koos, R. H. 
Blum) conducen a los siguientes resultados: el 64 % de los pacientes urbanos 
adultos critica con notorio descontento el modo como el médico se conduce en 
su relación con el enfermo; el 71 % de la totalidad de los pacientes adultos cri­
tica, a veces de modo virulento, el trato que en los hospitales han recibido; el 
70 % de la población aprueba la existencia de sanadores no médicos; el 50 % de 
la totalidad de los pacientes ha cambiado alguna vez el médico, y el 15 % ha 
dejado de pagar al médico sus honorarios, casi siempre a causa de una ruptura 
de la relación médica con él. Tal vez no fuesen muy diferentes los resultados 
obtenidos en otros medios sociales. 

¿Por qué todo esto? ¿Por qué la relación médica se aparta en tantos casos 
de la que, más o menos próxima a la ideal, sería médica y socialmente acepta­
ble? Indudablemente, porque el modo de producirse y configurarse esa rela­
ción depende de combinarse entre sí muy diversos motivos, y porque el térmi­
no de la combinación no es con frecuencia el que la perfección de la práctica 
médica y el interés de la sociedad conjuntamente requieren. Según cuatro títu­
los puede ser ordenada y descrita esa gran diversidad: los motivos dependien­
tes del enfermo, los imputables al médico, los determinados por la índole de la 
enfermedad y los derivados de la circunstancia en que tiene lugar el encuentro 
entre el enfermo y el médico. Veámoslos sucesivamente. 

a. Los motivos dei enfermo 

Ante todo, los motivos del enfermo. Movido un hombre por el sentimiento 
del estado vital que todos llamamos «enfermedad» -recuérdese lo que acerca 
de él quedó dicho-, decide por sí o por otros buscar asistencia médica. Tres 
cuestiones principales plantea esa decisión. 

1.a ¿Qué fin ha movido al enfermo a buscar asistencia médica? Interroga­
ción cuya respuesta obliga a deslindar dos órdenes de motivos: los tocantes al 
enfermo mismo y los concernientes a su contorno. Con unos y otros se impli­
can los relativos a la elección de médico. 

Cuando el enfermo acude al médico por decisión propia, varios son los pro­
pósitos que pueden moverle: con la máxima frecuencia, el deseo de recuperar 
la salud, en el cual, cualquier observador atento lo sabe, existen grados y mo­
dos, desde la vehemencia de los que quieren curarse cuanto antes hasta el lar­
vado taedium vitae de algunos; en ciertos casos, el prevalente deseo de diag­
nóstico, de «saber lo que tengo», bajo el cual laten por igual la íntima 
necesidad de dar precisión a la idea de sí mismo y el no menos íntimo afán de 
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saber «qué va a ser de mí»; en otros, ese inconsciente propósito de buscar «re­
fugio en la enfermedad» de quienes con la asistencia médica aspiran a ser 
reconocidos como tales enfermos y a seguir estándolo con cierta seguridad vi­
tal; en bastantes enfermos incurables, más o menos conscientes de su condi­
ción de tales, cierta necesidad de lo que bien podríamos denominar «refugio 
en el médico», la solicitud del alivio y el apoyo que la asistencia médica conce­
de; en no pocos, en fin, la confirmación de que el estado de su salud no está 
amenazado por una dolencia oculta, la práctica del ya tópicamente denomina­
do «chequeo». 

Ocurre, sin embargo, que el hombre vive socialmente, no esté solo, y esto 
da lugar a que en ocasiones sean «los otros» quienes promueven la iniciación 
de la asistencia médica: los otros próximos (familia, deudos) o los otros remo­
tos e innominados (la sociedad, a través de alguna de las instituciones que la 
integran: una empresa en el caso del trabajador, una entidad aseguradora en el 
de quienes con ella contratan, el entorno político en el de un jefe de Estado o 
un ejerciente del poder]. Eventualidades ambas que, como es obvio, necesaria­
mente condicionan el modo de realizarse la relación médica. 

Surge de manera ineludible, en relación con este tema, el tan discutido de 
la elección del médico. Porque el enfermo puede requerir o recibir ayuda téc­
nica según muy diversas posibilidades: de «tal médico», cuando libremente le 
es posible elegirlo entre todos cuantos actúan en torno a él; del médico con 
nombre y apellidos a que, por la razón que sea, un contrato de iguala o un re­
glamento societario,- tiene obligación de recurrir, ese a que alude la expresión 
«Habré de llamar al médico»; de «un médico que le ofrecen» y al que en prin­
cipio no conoce, como tantas veces acontece entre beneficiarios de seguros so­
ciales, soldados, funcionarios, etc.; o de «un médico cualquiera», el que esté 
más a mano en el momento de necesitarlo. Todo ello da lugar a situaciones ad­
versas al establecimiento de una relación médica realmente satisfactoria, pero 
no llega a ser obstáculo invencible para el logro de la meta constantemente de­
seable: que, al término de su experiencia, el paciente pueda llamar «mi médi­
co» al que le ha atendido. 

2.a ¿Cómo el paciente ha llegado a sentirse enfermo? Ampliamente fueron 
estudiadas en páginas anteriores la génesis y la estructura del sentimiento de 
enfermedad, considerado in genere. Los componentes de él entonces descritos 
-invalidez, molestia, etc.- adquieren configuración más o menos específica en 
las distintas entidades morbosas que la nosografía delimita: úlcera gástrica, 
fiebre de Malta, diabetes sacarina o tumor del lóbulo frontal; y con ellos, como 
también vimos, la varia modulación que a tal configuración imprimen la cons­
titución biológica, la situación histórico-social y la individualidad del enfermo. 
Lo cual por necesidad influye en la determinación del modo que definitiva­
mente adopte la relación médica, cuando la solicitud del paciente dé lugar a 
ella. 

3.° ¿Cómo el paciente responde al hecho de sentirse enfermo? Sabemos que 
en la respuesta al sentimiento de enfermedad se articulan tres componentes: 
uno afectivo (rebelión, aceptación, depresión, apatía, ansiedad, miedo, desespe-
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ranza, gozo larvado), otro interpretativo (la enfermedad como castigo, como 
azar, como reto o como prueba) y otro operativo (comunicación de su estado o 
silencio respecto de él, automedicación, práctica mágica o supersticiosa, llama­
da al médico). Cuando esta última decisión es la que se impone, con ellos coo­
pera la inicial actitud del paciente ante el médico que ha de atenderle y ante la 
institución en que el médico preste sus servicios, si tal es el caso. La orienta­
ción de la respuesta del enfermo hacia una u otra de estas múltiples posibilida­
des, por fuerza habrá de influir en el modo de la relación médica que a la pos­
tre se establezca. 

b. Los motivos del médico 

Vienen en segundo lugar, pero con no desdeñable importancia, los motivos 
del médico, las varias formas de la influencia de éste sobre la figura y el conte­
nido de su relación con el. paciente. Otras tres cuestiones principales plantea el 
tema: 

1.a La relativa al modo de ser médico. La vocación, la formación y la profe­
sión son los más decisivos ingredientes en la determinación y la estructura del 
modo de ser médico. Con predominio mayor o menor de una o de otra, según 
los casos, dos instancias básicas se integran en la vocación médica, cuando ésta 
efectivamente llega a existir: una inclinación del ánimo, espontánea o adquiri­
da, a la ayuda al menesteroso, por tanto al enfermo, y la afición, si se quiere 
deportiva, en el más noble sentido de esta palabra, a vencer cognoscitiva y 
operativamente las dificultades y los problemas que la naturaleza presenta o 
impone. Posea o no tal vocación, el médico lo es poniendo en práctica una for­
mación técnica más o menos acabada. De ella dependen en buena medida tan­
to la eficacia real del sanador como su prestigio en la sociedad o el grupo 
social a que pertenece, y en consecuencia uno de los principales motivos para 
la buena calidad de la relación médica. La eficacia que sobre la configuración 
de ésta posee la profesión, quiero decir, el modo como el médico practica la 
suya, merece párrafo aparte. 

Cuatro son, a mi modo de ver, los más importantes de los diversos intere­
ses que en las sociedades civilizadas orientan el ejercicio médico: el conoci­
miento científico, el afán de lucro, el deber de funcionario y la voluntad de 
ayuda. Hay médicos cuyo interés dominante es el conocimiento científico de la 
naturaleza. Instalados ante el enfermo en su yo cognoscitivo, casi reducidos, en 
consecuencia, a ser un ego sapiens, se afanan ante todo por lograr un diagnós­
tico riguroso, puesto al servicio, si son investigadores, de una determinada pes­
quisa científica. En tal caso, el enfermo es en primer término «objeto de cono­
cimiento racional». Hay por otra parte médicos cuyo interés primero es un me­
jor o peor disimulado apetito de lucro y prestigio. «Donde no hay recompensa, 
no hay arte» dice un personaje de Aristófanes ante la práctica de los asclepía-
das atenienses. El médico actúa en tal caso desde un ego cupiens, y el enfermo 
es para él, antes que cualquier otra cosa, «objeto de lucro». Buena parte de las 
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diatribas literarias contra los médicos,, desde Juan de Salisbury, en la Alta 
Edad Media, hasta las páginas de La ciudadela, tienen como objetivo esta co­
rruptela del arte de curar. Arrolladoramente frecuente se ha hecho en la socie­
dad de nuestros días el médico al servicio de una institución asistencial; 
funcionario de ella, por tanto. El yo desde el que actúa el terapeuta es en tal 
caso un ego fungens [fungor: desempeñar un cargo, ejecutar una función); y si 
no median intereses más profundos y personales, en el enfermo se ve ante 
todo su condición de «objeto operante en la sociedad», su papel de pieza eficaz 
en la máquina social. Sobre todos ellos se alza éticamente el médico movido en 
primer término por una sincera voluntad de ayuda técnica al paciente que ha 
recurrido a él. El yo desde el cual ese médico practica su profesión es un ego 
adiuvans; y si su vocación y su voluntad de ayudar al enfermo son profundas y 
consecuentes, no le tratará últimamente como a un objeto más o menos valio­
so, aun cuando en su relación con él se vea obligado a objetivarle, sino como a 
«persona doliente y menesterosa». Desde los hipocráticos hasta hoy, tal es el 
modo más noble de ejercer la medicina. 

Apenas parece necesario indicar que en la individual realidad de cada mé­
dico se entraman siempre dos o tres de esos motivos, acaso los cuatro, aunque 
de ordinario prevalezca sobre los restantes uno solo, y él sea el que otorgue al 
ejercicio de la profesión su más visible estilo. Como no hay hombres de una 
pieza, tampoco puede haber médicos de una pieza; ni tan inhumanos que todo 
sea para ellos conocimiento científico, servicio al Estado u ocasión de lucro, ni 
tan angélicos que sólo ejerzan su arte por amor a éste o a los hombres. Para 
que la práctica de la medicina sea técnica y éticamente admisible, y supuesta 
una mínima competencia en quien la ejerce, bastará que no sean la sed de lu­
cro, el afán de prestigio o el frío apetito de saber los móviles decisivos de la 
conducta ante el enfermo. 

2.a La tocante al modo de ser persona. La práctica de la medicina, es cierto, 
no requiere una determinada personalidad en quien la ejerce; sólo exige la po­
sesión de ciertas aptitudes mínimas de inteligencia, capacidad de acción y 
habilidad manual, poseídas las cuales cualquier hombre -leptosomático o píc­
nico, introvertido o extravertido, jovial o melancólico, seco o afectuoso, tacitur­
no o locuaz- podrá ser, a su modo, excelente médico. Ahora bien: esto no ex­
cluye la existencia de un peculiar modo de ser hombre en el médico ideal; 
modo de ser a un tiempo físico y moral, en el que tienen su fundamento la per­
fección de la eficacia del terapeuta y el éxito social de éste. 

Un rasgo temperamental, otro mental y otro ético definen la personalidad 
del buen médico. Hay personas temperamentalmente dotadas para ser buenos 
médicos, aquellas que en el trato irradian simpatía vital, ese halo caliente y 
acogedor, benéfico, dentro del cual todos se sienten inmediatamente cómodos. 
Si a este don ingénito se añade otro, ingénito también, el brío en la lucha con­
tra las dificultades exteriores, el «no saber rendirse» ante los embates y las re­
sistencias del mundo, se tendrá el temperamento óptimo del médico. Junto a 
las dotes vítales, las dotes mentales: capacidad para la observación comparati­
va y para la inducción sobre ella fundada, sutileza para la penetración en el 
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alma de los demás y para la coejecución de la vida anímica ajena. Y en tercer 
lugar, varios rasgos éticos de la personalidad: la constante disponibilidad ante 
el menester ajeno, la aversión hacia lo ilícito y dañino, la prontitud -tan certe­
ra y reiteradamente señalada por Marañón- para la invención del deber no es­
crito. Rasgos éticos que pueden adquirirse por la doble vía de la educación 
adecuada y la diaria voluntad. 

3.a La derivada de la disposición del médico ante el enfermo a que va a. 
asistir; desde la abierta y benévola a que conduce la disponibilidad antes men­
cionada, hasta la viscosa, casi renuente de quien ante el requerimiento de un 
enfermo conocido se dice a sí mismo: «Vaya, otra vez el pesadísimo de Fula­
no». La situación y la ocasión son las instancias que condicionan la previa dis­
posición del médico ante el enfermo. La situación: que el médico se halle có­
moda o incómodamente instalado en el modo de su ejercicio profesional (con­
sulta privada, institución asistencial, hospital de beneficencia, etc.) y ante su 
propia competencia técnica (médicos seguros o inseguros de lo que como mé­
dicos «saben»). La ocasión: el singular momento de la vida del médico en que 
su encuentro con el enfermo tenga lugar. 

c. La índole de la enfermedad 

Considerable importancia tienen a este respecto los motivos dependientes 
de la índole de la enfermedad, porque también ésta tiene su parte en la confor­
mación de la relación médica. El enfermo, la enfermedad y el médico compo­
nen el ejercicio de la medicina, rezaba una sentencia hipocrática. 

Cuatro tipos de la relación médica pueden ser a este respecto discernidos, 
correspondientes a otros tantos modos de realizarse la enfermedad: el muy di­
verso que en la práctica engloba el auxilio de urgencia, la enfermedad aguda, 
la enfermedad crónica no neurótica y la enfermedad neurótica. En todos ellos, 
en efecto, deben articularse de manera distinta la objetivación y la coejecución, 
y así lo veremos más adelante al estudiar el proceso del diagnóstico y el del 
tratamiento. 

d. El marco del encuentro 

Influye en la modulación de la relación médica, en fin, la circunstancia en 
que tiene Jugar el encuentro dei médico con eí enfermo: domicilio de éste, con­
sultorio privado, ambulatorio de una institución asistencial, sala hospitalaria, 
policlínica universitaria, campo de batalla. 

Cuatro órdenes de motivos, en suma, se conjugan en la configuración de la 
relación médica: los dependientes del enfermo, los imputables al médico, los 
determinados por la índole de la enfermedad y los derivados de la circunstan­
cia en que esa relación tiene lugar. No será difícil al lector indagar cómo las 
varias concreciones de los cuatro pueden combinarse entre sí y de hecho se 
combinan. 
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II. EL ACTO MEDICO 

La relación entre el médico y el enfermo se realiza factualmente en el acto 
médico. Utilizando una expresión que en la regulación de los honorarios profe­
sionales se ha hecho tópica, llamo así al contenido de cada uno de los lapsos 
temporales en que la inmediata relación entre el médico y el enfermo no sufre 
interrupción: el tiempo dedicado a cada paciente en el consultorio privado, en 
el ambulatorio de la asistencia social o en la policlínica universitaria, el que 
dura la detención del clínico ante la cama durante la visita hospitalaria, etc. En 
este sentido, no son verdaderos actos médicos -sólo son prácticas auxiliares de 
ellos- la obtención de una radiografía, la práctica de una biòpsia o la toma de 
sangre para un análisis inmunológico o bioquímico. 

Desde la época hipocrática se sabe que el adecuado fraccionamiento de la 
asistencia al enfermo en actos temporalmente distancíales es conveniente para 
la perfección de la eficacia terapéutica del médico. Sólo burla merecían de Pla­
tón los enfermos que, porque sus medios de fortuna les permitían tener conti­
nuamente junto a sí a un médico, continuamente eran asistidos por él; «medici­
na pedagógica» llama a este modo de ejercerla, con clara alusión a la continua 
vigilancia del niño pudiente por el ayo o pedagogo que le acompañaba. Cabría 
decir que, para que un tratamiento sea verdaderamente eficaz, conviene que el 
enfermo descanse del médico y el médico del enfermo. Dañadores de sí mis­
mos son, a la postre, quienes por la mínima molestia corporal acuden al médi­
co, o por la menor contrariedad psíquica recurren al psicoanalista. 

Como ya indiqué, en cada acto médico cobran concreta y complementaria 
realidad tactual los cinco momentos que constituyen e integran la relación mé­
dica: el afectivo, el cognoscitivo, el operativo, el ético y el histórico-social. 
Cuando el médico se halla junto al enfermo, que etimológicamente no otra 
cosa es la asistencia (ad-sisíere, «estar junto a»), simultáneamente esté vincu­
lándose afectivamente con él, conociendo -o intentado conocer- su enferme­
dad, tratándole de uno u otro modo, aunque no sea sino con su persona, cum­
pliendo o infringiendo las normas éticas que regulan su conducta y expresan­
do, sépalo o no lo sepa, la peculiaridad de su situación histórica y social. La 
habitual y esquemática división de la práctica médica en actos diagnósticos y 
actos terapéuticos no se ajusta a lo que en su verdadera realidad es la asisten­
cia al enfermo. Hay, sí, actos médicos preponderantemente diagnósticos y ac­
tos médicos preponderantemente terapéuticos; pero nunca el todo de la rela­
ción médica deja de actualizarse en cada uno de los lapsos temporales en que 
factualmente se realiza. Así lo veremos en los capítulos subsiguientes. 



CAPITULO 2 

El momento afectivo 
del acto médico 

Llamo «momento afectivo» del acto médico al sentimiento por el cual, de 
manera más o menos consciente, entre sí se hallan vinculados el enfermo y el 
médico que le atiende; sentimiento que sólo por convención metódica puede 
ser deslindado del conocimiento y la acción que, como en toda actividad huma­
na acontece, ineludiblemente le acompañan. En él tiene su contenido principal, 
como vimos, el vínculo propio de dicho acto. 

Requerido o buscado, un médico se encuentra con el enfermo a que ha de 
atender: éste franquea la puerta del consultorio privado o del ambulatorio don­
de aquél actúa, o bien, yacente en su lecho, le ve acercarse a él. El enfermo, 
con el sentimiento de su enfermedad, con su inicial reacción ante el hecho de 
padecerla y, por supuesto, con su personalidad individual. El médico, por su 
parte, también con su individual personalidad y con su particular modo de vi­
vir y ejercer su profesión. Realizada en el primero de sus actos, la relación mé­
dica comienza. La percepción del uno por el otro, la acción de saludarse entre 
sí y el afecto de ellas resultante -un incipiente vínculo afectivo, el que sea- se 
integran en la iniciación de ese su primer acto. ¿Qué suerte correrá tal relación 
médica? ¿Cómo se configurará, cuando definitivamente se establezca? En la 
prosecución del acto médico que ese encuentro ha iniciado y en el curso de to­
dos los que le subsigan, ¿de qué modo cobrará consistencia, bien manteniéndo­
se igual a sí mismo, bien modificado por lo que más tarde acontezca, el vínculo 
afectivo que así ha comenzado a existir? 

Varias veces he dicho, obvia verdad, que la cualidad vivencial de este últi­
mo puede ser muy diversa, desde la instantánea sintonía entre el secreto me­
nester del enfermo y la expresa voluntad de ayuda del médico, hasta el mutuo 
recelo larvado de ambos o de uno de ellos. Dos líneas cardinales es posible dis­
cernir en la evolución de ese primer germen afectivo de la relación médica: 
que termine en el afecto correspondiente a uno de los modos típicos y correc-

363 
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tos de la correcta vinculación médico-enfermo o que conduzca a una modali­
dad atípica e incorrecta de ella. Comencemos, pues, estudiando estas dos posi­
bilidades. 

I. MODOS TÍPICOS Y MODOS ATIPICOS 

Desde los hipocráticos hasta la actualidad, la correcta relación entre el mé­
dico y el enfermo ha adoptado dos modos típicos, la amistad médica y la cama­
radería médica; a los cuales la práctica psicoanalítica ha añadido otro, más o 
menos fundido con ellos: la transferencia no viciosa. 

1. La amistad médica 

Dándole uno u otro nombre, entendiendo como pura naturaleza o como 
auténtica persona la realidad del enfermo, como amistad médica han visto la 
vinculación afectiva entre el médico y el enfermo los mejores clínicos de Occi­
dente. Muy claramente lo expresan los textos antes transcritos. Pero acaso sea 
uno de Séneca, que no renuncio a copiar, el que mejor ha expresado el carácter 
amistoso, médicamente amistoso, de la afección correspondiente a la relación 
médica, cuando ésta es de veras correcta: «¿Por qué al médico y al preceptor 
les soy deudor de algo más, por qué no cumplo con ellos con el simple salario? 
Porque el médico y el preceptor se convierten en amigos nuestros, y no nos 
obligan por el oficio que venden, sino por su benigna y familiar buena volun­
tad. Así, al médico que no pasa de tocarme la mano y me pone entre aquellos a 
quienes apresuradamente visita, prescribiéndoles sin el menor afecto lo que 
deben hacer y lo que deben evitar, nada más le debo, porque no ve en mí al 
amigo, sino al cliente... ¿Por qué, pues, debemos mucho a estos hombres? No 
porque lo que nos vendieran valga más de lo que les pagamos, sino porque hi­
cieron algo por nosotros mismos. Aquél dio más de lo necesario en un médico: 
temió por mí, no por el prestigio de su arte; no se contentó con indicarme los 
remedios, sino que me los administró; se sentó entre los más solícitos para 
conmigo y acudió a mí en los momentos de peligro; ningún quehacer le fue 
oneroso, ninguno enojoso; le conmovían mis gemidos; entre la multitud de 
quienes como enfermos le requerían, fui para él primerísima preocupación; 
atendió a los otros en cuanto mi salud se lo permitió. Para con ése estoy obli­
gado, no tanto porque es mi médico, como porque es mi amigo» (de beneficiïs. 
VI, 18). Cualquiera que fuese la eficacia real de los remedios que el médico ro­
mano empleaba, y teniendo muy en cuenta que esa impresión debe darla el te­
rapeuta a todos los pacientes a, no sólo a Séneca o a quien, leyendo ese texto, 
por Séneca se sienta hoy representado, apenas es posible describir de mejor 
modo el ideal de la relación médica. 

Pero la vinculación entre el médico y el enfermo, ¿es real y verdaderamen­
te amistad? ¿Es en rigor amistosa la cuasi-díada de la asistencia médica, cuan-
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do ésta es correcta? Más aún: la vinculación que la asistencia médica por sí 
misma pide, ¿es en verdad la cuasi-díada que anteriormente describí: una rela­
ción interhumana de algún modo equiparable a las que establecen el consejo y 
la educación? En mi opinión, sí. 

Cinco son las actividades en que esencialmente se realiza y manifiesta la 
amistad: la benevolencia, querer el bien del amigo; la benedicencia, decir bien 
de él; la beneficencia, hacer el bien con él y para él; la benefidencia -si se me 
admite este vocablo-, hacerle partícipe de alguna confidencia, comunicándole 
confiadamente algo de uno mismo mediante palabras o acciones, de modo que 
sólo para él sea; la cooperación, procurar el logro de un bien objetivo, un bien 
para todos o para muchos. Y por añadidura, ejecutar estas actividades, no sólo 
la cuarta, por el amigo mismo, no porque genéricamente sea hombre, como, se­
gún lo que de ella nos dice el Evangelio, en la relación de projimidad acontece. 
Yo soy prójimo de mi prójimo en cuanto que éste es un hombre que necesita 
algo de otro. Yo soy amigo de mi amigo por ser éste quien para mí es. De lo 
cual se desprende que la amistad en acto es y tiene que ser genuinamente diá-
dica, sólo entre una persona y otra persona puede realizarse, aunque una y 
otra tengan varios amigos (1). 

Pues bien: médicamente, desde luego, todas esas actividades son ejecutadas 
en la relación entre el sanador y el paciente, cuando de veras es correcta. 
El médico quiere el bien del enfermo, en este caso su salud; habla bien de él, 
porque al secreto profesional debe pertenecer, en principio, lo malo que de 
él pueda decir; procura su bien, porque hacia la salud de él se ordenan sus ac­
tos; coopera en el logro de un bien general; y si no le hace confidencias perso­
nales, porque esto es formalmente ajeno a la buena relación médica, más aún, 
inconveniente para ella, coejecuta en su intimidad las confidencias que a él, 
precisamente a él, no meramente «al médico», alguna vez le hará el enfermo. 
Y si el médico llega a conseguir, como es deseable, que el enfermo le llame 
«mi médico», es seguro que, sin haber leído a Platón y a Séneca, por amigo 
suyo le tendrá y amigo suyo se sentirá; médicamente amigo suyo, si quiere ha­
blarse con entera precisión: querrá su bien, especialmente en tanto que médi­
co; hablará bien de él; procurará su bien -tal es el sentido de los regalos 
navideños que hacen a los médicos españoles muchos de sus clientes-, tendrán 
en él confianza y le hará gustoso las confidencias personales que el diagnósti­
co y el tratamiento requieran. 

A mi juicio, en suma, la relación médica correcta es en su realidad misma 
amistosa, médicamente amistosa: amistosa, porque de ella son componentes 
esenciales la benevolencia, la benedicencia, la beneficencia, la benefidencia, en 
su doble dimensión de confidencia y confianza, y la cooperación, y porque en­
tre «tal» hombre y «tal» hombre se establece; médicamente, porque sólo con 
las limitaciones en el contenido y en la forma antes señaladas es admisible la 
amistad entre el médico y el enfermo. Por ello es cuasi-díada el sujeto de 
tal amistad, no la diada en que se actualiza la amistad a secas. 

(1) Véase mi libro Sobre ¡a amistad. 
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«Ciencia de las cosas pertinentes al amor al cuerpo», llamó Platón a la me­
dicina. Pero esa «ciencia», esa episíémé, tiene como presupuesto la posesión 
del arte de curar, la tékhnè del médico; y ese «cuerpo» no sería rectamente en­
tendido sin tener muy en cuenta la psique que en unidad con él constituye la 
realidad de cada hombre. Nada más platónico que este modo de leer el texto 
de Platón. Ciencia, técnica y amor -amor al hombre ¡n genere, amor al conjunto 
que forman el cuerpo y la psique de «este hombre»- se articulan en la activi­
dad del médico cabal. Pero tal amor, ¿es érós, amor de aspiración hacia lo 
perfecto, agápé, amor de efusión hacia lo menesteroso, o phiiía, relación de 
amistad con otro hombre? 

En un brillante ensayo, Amor y psicoíerapia, C. A. Seguin refirió la vincula­
ción entre el psicoterapeuta y su paciente a un modo específico del amor inter­
humano, el «eros psicoterapéutico», cualitativamente distinto, a su juicio, de la 
amistad in genere. Puesto que la psicoterapia no es sino una de las formas en 
que se diversifica la actividad terapéutica del médico -no hay somatoterapia 
sin psicoterapia, véalo o no lo vea el terapeuta, ni hay psicoterapia sin somato-
terapia-, yo diría, completando y perfilando la hermosa descripción de Seguin, 
que la asistencia médica debe ser siempre y a la vez eros, agápé y phiiía. Como 
toda acción humana basada en la vocación, la acción del terapeuta por voca­
ción es érós en acto: amor a la propia perfección y a la perfección del mundo 
que resulte de ella. No sería difícil referir a la faena del médico la doctrina de 
Platón en las páginas finales del Banquete. Pero, a la vez, la acción terapéutica 
lleva consigo la conversión del érós en agápé, en amor de efusión hacia lo defi­
ciente y menesteroso, en este caso la realidad del enfermo, para que así pueda 
pasar de la deficiencia y el menester hacia la gozosa plenitud de la salud; lo 
cual conduce en definitiva a que ese amor, a un tiempo erótico y agapético, se 
realice en actos creadores de phiiía, de amistad entre el dador y el receptor de 
la donación. Por eso dije antes que la acción terapéutica, y por tanto la relación 
médica, es siempre y a la vez érós, agápé y phiiía. 

Algo debe ser añadido a la precedente exposición de las notas por las cua­
les es específicamente médica la relación médico-enfermo. Porque en ella -a 
diferencia de lo que en la amistad a secas acontece: que, como ya indicó Aris­
tóteles, los actos en que se actualiza llevan consigo la igualdad entre los dos 
amigos- debe existir cierta «preeminencia funcional» del terapeuta sobre el 
paciente. En tanto que enfermo, el paciente es un desvalido, y el médico el 
hombre que puede sacarle de su desvalimiento. Poco importa que ese «poder» 
sea interpretado por el enfermo con criterio racional (el médico como poseedor 
de saberes científicos, como técnico sabio), desde una actitud anímica básica­
mente vital (el médico como realizador de una función diatrófica, en el sentido 
de Spitz; en definitiva, como padre-madre), con mentalidad mágica (el médico 
como representante o sucedáneo de un poder sobrehumano, como cuasi-Dios), 
o que esas tres líneas de la interpretación se combinen en su alma. Lo decisivo 
es que el médico, por su simple condición de tal, debe estar en preeminencia 
respecto del enfermo. De otro modo su relación técnica con éste será defectuo­
sa y difícil. Mas también lo será, por otra parte, si olvida que el enfermo, 
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además de enfermo, es persona, y que en cuanto persona no es inferior a él, 
aunque de él necesite. 

2. La camaradería médica 

Convencidos, cada uno a su modo, de que la plena realización social de la 
justicia iba a hacer inútil el modo de la relación interhumana tradicionalmente 
llamada amor, Hegel y Marx entendieron la amistad como la relación coopera­
tiva que se establece entre dos hombres para el mejor logro de un bien objeti­
vo; por tanto, como «camaradería». La vieja concepción homérica de la amistad 
-«dos marchando juntos»- adquiría así nueva forma. 

La camaradería médica será en consecuencia la vinculación entre el tera­
peuta y el paciente, en tanto que uno y otro persiguen juntos la salud de este 
último, y en tanto que la salud, desde fuera de ambos, sea de algún modo un 
bien objetivo. A este respecto, dos posibilidades pueden darse. 

Para ilustrar la primera de ellas, supongamos que un representante típico 
del modo de ser hombre por Riesman llamado «hombre intradirigido» padece 
una enfermedad cualquiera. El enfermo quiere ser -en alguna medida, e s - un 
hombre consciente de sí mismo y seguro de su propia persona: conoce perfec­
tamente sus fines, se siente dueño de los recursos que le permitirán alcanzar­
los, gobierna con lucidez y firmeza su conducta, no comparte íntegramente con 
nadie el secreto de su intimidad personal. ¿Qué será para ese hombre la salud? 
Evidentemente, la libre y cómoda disposición de su propio cuerpo para alcan­
zar las metas que él se ha propuesto en su vida; por consiguiente, un bien 
instrumental y objetivo, no muy distinto de lo que para el automovilista es la 
integridad funcional del automóvil que conduce. ¿Qué será en consecuencia 
la enfermedad? Antes que cualquier otra cosa, un desorden del más central y 
más indispensable de los instrumentos que exige el logro de sus fines vitales: 
su propio cuerpo. Pues bien: si así siente y hace su vida y si esto es para él la 
enfermedad, el médico será en principio un técnico en la reparación de los de­
sórdenes del cuerpo; y la relación con el médico, una leal cooperación para el 
rápido logro de la salud perdida. Si el terapeuta es lo que de él espera, nuestro 
hombre quedará, sin duda, afectivamente vinculado a su persona; pero tal vin­
culación -la propia de la camaradería médica- no pasará ordinariamente de 
ser la afectuosidad externa y conmutable que nos une con quien está prestán­
donos un servicio eficaz y oportuno. 

Por otra parte, la camaradería médica puede también ser un ideal político y 
social. Imaginemos una sociedad en cuyo seno el individuo debe ajustar ínte­
gramente su vida a los fines que le propone el Estado. Dentro de ella, la salud 
será tan sólo un bien y una capacidad al servicio de esos fines, el médico, el 
funcionario encargado de cuidarla, y la relación entre el terapeuta y el enfer­
mo, la que existe entre quienes deben atenerse a los imperativos ideales de la 
sociedad y el Estado a que uno y otro pertenecen. Ambos habrán de vincularse 
entre sí como colaboradores en la tarea de reconquistar una salud que por 
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igual interesa al individuo y a la colectividad; en definitiva, como puros cama-
radas. No creo que se aparte mucho de este esquema la doctrina médico-social 
de cualquier partido político totalitario. La Alemania nazi, por ejemplo, mostró 
con terrible claridad hasta dónde puede llegar un Estado para el cual la salud 
y la pureza racial de sus miembros no son otra cosa que bienes públicos. Pero, 
por extraño que parezca, no difiere gran cosa de tal esquema el pensamiento 
de los sociólogos liberales, cuando ante la práctica médica se deciden a pensar 
como «sociólogos puros»: un Talcott Parsons, con su postulado -correcto, sin 
duda, pero necesitado de modulación- de la «neutralidad afectiva» del médico; 
un Schelsky, en su crítica del tradicional modo de concebir -«idílico e irrealis­
ta», a sus ojos- la relación entre el médico y el enfermo. 

En cuanto tipos abstractos y puros, la camaradería médica y la amistad mé­
dica son modos de la relación médico-enfermo netamente distintos entre sí; 
tipos ideales de ella, diría Max Weber. Pero el caso real, empírico y no abs­
tracto, ¿puede ser simple realización individual de un tipo puro? En términos 
generales, no parece imposible la existencia de una camaradería pura. No otra 
cosa es la mutua relación de buena voluntad entre dos miembros fanáticos de 
un partido totalitario. A esos hombres sólo les vincula algo que para ellos es 
un deber y un bien, la conquista de los fines políticos de su partido; por tanto, 
la cooperación para el logro de una meta estrictamente objetiva. Igualmente 
posible será, apurando las cosas, la existencia de una pura camaradería médi­
ca. Si el médico y el enfermo son, como en el ejemplo precedente, miembros 
fanáticos de un partido político totalitario, la relación diagnóstica y terapéutica 
quedará en principio informada por la idea que de la salud humana posea la 
doctrina de ese partido, y ambos se verán a sí mismos como cooperadores en 
el empeño de realizarla. 

Pero si todo esto es posible, ¿puede ser frecuente? No lo creo. Algo hay en 
la realidad del hombre que relega esa posibilidad al dominio de la excepción. 
Cuando el fin de la cooperación sea estrictamente político, la camaradería pura 
entre los miembros de un partido totalitario podrá darse con alguna frecuen­
cia, porque el bien objetivo a que esa cooperación tiende es en sí mismo -o 
pretende ser- un bien para todos. La salud individual, en cambio, es ante todo 
un bien para un hombre, la persona que como suya la disfruta y usa, y sólo una 
aberración mental y ética llevará a pensar que ese «ante todo» puede aplicarse 
a las exigencias de la sociedad o del Estado. Recaudador de contribuciones 
puedo y debo serlo «ante todo» para la sociedad y el Estado; hombre sano lo 
soy y debo serlo «ante todo» -sin mengua, por supuesto de las obligaciones so­
ciales y políticas que mi salud me imponga- para mí mismo. Y si la salud es 
ante todo un bien para la persona del enfermo, ¿podrá no verlo así quien prac­
tique la medicina sin someterse a un invencible fanatismo político? No lo creo, 
y así lo ratifica la realidad de la asistencia médica en los países socialistas. 
He aquí, pues, la conclusión: aunque doctrinariamente piense el médico que su 
vinculación con el paciente puede y debe ser camaradería pura, la realidad 
misma del hombre -su inalienable condición de persona- hará que esa rela­
ción sea más o menos amistosa: el médico ejecutará su actividad técnica ante 
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todo para el paciente y éste confiará en la persona que para él está poniendo 
en práctica sus saberes técnicos y su buena voluntad. Cuando el médico, en 
suma, es lo que debe ser, su relación con el enfermo siempre será en mayor 
medida amistad médica. 

3. La transferencia 

La creciente vigencia del psicoanálisis ha conducido a bautizar con un nom­
bre nuevo -Ueberfragung, transferencia- y a entender de manera inédita la ín­
dole del nexo que vincula entre sí al terapeuta y al enfermo. He aquí el texto 
de Freud en que por vez primera {Síudien iiber Hysterie, 1895) se alude a ella: 
«En los enfermos que se deciden a entregarse al médico y a poner en él su 
confianza, por supuesto que voluntariamente y sin ser requeridos a ello, no 
puede evitarse que por lo menos durante algún tiempo aparezca inconvenien­
temente en primer plano una relación personal con el médico, y hasta parece 
que tal influjo del médico sea condición indispensable para la resolución del 
problema». La confianza del enfermo en el médico es ahora concebida como 
una transferencia de carácter últimamente erótico, a la vez inevitable, conve­
niente y perturbadora; y la voluntad de ayuda del médico, como la respuesta 
técnica a la relación transferencial que con él, sin quererlo uno ni otro, ha en­
tablado el paciente. 

Tanto Breuer, cuyo rapport sugestivo era muy acusado, como Freud, obser­
varon ese hecho. Perturbado por él, el honrado y pacato Breuer cortó sus trata­
mientos psicoterápicos y abandonó para siempre el camino hacia el psicoanáli­
sis. Freud, en cambio, supo aliar el decoro moral con la curiosidad científica, 
advirtió la importancia del fenómeno y logró hacer de él uno de los más im­
portantes sillares de la terapéutica y la doctrina psicoanalíticas. 

A cuatro puntos principales pueden ser reducidas las primitivas expresio­
nes de Freud acerca de la transferencia: 

1.° La relación analítica determina en las pacientes la aparición de senti­
mientos de carácter erótico, orientados hacia la persona del médico y vividos 
unas veces bajo forma de atracción y otras bajo forma de hostilidad. En ocasio­
nes, la enferma «es presa del temor a quedar ligada con exceso a la persona 
del médico, perder su independencia con respecto a él o incluso llegar a de­
pender sexualmente de él»; y en otros casos «se atemoriza al ver que transfie­
re a la persona del médico representaciones desplacientes emergidas durante 
el análisis». 

2.° La transferencia presupone en el enfermo honda confianza en el médico, 
y el buen observador logrará descubrirla «en toda actividad médica que exija 
una estrecha colaboración con el enfermo y tienda a una modificación de su 
estado psíquico». 

3.° La aparición de la transferencia depende en gran medida del interés del 
médico por el enfermo, de la simpatía que el caso le inspire y de su autoridad 
respecto del paciente. Operando sobre la situación que el análisis por sí mismo 
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crea, la acción conjunta de esas tres instancias da lugar al fenómeno de la 
transferencia. El médico en tal caso debe ser «esclarecedor» de la conciencia 
del paciente («cuando la ignorancia ha engendrado en éste un error»), «maes­
tro» de su vida («representante de una conciencia universal más libre y refle­
xiva») y «confesor» de sus problemas íntimos (porque «con la perduración de 
su interés y su respeto después de la confesión del enfermo, ofrece a éste algo 
semejante a una absolución»), 

4.° La significación y el mecanismo de los fenómenos de transferencia de­
ben entenderse según la siguiente pauta: a) Esos fenómenos son para el pacien­
te una «compensación»: la colaboración con el analista exige confidencias ínti­
mas y de ordinario «se convierte en un sacrificio personal, que ha de ser com­
pensado con un sustitutivo cualquiera de carácter personal». Y Freud, cauta­
mente, añade: «el interés terapéutico y la paciente amabilidad del médico 
bastan como tal sustitutivo». b) Psicológicamente, la transferencia consiste en 
la proyección de antiguas y más o menos olvidadas experiencias eróticas, casi 
siempre infantiles, sobre la persona del médico, cj La transferencia comienza 
siendo perturbadora y -si el terapeuta se conduce adecuadamente-acaba sien­
do favorable. 

La ulterior obra de Freud ampliará, confirmará e interpretará más acabada­
mente sus iniciales hallazgos. No puedo seguir aquí el desarrollo del pensa­
miento freudiano. Diré tan sólo que la transferencia ha llegado a convertirse 
en la pieza central del tratamiento psicoanalítico, y que junto a ella ha sido 
descrito el fenómeno complementario de la «contratransferencia» o «transfe­
rencia recíproca» (Gegenübertragung), la reviviscencia de situaciones transfe-
renciales en el alma del terapeuta, como consecuencia de la cura analítica y la 
ulterior proyección de ella sobre la persona del paciente. «No debe creerse 
-escribirá Freud- que el análisis crea la transferencia y que ésta sólo aparece 
en él. El análisis se limita a revelar la transferencia y a aislarla. Trátase de un 
fenómeno genéricamente humano, que decide el éxito de toda influencia médi­
ca y que rige, en general, las relaciones de la persona con las que le rodean». 

Como era de esperar, la bibliografía sobre el tema de la transferencia se ha 
hecho sobremanera copiosa y, con básica fidelidad a su interpretación erótica, 
entre los psicoanalistas ortodoxos, las ideas de Freud han sido elaboradas o 
modificadas en varios sentidos (2). Algo, sin embargo, parece indudable: la per­
tenencia de la relación transferencia! al nervio mismo de la relación médica. 
Como la camaradería médica, la transferencia no viciosa es sin duda una de 
las formas correctas de la vinculación afectiva entre el médico y el enfermo. 

4. Modos viciosos de la vinculación afectiva 

Me he referido hasta ahora al modo ideal y a los modos correctos de la vin­
culación afectiva entre el médico y el enfermo. No se trata de metas difíciles 

(2) De nuevo remito a mi libro La relación médico-enfermo. 
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de alcanzar, si en el médico coinciden la suficiente formación técnica y una es­
timable dosis de buena voluntad. Pero es preciso reconocer que en la realidad 
de la asistencia médica distan mucho de ser infrecuentes sus formas viciosas o 
incorrectas, con el consiguiente detrimento en el acierto diagnóstico y en la 
eficacia terapéutica. No será inoportuno, pues, enunciar y describir de manera 
concisa las que, desde el punto de vista de la vinculación afectiva, parecen ser 
más notorias en el ejercicio actual de la medicina. 

a. Por exceso o por defecto 

La relación médica puede ser incorrecta por exceso o por defecto en la afec­
tividad propia de la vinculación amistosa. He aquí los tipos principales de este 
contrapuesto descarrío: 

1." Intensificación de la transferencia. La intensificación abusiva de los fe­
nómenos de transferencia y contratransferencia, y con ella la incapacidad téc­
nica o la incapacidad moral del médico para hacerlos pasar del dominio del 
ello al dominio de la libertad. No es preciso que la relación con el enfermo sea 
formalmente una cura psicoterápica para que se produzca esta viciosa y per­
turbadora alteración de su dinámica. 

2.° Frialdad del médico. La excesiva frialdad sentimental o el ocasional des­
temple del humor del médico cuando el enfermo exige consciente o incons­
cientemente ser algo más que mero objeto de una operación técnica. Esa frial­
dad será en unos casos temperamental (la de los médicos «de cartón piedra»), 
en otros funcionarial (la del médico voluntariamente limitado a ser mero fun­
cionario de la asistencia al enfermo) y en otros científica (la del investigador 
para quien el paciente sea simple objeto de conocimiento). Todos los grados 
son posibles con los tres casos. 

3.° La «función apostólica». La tentación de transformar la preeminencia 
funcional que, como vimos, lleva consigo el ejercicio técnico de la medicina, en 
el tipo de conducta que Bálint ha llamado «función apostólica»: la idea de que 
la medicina no puede alcanzar suficiente perfección si el médico no procura 
imbuir en el paciente la visión del mundo que como médico y como hombre él 
considera óptima. 

4.° La mutua seducción. La seducción mutua, no necesariamente sexual, en 
que a veces caen el médico y el enfermo (Bálint); aquél aceptando con creduli­
dad excesiva lo que acerca de su dolencia le dice un paciente lisonjero, éste 
halagando más o menos abiertamente el amor propio o la vanidad del médico. 

b. Vinculación no amistosa 

Puede viciarse o corromperse también la relación médica cuando ei afecto 
que vincula ai sanador y al enfermo no es módicamente amistoso, o no lo es en 
medida suficiente. Las posibilidades más frecuentes son: 
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1.a El apetito de lucro. Un excesivo apetito de lucro en el alma del médico. 
El arte de curar y la profesión en que se realiza han venido a ser para no pocos 
médicos mera técnica lucrativa; con lo cual la amistad hacia el enfermo se 
trueca en simple amabilidad táctica, en amabilidad de vendedor. 

2." El derecho del enfermo. Una desmedida o viciosa conciencia de derecho 
en el alma del enfermo, bien respecto del médico mismo, en el que sólo ve una 
persona expendedora de técnicas, bien respecto de la sociedad obligada a pro­
porcionar asistencia médica, técnicamente representada a sus ojos por la per­
sona del terapeuta. 

3.a Prisa del médico. El excesivo número de los enfermos a que por una ra­
zón o por otra deba el médico asistir, con la consiguiente y también excesiva 
reducción del tiempo dedicado a cada uno. En tres o cinco minutos puede ini­
ciarse una amistad médica, mas no constituirse. 

Con su conocimiento de la realidad en torno, el lector, sea o no sea médico, 
hállese o no se halle enfermo, con facilidad llenará de contenido vivo y palpi­
tante este sumario esquema. 

II. AMISTAD MEDICA Y TRANSFERENCIA 

La considerable importancia que el tema de la transferencia ha adquirido 
en la práctica y en la literatura médicas, hace oportuno un examen mínima­
mente detenido y suficientemente riguroso de la relación entre ella y la amis­
tad médica, entendida ésta como queda dicho. 

Debo consignar en primer término que los disidentes de la ortodoxia freu-
diana han interpretado el fenómeno de la transferencia al margen de la con­
cepción erótica propuesta por Freud. Adler y los adlerianos, desde el punto de 
vista del instinto de poderío. Jung y los yunguianos, conforme a su idea del in­
consciente colectivo y las expresiones mítico-simbólicas de éste; por ejemplo, 
la coniunctio de los alquimistas. Especial importancia tiene la tesis de quienes 
ven el origen de la transferencia en la «infantilización artificial» que el diván 
del psicoanalista produce en el paciente, y por tanto en el regreso del enfermo 
a etapas de la vida previas a la constitución de «relaciones objetuales» (Ida 
Macalpine, P. Greenacre, R. A. Spitz). Pero lo más importante en esta varia y 
prolija elaboración de los conceptos de transferencia y contratransferencia ha 
sido, a mi modo de ver, la extensión de ambos a la interpretación de todas las 
formas de la relación médica, e incluso de toda relación amistosa. 

Es preciso volver a los textos del propio Freud. La transferencia fue para él 
un fenómeno genéricamente humano, que decide el éxito de toda influencia te­
rapéutica y que, en general, rige las relaciones interpersonales. Entre ellas, por 
supuesto, la amistad. Ya en su incipiente senectud (Das Unbehagen in der Ku¡-
íur, 1930), escribirá: «El amor genital conduce a la formación de nuevas fami­
lias; el amor inhibido en su objeto lleva a la creación de amisíades, que son 
culturalmente valiosas porque no tienen las limitaciones del amor genital; por 
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ejemplo, su exclusividad». A la luz de estos textos pongamos una junto a otra 
la relación transferencial entre un neurótico y su analista y la amistad médica 
entre un cardiópata o un ulceroso y el clínico que les trata. ¿Qué relación hay 
entre una y otra? La amistad médica, ¿es acaso la sublimación de la mínima 
transferencia que se estableció entre el enfermo y el médico tan pronto como 
aquél, además de ser un corazón o un estómago lesionados, fue visto como un 
hombre menesteroso y doliente? ¿O bien la transferencia es la «conmoción ins­
tintiva» que en su realidad psicoorgánica experimenta el individuo humano 
cuando la amistad alcanza intensidad suficiente? ¿No dijo Platón que cuando la 
philía se hace vehemente se convierte en érós, y Aristóteles que el érós es una 
hipérbole de la phiJía? 

Expondré mi respuesta en cuatro sucintas tesis: 

1.a Conceptualmente consideradas, la relación transferencial y la relación 
amistosa stricío sensu son dos modos de la vinculación interhumana cualitati­
vamente distintos entre sí. La transferencia es un fenómeno instintivo que tie­
ne su objeto en una realidad genérica: el agua, en el caso de la sed; la hembra, 
en el del instinto erótico del varón; el hijo o quien haga sus veces, en el del im­
pulso diatrófico. La amistad, en cambio, es un fenómeno personal, cuyo térmi­
no no puede ser un objeto, una realidad genérica, porque tiene que ser una 
persona, más aún, «tal» persona. 

Lo mismo cabe decir de la relación médica. En tanto que transferencia, su 
realidad se halla constituida por «un» psicoterapeuta, para el paciente, y por 
«un» paciente, para el psicoterapeuta. El paciente -tal es la tesis del propio 
Freud- transfiere su tensión instintiva más al médico como «personaje» (el psi­
coterapeuta en cuanto que individualización de un modo típico de ser hombre: 
ser a un tiempo médico y psicoterapeuta) que no como «persona» (el psicotera­
peuta como «tal» persona y no como «tal otra»). Por el contrario, la amistad 
médica stricto sensu tiene como término «un» médico y «tal» médico, para el 
paciente, y «un» paciente y «tal» paciente para el médico. El «personaje» típico 
(el médico en tanto que médico, el paciente en tanto que paciente) es asumido 
ahora por la singular e intransferible «persona» en que cada uno tiene su su­
puesto real. 

2.a Distintas conceptualmente entre sí, la relación transferencial y la rela­
ción amistosa se funden unitariamente, con preponderancia mayor de una o de 
otra, en la concreta realidad de la vinculación interhumana, en lo que efectiva­
mente es cada una de las relaciones entre un hombre y los demás. Como la in­
teligencia humana es «inteligencia sentiente», la voluntad del hombre, enseña 
Zubiri, es «voluntad tendente», actividad volitiva unitariamente fundida con 
las tendencias en que se manifiesta la condición orgánica e instintiva del suje­
to que quiere y ama. De lo cual resulta que la vinculación dilectiva entre hom­
bre y hombre será en unos casos preponderantemente amistosa (interpersonal) 
y preponderantemente transferencial (instintiva) en otros. 

3.a Cuando una relación preponderantemente interpersonal se intensifica, 
se intensifica también la actividad de lo que en la realidad psicoorgánica de la 
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persona es instinto; con lo cual los fenómenos transferenciales ganan fuerza y 
visibilidad. Así acontece en la relación terapéutica, y tal es la razón de la cau­
tela de ciertas escuelas de la ascética cristiana ante la intensificación de «amis­
tades particulares». 

4.a Cuando una relación preponderantemente transferencial se depura y 
personaliza -cuando la «formación de ello» se convierte en «formación de yo», 
diría von Weizsacker-, su término pasa de ser objeto a ser sujeto; más exacta­
mente, persona. No otra cosa es el tránsito del stendhaliano amour-passion al 
verdadero amor personal, y esto es lo que sucede cuando, en su relación con el 
paciente, el psicoterapeuta sabe utilizar adecuadamente, sublimándolos, los fe­
nómenos de transferencia y contratransferencia. Como diría Freud, cuando el 
interés terapéutico y la paciente amabilidad del médico aciertan a compensar 
el sacrificio que exige la cura psicoanalítica; o, más técnicamente, cuando el te­
rapeuta deja de emplear el diván y recurre al coloquio cara a cara. 



CAPITULO 3 

El momento cognoscitivo 
del acto médico 

Puesto que diagnosticar es conocer, y puesto que para el hombre no hay si­
tuación ni experiencia sin actividad cognoscitiva, la faena diagnóstica del mé­
dico comienza tan pronto como se encuentra con el enfermo. Nada más erró­
neo, por tanto, que concebir la relación médica como la sucesión de un encuen­
tro, una comunicación técnica y transferencial, un diagnóstico y un tratamien­
to, o pensar que el médico explora a sus enfermos de modo pautado y unifor­
me, para razonar luego sobre los resultados obtenidos. Cada exploración clíni­
ca tiene figura y contenido propios, y esta singularidad viene determinada por 
las varias presunciones diagnósticas que la anteceden. Si al encontrarse con el 
enfermo descubre el médico exoftalmos y temblor de manos, automáticamente 
pensará en un síndrome, de Basedow, y esta inicial presunción suya determina­
rá la línea de su conducta exploratoria. Así en cualquier otro caso. 

A partir del momento mismo del encuentro médico, diagnosticar es, por lo 
pronto, detenerse en la experiencia que hasta aquel momento haya brindado la 
relación con el enfermo, conjeturar una hipótesis que parezca explicarla técni­
camente, tratar de confirmar esa hipótesis mediante un determinado recurso 
exploratorio, sustituirla por otra, si tal confirmación no se produce, y proseguir 
hasta que el conocimiento del enfermo permita entender de manera satisfacto­
ria toda la experiencia obtenida. Como diría un hipocrático, tal es el método. 

Mediante él, la faena diagnóstica cumple los dos requisitos que la etimolo­
gía del término «diagnóstico» lleva consigo: conocer distinguiendo [diá como 
«entre»] y conocer penetrando (dio como «a través de»). Pero este esquema for­
mal, procedente de aislar metódicamente lo que en el acto médico es conoci­
miento de lo que en él es sentimiento y operación, puede ser entendido de ma­
neras muy distintas. Es preciso, en consecuencia, discernir con cuidado los di­
versos modos típicos de diagnosticar. Yo distinguiré dos: uno al cual daré el 
nombre de «diagnóstico integral», en el que son observados todos los requisi-
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tos que exige la condición personal del enfermo, y tres formas deficientes del 
juicio diagnóstico, respectivamente derivadas de las deficiencias en la concep­
tuarien y en el proceder del clínico que llamaré «forzosa», «pragmática» y 
«doctrinaria» (1). 

I. EL DIAGNOSTICO INTEGRAL 

Para que nuestro punto de partida sea la más concreta realidad, imagine­
mos la relación entre un médico con voluntad y posibilidades de perfección en 
el ejercicio de su arte y un enfermo que padece una dolencia a la que al térmi­
no de la tarea diagnóstica le será dado el nombre de «úlcera gástrica», «asma 
bronquial», «neurosis cardíaca» o «neurosis obsesiva», o que a la postre haya 
de ser catalogado entre los que un clínico norteamericano, Earley, y otro ale­
mán, von Mering, han propuesto denominar «pacientes-problema» [problem-
patients). Más adelante diré la razón por la cual han sido ésos los ejemplos 
elegidos. Por el momento, me limitaré a preguntar: ¿cuál será el proceder diag­
nóstico de un médico con voluntad de perfección en el ejercicio de su arte 
(esto es: decidido a lograr un juicio clínico real y verdaderamente acabado; 
real y verdaderamente adecuado, por tanto, a lo que en sí mismo es el enfermo 
de que se trate) y con posibilidades para alcanzarla (es decir: con formación 
técnica y tiempo suficientes)? La respuesta a esta interrogación va a ser el 
tema del presente apartado. Respuesta que será dividida en tres parágrafos: la 
meta del diagnóstico integral, la exploración clínica, como vía para lograrlo, y 
la inferencia diagnóstica, como ineludible ejercicio entre la exploración y la 
formulación de aquélla. 

1. La meta del diagnóstico 

La palabra «diagnóstico» tiene entre nosotros dos significados, correspon­
dientes a los términos alemanes Diagnose y Diagnostík: el diagnóstico como ex­
presión de lo que el médico ha conocido en el enfermo, el juicio clínico, y el 
diagnóstico como técnica para llegar a esa expresión, el arte de diagnosticar. 
Deslindando metódicamente los dos, estudiaré en primer lugar el contenido de 
tal conocimiento, por tanto la meta del diagnóstico, y a continuación la explo­
ración clínica y la inferencia diagnóstica, partes esenciales las dos del arte de 
diagnosticar. 

En el primero de esos dos sentidos, debemos llamar diagnóstico a la formu­
lación del conocimiento médico de un enfermo en tanto que tal enfermo. Defi­
nición sencilla y clara, que nadie vacilará en aceptar. Ocurre, sin embargo, que 
ni su desarrollo intelectual ni su puesta en práctica son entendidos del mismo 
modo por los clínicos. 

(1) Para todo lo concerniente a este capítulo, véanse mis libros La relación médico-enfermo y El 
diagnóstico médico. Historia y teoría (Barcelona, 1982), especialmente este último. 
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Los médicos de mentalidad tradicional o académica -porque, al menos en­
tre nosotros, ésa es la mentalidad en que tiene su término la formación univer­
sitaria del sanador- piensan, o actúan como si así pensaran, que el objeto de 
dicho conocimiento debe ser la «especie morbosa» a que hay que adscribir la 
individual dolencia del paciente -asma bronquial, diabetes sacarina, fiebre de 
Malta o esclerosis en placas-, y por consiguiente el cuadro clínico específico, 
la lesión anatómica, el desorden funcional y el agente nosógeno que haya dado 
fundamento a la descripción y la conceptuación de tal «especie». Si al nombre 
de ésta se añaden su ocasional «forma clínica» -las formas clínicas de la neu­
monía lobar, de la fiebre tifoidea, etc., que suelen describir los tratados de pa­
tología médica- y una alusión a la parte del cuadro sintomático determinada 
por la constitución individual del paciente, se habrán colmado las medidas de 
lo que la mentalidad tradicional o académica considera meta del diagnóstico. 

Por útil que haya sido y siga siendo este proceder, varias observaciones 
hay que hacerle: 

1.a Que ante todo y primariamente «enfermedad» es un estado vital y un 
modo de vivir. El hábito y la economía de la expresión verbal nos hacen lla­
mar «enfermedades» al asma bronquial, la diabetes sacarina o la fiebre de 
Malta; pero, en rigor, tales entidades morbosas no pasan de ser «modos típicos 
de estar enfermo» (2). 

2.a Que la «constitución individual» y la «individualidad del proceso mor­
boso» de que habitualmente hablan los clínicos no pasan de ser el resultado de 
combinar entre sí la influencia de las varias determinaciones típicas de la rea­
lidad y la vida del hombre, la edad, el sexo, la raza, el biotipo y las variantes 
individuales de éste; y como es obvio y ya sabemos, de ningún modo puede así 
ser recta y enteramente captada la personal individualidad de un ser humano, 
sano o enfermo. Un buen retrato pictórico y la estampa de una situación vital 
son algo más que el resultado de sumar los factores «viejo», «varón», «blanco», 
«leptosomático» y «pelirrojo». 

3.a Que, en consecuencia, el conocimiento de la enfermedad de un hombre 
debe tener en cuenta, además de la especie morbosa y de lo que en la realiza­
ción individual de ella hayan puesto la edad, el sexo, la raza, el biotipo y sus 
variantes individuales, el personal modo de vivir que ante todo es la enferme­
dad humana, y por consiguiente la incardinación de aquél en la biografía del 
enfermo. 

Precisando la anterior definición según lo que estas observaciones exigen, 
diré, pues, que la meta de un diagnóstico integral es el conocimiento médico 
de un enfermo en tanto que persona enferma. El «idiograma clínico de un de­
terminado sujeto», según la fórmula de Sadegh-zadeh. Veamos cómo puede 
ser obtenido. 

(2) Como ya advertí en páginas anteriores, no puedo exponer aquí la crítica a que ha sido some­
tido el concepto de «especie morbosa». De nuevo remito a mi libro El diagnóstico médico. 
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2. La exploración clínica 

En el marco y en la forma que sea -ambulatorio, consultorio privado, e t c -
médico y enfermo se encuentran entre sí; y producido el encuentro, ante aquél 
se halla la personal realidad de éste. ¿Qué sucede entre ellos? Primero, que se 
miran y se saludan; luego, que hablan entre sí; poco después, que el médico 
procede a la exploración visual, manual e instrumental del paciente. La total 
realidad del enfermo, su unitaria condición de persona, psique y organismo, se 
ofrece al médico en cada uno de esos tiempos de su relación con él; pero, sin 
olvidar nunca ese doble modo de presentarse la persona humana, enferma o 
no, ante quien como tal trata de conocerla, el médico puede y debe considerar­
la desde dos complementarios puntos de vista: el que le hace verla como «or­
ganismo personal» y el que le conduce a poder entenderla como «persona or­
gánica». 

Metódicamente situado en el primero, el explorador percibe un organismo 
que de algún modo, casi imperceptiblemente, con frecuencia, manifiesta su 
condición de persona. Deliberadamente instalado en el segundo, el explorador 
contempla una conducta personal, a veces de modo directo, en ciertos gestos o 
en determinadas reacciones, con mayor frecuencia a través del habla del pa­
ciente, conducta que por necesidad tiene que ser orgánicamente realizada. Ello 
nos invita a discernir dos modos principales -complementarios entre sí, quiero 
repetirlo- en la exploración clínica: la exploración del organismo personal y la 
exploración de la persona orgánica. 

a. Exploración de un organismo personal 

En la exploración del organismo personal, el médico trata fundamentalmen­
te de detectar una lesión orgánica y la índole del agente cósmico que más haya 
contribuido a producirla. La lesión diferirá según su localización (hígado, cere­
bro, etc.], según el nivel estructural de su realización orgánica (lesión macros­
cópica, lesión hística o celular, lesión bioquímica) y según el modo de la altera­
ción ínsita en ella (inflamación, degeneración, hiperplasia, error metabólico, 
etc.). Por su parte, el agente causal podrá ser un microorganismo, una sustan­
cia tóxica, una acción térmica o una radiación. En cualquier caso, el clínico lle­
gará a esa detección medíante una serie de recursos exploratorios (inspección, 
anamnesis testifical, exploración manual, examen instrumental, análisis diver­
sos); y si ha de ser verdaderamente integral el diagnóstico a que aspira, sólo 
tras la exploración del enfermo como persona orgánica, esto es, de cuanto en él 
es modo de vivir y conducta, sólo entonces decidirá acerca del verdadero valor 
diagnóstico que en aquel caso poseen la lesión orgánica y el agente causal. O 
bien, en los términos que nos son conocidos: sólo entonces podré establecer la 
verdadera estructura del vector nosogenético que en aquel caso operó. 

Sentado lo cual, estudiemos con mente antropológica lo que en su realidad 
es -o debe ser- cada uno de esos recursos exploratorios. 
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1." La mirada del médico puede percibir dos órdenes de realidades. La acti­
vidad de ver pertenece, como sabemos, a las estructuras signitivas de nuestra 
realidad; viendo, el sujeto percibe como objeto la presencia de lo que ve. Pero 
la actividad de mirar es algo más; no sólo porque el mirar intensifica y precisa 
la condición de objeto de lo que se percibe, también porque esa actividad es 
expresiva (3), además de ser signitiva; y así al cruzar la mirada con otro hom­
bre yo percibo a un tiempo su presencia y la intención con que me mira, como, 
a su vez, él percibe mi presencia y la intención con que le miro. Tal es la razón 
por la cual no puede ser aceptada, no por falsa, sino por incompleta y penúlti­
ma, la concepción sartriana de la mirada, exclusivamente atenida a lo que en 
ésta es intención objetivante. 

El acto de mirar a otro puede expresar muy diversas intenciones y dirigirse 
hacia muy distintos niveles de su realidad. Por su intención, hay miradas obje­
tivantes, fascinantes, envolventes, inquisitivas, abiertas o receptivas, retadoras, 
irónicas, recelosas, despectivas, petitivas, efusivas. Por la profundidad a que en 
la realidad del otro intentan llegar, pueden asimismo ser discernidas la mirada 
a los ojos («¡Mírame a la mirada y no a mí!», dice un personaje a otro en un 
drama de Unamuno), la mirada al alma (la que busca los sentimientos y pensa­
mientos del otro) y la mirada al fondo del alma (la que en el otro trata de perci­
bir sus intenciones). 

¿Cómo es de ordinario la mirada del enfermo, cómo debe ser la mirada del 
médico? 

Mirando al médico, el enfermo expresa por lo general su necesidad de ayu­
da; pero hay ocasiones, especialmente cuando ve la asistencia médica como la 
satisfacción de un derecho, en que su mirada se hace exigente o retadora, y 
otras, cuando desconfía de la suficiencia o de la buena voluntad de quien le 
atiende, en que se muestra recelosa. 

Frente a ella, la mirada del buen médico debe ser a la vez envolvente, in­
quisitiva y objetivante. A través de su mirada, la expresión del médico debe 
ofrecer al enfermo un ámbito en que éste se sienta envuelto y protegido. Con 
su mirada, el médico no sólo acoge, también busca; y debe buscar tanto lo que 
los tratados de semiología prescriben (color o tumefacción de la piel, temblor 
de las manos, emaciación, etc.) como lo que en el alma del enfermo entonces 
acontece. Si es el explorador diagnósticamente exigente, el cotejo entre lo que 
en la inspección inquisitiva cree ver y lo que en la anamnesis oye se le hará 
enteramente ineludible. Su mirada, en fin, debe ser objetivante. El distancia-
miento mental respecto de la cosa mirada y la atención perceptiva y distintiva 
hacia ella darán a la objetivación del explorador toda la perfección deseable. 
Así entendidas la inspección y la objetivación, el cuerpo del enfermo se mues­
tra al médico según las tres líneas cardinales en que se realiza: su función 
organizadora, su función configuradora y su función somática. 

Mirando así la mirada y el cuerpo del enfermo, el médico percibe datos 
pertinentes a la exploración de su modo de vivir, a su realidad como persona 

(3) Lo es, naturalmente, dentro de la totalidad del rostro a que pertenece. 
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orgánica, y datos tocantes al estado de su organismo, a su realidad como orga­
nismo personal. Acerca de aquéllos volverá a hablarse al estudiar la explora­
ción del paciente en tanto que persona orgánica. Acerca de éstos, una esencial 
distinción debe hacerse. Hay algunos, en efecto, cuya significación clínica que­
da agotada por la mera apariencia objetiva del dato mismo (así la ictericia o la 
parálisis facial], y otros (un temblor, un tic, un rubor, una alteración en la mar­
cha) que significan algo más, y que, en consecuencia, sólo referidos al todo psi-
coorgánico del sujeto y a su situación vital podrán ser adecuadamente entendi­
dos. La intelección tiene que ser en el primer caso la simple explicación del 
dato exploratorio (el conocimiento del mecanismo fisiopatológico de su géne­
sis), y debe ser en el segundo, además, comprensión psíquica y biográfica de él 
(conocimiento de lo que el dato exploratorio significa en la vida del enfermo); 
otro ejemplo de cómo se implican mutuamente la exploración del organismo 
personal y la de la persona orgánica. No parece desmedido postular la elabora­
ción de una «opsitécnica clínica» integral: un capítulo de la semiología en el 
que -más allá de la tradicional y limitada idea de la inspección exploratoria-
se enseñe a los médicos a mirar objetivadora y personalmente la total realidad 
del enfermo. 

2.° Además de mirar al enfermo, el médico habla con él; anamnesis o inte­
rrogatorio llamamos a esta parte de la exploración clínica. En ella puede perci­
bir el explorador expresiones paraverbales, palabras y silencios. 

Las expresiones paraverbales del enfermo -suspiros o conatos de suspiro, 
respiraciones profundas, exclamaciones más o menos reprimidas, arrastre de 
consonantes, nasalización de alguna sílaba, interrupción súbita y breve de una 
palabra, etc.- revelan estados emocionales, y en ciertos casos poseen conside­
rable importancia clínica, especialmente cuando se producen durante los pri­
meros minutos de la relación médica (R. E. Pittenger, J. Danehy, Ch. F. Koc-
kett). No poco de lo que luego será la vinculación afectiva entre el médico y el 
paciente se inicia, en efecto, en esos primeros minutos. 

Ello, naturalmente, no rebaja la preponderante importancia de la expresión 
plenamente verbal, la palabra, en la configuración de la anamnesis. Mas para 
determinar lo que clínicamente significa la comunicación verbal entre médico 
y enfermo, es preciso estudiar antes la función que el habla tiene en la vida in­
dividual y social del hombre. 

Es ya clásica la descripción de Karl Bühler. Tres funciones principales son 
por él atribuidas a la expresión verbal: la función vocativa, apelativa o de lla­
mada, la función estrictamente expresiva o notificadora y la función nominati­
va o representativa. Quien habla a otro le llama, le notifica algo y nombra eso 
que le notifica, y en ocasiones llama, notifica y nombra a la vez. Nada más evi­
dente y orientador. Pero yo entiendo que el esquema de Bühler debe ser com­
pletado en dos sentidos. En primer término, porque a esas tres funciones del 
lenguaje es preciso añadir otra, su función suasiva o seductora. Quien habla a 
otro, y sólo por el hecho de hablarle, le persuade o seduce, con una eficacia 
que puede llegar hasta la fascinación, o le antisuade o antiseduce, cuando su 
acción consiste en disponerle aversivamente contra él. En segundo lugar, por-
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que Bühler considera tan sólo la acción intramundana o social del habla -la 
función que la palabra cumple en la realidad de quien la escucha-, y esa ac­
ción tiene como complemento otra de carácter intraanímico, la que el hecho de 
hablar ejerce en la intimidad del hablante. Junto a cada una de esas cuatro fun­
ciones cardinales del habla hay que poner, pues, la que correlativamente cum­
ple, a modo de reverso pasivo, en el alma del locuente. La función vocativa tie­
ne como correlato íntimo otra, que he propuesto llamar «sodalicia» (sodaJis, el 
compañero]: el hecho de llamar a alguien nos hace vivir indiferenciada e inci­
pientemente, bajo forma de ausencia, a veces, la compañía del llamado. El en­
vés psicológico de la función notificadora se halla constituido por una función 
«catártica» o «liberadora»: quien comunica algo a otro siente que, poco o mu­
cho, su alma se desembaraza y aquieta. El que nombra adecuadamente un con­
tenido de su conciencia percibe además que su mundo íntimo se esclarece, 
porque a la función nominativa del habla corresponde, alma adentro, otra «or­
denadora» o «esclarecedora». Y a la función suasoria o del lenguaje correspon­
de, en fin, otra de autoafirmación: quien persuade o disuade a otro se afirma a 
sí mismo, vive en su persona la función «autoafirmadora» de la palabra social-
mente eficaz. No será difícil trasladar todo esto a la peculiar realidad de la 
anamnesis clínica, y así habré de hacerlo al estudiar los varios modos de la in­
ferencia diagnóstica. 

Ahora debo distinguir las dos líneas básicas en que la función notificadora 
y la función nominativa se realizan, según su contenido, a lo largo del coloquio 
anamnéstico: la «anamnesis testifical» y la «anamnesis interpretativa». 

En la anamnesis testifical el enfermo comunica al médico lo que como en­
fermo siente o ha sentido (una parte de lo que en su propia vida ha hecho o ha 
padecido), lo que en relación con su enfermedad hubo o aconteció en su entor­
no social y en su ambiente cósmico, lo que puede relacionar la enfermedad 
que padece con la estirpe a que pertenece. No puede negarse, por supuesto, 
que tales declaraciones atañen al modo de vivir del paciente; pero éste habla 
en todas ellas de lo que en su cuerpo, en su intimidad o en su ambiente objeti­
vamente ha percibido; de algo, en suma, de lo cual ha sido interesado testigo. 
Por eso he llamado testifical a este modo de la anamnesis. 

En la anamnesis interpretativa, en cambio, el enfermo no se limita a ser tes­
tigo de sí mismo; además de serlo, ofrece al médico una interpretación perso­
nal -clara o confusa, certera o errónea, conceptual o metafórica- de lo que para 
él son la enfermedad que padece y el trance por que atraviesa. Iniciada por 
Freud, la práctica de la anamnesis interpretativa se ha hecho imprescindible 
cuando quiere verse al enfermo como persona orgánica. Veremos cómo. 

En la anamnesis clínica hay, por fin, silencios, tanto porque no puede ser 
continuo el curso del habla como porque el hombre es por esencia animal taci-
turnum, además de ser animal ¡oquax. Cuando no es simple descanso de ha­
blar, o voluntad de no decir nada, o signo de autismo patológico, o consecuen­
cia del sueño, la afasia o el coma, el silencio puede ser «presignificativo», el 
fondo silencioso de que emergen las palabras,- «significativo», cuando con él se 
quiere expresar algo -por ejemplo, el correspondiente al refrán «El que calla, 
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otorga»-, y «transignifícativo», ese en que muere la palabra cuando lo que se 
vive llega a ser, por su gravedad, definitiva u ocasionalmente inefable: el sanc-
tum süentium de la ascética cristiana, el «silencio profundo como la eternidad» 
de que hablaron Carlyle y Emerson, el que prescribe Ortega cuando dice que 
«si de veras se quiere hacer algo en serio, lo primero que hay que hacer es ca­
llarse». Con él deben expresarse el médico y el enfermo cuando la amenazado­
ra certidumbre de una muerte inevitable y próxima surge de golpe en el curso 
de la relación médica; esto es: cuando la enfermedad, después de haber sido 
morbus ante verbum (en las imperceptibles etapas inicíales de la constitución 
orgánica de su causa inmediata) y morbus in verbo (desde que el enfermo y el 
médico pueden hablar de lo que ella es), se trueca, si inexorablemente va a 
conducir a la muerte, en morbus ultra verbum. Al hablar de la muerte como ho­
rizonte de esta relación, reaparecerá el tema. Entre tanto, que todo lo dicho sir­
va para promover entre los semiólogos la necesidad de una bien elaborada «lo-
gotécnica» en la formación del médico. 

3." A lo largo de la exploración, el médico pone sus manos sobre el cuerpo 
del enfermo para tocar su superficie (tactación) o para detectar lo que hay de­
bajo de ella (palpación). Entre el médico y el enfermo se ha producido así un 
contacto manual. En tal caso, ¿qué hace y qué percibe el explorador, qué siente 
el enfermo? 

Tocar algo es percibir su realidad como resistencia grata o ingrata -a ello 
pueden ser reducidas las sensaciones de dureza o blandura, de lisura o aspere­
za, de frialdad o calidez-, y en consecuencia ejercitar incipientemente las va­
rias funciones del órgano táctil por excelencia, la mano. Esta, en efecto, puede 
ser funcíonalmente un órgano prensil y posesivo (instrumento para coger), téc­
nico (instrumento para «manejar» racionalmente las cosas tangibles), simple­
mente modificador (de manera nociva en el estrangulador, de manera benéfica 
en la madre que aprieta el cuerpo del niño contra su pecho), noético o cognos­
citivo (instrumento para explorar cómo es la realidad) y fruitivo (cuando se 
toca algo para la propia fruición, caricia-para-mí, o para la función ajena, cari-
cia-para-otro). Sentado lo cual, veamos lo que en la palpación deben ser la ex­
periencia del médico y la experiencia del enfermo. 

La palpación exploratoria debe ser para el médico, ante todo, experiencia 
cognoscitiva. Ahora bien, tal experiencia puede ser consecutiva a dos intencio­
nes diferentes: una objetivante e impersonalizadora y otra formalmente perso-
nalizadora. Sólo objetivante es la palpación cuando el médico se limita a perci­
bir las cualidades puramente materiales de la región palpada: dureza o blandu­
ra, aspereza o suavidad, redondez o angulosidad, calidez o frialdad; pero llega 
a ser también personalizadora, y por tanto motivo de coejecución anímica, 
cuando el cuerpo es considerado por el explorador como realidad humana y 
morada de una intimidad; esto es, cuando sabe percibir y valorar la reacción 
personal del enfermo a la acción de tocarle. Apenas será necesario decir que el 
momento fruitivo del contacto manual debe quedar reducido, si ello resulta po­
sible, a pura caricia-para-otro; en esto tiene uno de sus fundamentos la regla 
de palpar con toda la suavidad que el caso permita, y una de sus manifestació-
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nes la neutralidad afectiva (Talcott Parsons), que la sociedad occidental exige y 
espera del médico correcto. 

El enfermo, por su parte, experimenta la palpación exploratoria, cuando 
ésta es diestramente ejecutada, como un trance en el que se funden hasta cua­
tro vivencias elementales: una de «autoafirmación», reducible a las fórmulas 
verbales «Resisto, luego existo» y «Me acarician, luego valgo»; otra de «relaja­
ción», cuya más visible manifestación orgánica es la desaparición de las defen­
sas musculares en la región palpada (segundo fundamento de la regla que an­
tes mencioné), y cuya expresión psíquica consiste (Schutz, Jacobson, Ajuriague-
rra, Cahen) en un vago sentimiento de regresión a la infancia -el masaje, dice 
agudamente Nacht, «concede vacaciones al hombre adulto que, sin saberlo, 
tanto lucha por hacer callar al niño que llora en él»- y cierta fusión extática 
con el mundo, ese existir «como fuera de la duración» que han descrito Ajuria-
guerra y Cahen; otra vivencia de «alivio y compañía», conexa con la anterior, 
en la cual tiene su base psicoorgánica el rito religioso o mágico de la imposi­
ción de manos; otra, en fin, de «placer», la inherente a la palpación cuando ésta 
es verdadera caricia-para-otro. El recto cumplimiento de un bello precepto hi-
pocrático, que el médico llegue a poseer «eurritmia de las manos», todo esto 
exige de él, sea cirujano o simple explorador manual. Ejercitando esa eurrit­
mia con la debida destreza, el cuerpo se le ofrece según las tres funciones car­
dinales del organismo humano, la organizadora, la configuradora y la somáti­
ca, y conforme a las seis líneas modales que en la operación de ese organismo 
pueden ser discernidas: causa de sentimientos, fuente de impulsos, carne ex­
presiva, realidad simbólica, limitación espacio-temporal y pesadumbre. Parece 
pertinente, pues, pedir que los manuales de semiología enseñen una «quirotéc-
nica» o arte de usar las manos y una «haptoténica» o arte de tocar, ambas 
antropológicamente concebidas. 

4.° Un conjunto de técnicas no instrumentales, como la percusión, el examen 
de la sensibilidad y de los reflejos, algunas más, se agrega al que constituyen 
la inspección, la anamnesis, la tactación y la palpación. No será difícil aplicar a 
ellas todo lo anteriormente dicho. Algo nuevo añaden, en cambio, las técnicas 
exploratorias instrumentales, desde la termometria y la auscultación mediata 
hasta las actuales endoscopias y el casi omnividente escáner. Es así, porque el 
instrumento exploratorio puede ser, además de recurso técnico, aparato que 
permite ver lo que escapa a la visión directa y al tacto, y que en tantas ocasio­
nes aumenta la confianza del enfermo en el médico que le explora; o un artilu-
gio mágico, porque mágico parece ser con frecuencia, a los ojos del pueblo in­
culto, el poder de la ciencia y la técnica (Barcia Goyanes); o un objeto simbóli­
co (interpretación fálica del estetoscopio, actitud subconsciente frente a la 
constricción del brazo por el manguito del esfigmomanómetro), según ciertos 
psicoanalistas, como E. Jones y J. P. Valabrega; o, en fin, un muro de separación 
entre el médico y el enfermo. 

5.° Quiere decir lo expuesto que en el dato exploratorio no debe ver el clí­
nico, si de veras aspira a hacer un diagnóstico integral, el resultado de la pura 
constatación objetiva, como un soplo mitral, ni una simple reacción material, 
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como la de la caverna pulmonar o el derrame pleural al dedo percutorio, ni si­
quiera una reacción orgánica más o menos compleja, como la del infusorio al 
aumento de temperatura del medio o la de un corazón viviente de rana a la di­
gital, sino verdadera respuesta psicoorgánica de una persona humana a la si­
tuación en que la enfermedad y el acto exploratorio le hayan puesto. Tal con­
dición del dato seré a veces mínima y apenas merecedora de la atención del 
médico, así en el caso del soplo mitral o en el de la caverna pulmonar, pero en 
otras, el temblor del basedowiano, por ejemplo, necesariamente habrá de ser 
tenida en cuenta. Porque el sujeto de la respuesta nunca es una cavidad pleu­
ral anegada o una válvula mitral deforme, sino la viviente unidad psicoorgáni­
ca de un hombre que tiene una biografía del todo intransferible, vive personal­
mente, de modo a la vez consciente e inconsciente, las diversas situaciones por 
que atraviesa, y como tal persona, sabiéndolo unas veces, sin saberlo otras, a 
ellas responde. 

b. Exploración de una persona orgánica 

Cuando el explorador ve en el enfermo un organismo personal -más preci­
samente: un psicoorganismo personal-, las alteraciones del organismo y de la 
psique son en primer término el objeto de su pesquisa; mas cuando el médico 
se propone la exploración de una persona orgánica, la meta de su indagación 
habrá de ser el modo de vivir del enfermo y por consiguiente su conducta en 
tanto que tal enfermo. Dos recursos principales se le ofrecen para el cumpli­
miento de tal empeño: la anamnesis interpretativa y la exploración del medio 
social. 

l.u La anamnesis testifical puede ofrecer datos que ayuden eficazmente a 
componer la biografía médica del enfermo, marco y suelo de la situación vital 
en que la enfermedad le ha puesto, y por consiguiente de su personal modo de 
vivirla; pero sólo una correcta anamnesis interpretativa permitirá conocer ese 
personal modo de vivir la afección morbosa y la significación que para el pa­
ciente posee el hecho de padecerla. La lectura de los textos de Freud acerca de 
la anamnesis y de las historias clínicas que su obra ofrece, las que contienen 
los libros de von Weizsácker más directamente apoyados en su inmediato con­
tacto con el enfermo, las pautas que para la práctica del coloquio anamnéstico 
proponen Allers, Deutsch, Fl. Dunbar, Barilari y Grasso, Dahmer, Gross, R. Ad-
ler y otros, permitirán acercarse a lo que en su figura concreta deben ser la 
anamnesis interpretativa y su interconexión con la anamnesis testifical. Pero 
sea cualquiera el modelo adoptado, siempre su nervio será la pesquisa de una 
idea de sí mismo, la del enfermo, expresada a través de su experiencia de la 
enfermedad que padece y de las vicisitudes de su personal biografía. 

2.° Complemento de la anamnesis es en la actualidad, y de modo cada vez 
más necesario, la exploración del medio social. El vigoroso y creciente desarro­
llo de la mentalidad social entre los médicos reflexivos de las últimas décadas 
ha conducido a complementar la ya compleja estructura del hospital de co-
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mienzos de siglo -enfermerías, ambulatorios, farmacias, quirófanos, instalacio­
nes radiológicas, sala de autopsias, escuela de enfermeras, laboratorios de 
diversa índole, archivos- con un servicio nuevo, especialmente consagrado a 
conocer la instalación del paciente en el medio social de que procede, por una 
parte, y a su adecuada integración en la complejidad de la existencia hospitala­
ria, por otra. De ello debe encargarse el asistente médico-social (medical social 
worker). El estado mental del paciente, su situación económica, doméstica y la­
boral, la de su familia y todo cuanto de manera próxima le relacione con cen­
tros de enseñanza, de trabajo, de diversión y de vida religiosa, son, según 
D. Goldstein, los temas, a que la actividad informativa del asistente social debe 
aplicarse. La biografía médica del enfermo queda así notablemente enrique­
cida. 

3.° El apartado subsiguiente nos hará ver cómo desde los resultados de la 
exploración objetiva y de la anamnesis puede ser alcanzada la meta propia del 
diagnóstico integral. Antes, sin embargo, debo añadir a lo expuesto dos breves 
observaciones. La primera, que las declaraciones del enfermo acerca de su 
vida suelen dar una imagen incompleta y falsa, especialmente cuando la enfer­
medad es neurótica. «No existe entre los sucesos relatados la debida conexión, 
y el orden de su sucesión aparece inseguro», dice Freud. Y añade: «La incapa­
cidad de los enfermos para desarrollar una exposición de la historia de su 
vida, en cuanto se relaciona con la de su enfermedad, no sólo es característica 
de las neurosis, sino que posee además gran importancia teórica... Sólo hacia el 
final de la cura se ofrecerá a nuestra vista una historia patológica consecuente, 
inteligible y sin soluciones de continuidad». La segunda, que la práctica de la 
anamnesis testifical sólo debe ser preceptiva en las enfermedades que, por ha­
ber arraigado profundamente en la vida personal -por haber pasado el senti­
miento de padecerlas de la esfera de «lo-en-mí» a la esfera de «lo mío»-, 
necesariamente han de ser tenidas en cuenta por el sujeto en el empeño de ha­
cer su vida. Más concisamente: en las enfermedades crónicas, sean preponde-
rantemente orgánicas, como la úlcera gástrica, o preponderantemente psíqui­
cas, como la neurosis obsesiva. La deficiencia pragmática del diagnóstico debe 
ser regla general, por el contrario, en las enfermedades agudas. Pronto vere­
mos la razón de tal proceder. 

3. La inferencia diagnóstica 

Desde que inicia su contacto con el enfermo está haciendo el médico cons­
tataciones o inferencias diagnósticas. Visión inmediata de la especie morbosa a 
que pertenece el «caso» contemplado, por tanto mera constatación, hay para el 
clínico avezado en la mera inspección de un cuadro de enfermedad de Parkin-
son o, ya avanzada la exploración, en la auscultación de un soplo mitral neta­
mente perceptible. Lo ordinario, sin embargo, es que la consecución de un jui­
cio diagnóstico suficientemente fiable y preciso exija la práctica de una más o 
menos trabajosa inferencia diagnóstica. Es decir: la ejecución del conjunto de 



386 El acto médico y sus horizontes 

operaciones mentales en cuya virtud el médico convierte en verdadero juicio 
clínico los datos obtenidos mediante la exploración del enfermo. En sí mismo, 
el dato de exploración -fiebre, matidez torácica, leucocitosis, alucinación vi­
sual- no pasa de ser «hecho bruto», según la expresiva denominación de Cl, 
Bernard: conocimiento empírico que pocas veces basta para establecer la línea 
de una conducta terapéutica, y en ninguna el nivel correspondiente al modo de 
conocer que todos llamamos «ciencia». Cierto que el saber a que da expresión 
el juicio diagnóstico no es puro saber científico; esencialmente es otra cosa; 
pero la ciencia -ciencia del organismo, ciencia de la psique, ciencia de la socie­
dad- constituye su fundamento intelectual, y a lo que ella clínicamente enseña 
y propone sólo puede llegarse mediante una bien fundada inferencia de lo que 
en el momento de la exploración está siendo la enfermedad del paciente. Va­
mos a estudiarla ordenando la materia en tres apartados, correspondientes a 
las tres vías por las que la medicina actual se realiza: la tradicional, la informá­
tica y la interpretativa. 

a. La inferencia tradicional 

Doy el nombre de inferencia tradicional a la que sólo apoyado en los datos 
clínicos y paraclínicos que en su exploración haya recogido, ajeno, por tanto, a 
la ayuda mental que hoy ofrece la informática y a la exigencia que respecto 
del diagnóstico inició la obra de Freud, ejercita el médico para establecer la 
naturaleza y la etiología de la lesión anatómica o bioquímica a que-debe ser re­
ferido el cuadro clínico que observa, o al menos la especie morbosa en que 
debe ser incardinado. Ante un paciente en cuya exploración hayan sido detec­
tado tales y tales datos inspectivos, anamnésticos, auscultatorios y electrocar-
diográficos, la mente del clínico se mueve desde ellos hacia el desorden orgá­
nico y el agente causal que los ha determinado y, valga este ejemplo, concluye: 
«Estenosis mitral bien compensada de origen reumático en un sujeto joven y 
asténico». Es el modo de la inferencia que por tradición continua y perfectiva 
había llegado a constituirse en los decenios iniciales de nuestro siglo. 

¿Cómo, procediendo así, ha pasado la mente del clínico «del síntoma a la 
enfermedad», para decirlo con una fórmula mil veces repetida desde hace más 
de cien años; al conocimiento de una «enfermedad» diagnósticamente concebi­
da como especie morbosa? A riesgo de esquematizar y unificar en exceso el 
vario proceder del clínico, me atrevo a describir una pauta inferencíal canóni­
camente ordenada en cuatro tiempos: constatación, selección, inducción tipifi-
cadora e individuación. 

1.° Llamo constatación del dato al acto con que el médico da por objetiva­
mente cierta la existencia de hechos clínicos, síntomas y signos, que de modo 
fiable le permitan juzgar acerca del estado de salud de la persona explorada. 
En la constatación se formaliza prediagnósticamente la recogida de los datos 
[coliection of data de los autores anglosajones) que la exploración ha suminis­
trado. 
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Descartados los casos en que la exploración no haya ofrecido datos objeti­
vos verdaderamente anormales y, en el extremo opuesto, el descubrimiento de 
cuadros sintomáticos en que el diagnóstico específico -psoriasis circinada, 
neumonía lobar, estrechez mitral, etc.- se haya impuesto de manera evidente e 
inmediata, la primera tarea del clínico consistirá en lograr la máxima certi­
dumbre acerca de la realidad y la objetividad de los datos obtenidos. Cinco 
son, a mi modo de ver, los principales problemas que a este respecto pueden 
presentarse: a) Realidad del dato. La coloración de la piel que me ha parecido 
ser un tinte ictérico, ¿lo es en realidad? b) Intensidad del dato. ¿Es posible sus­
tituir la cuantificación subjetiva -«muy intenso», «poco intenso»- por una ade­
cuada cuantificación mensurativa? c) Denominación técnica del dato. ¿Es uní­
voca la relación entre una alteración morbosa y el nombre con que se la desig­
na? d) Modalidad del dato. Cuando éste es una respuesta del organismo, ¿es 
lícita su reducción al esquema «respuesta positiva» o «respuesta negativa», sin 
consideración de grados y modos intermedios? Y, por otra parte, ¿pertenece el 
dato al grupo de los «duros», los que pueden ser objetiva y exactamente enun­
ciados (peso, temperatura), al de los «blandos», de carácter más bien subjetivo 
(muchos de los obtenidos por anamnesis y todos los enunciados con un «Me 
parece que...»), o al de los «relativamente duros», como el electrocardiograma, 
el fonocardiograma y muchos de los procedentes del laboratorio? e) Fiabilidad 
del dato. Cuando el dato es mensurativo, ¿hay en la medida precisión y garan­
tía suficientes? Y sea mensurativo o no, ¿predomina en él la especificidad (sólo 
se presenta en una enfermedad, aunque no en todos los casos de ella) o la sen­
sibilidad (el dato es sensible respecto de la alteración que revela, pero puede 
presentarse en varias enfermedades)? 

2.° Más o menos implicado en el proceso sensorial o intelectivo de la cons­
tatación, e incluso en el de la obtención, un proceso mental de selección tiene 
lugar en el curso de la inferencia diagnóstica tradicional. Si la mera explora­
ción del enfermo no ha impuesto la certidumbre de un determinado diagnósti­
co específico, entonces el médico selecciona in mente los datos exploratorios 
que en principio le parezcan más significativos para el establecimiento de un 
juicio diagnóstico satisfactorio. 

Varios son los problemas que suscita la realidad de este proceso de selec­
ción: a) Su mecanismo psíquico y lógico. Tal selección no es una «idea a 
priori», en el sentido que Cl. Bernard dio a esta expresión: la súbita y nueva 
explicación hipotética de algo que sorprende y resulta inexplicable con lo que 
antes se sabía; es el también súbito aislamiento mental de un dato de observa­
ción desde el cual podrá explicarse científicamente el conjunto a que pertene­
ce; acto para cuyo acierto ayuda, junto a la experiencia y el saber, el ingénito 
talento combinatorio subyacente al llamado «ojo clínico», b) Su contenido con­
creto. En la decisión de seleccionar, ¿a qué síntoma debe concederse principa­
lidad, al clínicamente más llamativo o al que principalmente (chief complaint) 
ha movido al paciente a buscar ayuda clínica? c) Su frecuencia en el cuadro clí­
nico propio de la enfermedad en que se ha pensado; por tanto, un bien docu­
mentado atenimiento a estos asertos: «En tal afección, tal tanto por ciento de 
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los casos presenta tal desorden como síntoma inicial»; «En el curso de tal afec­
ción, tal síntoma aparece en tal tanto por ciento de los casos», d) La posibilidad 
del fracaso. Bien porque el síntoma-piloto no ha sido bien elegido, bien porque 
el enfermo sea un neurótico o un paciente-problema, la decisión selectiva pue­
de fracasar; con lo cual el médico se verá obligado a elegir otra hipótesis diag­
nóstica o a plantearse el problema al margen de la inferencia que vengo lla­
mando tradicional. 

3.° Si la inducción es la ascensión de la mente desde un saber particular 
hasta un saber general, inducción clínica será un razonamiento formulable así: 
«este síntoma particular de este cuadro clínico pertenece a la noción universal 
que es tal especie morbosa»; noción efectivamente universal, ésta, porque pue­
de realizarse en un universo de individuos. ¿Cuál es el mecanismo psicológico 
y cuál la estructura lógica de este proceso inductivo? 

He aquí los puntos principales que veo en la respuesta: a) Contra lo que 
afirman algunos (Richard Koch, Berne, Meehl, Hegglin], yo no creo en la exis­
tencia de «diagnósticos intuitivos». El acceso al juicio diagnóstico es siempre 
el resultado de un razonamiento, y la presunta «intuición diagnóstica», un ra­
zonamiento especialmente rápido, en cuya determinación se aunan la expe­
riencia clínica, el saber y el singular talento combinatorio del llamado «ojo 
clínico». Sólo así deben ser explicados los Blitzdiagnosen o «diagnóstico-
relámpago» que Skoda hizo famosos en Viena, bj El modelo que de ordinario 
ha servido para entender el proceso de la inducción clínica tipificadora ha sido 
el correspondiente al «diagnóstico diferencial»: un metódico cotejo entre las 
distintas especies morbosas a que puede pertenecer el síntoma-piloto y el cua­
dro clínico que presenta el paciente, hasta encontrar la que de modo más com­
pleto y exacto se ajuste a él. Pero, más que la expresión directa de lo que 
realmente hace el clínico cuando diagnostica, ese modelo es una elaboración a 
posteriori de lo que en la lección clínica o en el manual diagnóstico didáctica­
mente suele hacerse para enseñar a moverse «del síntoma a la enfermedad». 
De ahí la necesidad de revisar lo que -sin romper formalmente con la inferen­
cia tradicional- han sentido muchos. Unos, como Gross, Murphy y Wieland, 
directamente apoyados en la experiencia clínica. Otros, entre los que descue­
llan Meehl, Sarbin, Westemeyer y Sadegh-zadeh, mediante la aplicación metó­
dica de la actual lógica del conocimiento científico al caso particular del diag­
nóstico médico (4). c) Una visión actual del problema del diagnóstico debe 
contar necesariamente con este amplio y valioso conjunto de investigaciones, 
si el clínico aspira a que sea de veras integral su conocimiento diagnóstico; 
pero en tanto que tácitamente limitado a los presupuestos mentales de la infe­
rencia tradicional -consideración de la especie morbosa como meta esencial 
del proceso diagnóstico, abierta o larvada hostilidad contra el conocimiento 
«comprensivo», en aras de la «explicación» pura, etc.-, ese enriquecimiento de 
la gnoseología médica sólo podrá ser últimamente válido, si el clínico aspira a 

(4) En mi libro El diagnóstico médico puede leerse una exposición del tema suficientemente 
amplia. 
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la real integridad de su juicio diagnóstico, cuando haya sabido asumirlo en el 
marco de una inferencia auténticamente interpretativa. Pronto veremos cómo. 

4.° Más o menos implicada en la inferencia de la especie morbosa de que 
se trate, la individuación del juicio diagnóstico es, dentro del pensamiento clí­
nico tradicional, la última etapa del conocimiento clínico de la enfermedad. 
Con ella, en efecto, la referencia de la especie morbosa diagnosticada al cuadro 
sintomático que presenta el individuo enfermo («El individuo X padece la en­
fermedad A») deja de ser meramente formal y adquiere contenido real. La fór­
mula con que Sadegh-zadeh define el juicio diagnóstico -recuérdese: «El idio-
grama clínico de un determinado individuo»- queda perfectamente satisfecha. 

La clínica tradicional ve la individualidad del cuadro sintomático en la 
suma de los siguientes elementos descriptivos: a) La mayor o menor intensidad 
de los síntomas característicos de la especie morbosa diagnosticada (fiebre 
más o menos alta, tinte ictérico más o menos intenso, glucemia de tal o cual 
cuantía), b) La peculiar distribución en el tiempo de dichos síntomas (proceso 
morboso más o menos prolongado, frecuencia mayor o menor del vómito o del 
acceso de tos, adelanto o retraso en la presentación de un síntoma), c) La pre­
sencia de síntomas anómalos, respecto de los que a la especie morbosa diag­
nosticada suelen atribuir los libros, d) La ausencia o la atipicidad de los que 
son tenidos por característicos de ella. Y a esa individualidad descriptiva se la 
entiende como el resultado de la operación de varios factores patoplásticos: la 
edad, el sexo, la raza, el biotipo y la «capacidad de defensa» del sujeto, la loca-
lización de la lesión, la mayor o menor virulencia del agente causal. 

La realidad clínica de todos esos datos descriptivos y la eficacia patoplásti-
ca de estos factores configurativos no pueden ser puestas en duda. Pero la vi­
sión de la individualidad del caso como remate del diagnóstico y no como pun­
to de partida de cualquier reflexión sobre cualquier proceso morboso indivi­
dual, por una parte, y la concepción científica de ella como resultado de 
combinarse la acción de varios factores de condición típica, por otra, ¿puede 
ser el recto camino hacia la individuación del conocimiento médico de un en­
fermo? Habrá que verlo. 

5.° Lo que respecto de la individuación del juicio diagnóstico acabo de 
apuntar, puede y debe decirse de la inferencia tradicional in foto. Si el clínico 
se propone llegar a un diagnóstico auténticamente integral, ese modo de la in­
ferencia es, sí, condición necesaria para el logro de su empeño, mas no condi­
ción suficiente. Ni lo es como camino hacia el cabal conocimiento de la verda­
dera realidad de la enfermedad humana, ni como fundamento idóneo de un 
tratamiento verdaderamente correcto, y por tanto verdaderamente apartado de 
la rutina terapéutica con que tantas veces debe proceder el médico. 

Varias razones concurrentes obligan a afirmar con toda decisión que, con­
tra lo que de ordinario se piensa, ¡a inferencia tradicional es intrínsecamente 
insuficiente: a) La enfermedad humana es en primer término un modo de vivir, 
y la inferencia diagnóstica tradicional lo desconoce por completo. Si el diag­
nóstico médico debe hallarse ordenado a la práctica del tratamiento, y si éste, 
como certeramente dijo el propio Cl. Bernard, exige «tener en cuenta eso que 
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llaman influencia de lo moral sobre lo físico, y por consiguiente una multitud 
de consideraciones de familia y de posición social que nada tienen que ver con 
la ciencia», el diagnóstico, contra lo que erróneamente pensó el genial fisiólo­
go, sólo será de veras científico considerando científicamente -ciencia de las 
relaciones organismo-psique, ciencia de la conducta humana, ciencia de la rea­
lidad social- esos y otros momentos de la realidad del enfermo. Muy especial­
mente, más de una vez lo he dicho, cuando la afección de éste sea preponde-
rantemente neurótica o constituya el desorden causal de uno de los pacientes-
problema de Earley y von Mering. b) La inferencia tradicional se basa exclusi­
vamente en el conocimiento objetivante de la realidad del enfermo y en la ex­
plicación científico-natural de lo que objetivamente ve y oye en ella el clínico, 
siendo así que un conocimiento cabal de cualquier estado y cualquier actividad 
del hombre, no excluida, naturalmente, la enfermedad, exige del observador 
tanto la coejecución como la objetivación y tanto la comprensión psicológica 
como la explicación científico-natural, cj La condición personal del enfermo 
(«La misma úlcera de estómago es una enfermedad distinta en un segador y en 
un profesor de Filosofía», escribió Marañón) y su personal actitud frente al 
médico (posible acción modificadora de la presencia de éste, posible ocultación 
de síntomas), influyen en alguna medida sobre la figura del cuadro clínico, d) 
Incluso cuando es un resuelto doctrinario de la concepción puramente científi­
co-natural de la medicina, el médico objetiva y diagnostica desde su personal 
modo de practicarla (no se ve lo mismo en el enfermo desde los distintos mo­
dos de instalarse en la profesión que antes tipifiquen como ego sapiens, ego cu-
piens, ego fungens y ego adiuvans) y conforme a su personal mentalidad. Ante 
un caso de colitis ulcerosa, ¿en qué medida no diferirían entre sí los juicios 
diagnósticos de un Mathieu, un Boas, un Osler y un Thannhauser? 

El diagnóstico médico no es y no puede limitarse a ser conocimiento pura­
mente objetivo e impersonal. Entonces, ¿cómo frente al enfermo puede y debe 
el médico completar y trascender esa abstracción reductiva que es la preten­
sión de una objetividad pura? Lo veremos al estudiar la inferencia interpretati­
va. Antes es preciso examinar brevemente, desde un punto de vista antropoló­
gico, el cada vez más extenso campo de la inferencia informática. 

b. La inferencia informática 

La pretensión de lograr una inferencia informática del juicio diagnóstico se 
inició en torno a 1950, cuando el arrollador auge de la cibernética y del empleo 
de computadores u ordenadores despertó en algunos (Ledley, Lusted, Warner 
y Jacquez en los Estados Unidos, Proppe en Alemania, varios más) la idea de 
utilizar en la práctica diagnóstica la fabulosa capacidad de esas máquinas para 
el cálculo matemático. Nació así una nueva e incitante disciplina, la informáti­
ca médica, de cuya importancia da elocuente testimonio la copia fabulosa de la 
bibliografía por ella suscitada. Un texto de Proppe expresa bien las ventajas -o 
las esperanzas- que ofrece la práctica del diagnóstico automatizado: «Una ac­
tualidad (de la información sobre el saber médico) permanentemente asegura-
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da; la disponibilidad inmediata de los conocimientos y la experiencia !de .los 
mejores expertos en la materia; la constante e ilimitada asistencia de la memo­
ria; un servicio que trabaja sin apenas pérdida de tiempo para remedio de las 
lagunas en el recuerdo y de las posibles deficiencias en el manejo de libros y 
revistas. Mediante un centro de datos con el que se halle conectado un compu­
tador idóneo, al médico geográficamente más distante le será posible el acceso 
inmediato a todo este cúmulo de ventajas». No será inoportuno examinar bre­
vemente, dentro del marco de la antropología médica, cuáles son realmente las 
que hasta hoy ha ofrecido y promete el ordenador (5). 

1.° Debe ante todo decirse que, rectamente manejado, el ordenador presta 
al médico muy variados y muy importantes servicios. En relación con la activi­
dad diagnóstica, éstos parecen ser los más valiosos: rapidez, y por tanto econo­
mía de tiempo, en la obtención del juicio diagnóstico; mayor porcentaje de 
aciertos, incluso comparado su rendimiento con el de un clínico bien formado; 
posibilidad de estar al día en la información médica, si se procura mantener 
«en forma» su programación. A todo lo cual debe añadirse el afinamiento y el 
progreso que día a día logran la taxonomía médica, la conceptuación y la cuali-
ficación del dato exploratorio y el estudio estadístico de la relación enferme­
dad-síntoma (por ejemplo: la frecuencia real del exoftalmos en el hipertiroidis-
mo), merced a la exigencia del ordenador. No hay duda: los computadores es­
tán transformando la medicina (F. H. Roger, M. Gall], aun cuando todavía un 
clínico diestro y experimentado pueda trabajar en los casos corrientes, en tor­
no a un 70 % de los que se le presentan, más económicamente, con fiabilidad 
comparable y casi con igual rapidez que el computador (Gross). 

2.° Esencial limitación del ordenador es que sus respuestas sólo pueden re­
ferirse al repertorio para que la máquina ha sido programada, y éste, aun ex­
tendido a cuanto contiene la ICD (Internationa] Classification of Diseases, de la 
OMS], dista no poco de abarcar todas las posibilidades típicas de enfermar que 
hoy ofrece la patología humana (unas 30.000]. 

3.° Aun siendo acertado, el dictamen del ordenador no es un «diagnóstico» 
propiamente dicho, y mucho menos un verdadero «juicio clínico», sino el pre­
dicado nosográfico de un aserto diagnóstico (por ejemplo: «Esto es una esteno­
sis mitral»), al cual sólo la previa y la ulterior intervención del médico pueden 
dar un sentido clínico satisfactorio. Lo probable es que la práctica médica del 
futuro -un futuro más próximo de lo que muchos piensan- se halle regida por 
la fórmula de Lusted, uno de los máximos introductores del computador en la 
vida hospitalaria: la «simbiosis médico-máquina». 

4.° La intervención del médico se hace todavía más imprescindible en las 
neurosis, en las llamadas «enfermedades psicosomáticas» y, en general, en to­
das las dolencias en que predominan los «datos blandos». Esto es: cuando la 
enfermedad echa sus raíces en la biografía del enfermo, son necesarias para el 
diagnóstico la actividad coejecutiva y la interpretación, y el escueto predicado 

(5) De nuevo remito a mi libro El diagnóstico médico. 
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del juicio diagnóstico debe ser sustituido por un relato formalmente compren­
sivo y no meramente descriptivo; con otras palabras, cuando el diagnóstico 
haya de ser integral. Lo cual hace que las limitaciones antes imputadas a la in­
ferencia tradicional afecten también, y por las mismas razones, a la inferencia 
informática. 

c. La inferencia interpretativa 

Doy el nombre de inferencia interpretativa a la que se hace necesaria en la 
actividad diagnóstica cuando ésta haya de tener en cuenta lo que la enferme­
dad es en tanto que modo de vivir del hombre que la padece y hace, y en con­
secuencia como afección de un sujeto en cuya realidad se funden el organismo 
personal y la persona orgánica. Sólo mediante ella, en efecto, puede ser conoci­
da la condición personal de la vida humana. De ahí que el empeño de describir 
adecuadamente el diagnóstico integral exija un breve examen de lo que son la 
interpretación en general y la interpretación médica en particular. 

1.° Comienza la historia de la interpretación o hermenéutica con el tratado 
aristotélico peri hermánelas, que con su sola pertenencia al Organon muestra lo 
que en sí mismo es: una reflexión de carácter lógico acerca de lo que significan 
las expresiones verbales. Siglos más tarde, los intérpretes cristianos de los tex­
tos bíblicos se aplicarán a discernir los varios sentidos con que esos textos 
pueden ser entendidos: el literal, el espiritual y el histórico. La hermenéutica 
antigua se hace exegesis. Con Schleiermacher, los hermanos Schlegel, Dilthey 
y el Conde Yorck von Wartenburg se inicia, en fin, la etapa actual de esa histo­
ria: la «comprensión» (Versfehen, Versídndnis], meta cognoscitiva a que aspira 
la interpretación, pasa a ser, por oposición a la «explicación» científico-natural 
[Erklaren, Erklarung), el método propio de las «ciencias del espíritu», y consti­
tuye, por tanto, la vía regia para un conocimiento de lo humano verdadera­
mente adecuado a lo que el hombre es. Poco más tarde, Husserl y Heidegger, 
éste sobre todo, injertarán la hermenéutica en la fenomenología y elaborarán 
una ontologia de la comprensión: qué es la existencia humana en tanto que ca­
paz de comprender y en tanto que susceptible de ser comprendida. 

Sin conexión aparente con este secular proceso histórico, Freud publicó en 
1900 un libro cuyo solo título, Traumdeuíung, Interpretación de los sueños, mos­
traba a las claras que, por lo menos en lo tocante a la neurosis, la interpreta­
ción, la Deuíung, había penetrado en el dominio de la medicina: para diagnosti­
car, el médico necesita ahora no sólo explicar, también interpretar, compren­
der. Poco más tarde, Groddeck, Deutsch, Ferenczi, Allers y el «círculo médico 
de Viena», von Weizsácker y la «escuela de Heidelberg», y por fin los paladi­
nes de la medicina psicosomática, lograrán introducir la interpretación 
-entendida ésta al modo de Freud, al de Adler, al de Jung o de manera eclécti­
ca- en la actividad diagnóstica general, y harán esta interpretación la clave 
metódica de una de las líneas rectoras del pensamiento médico de nuestro si­
glo. 
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Interpretación, comprensión, desvelamiento del sentido que posee lo direc­
tamente percibido: «el trabajo del pensamiento que consiste en descifrar el 
sentido oculto en el aparente, en explicitar los niveles de significación implica­
dos en la significación literal», según la definición del filósofo P. Ricoeur. Re­
fiérese ésta, como su texto obviamente indica, a la intelección comprensiva de 
los textos escritos, tema al que tradicionalmente se había aplicado la herme­
néutica; pero el desarrollo de la actitud de Dilthey ante los modos del conoci­
miento científico -su bien conocida contraposición entre «ciencias del espíri­
tu» (historia, psicología, filosofía, ciencia de la literatura) y «ciencias de la 
naturaleza» {física, química, biología)-, había de conducir a la ruptura con esa 
dicotomía y al descubrimiento de un nuevo campo de la hermenéutica: la reali­
dad del hombre mismo, en tanto que expresada bajo forma de conducta. 

Explicación: conocimiento del mecanismo de la causación de un fenómeno 
objetivamente observado, respuesta a las preguntas «cómo» y «por qué». Com­
prensión: conocimiento de la significación y el sentido de lo que se percibe, 
respuesta a la pregunta «para qué». Entre una y otra, ¿tiene que haber siempre 
una oposición mutuamente excluyente? Es cierto que para el conocimiento 
científico de las realidades y los procesos del mundo cósmico (la caída de una 
piedra, la síntesis de una molécula, la formación de una galaxia) sólo la expli­
cación es posible (6). Menos cierto parece que el conocimiento riguroso del 
sentido de una obra humana (una novela, un tratado diplomático, un artefacto) 
haya de ser pura comprensión; porque la intelección científica del vehículo 
material de ese sentido (el manuscrito o el libro y su elaboración, la pauta gra­
matical y la estructura lingüística del texto escrito, las piezas y el ensamblaje 
del artefacto estudiado), hará estrictamente imprescindible la apelación al 
modo explicativo de conocer. Y totalmente cierto es que un conocimiento pre­
ciso del sentido que poseen la expresión y la conducta del hombre exigirá, de 
modo todavía más ineludible, información suficiente acerca de las estructuras 
psicoorgánicas -neurofisiológicas, hormonales, musculares, metabólicas- que 
dan lugar a la expresión y a la conducta estudiadas; información que sólo me­
diante los recursos explicativos de la ciencia natural puede ser obtenida. Sin 
asociar metódicamente la explicación y la comprensión, no es posible conocer 
de manera científica la actividad del hombre y las vicisitudes de su vida; una 
de las cuales es la que ahora nos ocupa, la enfermedad. 

Pues bien: ¿cuándo debe practicarse y cómo se practica la interpretación en 
el caso de la enfermedad? ¿En qué consiste y cuáles son las indicaciones de 
una indiferencia diagnóstica integralmente humana? 

2.° Hay que estudiar en primer término la oportunidad de la inferencia in­
terpretativa. ¿Cuándo ésta debe ser practicada? 

He aquí un médico que tiene clara idea de lo que debe ser el diagnóstico 
integral, en el sentido que a esta expresión vengo dando, y que dispone de 

(6) Sólo cuando la realidad cósmica, por servir a los fines del hombre, se haga cosa-sentido, en el 
sentido que Zubiri ha dado a esta expresión, sólo entonces dará lugar a un conocimiento científico de 
carácter comprensivo. Por ejemplo, cuando haya que estudiar la historia de la sal común como ali­
mento. 



394 El acto médico y sus horizontes 

tiempo suficiente para llevarlo a cabo. Ante un enfermo, y cualquiera que sea 
la dolencia de que se trate, durante su exploración clínica -inspección, anam­
nesis, palpación, etc.- sabrá aunar la objetivación con la coejecución, más 
precisamente, percibirá como actividad coejecutiva una parte de lo que en ella 
hace, y en consecuencia procurará entender como verdaderas respuestas per­
sonales, no como simples reacciones biológicas, los diversos datos obtenidos. 
Recuérdese cómo la percepción objetivante y la coejecución personalizadora se 
juntan en toda posible maniobra exploratoria, cuando ésta es correctamente 
ejecutada. Mas para decidir su ulterior conducta respecto de la inferencia diag­
nóstica, su proceder dependerá de la situación clínica en que se encuentre. Dos 
son las más importantes: 

a) Se trata de una enfermedad aguda. La violencia de su comienzo y la rapi­
dez del tempo con que se presentan los síntomas así hacen verlo. ¿Qué haré 
entonces el clínico? Reduciendo las cosas a tajante esquema, dos podrán ser 
las líneas de su proceder. 

La primera, abstenerse de continuar dando pasos hacia la inferencia inter­
pretativa y actuar conforme a la pauta de la inferencia tradicional. Tal seré la 
regla en la inmensa'mayoría de los casos. La enfermedad aguda, en efecto, no 
pasa de ser un paréntesis fugaz en la vida de quien la padece; y así, el senti­
miento de padecerla -sobre todo, si la molestia propia del estar enfermo se 
hace intensa y penosa- queda en la esfera psicológica de «lo-en-mí», no llega a 
penetrar, y menos a implantarse, en la más interior y personal esfera de «lo 
mío». El paciente interpreta entonces su dolencia como un azar más o menos 
penoso, ve en ella un evento que moralmente le prueba, si cree que el sufri­
miento es ocasión de mérito, o que le hace pensar en la condición absurda del 
sufrir, si es agnóstico, y, suponiendo que una evolución del cuadro clínico ha­
cia la gravedad y la muerte no sea previsible, se dispone a reanudar su vida 
normal tan pronto como la oportuna terapéutica ponga fin al accidente morbo­
so. ¿Sería aceptable en tal caso que, mediante una anamnesis a la vez testifical 
e interpretativa, tratase el médico de escudriñar un posible y oculto sentido de 
la enfermedad en la intimidad subconsciente y en la vida del enfermo? Evi­
dentemente, no. Esta indagación molestaría al paciente, no proporcionaría ha­
llazgos diagnósticamente valiosos, no modificaría en nada la pauta del trata­
miento y, si tal fuese el caso, no alteraría la evolución del proceso hacia la 
muerte. 

Hay, sin embargo, enfermedades agudas en las cuales, si la mente del mé­
dico está lúcidamente abierta a la percepción de tal posibilidad, una inspección 
y una anamnesis atentas permitirán sospechar que la dolencia tiene un sentido 
más o menos inconsciente en la vida personal del enfermo; así acontece en los 
accidentes neuróticos (por ejemplo, una crisis histérica, cualquiera que sea su 
apariencia clínica) y en ciertas afecciones orgánicas (por ejemplo, las «anginas 
psicosomáticas» de von Weizsacker). Son los accidentes morbosos en que el 
momento personal del vector nosogenético se hace especialmente eficaz; o, 
desde un punto de vista psicológico, aquellos en que la anamnesis permite atis-
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bar que la dolencia no es para el paciente mero azar, sino recurso o castigo. 
¿Cuál será entonces la conducta del clínico? No descuidará, por supuesto, el 
tratamiento orgánico del caso, según lo que su peculiaridad aconseje (por 
ejemplo: la administración de antibióticos en las amigdalitis antes menciona­
das); pero, además de iniciar, complementariamente, una psicoterapia de ur­
gencia, se moverá hacia un diagnóstico integral mediante la oportuna anamne­
sis, y tendrá en cuenta lo que de ella obtenga para lograr que la curación del 
paciente sea la adecuada reinstalación de éste en la vida y en su vida. Respec­
to de los accidentes agudos preponderantemente neuróticos, la aquiescencia de 
los clínicos ante esta regla será punto menos que unánime. Respecto de los ac­
cidentes agudos preponderantemente orgánicos, las actitudes, en cambio, serán 
discrepantes. Muchos se preguntarán: «Aun admitiendo el condicionamiento 
psíquico e inconsciente de la nosogénesis en ciertos pacientes de algunas en­
fermedades agudas, ¿cuántos son y cuántos pueden ser en la práctica los casos 
en que de hecho ese condicionamiento realmente se produzca?» La observa­
ción clínica y la estadística deben decidirlo. Entre tanto, bueno será atenerse a 
las prudentes observaciones de R. Siebeck, más de una vez transcritas por mí 
(7). 

b) Se trata de una enfermedad crónica; de una dolencia, por tanto, que no 
suele comenzar violentamente, se instaura con un tempo lento, dura mucho y, 
por consiguiente, ha de ser tenida en cuenta por el enfermo para hacer su vida 
habitual. Siendo por esencia aflictiva, porque hasta en las enfermedades-
refugio hay aflicción psíquica y orgánica, la experiencia de padecerla echa 
raíces en la existencia del paciente y noíens volens pasa de la esfera de «lo-en-
mí» a la esfera de «lo mío»: la expresión «mi enfermedad» cobra entonces su 
más fuerte sentido. Son las enfermedades que, como tan agudamente hizo no­
tar Sydenham hace tres siglos, tienen su autor «en nosotros mismos» (8). En 
ellas, precisaría Zubiri, el sujeto es a la vez agente (en cuanto que su organis­
mo las realiza), actor (en cuanto que socialmente las sufre y ejecuta) y autor 
(en cuanto que en buena medida dependen de la vida que él eligió y lleva). En 
ellas, cabe añadir, completando esa certera descripción con el reverso pasivo 
de cada uno de sus elementos, el sujeto es a un tiempo agente-paciente, actor-
autoespectador y autor-autointérprete o autohermeneuta. ¿Qué deberá hacer 
en tal caso el clínico, si pretende que su tratamiento alcance eficacia máxima? 

Sólo esta respuesta cabe: sea la enfermedad preponderantemente orgánica 
(asma, úlcera gástrica, cardiopatía) o preponderantemente neurótica (neurosis 
cronificada), tratará de hacer integral su diagnóstico. Esto es: mediante la opor­
tuna anamnesis y los informes que de los asistentes sociales pueda recibir, si 
de ellos dispone, y a la vez que por la vía de la inferencia tradicional va esta­
bleciendo un diagnóstico específico, indagará el sentido que la enfermedad tie­
ne en la vida del enfermo y establecerá el que para su plena curación debe te-

(7) Véalas el lector en El diagnóstico médico. 

(8) Por su carácter súbito e imprevisible, puramente azaroso, las enfermedades agudas «tienen 
su autor en Dios», decía Sydenham. Por su estrecha dependencia del modo de vivir que el paciente 
ha elegido, las enfermedades crónicas tendrían su autor «en nosotros mismos». 
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ner; actividad, esta última, esencial en el tratamiento psicoterápico de las 
neurosis e importante en el de cualquier enfermedad crónica. 

3.° Debemos dar ahora un paso más, y plantearnos de frente ¡o que real­
mente es el sentido de la enfermedad, meta propia de la inferencia interpretati­
va. Más aún: lo que realmente es esa duplicación de sentidos a que acabo de 
referirme. 

Frente a todo lo que le acontece, unas veces con plena advertencia, otras de 
modo tácito o inadvertido, el hombre se ve en la situación de preguntarse por 
el sentido que para él tiene tal acontecer. Que en ocasiones le sea inaccesible 
la respuesta y se vea obligado a concluir que es absurdo o que es misterioso 
eso que le ha acontecido -esto es: que tal evento no tiene ningún sentido o que 
el empeño de conocerlo rebasa las posibilidades de su inteligencia-, no quita 
validez a la regla. Ahora bien: el sentido que para nosotros posee un aconteci­
miento dentro de la totalidad de nuestra vida, el acontecimiento de la enferme­
dad, por ejemplo, puede ser posterior al hecho de su aparición, post factum, y 
anterior a él, ante factum. Y tanto en uno como en otro caso puede ser aparen­
te, perceptible mediante la exploración directa, u oculto, sólo detectable a fa­
vor de un recurso técnico. 

Para quien lo padece, el evento de la enfermedad puede ser post factum 
castigo, azar que golpea («Me tocó la china») o que desafía («Puesto que lo que 
me sucede es azaroso, trataré de dominarlo con mi inteligencia y mi técnica»), 
prueba y recurso; y en cada uno de estos casos, vivencia que fácil y claramente 
queda expresada en el interrogatorio o secreto y oscuro contenido del subcons­
ciente. Ambas posibilidades habrá de tenerlas en cuenta el aspirante al logro 
de un diagnóstico integral, y en ambas deberá obtener, mediante la oportuna 
anamnesis, el resultado que brinden. 

Más delicados son los problemas que plantea el sentido ante factum de la 
enfermedad. A los eventos en que un proyecto mío tiene su término les otorga 
sentido ante factum la intención de que son consecuencia y lo que ella signifi­
ca en la vida de quien la concibió. Pero el padecimiento de una enfermedad, 
¿es acaso un evento intencional y proyectado? Conscientemente, sólo en los ca­
sos de autolesión, porque el simulador no fabrica una enfermedad real, sino 
una enfermedad fingida, una apariencia de enfermedad. Subconscientemente, 
en cambio, y en la medida en que pueda hablarse de «proyectos inconscien­
tes», son distintas las cosas. 

Hay por un lado enfermedades surgidas como un recurso más o menos in­
consciente -arrangemenf, dicen los adlerianos- para salir de un trance vital crí­
tico, ante el cual el sujeto afecto no es capaz de lograr una solución compatible 
con la salud. Son las histerias y neurosis tradicionales, muchas de las actuales 
depresiones y las no escasas dolencias orgánicas, preponderantemente orgáni­
cas, que estudia la llamada «medicina psicosomática»; por ejemplo, las diver­
sas organoneurosis y las anginas psicosomáticas antes mencionadas. El enfer­
mo «padece» por supuesto su enfermedad y sufre con ella; nunca el accidente 
morboso deja de ser ptííhos o páthema. Pero a la vez, bien que por modo sub-
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consciente, la «hace»; con lo cual el accidente morboso es también érgon y 
poíéma, obra en cuya génesis se funden la reacción biológica y el cumplimien­
to de la intención subconsciente (9). Tal intención, que sólo podrá ser detectada 
a merced de una inferencia interpretativa resueltamente técnica, psicoanalítica 
o no, es ahora la que confiere a la enfermedad el sentido vital y biográfico que 
para el enfermo posee; sentido aníe facfum, desde el cual deberá ser entendida 
la integridad sintomática y fisiopatológica del cuadro clínico y podrá ser for­
mulado un diagnóstico integral. Sépalo o no lo sepa, el enfermo es a un tiempo 
agente-paciente, actor-autoespectador y autor-autohermeneuta de su enferme­
dad. 

Hay por otra parte enfermedades en las que la intención subconsciente no 
posee tal prevalencia nosogenética o desencadenante y no pasa de ejercitar 
una subordinada acción nosoplástica o moduladora. Así acaece en las enferme­
dades crónicas de cuyo cuadro sintomático es parte más o menos importante 
un «componente neurótico»; no pocas, si el clínico es verdaderamente sagaz 
(10). El enfermo sigue siendo agente-paciente, actor-autoespectador y autor-
autohermeneuta de su enfermedad; pero, en lo tocante al último doblete, de 
modo menos acusado e influyente: el érgon o poíéma de la dolencia es menos 
obra suya. Esto, sin embargo, no excluye la necesidad de apelar a una inferen­
cia de carácter técnico -repito: psicoanalítica o no- para poner en evidencia lo 
que de intención subconsciente haya en el vector nosogenético y, por consi­
guiente, el sentido vital que para el enfermo tenga su enfermedad. 

Hay enfermedades, en fin, en que la más atenta exploración no permite 
sospechar la existencia de una intención subconsciente y un sentido ante fac-
íum. La dolencia es entonces para el enfermo puro azar, aunque haya sido co-
determinada por el régimen de vida -profesión, alimentación, ejercicio corpo­
ral o sedencia habitual, etc.- que él había elegido. El sentido de ella, por tanto, 
no pasará de ser el que post factum -interpretación del accidente morboso 
como ocasión de prueba y mérito, como evento absurdo y desesperante o como 
reto a su inteligencia y su voluntad- establezca el personal modo de la res­
puesta del enfermo al hecho de haber enfermado; respuesta en cuya génesis 
apenas tendrá importancia el factor subconsciente. Con lo cual el sujeto viene 
a ser agente-paciente y actor-autoespectador de su enfermedad, porque su or­
ganismo y su psique la hacen y la padecen, y porque él la muestra a su mundo 
y como suya la siente y contempla; pero sólo será autor de ella en la medida en 
que esa respuesta suya influya sobre la configuración del cuadro clínico, y sólo 
autohermeneuta, en cuanto que de manera consciente se detenga a pensar en 

(9) La intención subconsciente sólo se hará nosógena -recuérdese la inmarcersible doctrina galé­
nica: la enfermedad es siempre del cuerpo— cuando haya producido en el organismo una lesión fun­
cional o bioquímica -con el tiempo anatómica-, que actuará como causa inmediata de la dolencia, o 
cuando en alguna parte del cuerpo haya encontrado, si vale decirlo así, una previa «espina orgánica». 
Por eso he dicho que en la génesis de la dolencia, ahora entendida como respuesta, se funden la in­
tención subconsciente y la reacción biológica. 

(10) Naturalmente, ese «componente neurótico» de carácter más modulador que desencadenante 
también puede darse en las enfermedades agudas; pero su importancia diagnóstica y terapéutica es 
en ellas menor que en las crónicas. 
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la significación que para él tiene o pueda tener el azar de estar sufriendo la en­
fermedad que sufre. 

Cualquiera que entre los .tres señalados sea el caso, el sentido que la enfer­
medad tiene para el enfermo será confirmado o rectificado por el que, ya con 
pleno conocimiento de la enfermedad y del enfermo, para el médico debe te­
ner, si quiere que su tratamiento sea de veras eficaz; confirmación o rectifica­
ción que se impondrá con especial urgencia en las afecciones resuelta o pre-
ponderantemente neuróticas. Pues bien: confirmado o rectificado por el médi­
co, ¿en qué consiste ese sentido a cuyo conocimiento se halla ordenada la infe­
rencia interpretativa? Nada más evidente: tal sentido es aquello en cuya virtud 
puede quedar científicamente referido a la individual realidad de la persona 
enferma, y en tanto que persona, todo lo que objetiva y coejecutivamente haya 
descubierto el médico en ella. Todo: biología y biografía, intimidad y cuerpo, 
fisiopatología y psicopatología, constitución individual, ambiente crónico y am­
biente social. Sólo detectándolo y valorándolo podrá ser verdaderamente inte­
gral el diagnóstico. 

4.° Hemos de examinar, en fin, la técnica idónea para conocer médicamente 
el sentido de ¡a enfermedad; o, más concretamente, el modus operandi de la in­
ferencia interpretativa. Esquemáticamente, dos fórmulas conclusivas y dos si­
tuaciones clínicas pueden ser a este respecto discernidas. 

La primera de esas fórmulas concierne a las enfermedades en las cuales 
sólo un sentido posí factum es posible descubrir. Dice así: «Por ser su persona­
lidad la que de hecho es, y como consecuencia de haber sufrido azarosamente 
en tal situación de su vida la agresión de un vector nosogenétíco en el cual se 
combinaron tal momento orgánico, tal momento ambiental y social y íai género 
de vida, este hombre padece un proceso morboso en cuya configuración pato-
genética, sintomática y patocrónica, designable con el nombre de tal especie 
morbosa, operan conjunta y unitariamente la acción psicoorgánica de ese vec­
tor (mecanismos biofísicos, bioquímicos, inmunológicos, morfogenéticos, psí­
quicos y sociales de la patogenia], la paulatina respuesta personal al hecho de 
sufrir dicha afección (respuesta a la vez consciente e inconsciente] y las vicisi­
tudes sobrevenidas en su biografía desde que comenzó a sentirse enfermo». 
Refiérese la segunda fórmula a las dolencias en las que ha sido posible poner 
de manifiesto un sentido ante factum, y su texto podría ser éste: «Por ser su 
personalidad la que de hecho es, por hallarse biográficamente en tal situación 
vital, por la concurrencia consciente-inconsciente del sistema de sus fines e in­
tereses y de la ocasional agresión de tal agente orgánico y externo, este enfer­
mo padece y hace un proceso morboso más o menos remotamente iniciado, en 
cuya configuración patogenética, sintomática y patocrónica, designable con el 
nombre de tal especie morbosa, operan conjunta y unitariamente motivos de­
pendientes de ese personal sistema de fines e intereses, de la conjunta y unita­
ria acción psicoorgánica de un vector nosogenétíco máximamente complejo 
(mecanismos biofísicos, inmunológicos, morfogenéticos, psíquicos y sociales de 
la patogenia], de la situación vital inmediatamente anterior al comienzo de la 
afección y de los incidentes sobrevenidos en su biografía desde que empezó a 
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sentirse enfermo (adaptación mejor o peor a la nueva situación, crisis vitales, 
etc.)». Más conscientemente en aquél, más inconscientemente en éste, en los 
dos casos va realizándose hacia su futuro una vida personal mediante acciones 
condicionadas por lo que la alteración del cuerpo le impone (la amarillez del 
ictérico, la hipertonía muscular del síndrome piramidal), le impide (el no poder 
andar del parapléjico) y le permite (el poder comer del febricitante), o en una u 
otra forma moduladas por ella (la vida del cardiópata con una lesión mal com­
pensada). 

Ambas posibilidades pueden ofrecerse al médico en dos situaciones clíni­
cas: que durante la exploración se le haya impuesto como obvia una determi­
nada especie morbosa (una dermatopatía, un síndrome parkinsoniano, una en­
fermedad de Basedow), o que la exploración no le permita establecer de mane­
ra inmediata un diagnóstico específico, y en consecuencia le obligue a realizar 
la inferencia inductivo-deductiva de que antes se habló. 

Punto de partida de la primera de esas dos situaciones es la posesión de 
uno de los diagnósticos llamados «intuitivos»; expresión básicamente errónea, 
porque el acto diagnóstico no es en tal caso una «intuición» ajena al razona­
miento, sino un «reconocimiento» in individuo de algo que in genere o in specie 
ya se sabía, como sucede en la inmediata identificación de cualquier gato 
cuando quien lo percibe ya sabía lo que un gato es; y la actual psicología ha en­
señado que el reconocimiento de una cosa es el resultado de un rapidísimo, 
casi instantáneo proceso de rememoración. Punto de partida de la segunda es 
un no poder pasar adelante sin resolver, mediante la inferencia tradicional, el 
problema del diagnóstico específico. ¿Qué hará el clínico, si de veras aspira al 
logro de un diagnóstico integral, y éste es necesario para la perfección del tra­
tamiento? En la primera situación, poner en práctica las actividades explorato­
rias que a continuación indicaré. En la segunda, concluir la operación inducti-
va-deductiva que exige la inferencia tradicional, con lo cual se encontrará en 
la situación precedente, o -como entre psicoanalistas y psicosomatólogos es 
habitual- simultanear la exploración encaminada hacia la identificación de la 
especie morbosa, contando, eso sí, con la existencia de enfermos, los pacientes-
problema, en los cuales tal determinación será difícil o imposible, y la explora­
ción encaminada hacia la detección del sentido de la enfermedad. Veamos, 
pues, en qué consiste ésta. 

A mi modo de ver, la inferencia del sentido de la enfermedad, entendida 
ésta como enfermar individual y no como especie morbosa, posee una estruc­
tura en la que pueden ser discernidos los dos siguientes puntos: 

a] Detección anamnéstica y médico-social del sentido que la enfermedad 
tiene para el enfermo; sentido post factum en todos los casos, sentido aníe fac-
tum cuando fundadamente se sospeche que tal sentido existe. En tanto que ani­
mal hermeneuticum -modo particular de ser animal raíionaie-, el enfermo in­
terpreta el sentimiento de su enfermedad y trueca la sensación y la percepción 
de sí mismo en construcción interpretativa o en símbolo, a través de un proce­
so a la vez consciente e inconsciente en cuya dinámica coopera toda una pléya-
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de de instancias determinantes y configuradoras: la realidad psicoorgánica que 
trate de expresar (el dolor y la ansiedad no serán interpretados de igual modo); 
el grado de claridad de la conciencia (conciencia lúcida del estado vigil, con­
ciencia turbia de la fatiga o la obnubilación precomatosa); la constitución 
psicoorgánica del sujeto (edad, sexo, raza, biotipo, modulación individual de 
éste, desórdenes constitucionales de la personalidad); el grupo social a que el 
sujeto pertenezca (clase, profesión, área cultural, tipo intradirigido o extradiri-
gído); la instalación vital en el tiempo biográfico (presencia del pasado: hábitos 
adquiridos, recuerdos consciente o inconscientemente conservados; adscrip­
ción al presente: ávida entrega a él o huida de él, nostálgica en unos casos y 
futurista en otros; disposición frente al futuro: deseos, proyectos, esperanzas o 
desesperanzas, temores), contenidos habituales de la intimidad (conciencia mo­
ral, creencias realmente vivas, vocación personal, amores y odios personales, 
idea de sí mismo, hábitos de la imaginación). Término de tal proceso autointer-
pretativo podrá ser una «construcción» más o menos coherente y más o menos 
susceptible de relato (el caso de los neuróticos que a su modo cuentan la géne­
sis y el curso de su dolencia) o un «símbolo», el sentido indirecto y figurado de 
una percepción, sobreañadido al directo y primario propio de ella (cualquiera 
de los que la psicología profunda -por ejemplo, el bastón, símbolo del miembro 
viril- y la comprensión psicológico-cultural de los mitos -por ejemplo, la signi­
ficación simbólica del fuego o de un animal totémico- tan copiosamente ha 
descrito). 

bj Reinterpretación del médico. Viendo y oyendo al enfermo, el médico 
coejecuta sin deliberación especial los actos perceptivo-interpretativos subya­
centes a lo que ve en el enfermo y oye de él; y poniendo en relación el conteni­
do de esa actividad con todo lo que la exploración del paciente le haya revela­
do, juzgará acerca de la sinceridad de éste en cuanto acerca de sí mismo le ha 
dicho, construirá su propia interpretación, la correspondiente a lo que el enfer­
mo «realmente es», más allá de lo que al enfermo «vivencialmente le parece 
ser» -con palabras de von Weizsacker: inferirá conjeturalmente la «verdad» de 
la existencia hígida del enfermo, allende la «no verdad» de su existencia mor­
bosa-, y desde ella idearé la pauta de su tratamiento. Apenas parece necesario 
decir que la interpretación del médico será de ordinario rectificación de la in­
terpretación del enfermo; rectificación (rectum faceré) en el sentido etimológi­
co de la palabra. 

Especialmente valioso será para él, en esta definitiva etapa de su inferen­
cia, el planteamiento de cuatro interrogaciones de contenido patogenético: una 
relativa a la localización de la afección morbosa («¿Por qué precisamente 
aquí?»), otra a su ocasión biográfica («¿Por qué precisamente ahora?»), otra a 
su expresión sintomática («¿Por qué precisamente así?»), y otra a su posible in­
tención subconsciente («¿Hay en la total apariencia de esta afección morbosa 
algo a lo cual pueda ser atribuido un para qué?»). 

Los límites de la explicación y las posibilidades de la comprensión aparece­
rán con evidencia mayor o menor al tratar de dar respuesta a estas cuatro inte­
rrogaciones. 
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5.° El acto mental del médico en cuya virtud queda establecida su personal 
comprensión del sentido que realmente posee la enfermedad puede ser llama­
do salto hermenéuíico. En él es posible describir las siguientes características: 

a] Es un acto de imaginación creadora, y por tanto transinductivo. No es la 
visión intuitiva de una realidad hasta entonces invisible; y con la singularidad 
que le confiere su meta propia, el conocimiento estructural del unicum que es 
una persona, de algún modo resulta equiparable a la «empatia en los objetos 
de experiencia» de que respecto de las creaciones de la física teórica habla 
Einstein, y a la «idea a priori» de que en relación con el conocimiento biológico 
y experimental habló Cl. Bernard. 

bj Es un acto conjetural, porque sólo conjetural puede ser nuestra idea 
acerca de la realidad de una persona; la más plausible conjetura acerca de lo 
que esa persona puede ser, a juzgar por lo que en ella vemos. 

c) En consecuencia, es un acto creencia! Mientras no se vea obligado a 
sustituirla por otra, el médico cree -razonablemente, eso s í - en la verdad de su 
interpretación; como, a la vista de la sonrisa con que se le acerca un amigo, el 
amigo cree que hay real y verdadera complacencia en la intimidad de aquél. 

d) En ese acto cobran cuasi-instantánea realidad las varias «formas supe­
riores de la comprensión del otro» que Dilthey describió: la «transposición en 
el otro», la «copia vivencial» o «revivencia», y la «reproducción» o «re­
creación». 

ej Con ese acto, y conforme a la básica distinción establecida por Zubiri, la 
«cosa-realidad» que es o se pretende que sea la enfermedad cuando se la ve 
como concreción individual de una especie morbosa (la cosa, cuando sólo se ve 
en ella el conjunto de las notas que la constituyen), pasa a ser verdadera «cosa-
sentido» (la cosa, cuando se la ve como posibilidad de vida; en este caso, la po­
sibilidad de curar eficazmente, para el médico, y la posibilidad de alcanzar la 
salud, para el enfermo). 

f) La realización del salto hermenéutico y el contenido de éste varían, por 
supuesto, con la doctrina interpretativa -freudiana, adleriana, yunguiana, 
ecléctica, innovadora- que el médico profese. Esto, sin embargo, no excluye la 
posibilidad de que en todas ellas exista una común estructura básica. 

gj Haciendo del salto hermenéutico la cima de la inferencia diagnóstica, la 
individualidad del caso clínico no aparece como resultado de combinarse uni­
tariamente entre sí varias instancias típicas, edad, sexo, biotipo, etc., sino como 
punto de partida para un cabal conocimiento médico del enfermo. Fiel al hecho 
radical de que en toda cosa real, y todavía más cuando no se trata de una cosa 
inanimada, sino de una persona, la individualidad es radical y primaria, no la 
obra de un artificioso principium individuationis, el médico concibe su diagnós­
tico desde lo que en la persona es primario, su radical e intransferible impulso 
a vivir hacia el futuro y a seguir siendo ella misma, y lo expresa entendiendo 
científicamente, todo lo científicamente que le sea posible, cómo el estado del 
cuerpo del paciente condiciona -impidiendo, imponiendo, permitiendo, modu­
lando- la realización de su vida personal. Tal es la función que desempeñan la 
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especie morbosa, la causa inmediata de la enfermedad y la fisiopatología en la 
estructura del diagnóstico integral. 

h) Consiguientemente, la expresión verbal del diagnóstico no es un «rótu­
lo» (el nombre de una especie morbosa, con tales o cuales datos relativos a la 
individualidad biológica del paciente), sino un «relato» (la narración médica de 
una conducta), dentro del cual van adecuadamente mencionados la especie 
morbosa de que se trate, cuando ésta haya sido realmente diagnosticada, y 
todo lo que a radice individualiza y personaliza el proceso morboso en 
cuestión. 

II. FORMAS DEFICIENTES DEL DIAGNOSTICO 

Llamé ideal y canónico al modo del diagnóstico que en las páginas prece­
dentes he descrito como «integral». ¿Quiere esto decir, sin embargo, que lo 
ideal sería diagnosticar siempre así? En modo alguno. Porque en muchos casos 
no debe ser así y porque con notoria frecuencia no puede ser así, junto a la 
«forma integral» de la actividad diagnóstica del médico están sus «formas de­
ficientes», y aquélla debe quedar limitada en la práctica a los casos en que, dis­
poniendo el médico de tiempo y saber suficientes, puede ser razonablemente 
sospechada una importancia especial de los motivos biográficos y sociales en 
la estructura del vector nosogenético. El saber propio de la medicina no es un 
puro saber, como el del físico teórico, sino un saber esencialmente operativo, y 
la operación a él inherente es el tratamiento de la enfermedad y del enfermo, 
con sus posibilidades, sus limitaciones y sus riesgos; por lo cual habrá ocasio­
nes en que la urgencia de la intervención terapéutica obligue a tratar al pa­
ciente sin grandes precisiones diagnósticas, y otras en que la posesión de re­
medios rápida y seguramente eficaces imponga el deber de emplearlos sin de­
mora. 

Tres son, como dije, las principales formas deficientes del diagnóstico, la 
consecutiva a una deficiencia pragmática, la impuesta por una deficiencia for­
zosa y la derivada de una deficiencia doctrinaria. Veámoslas. 

1. Deficiencia pragmática 

Llamamos «pragmática» a la conducta sólidamente atenida a lo que ocasio­
nal y funcionalmente exige el manejo eficaz de las cosas y los asuntos (prdg-
mata, en griego). Pues bien: existen modos de enfermar -hoy, muchos-en los 
que el imperativo de la eficacia, en definitiva el bien del enfermo, exige del 
médico la renuncia al diagnóstico integral, e incluso al metódico atenimiento a 
la inferencia tradicional. He aquí un enfermo presa de dolor agudo en la fosa 
ilíaca derecha que se agudiza a la presión en el punto de Mac Burney, a cuyo 
cuadro clínico pertenecen asimismo los vómitos, la fiebre y la leucocitosis. Sin 
más averiguaciones, el diagnóstico de apendicitis aguda se impone. El paciente 
es rápidamente operado y a los pocos días, casi enteramente desconocido, en 



El momento cognoscitivo del acto médico 403 

tanto que persona, por el médico que le atendió, vuelve a su vida normal. He 
aquí otro con un violento acceso febril iniciado por un gran escalofrío, en el 
que una tinción de sangre en gota gruesa confirma inequívocamente la inme­
diata sospecha diagnóstica: se trata de un caso de paludismo. Sin necesidad de 
otros datos, una correcta medicación antipalúdica permitirá obtener la desea­
ble resíiíutio ad integrum. Nada más fácil que añadir a éstos tantos y tantos 
ejemplos más y nada más obvio que deducir de ellos la siguiente regla: ante 
una enfermedad en la cual sea fácil el diagnóstico de la especie morbosa y 
contra la cual exista un tratamiento eficaz, el deber del médico en tanto que 
médico será prescindir del diagnóstico integral y limitarse al diagnóstico tradi­
cional. 

No por capricho he empleado la expresión «del médico en tanto que médi­
co». He querido decir con ello que, siendo médicamente suficiente un diagnós­
tico tradicional, nunca lo será científicamente. La perfección del conocimiento 
científico puro exige penetrar todo cuanto sea posible en la realidad que se in­
tenta conocer, un cubo de sal común, una galaxia o la biosíntesis de las proteí­
nas. Por supuesto, también el diagnóstico médico debe ser penetrante; incluso 
etimológicamente, así lo impone la significación del prefijo dio como «a través 
de»; pero la penetración cognoscitiva debe detenerse cuando el clínico ya sabe 
todo lo que en la realidad del enfermo debe saber para la instauración de un 
tratamiento máximamente eficaz. Con lo cual, su saber acerca del enfermo 
será suficiente en tanto que saber médico e insuficiente en tanto que saber 
científico. 

¿Significa esto que, incluso en los casos antes considerados, deba el clínico 
contentarse con las posibilidades -enormes hoy, sin duda- que la concepción 
científico-natural de la medicina le brinda? De ningún modo. Basta pensar en 
la existencia del efecto placebo en la administración de cualquier remedio 
para advertir que la intelección diagnóstica nunca será completa si, mediante 
ella, no sabe el médico dar razón de lo que en aquel caso puede hacer y no 
puede hacer el efecto placebo del fármaco empleado. Por eso afirmé antes que 
la inferencia tradicional es en sí misma insuficiente, aun cuando pragmática­
mente en tantos casos permita alcanzar muy suficiente eficacia terapéutica. 

2. Deficiencia forzosa 

Por varias razones puede verse el médico, aun cuando su formación antro­
pológica sea la deseable, en la forzosidad de renunciar a la consecución de un 
diagnóstico integral, e incluso de un diagnóstico tradicional realmente satisfac­
torio. Tres parecen ser las principales: 

a. Falta de tiempo 

¿Pueden ser para él satisfactorios los diagnósticos que el mejor formado y 
mejor dispuesto de los médicos pueda establecer en un ambulatorio del Seguro 
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Obligatorio de Enfermedad, cuando en un par de horas tiene que atender a va­
rias docenas de enfermos? Diagnóstica y terapéuticamente, ese médico hará lo 
que pueda. En cualquier caso, siempre le ayudará a salir airoso del trance su 
voluntad de ver en el paciente, a todos los efectos, un hombre que sufre y una 
persona enferma. 

b. Falta de recursos 

La práctica rural y la práctica urbana no hospitalaria obligan muchas veces 
al médico a tratar a sus enfermos sin haber alcanzado un diagnóstico científi­
camente satisfactorio; sólo atenidos, en consecuencia, al conocimiento clínico 
que R. N. Braun ha llamado «enjuiciamiento de la situación» (Situationsbeurtei-
¡ung). Es cierto que mediante las reglas de la «praxis médica general» (drízJi-
che Allgemeinpraxis) que el propio Braun ha formulado (11), es posible en mu­
chos casos obtener un diagnóstico pragmáticamente suficiente; pero también 
es obvio que, procediendo así, el conocimiento médico del enfermo distará 
siempre de ser el correspondiente al diagnóstico integral. 

c. índole de la relación médica 

No me refiero sólo a la que necesariamente impone la asistencia a un co­
matoso o a un enfermo menesteroso de tratamiento urgente; aludo también a 
la situación en que puede verse el médico cuando el paciente, por la razón que 
sea, se resiste o se niega a cualquier penetración diagnóstica en su intimidad. 
Especial mención merecen los sujetos pertenecientes al tipo «intradirigido» de 
Riesman, cuya actitud ante el médico puede ser formulada así: «Le traigo mi 
cuerpo para que lo examine y me lo haga otra vez plenamente útil; pero de mí 
mismo (esto es: de mi psique y de mi persona), no debe usted ocuparse». Ahora 
bien: el desvalimiento no sólo somático, también psíquico y personal que la en­
fermedad siempre trae consigo, ¿no será en tantos y tantos casos, pese al pa­
ciente mismo, un dato que el clínico habrá de tener en cuenta, y por consi­
guiente algo que obligue -todo lo limitadamente que quiera- a la práctica de 
una inferencia diagnóstica interpretativa? 

3. Deficiencia doctrinaria 

• Todo conocimiento humano es insuficiente, y no sólo porque la inteligencia 
del hombre es en sí misma limitada y porque toda situación histórica impide 
saber lo que en situaciones ulteriores llegará a saberse -un médico de 1880, 
¿podía saber acerca de una lesión pulmonar lo que mediante sus tomografías 
sabe el médico de hoy?-; lo es también porque el examen de.la realidad desde 
un determinado punto de vista no deja ver, mientras el observador a él se atie-

(11) De nuevo remito a mi libro El diagnóstico médico. 
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ne, lo que desde otro punto de vista sería visible. «Principio de la puerta gira­
toria» ha llamado von Weizsacker a esta forzosa limitación de nuestra mente. 
En suma: ante la realidad, y en virtud de una ineludible exigencia de lo que 
psicológicamente son el conocimiento y la atención del hombre, éste sólo ve 
una parte mayor o menor de ella; por lo menos, mientras no se decida a adop­
tar complementariamente los diversos puntos de vista, acaso muy legítimos, 
que al elegir el suyo dejó de lado. 

Padece así el observador lo que he propuesto denominar «escotoma noéti-
co», una disminución más o menos grande y más o menos importante del cam­
po de su visión cognoscitiva, respecto de la visión integral, aunque siempre 
insuficiente, que en su situación histórica permitiría la sucesiva adopción de 
todos los puntos de vista entonces posibles. Pero, esto sentado, es preciso reco­
nocer la existencia de tres órdenes de escotomas noéticos: los inadvertidos, 
aquellos que involuntariamente padece el observador cuando ignora la exis­
tencia de puntos de vista distintos del suyo; los tácticos, los producidos cuando 
el observador, aun sabiendo que existen otros puntos de vista, quiere atenerse 
solamente al suyo, porque sabe que ve más quien sólo en uno concentra su 
atención; y en tercer lugar los viciosos, los derivados de la adopción doctrina­
riamente exclusiva de un determinado punto de vista y de la consiguiente caí­
da en el reduccionismo de pensar según la viciosa regla del «no es más que»; 
«Esto no es más que lo que mi punto de vista permite ver y conocer». 

Vicioso es, a mi juicio, el escotoma noético de quienes sólo desde el punto 
de vista de la ciencia natural, y más o menos seducidos por las enormes, fabu­
losas conquistas que mediante ella se han logrado y se logran, sólo desde él 
tratan de entender y practicar la medicina. A veces, con un doctrinarismo ce­
rrado; así el de Leube cuando decía a sus discípulos que «el tiempo empleado 
en hacer un buen interrogatorio es tiempo perdido para hacer un buen diag­
nóstico». Para Leube, sólo el atenimiento del médico a los datos objetivos de su 
exploración -los derivados de una concepción puramente científico-natural de 
ésta- le permitiría lograr diagnósticos científicamente correctos. Más frecuen­
temente, con un doctrinarismo concesivo: el de Cl. Bernard cuando escribía 
que «el médico se ve con frecuencia obligado a tener en cuenta en sus trata­
mientos eso que llaman influencia de lo moral sobre lo físico, y por consi­
guiente multitud de consideraciones de familia o de posición social que nada 
tienen que ver con la ciencia». Lo que «tiene que ver con la ciencia» -con las 
ciencias de la naturaleza-, eso es lo que da rigor científico al diagnóstico; para 
quienes en verdad quieren que la medicina sea científica, el resto sólo debe ser 
una añadidura práctica que concesiva y despectivamente es preciso soportar. 
Pero al médico verdaderamente deseoso de saber y entender, al buen médico, 
¿puede bastarle una fórmula que le condena a desconocer las ciencias del 
hombre y, en consecuencia, a no saber ni entender lo que cotidianamente 
hace? Bien sé que hoy existen teóricos de la medicina para los cuales la expli­
cación puede dar perfecta cuenta de todo lo que la comprensión pretende co­
nocer. Cuanto hasta ahora he dicho permite afirmar, sin embargo, que esa pre­
tensión es por completo inadmisible. Pobre teoría de la medicina y pobre prác-
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tica de la convivencia humana, si en ellas, sépalo o no quien la practica, la 
comprensión no tuviese parte esencial. Mi fórmula es: «La renuncia al diagnós­
tico integral, tantas veces pragmáticamente justificada, debe ser siempre la 
consecuencia de una decisión razonable, nunca del desconocimiento o de la in­
curia». 

III. EPISTEMOLOGIA DEL DIAGNOSTICO 

Tres cuestiones principales se articulan en la epistemología de cualquier 
conocimiento científico: qué zona de la realidad es en él conocida; cómo me­
diante él se la conoce; qué es, en su caso, conocer científicamente la realidad. 
Puesto que, aun no siendo ciencia, en la ciencia tiene que apoyarse el saber 
diagnóstico para que sus resultados sean verdaderamente válidos, no será im­
pertinente terminar este capítulo exponiendo de modo sumario los puntos fun­
damentales de su epistemología. Estos veo yo: 

1.° El saber diagnóstico, momento cognoscitivo de la relación médica, debe 
conocer la realidad de un enfermo en tanto que persona enferma; aun cuando 
quien lo persigue se vea técnica y éticamente obligado en determinados casos 
a no pasar de un conocimiento del enfermo en tanto que organismo enfermo. 

2.° De acuerdo con su etimología, el diagnóstico debe ser en todo caso el 
resultado de un conocimiento distintivo (diá como «entre»: recta distinción del 
modo de enfermar que se diagnostica entre todos los a él semejantes) y de un 
conocimiento penetrante (diá como «a través de»: penetración cognoscitiva en 
el seno de la realidad que se diagnostica). En todo caso, tal penetración debe 
detenerse cuando lo que mediante ella se conoce basta para instaurar un trata­
miento eficaz. 

3.° El conocimiento diagnóstico no es científicamente puro, porque inten­
cional y realmente lleva consigo la operación terapéutica sobre la realidad a 
que se refiere: intencionalmente, porque sólo para intentar curar debe diagnos­
ticar el médico; realmente, porque toda intervención diagnóstica modifica para 
bien o para mal la realidad del enfermo. Diagnosticar es a la vez conocer y 
actuar. 

4." El conocer y el actuar del diagnóstico deben tener como punto de parti­
da y como punto de término la individual persona del enfermo. Como punto de 
partida, porque la expresión verbal del diagnóstico debe ser el relato según 
arte de una vida personal que se realiza hacia el futuro a través de la enferme­
dad. Como punto de término, porque el saber que en él se expresa sólo adquie­
re su sentido propio en el tratamiento de la persona del enfermo. El conoci­
miento de la especie morbosa a que el caso pertenezca sólo debe ser un útil 
eslabón intermedio entre tal punto de partida y tal punto de término. 

5." El conocimiento de las realidades exteriores al sujeto que conoce puede 
ser distante e instante; distante cuando, como sucede en la mera observación, 
lo conocido queda como puro objeto delante del observador; instante, cuando, 
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para conocer, el observador modifica metódicamente la realidad conocida, la 
insta a mostrársele de un modo nuevo. Ahora bien, tal instancia puede revestir 
tres formas distintas: frente al mundo cósmico, la medición, en tanto que modi­
ficadora de la realidad medida (efecto Compton, Heisenberg, Bohr); frente a los 
procesos biológicos, la metódica consideración de ellos como reacciones regi­
das por la pauta dinámica del «círculo figural» (GestaJtlíreis) de von Weizsac-
ker; frente a la realidad humana, la metódica concepción de su actividad reac­
tiva no como mera «reacción», sino como genuina «respuesta», y la también 
metódica consideración de su constante posibilidad de mostrarse como «es­
pontaneidad» verdadera (actos de libertad creadora). 

6.° En tanto que consecutivo a una sucesión de estímulos y preguntas, que 
esto es en esencia la exploración clínica, el saber diagnóstico tiene como mate­
ria inmediata una serie de respuestas, cuyo carácter personal y no meramente 
reactivo va creciendo desde el signo físico hasta la respuesta anamnéstica in­
terpretativa, pasando por la prueba funcional y la respuesta anamnéstica testi­
fical. 

7.° En el caso del saber diagnóstico, la modificación de la realidad conocida 
por el sujeto cognoscente (conocimiento de un sujeto por otro sujeto) tiene, 
pues, cuatro características esenciales: es técnica (porque debe ser obtenida sa­
biendo racionalmente qué se hace y por qué se hace aquello que se hace), coo­
perativa (porque la exploración requiere actuar sobre una realidad que tam­
bién actúa), responsiva (porque provoca una respuesta y no una reacción) y 
pesquisitiva (porque debe penetrar con ánimo de pesquisa en la realidad del 
enfermo). 

8.° En la obtención de un diagnóstico integral, conocer científicamente es 
explicar lo explicable, comprender lo comprensible y referir finalmente todo lo 
así conocido, mediante un acto de imaginación creadora, el salto hermenéutico, 
al verdadero sentido que la enfermedad posee en la vida personal de quien la 
hace y padece. 

9.° Si todo conocimiento científico presupone cierto amor a la realidad co­
nocida -en el amor al cosmos, un amor en el que él se sentía hermanado con 
Demócrito, Francisco de Asís y Spinoza, vio Einstein la raíz de su «religiosi­
dad» como investigador-, el conocimiento propio del diagnóstico médico inte­
gral no sería posible sin la vinculación entre el médico y el enfermo que antes 
llamé amistad médica. De un modo «científicamente frío» puede diagnosticar­
se, sí, una especie morbosa, mas no la dolencia de una persona enferma. 





CAPITULO 4 

El momento operativo 
del acto médico 

A comienzos de siglo, el gran internista berlinés Ernst von Leyden solía de­
cir a sus discípulos: «El primer acto del tratamiento es el acto de dar la mano 
al enfermo»; expresión que en alemán tiene una significación redoblada, por­
que la palabra BehandJung, «tratamiento», procede del sustantivo Hand, 
«mano» (1). Tres decenios más tarde, Ludolf von Krehl, otro de los grandes de 
la reciente medicina alemana, escribía: «Era mi plan originario exponer el tra­
tamiento de las enfermedades internas según los principios de la fisiología pa­
tológica. Soñé lo mismo que cien años antes había soñado el gran Magendie... 
Pero hube de descubrir con dolor que tal exposición no es posible... Contra lo 
que he deseado y esperado durante la mitad de mi vida, no es la terapéutica 
una consecuencia, sino un complemento de la fisiopatología». 

Poniendo en conexión uno y otro texto, no parece ilícito decir que el fraca­
so de la ilusión de von Krehl tenía una de sus causas en la pequeña verdad de 
esa aguda advertencia de von Leyden. La fisiopatología clásica, ¿puede acaso 
dar razón del mínimo alivio de un enfermo cuando le saluda el médico en 
quien confía? Pero tal mínima verdad se halla envuelta y determinada por una 
verdad mucho más amplia, y en ésta tenía ese fracaso su causa fundamental. 

El planteamiento inicial del propósito de von Krehl podría ser formulado 
así: «La medicina ha llegado a ser ciencia natural aplicada. Para el clínico, en 
consecuencia, existe la posibilidad de instaurar tratamientos tan adecuados y 
tan eficaces como las reparaciones que en un motor averiado realiza un inge­
niero experto. La visión anatomoclínica de la enfermedad conduce a la elimi­
nación farmacológica, quirúrgica o fisioterápica de la causa inmediata del pro­
ceso morboso; la visión fisiopatológica de éste, al empleo de remedios capaces 
de actuar en forma calculable sobre los desórdenes de las diversas funciones 

(1) No olvidemos, por lo que a nuestro idioma atañe, que el'verbo latino tractaré, del cual proce­
de la palabra tratamiento, significa «tocar, palpar, manosear y manejar». 
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orgánicas; la visión etiopatológica de la afección morbosa, a la eliminación o la 
destrucción de su causa externa, microbio o veneno». El saber terapéutico per­
mitiría al fin dar actualidad y eficacia científicas a dos viejos anhelos del mé­
dico, los subyacentes a las expresiones sublata causa tollítur effectus y restitu-
tio ad integrum. 

Aun cuando la certidumbre acerca de las operaciones terapéuticas siga 
siendo y tenga que ser sólo estadística, y aunque, en consecuencia, el grado 
real de tal eficacia nunca pueda ser exactamente previsible, no es posible ne­
gar que en no pocos casos el médico, bien como farmacoterapeuta, bien como 
cirujano, logra actuar sobre el organismo de sus pacientes casi con la seguri­
dad de un ingeniero sobre el mecanismo de sus motores. Pero esto no es óbice 
para que en la mente de todo médico reflexivo surjan y perduren las tres inte­
rrogaciones siguientes: 

1.a ¿Por qué es y tiene que ser sólo estadística la certidumbre del médico 
acerca de la acción sanadora de sus recursos terapéuticos? 

2.a ¿Por qué el grado de la acción de un remedio no puede ser previsto con 
esa entera exactitud del astrónomo cuando predice la aparición de un eclipse? 

3.a ¿Por qué pudo escribir Ludolf von Krehl, aunque la precisión última de 
sus palabras sea discutible, que la terapéutica no es una consecuencia, sino un 
complemento de la fisiopatología? 

Con ánimo de orientar e iniciar la adecuada respuesta a esas tres interroga­
ciones expondré las líneas fundamentales de una concepción antropológica del 
tratamiento médico, tal como yo la entiendo. 

I. SITUACIÓN, CONSTELACIÓN Y VECTOR TERAPÉUTICOS 

La situación terapéutica se inicia tan pronto como el enfermo entra en con­
tacto con el médico; recuérdese la frase de von Leyden antes mencionada. 
Como toda situación humana, la que ahora denomino terapéutica se halla com­
puesta por multitud de factores; en principio, por todos los que se integran en 
las acciones plenamente humanas del hombre. De ellos, varios son los que se 
muestran eficaces en el caso del enfermo tratado; juntos forman la constela­
ción terapéutica. Y entre éstos, uno se destaca como principal agente de la ac­
ción curativa, y hace que los restantes no pasen de ser coadyuvantes o modula­
dores de su particular eficacia; es el vector terapéutico. Estudiemos con algún 
detalle la realidad que nombran estas tres expresiones. 

1. Situación y conste lación terapéuticas 

La situación terapéutica se inicia, sí, tan pronto como el enfermo se encuen­
tra con su médico; pero hasta que a aquél le ha sido aplicada la oportuna pres-
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cripción no se constituye formalmente. Cuatro son entonces sus momentos 
principales: 

a. El médico 

Primer momento, eJ médico mismo, en tanto que técnico en cuya actuación 
confía o de cuya acción desconfía al enfermo, y en tanto que organizador prin­
cipal del tratamiento. 

1.° Como técnico más o menos favorecido por la confianza del paciente, el 
médico es, en expresión de A. Maeder, el primer «agente terapéutico». M. Bá-
lint ha desarrollado y difundido ampliamente esta idea del «médico como me­
dicamento». Más adelante examinaré el posible mecanismo de la acción curati­
va de la persona del terapeuta. Por el momento, me limitaré a consignar que 
en ella se aunan dos factores, el prestigio profesional y la peculiaridad del ca­
rácter de su protagonista. Que el prestigio del médico engendra confianza en 
él, es cosa sobremanera evidente. Y en cuanto a la influencia de su carácter so­
bre su eficacia terapéutica, nada más ilustrativo que la siguiente anécdota. Pre­
guntaba una vez Osler a sus discípulos: «¿Cómo se las arreglarían ustedes para 
que un canceroso engorde un par de kilos?» Y ante la muda perplejidad de sus 
oyentes, añadía: «Naturalmente, haciendo que le trate un médico optimista». 
Viceversa: con su desprestigio o con su tosquedad -ni siquiera en un Schonlein 
es aceptable la «divina rudeza» que se le atribuía-, el médico puede hacer me­
nos eficaz su ulterior acción terapéutica. 

Suele darse el nombre de «iatrogenia» a la acción nociva del tratamiento, 
cuando el responsable de ella es el médico. Pero el carácter neutro de la pala­
bra -iatrogenia: lo engendrado por el médico- induce a distinguir una iatroge­
nia positiva, la potenciación de la eficacia del tratamiento, y una iatrogenia 
negativa, contraria a la anterior. Ambas posibilidades se dan en la influencia 
terapéutica de la persona del médico, desde el momento en que aparece ante el 
enfermo; y, por supuesto, en toda su ulterior conducta clínica. 

2.° No sólo en cuanto persona sanadora influye el médico en la calidad del 
tratamiento; también, y ya como técnico en acción, en tanto que organizador 
de él. 

Frente a la realidad psicoorgánica del enfermo, ¿cuál es la función propia 
del médico? Contemplada la historia de la medicina occidental a vista de pája­
ro, tres actitudes típicas cabe discernir en la respuesta, expresivas de la cre­
ciente importancia del terapeuta. Según la primera, la hipocrática y galénica, el 
médico es «servidor» de la naturaleza; ésta sería la que en realidad promueve 
y orienta la curación, cuando la curación es posible. Según la segunda, la mo­
derna, el médico es «gobernador» de la naturaleza, rector -potenciándolos, in­
hibiéndolos o modulándolos- de los movimientos que la enfermedad ha susci­
tado o pueda suscitar en ella. Según la tercera, la actual, iniciada ya en el si­
glo XIX, el médico, además de gobernador de la naturaleza, se siente «escultor» 
suyo, cuasicreador de modos de ser a los que la naturaleza nunca por sí misma 
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podría llegar; con lo cual, acaso sin proponérselo, contribuye al actualísimo 
empeño intelectual de revisar el concepto de «naturaleza humana». No parece 
necesario indicar que los diversos modos de la instalación del médico en su 
práctica -sapiens, cupiens, fungens, adiuvans- de algún modo modulan la idea 
de lo que con ella hace. 

Pues bien: al margen de sus saberes concretos, y por tanto con anterioridad 
a la expresión terapéutica de ellos, el hecho de que el médico se vea a sí mis­
mo como servidor, gobernador o escultor de la naturaleza, o actúe como si así 
se viese, influye decisivamente sobre la configuración de sus tratamientos, y 
considerablemente sobre la definitiva eficacia de ellos. 

b. El marco del tratamiento 

Segundo momento de la situación terapéutica es e] marco del tratamiento: 
sala hospitalaria, consultorio privado, ambulatorio social, etc. La personal acti­
tud del enfermo ante cada uno de ellos y, en el caso del marco institucional, el 
prestigio público de éste, darán lugar en su ánimo a una inclinación hacia la 
confianza o hacia la desconfianza, con el consiguiente efecto previo sobre la 
eficacia de la cura. En los hospitales modernos, una de las misiones de los asis­
tentes sociales consiste en suscitar en los enfermos una buena disposición 
frente a la ayuda técnica que van a recibir. 

c. La persona del enfermo 

Muestra todo lo dicho la considerable importancia de la persona del enfer­
mo en la estructura de la situación terapéutica; en ella tiene ésta su tercer mo­
mento principal. El enfermo, en efecto, actúa decisivamente en el proceso tera­
péutico, y lo hace como organismo, como titular de actitudes anímicas e intere­
ses personales y como participante en el tratamiento. 

1.° Como mero organismo -por supuesto, en la medida en que un hombre 
puede actuar como «mero organismo»; recordemos que en la vida humana 
todo lo psíquico es orgánico, y psíquico todo lo orgánico-, el enfermo es la in­
dividual realidad somática sobre que ineludiblemente ha de operar el remedio: 
región operada en la intervención quirúrgica, órgano farmacodinémicamente 
afectado en la administración del medicamento, estructuras auditivas y visua­
les en la operación de la palabra psicoterápica. En la definitiva acción terapéu­
tica de cada uno de estos agentes terapéuticos, y cooperando, desde luego, con 
su respectiva eficacia modificadora, ¿qué es lo que pone el organismo del en­
fermo? 

La respuesta tradicional tiene un nombre prestigioso, procedente del hipo-
cratismo latinizado: en el proceso de la curación, el organismo enfermo pone la 
vis medicatrix naturae que corresponde a su específica condición humana, esto 
es, a su naturaleza de hombre, y a su individual condición biológica, es decir, a 
su naturaleza de «tal» hombre. La naturaleza, que por sí misma tiende a lo me-
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jor, y por consiguiente a su restauración anatómica y funcional, cuando patoló­
gicamente ha sido modificada, por sí misma procura la curación, si ésta es po­
sible. 

¿Cuál es la consistencia real de esa vis, de esa «fuerza»? Desde un punto de 
vista meramente descriptivo, dos principales respuestas se han dado desde que 
la idea de la vis medicatrix se modernizó. El vitalismo de los siglos xvm y xix 
la concibió como la consecuencia operativa de un hipotético «principio vital», 
superior a las fuerzas fisicoquímicas que descubre y estudia la experimenta­
ción en el laboratorio y rector de sus diversas operaciones. Al margen de todo 
vitalismo, la biología de nuestro siglo interpreta la natural tendencia del orga­
nismo lesionado a su curación como una operación, genéticamente programa­
da, de la estructura energético-material del organismo mismo. La explicación 
científica no es ya ontològica o sustancial, sino estructural; en la vis medicatrix 
no se ve una «fuerza» cualitativamente distinta de las demás, que «desde arri­
ba» las ordena y dirige, sino el resultado de la peculiar estructura que el códi­
go genético ha dado a la constitución morfológico-funcional del organismo rea-
gente; estructura en la cual se cumpliría la sentencia metafísica de Spinoza an­
tes glosada: que, desde dentro de sí misma, cada cosa se esfuerza por perseve­
rar en su ser. 

Cualquiera que sea el modo de entender filosóficamente esa activa y bien 
ordenada resistencia del organismo a la destrucción o al menoscabo de su es­
tructura morfológico-funcional, dos importantes observaciones es preciso ha­
cer, relativa una al término de su indudable actividad filáctica y sanadora, y 
tocante la otra a su propia realidad. Lejos de la optimista teleología de los anti­
guos, según la cual la naturaleza hace siempre lo mejor, hasta cuando decreta 
el curso inexorable de una enfermedad hacia la muerte del enfermo, el médico 
actual sabe muy bien que la naturaleza puede equivocarse, incluso cuando es 
la curación y no la muerte -el «comportamiento catastrófico» de que habla 
Kurt Goldstein- la meta hacia que se encamina. No resisto la tentación de 
transcribir un elocuente texto de H. Gintrac, distinguido clínico francés de me­
diados del pasado siglo: «Entregada a sí misma {la naturaleza, con su vis medi­
catrix), las más de las veces sólo produciría cicatrices deformes, callos defec­
tuosos, adherencias viciosas, coartaciones perjudiciales, supuraciones intermi­
nables y funestas degeneraciones». ¡Y Gintrac se hallaba muy lejos de sospe­
char la existencia de enfermedades por autoagresión! Debe asimismo recordar­
se que la estructura de la realidad humana es a un tiempo orgánica y psíquica, 
psicoorgánica. Sería absurdo, por supuesto, tener en cuenta la psique al estu­
diar la biología molecular de un gen humano; pero sería no menos absurdo 
querer entender la actividad filáctica y sanadora de la estructura orgánica re­
sultante del desarrollo de ese gen, sin considerar que tal estructura es también 
y siempre psíquica. Cualquiera que sea la idea que de la vis medicatrix se ten­
ga, sin la consideración del psiquismo del individuo en que se manifiesta no 
podría ser rectamente entendida. 

2.° Es el enfermo parte esencial de la situación terapéutica, en segundo lu­
gar, en cuanto titular de actitudes anímicas y de intereses personales. Son el 
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médico y el marco del tratamiento, cierto, quienes suscitan confianza o descon­
fianza, pero es el enfermo quien en su realidad las vive. Charcot habló de ¡a foi 
qui guérit; la fe, claro está, del propio enfermo. ¿Por qué la fe del paciente en la 
eficacia del remedio con que se le trata y en la capacidad del médico que lo 
prescribe posee cierta virtualidad terapéutica? ¿Qué hay en la estructura de 
esa doble confianza para que la mejoría se produzca? 

En un tono larvadamente irónico, Cl. Bernard habló de «eso que llaman in­
fluencia de lo moral sobre lo físico»; frase en la cual es presumible la referen­
cia irónica a una tradición médica e intelectual vigente en Francia desde Caba-
nis y otros. Sin ironía ninguna, multitud de fisiólogos, psicólogos y médicos de 
nuestro siglo, fieles, acaso sin quererlo, al radical dualismo de la antropología 
cartesiana, preferirán hablar de la acción orgánica o corporal de las emociones 
(Cannon, Marañón, Heyer, Wittkower, Flanders Dunbar, tantos más). Por mi 
parte, pienso que esa pléyade de hechos experimentales y clínicos no debe ser 
explicada como una consecuencia de la acción de la psique sobre el cuerpo, y 
por tanto como expresión de una presunta «psicogenia», sino como tránsito 
desde una determinada «situación psicoorgánica», la de la entera realidad del 
sujeto cuando penetra en ella el estímulo emocional, hacia otra ulterior, psi­
coorgánica también, en la cual se hacen patentes las notas somáticas en que la 
emoción se realiza y expresa; notas correspondientes a las estructuras signiti-
vas y expresivas que puso en juego el estímulo en cuestión. 

Tal es el caso en la mayor o menor eficacia terapéutica de la persona del 
médico. La confianza que el enfermo pone en él -la creyente y esperanzada en­
trega del paciente a la operación sanadora de quien le trata; el hombre cree y 
espera con su entera realidad, con su psique y con su cuerpo- se actualiza con 
la presencia del sanador y pone en juego las varias estructuras psicoorgánicas, 
psíquicas sensu síricto, neurofisiológicas, hormonales, etc., correspondientes al 
acto de creer con fe intensa y de esperar con honda confianza; estructuras 
cuya función es parte integral de la vis medicatrix naturae, y a la cual en algu­
na medida pone en actividad. «Verle a usted, doctor, y sentirme bueno, ha sido 
todo uno», dicen algunos enfermos; exagerando, tal vez, pero exagerando algo 
que en ellos es psíquica y orgánicamente real. 

3.° Con la acción meliorativa de la confianza y la acción peyorativa de la 
desconfianza cooperan las varias actitudes del enfermo ante su enfermedad y 
su hoy tan frecuente participación en el tratamiento; recuérdese lo que al tra­
tar de la reacción personal a la enfermedad se dijo en páginas anteriores. La 
voluntad de sanar ayuda a la curación; la apatía frente a ésta, y más aún el re­
fugio en la enfermedad, la cohiben. Un solo ejemplo: el examen radiológico 
muestra que, entre los enfermos asegurados, las fracturas costales tardan tres 
semanas en consolidarse cuando el obrero no conoce la índole de su lesión, y 
ocho semanas cuando la conoce (Troescherj. Por otra parte, el enfermo actual 
suele saber algo acerca del tratamiento de su enfermedad -«el que no es médi­
co colabora con el médico», escribía Marañón, ya en 1925-, y practica la auto-
medicación con desmedida frecuencia. ¿Cuántos medicamentos antipiréticos, 
analgésicos y antibióticos son hoy administrados antes de que el médico Ínter-



El momento operativo del acto médico 415 

venga? A lo cual debe añadirse que, sobre todo cuando la asistencia corre a 
cargo de una entidad aseguradora, los enfermos, además de saber o creer sa­
ber sobre medicamentos, los exigen. Todo un conjunto de actitudes y prácticas, 
que en uno o en otro sentido modifican la estructura y el contenido de la situa­
ción terapéutica. 

d. El remedio 

Cuarto momento principal de ésta es, naturalmente, el remedio, cualquiera 
que sea su índole. Un conocido aforismo hipocrático, del que luego será am­
pliación la clasificación de los recursos terapéuticos propuesta por Celso 
-dieta, fármaco y cirugía-, enseña que lo que no cura el fármaco, lo cura el 
hierro, lo que no cura el hierro, lo cura el fuego, y lo que no cura el fuego no lo 
cura nada. Tras la decisiva influencia que sobre ella ha ejercido la obra de 
Freud, la medicina actual exige ampliar con otro agente terapéutico, la palabra, 
esa vieja ordenación de los remedios curativos. La palabra, la dieta, el fármaco 
y la intervención quirúrgica constituyen hoy el elenco de ellos, y acaso no fue­
ra impertinente modificar el mencionado aforismo hipocrático diciendo: «Lo 
que no cura la palabra, lo cura la dieta; lo que la dieta y la palabra no curan, lo 
cura el fármaco; lo que no curan el fármaco, la dieta y la palabra, lo cura la in­
tervención quirúrgica; y lo que ni la intervención quirúrgica ni el fármaco pue­
den hoy curar, deberá esperar lo que la investigación de mañana nos ofrezca». 

Actuando el remedio prescrito sobre los restantes momentos de la situación 
terapéutica, ésta se hace constelación terapéutica, en la cual uno de aquéllos 
adquiere la condición de vector terapéutico. Estudiemos con mente antropoló­
gica lo que el vector terapéutico puede ser, y cómo actúa según sus distintas 
posibilidades. 

2. El vector terapéutico 

Como el nosogenético, el vector terapéutico puede ser preponderantemente 
orgánico o preponderantemente psíquico. Sea aquél fármaco o intervención 
quirúrgica, en él no para de ser coadyuvante el momento psíquico de la situa­
ción terapéutica. Sea verbal o situacional este otro, el fármaco es en él quien 
coadyuva a la acción curativa. Veamos cómo. 

a. EJ fármaco 

Actúa el fármaco modificando biofísica y bioquímicamente la estructura y 
la dinámica del órgano alterado por la enfermedad: la digital, sobre la estruc­
tura y la dinámica del corazón; el medicamento diurético sobre la estructura y 
la dinámica de la nefrona, etc. Nada más obvio y más cierto. Pero ¿sólo así ac­
túa el fármaco? 
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Las célebres investigaciones de Cl. Bernard acerca de la acción del curare, 
el no menos célebre principio corpora non agunt nisi fixata, de Ehrlich, y su re­
sonante aplicación a la inmunología, los brillantes resultados científicos de la 
farmacología experimental, desde Magendie, Buchheim, Binz y Schmiedeberg, 
y, por supuesto, la fuerza arrolladura de la mentalidad científico-natural, con­
dujeron a pensar con total y absoluta firmeza que toda la farmacodinamia y 
todo en la farmacodinamia -indicación clínica, absorción y transporte del me­
dicamento, acción farmacológica, oscilaciones en la intensidad del efecto tera­
péutico, relación de éste con los ritmos biológicos del organismo, etc.- podrían 
explicarse sin fisuras según el principio antes enunciado. No hay un texto es­
colar de farmacología que no exprese esta convicción; y ningún argumento 
más eficaz para robustecerla que la tan sugestiva y tan bien fundada doctrina 
de la correlación entre la estructura molecular del principio activo del medica­
mento y la índole de su acción sobre el organismo. Como sutilísimas y bien 
orientadas manos, las moléculas del principio activo llegarían a la parte sana­
ble y modificarían su dañada estructura biofísica, bioquímica, celular y humo­
ral. No parece ilícito entender como «terapéutica manual» -si quiere darse a la 
palabra «mano» ese claro sentido metafórico- la que así se llevaría a cabo. 

Dos hechos, uno de carácter organicobiológico, otro de índole psicobiológi-
ca, rompieron tan simple y sugestivo esquema. Aquél, la posibilidad de que no 
pocos medicamentos actúen promoviendo en el organismo la formación de las 
sustancias real y definitivamente eficaces; excitado por el fármaco, es el orga­
nismo el que a sí mismo «se» medica y cura. Expuesta por T. Hernando, tal po­
sibilidad ha sido brillantemente confirmada por el descubrimiento de las en-
dorfinas como sustancias intermedias en la acción antidolorosa de los opiá­
ceos. El hecho de índole psicobiológíca, el «efecto placebo» de los medicamen­
tos, merece párrafo aparte. 

Procedente de un texto litúrgico latino, el salmo Placebo Domino in regione 
vivorum (114, 9, Vulg.), la palabra «placebo» viene siendo usada con sentido 
médico desde fines del siglo xvm. Un siglo después, y para estudiar las propie­
dades hipnóticas del sulfonal, Bernheim administró a dos enfermas afectas de 
insomnio, bajo la etiqueta de dicho fármaco, simple agua mentolada, y las dos 
lograron dormir normalmente. Pero habrá que esperar hasta 1937 para que se 
emprenda un bien reglado ensayo terapéutico con administración simultánea 
de placebos (H. Gold: empleo de xantinas en el tratamiento de la insuficiencia 
coronaria), y hasta 1946 para que O. H. P. Pepper dé vigencia universal al 
tema. Desde entonces, la bibliografía sobre él es abundante. Nadie, sin embar­
go, parece haber reparado que el primer descriptor del efecto placebo de los 
fármacos fue Platón, cuando en un famoso pasaje del Cármides advierte, á tra­
vés de Sócrates, que un remedio terapéutico sólo puede ser plenamente eficaz 
si antes de su administración es sometido el enfermo a la acción de un deter­
minado «ensalmo» [epòdé], entendido como discurso persuasivo y no como rito 
mágico, o cuando en la República enseña que la indocilidad del enfermo puede 
hacer inútiles los medicamentos y las epódaí, los discursos terapéuticos capa­
ces de persuadir. 
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¿Qué es un placebo? Kissel y Barrucand lo definen así: «Medida terapéutica 
de intensidad intrínseca nula o débil, sin relación lógica con la enfermedad, 
pero que actúa, si el individuo cree recibir un tratamiento activo, en virtud de 
un mecanismo psicológico o psicofisiológico». Cuatro tesis lleva en su seno esa 
definición: 

1.a Sin poseer por sí misma una propiedad terapéutica farmacológicamente 
comprobada, cualquier sustancia puede en alguna medida ejercitarla, si el en­
fermo a quien se le administra cree firmemente que en realidad la posee. 

2.a Cualquier fármaco dotado de una determinada propiedad terapéutica la 
ejercita en alguna medida potenciada cuando el paciente lo recibe creyendo 
firmemente en su eficacia. 

3.a Tal creencia puede ser producida por el prestigio social del medicamen­
to, por la confianza del enfermo en su médico o por la conjunción de ambas 
causas. 

4.° Por modo inverso, una actitud desconfiada o renuente del enfermo ante 
un fármaco objetivamente eficaz, puede disminuir o perturbar la acción sana­
dora de éste. 

Es obvio que el tanto por ciento y la intensidad del efecto placebo varían 
muy considerablemente con la afección morbosa y con la personalidad del su­
jeto tratado. 

Se debe tener en cuenta que ni la realidad de dicho efecto, ni la objetividad 
de sus acciones metabólicas y bioquímicas (Rinzler, valga este ejemplo, ha 
comprobado la eficacia de los placebos sobre el nivel de las lipoproteínas séri­
cas) ni su extensión a todos los campos de la terapéutica, sin excluir el quirúr­
gico (observación de S. Wolf), pueden ser hoy científicamente negadas. Dentro 
de los límites reales de su eficacia, el efecto placebo ha convertido en principio 
terapéutico general la famosa fórmula de Charcot antes mencionada, por él 
sólo referida a los trastornos histéricos: la foi qui guérit, la fe que cura. 

Es ahora cuando podemos entender antropológicamente la acción terapéuti­
ca del fármaco y cuando queda patente la pertinencia del adverbio «preponde-
rantemente» en la denominación de ésta. En efecto; cuando un fármaco actúa 
sobre el organismo, no se limita a modificar según su composición química la 
estructura y la dinámica del órgano sobre el que específicamente actúa. Este 
es, desde luego, el momento más central y decisivo del vector terapéutico que 
la administración del fármaco promueve. Pero de ese vector es también parte, 
bien que sólo por modo coadyuvante, la inespecífica y más amplia acción psi-
coorgánica que ejercita la confianza del enfermo en el medicamento y en el 
médico; confianza orgánicamente eficaz a través de las estructuras neurofisio-
lógicas y hormonales en que como evento integralmente humano ella se reali­
za. La eficacia farmacodinámica de un medicamento no puede ser explicada 
sólo como la bien localizada consecuencia de la modificación «manual» que 
sus moléculas producen, sino como la fusión psicoorgánica de esa modifica­
ción y la que visual y auditivamente, por obra conjunta de lo que el enfermo 
ve y oye, de modo inespecífico engendra la confianza de éste en el medica-
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mento y en el médico. La operación del fármaco es, pues, sólo preponderante-
mente orgánica. 

b. La intervención quirúrgica 

También lo es la de la intervención quirúrgica, aun cuando en ella parezca 
ser tan literal y tan exclusivamente manual -incluso por la etimología de la pa­
labra «cirugía», kheirourgía, obra de manos- la eficacia terapéutica. 

La eurritmia de las manos debe ser, según los hipocráticos, una de las des­
trezas técnicas del médico; de todo médico, porque todos deben percutir y pal­
par correctamente el cuerpo del enfermo. Pero, como es obvio, el cirujano es el 
más obligado a poseerla. Pienso que cuando tal eurritmia quirúrgica alcanza 
perfección, en ella se articulan tres factores: la eucinesia (la mano del cirujano 
debe moverse hábilmente), la eunoia (la mano debe proceder conociendo aque­
llo a que se aplica) y la eubulia (la mano debe hallarse constantemente regida 
por la buena voluntad de quien la mueve). Ahora bien: la eunoia y la eubulia 
de la mano quirúrgica, ¿podrían ser efectivas si, con deliberación mayor o me­
nor, no tuviese en cuenta el cirujano que es el cuerpo de un hombre y de tal 
hombre lo que opera, aunque la total inconsciencia del operado parezca haber 
puesto en transitoria suspensión su plenària condición humana y personal? 
Evidentemente, no; todo acto quirúrgico, desde la anestesia hasta la sutura fi­
nal, ha de estar orientado por lo que como persona es el enfermo operado. Tan 
to más, y sobre ello no habrá discusión, en el tratamiento preoperatorio y post­
operatorio del enfermo. Y esta necesaria atención a la condición personal del 
operado tiene su verdadero fundamento en el carácter sólo preponderante-
mente orgánico -nunca exclusivamente orgánico- de la intervención quirúr­
gica. 

La cirugía actual ha hecho especialmente ineludible la atención hacia el ca­
rácter psicoorgánico de la terapéutica operatoria. Hasta hace algunos decenios, 
la cirugía era exerética o ablativa (la extirpación de un tumor o la amputación 
de un miembro), evacuante (el vaciamiento de un empiema) y restauradora, 
tanto de la forma anatómica (las plastias de Tagliacozzi y sus sucesores) como 
de la forma y la función (la reducción de una fractura o la ligadura de un 
vaso). Pero desde Jaboulay y Billroth, ya en el siglo xix, hasta la cardiocirugia 
y la neurocirugía más actuales, la actividad del cirujano ha comenzado a perse­
guir una meta nueva: además de exerética, evacuante y restauradora, con fre­
cuencia es resueltamente innovadora, aspira a crear en el paciente un orden 
funcional nuevo, el que a juicio del cirujano sea más adecuado para remediar 
al máximo el daño de la enfermedad; modo bien evidente de patentizar la vo­
luntad de «escultor de la naturaleza» que tantas veces opera en el alma del 
médico actual. Ahora bien: sin la deliberada y expresa intención de ver la in­
tervención quirúrgica como una modificación sólo preponderantemente orgá­
nica de la realidad del enfermo, ¿sería posible esta cirugía funcionalmente 
innovadora? 
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c. La palabra 

Por modo coadyuvante, la palabra sugestiva debe ser parte integral del vec­
tor terapéutico cuando es preponderantemente orgánico su momento central; 
sin «buenas palabras», ni el internista ni el cirujano llegarán a ser correctos te­
rapeutas. Hace más de un siglo, los clínicos franceses Bérard y Gubler enseña­
ron que la misión del buen médico consiste en «curar a veces, aliviar con fre­
cuencia y consolar siempre»; máxima en la cual el verbo «consolar» no debe 
ser hoy entendido como pura acción humanitaria, sino como operación en al­
guna medida técnica, puesto que el consuelo del médico, si no cura, al menos 
alivia. Pero hay una técnica curativa, la psicoterapia verbal, en la cual ía pala­
bra se convierte en componente central del vector terapéutico, y ella es enton­
ces la que esencialmente cualifica la operación del terapeuta. Junto a los dos 
casos precedentes, en los que el vector terapéutico es preponderantemente or­
gánico, aparece ahora otro, en el cual es preponderantemente psíquico ese vec­
tor. 

Sabemos que quien habla a otro le llama, le notifica algo, nombra aquello 
que le notifica y mueve su ánimo en el sentido de la persuasión o, si se me ad­
mite la palabra, de la antisuasión; y que a la vez vive en su alma un sentimien­
to en el cual se mezclan un conato de compañía -o de soledad, si el llamado no 
responde al llamamiento-, otro de liberación y ordenación interiores y otro de 
autoafirmación. De un modo en el enfermo, de modo distinto en el médico, 
todo esto ocurre en el curso del coloquio psicoterápico. Veamos con mayor de­
talle el caso de aquél. 

Con las palabras que dice y con las palabras que oye, el paciente -en este 
caso, un neurótico- advierte que el recto sentido de su conflicto y de su exis­
tencia se le esclarecen -va conociendo la verdad real y la verdad posible de su 
vida personal, más allá de la ocasional no-verdad de su neurosis- y siente que 
nace en él fuerza para por sí mismo dar viviente realidad a esa profunda ver­
dad suya. «Las palabras son para mí -escribió el poeta Fernando Pessoa-
cuerpos tangibles, sirenas visibles, sensualidades incorporadas.» El filósofo 
Sartre dirá, por su parte, que «toda palabra es sacral para quien la pronuncia y 
mágica para quien la escucha». Entiéndase: toda palabra auténtica, esa que 
otro poeta, Joan Maragall, había llamado paraula viva. Nunca son tan certeros 
estos juicios como cuando la palabra se convierte en medicamento, que no otra 
cosa sucede en el caso de una cura psicoterápica bien conducida. Esto es: cuan­
do las palabras, aunque el oyente de ellas no lo perciba de manera clara y dis­
tinta, se aproximan a ser manos benéficas que le desvelan la estructura y el 
sentido reales de su vida, van ordenando las varias hebras de ésta, hasta en­
tonces morbosamente enmarañadas, y avivan en su alma y en su cuerpo el im­
pulso a vivir de manera personal según esa para él inédita posibilidad. Es 
ahora cuando el psicoterapeuta auténtico -Freud ante la Sra. Emmy de N. o 
Miss Lucy R - vive la condición sacral de su palabra, y cuando el paciente 
siente como «cuerpos tangibles» y «sirenas visibles» las que terapéuticamente 
van operando sobre él. 
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¿Cómo actúa la palabra-medicamento? Actúa sobre el alma y el cuerpo del 
paciente; acabo de decirlo. Más exactamente, sobre la psique y el organismo. 
Bien está el término «psicoterapia», si su empleo tiene por causa la economía 
verbal, además del hábito; pero el caso terapéutico de la palabra es en rigor 
«psicoorganoterapia». La palabra curativa opera de modo inmediato sobre las 
estructuras auditivas -psicoorgánicas, por supuesto- del enfermo que la escu­
cha, y, a través de ellas, sobre la ocasional disposición de éste -psíquica y 
orgánica también- ante su propia enfermedad y ante el médico; de lo cual re­
sulta la configuración de un vector terapéutico preponderantemente psíquico, 
más o menos modificador del desorden neurofisiológico en que la dolencia tie­
ne ahora su causa inmediata. Así tiene que ser, y tal es el mecanismo de la 
psicoterapia verbal; porque, como en varias ocasiones he dicho, sin una lesión 
del cuerpo -sólo bioquímica y enteramente reversible, en este caso-, en la vida 
del sujeto habrá conflictos y tribulaciones, mas no enfermedad, en el estricto 
sentido del término. Con su palabra, el médico, escultor de la naturaleza perso­
nal del enfermo, suscita y orienta en él una vis medicatríx -una vis medicatríx 
naturae personalis, si se quiere mayor precisión- que de otro modo no habría 
entrado en juego. La adición de fármacos a la cura psicoterápica o la prescrip­
ción de tal o cual régimen dietético no harán otra cosa que subrayar el carácter 
sólo preponderantemente psíquico del vector terapéutico que en ella opera. 

II. TRES SITUACIONES CLÍNICAS 

Estudiemos ahora cómo todo lo dicho cobra realidad concreta en las tres 
principales situaciones en que a este respecto puede verse el clínico: la enfer­
medad aguda curable, la enfermedad crónica preponderantemente orgánica y 
la enfermedad crónica preponderantemente psíquica. 

1. La enfermedad aguda curable 

Pese a la enorme potencia sanadora de la terapéutica actual, hay enferme­
dades agudas que rápidamente conducen a la muerte. No es de ellas de las que 
quiero hablar ahora; el tema de la conducta del médico ante el enfermo cuya 
defunción parece inminente será tratado en páginas ulteriores. Frente a ellas, y 
junto a las no pocas en que la vis medicatríx de la naturaleza específica e indi­
vidual del enfermo conduce con presteza a la curación espontánea, hay mu­
chas en la actualidad que el médico puede curar técnicamente con un altísimo 
grado de probabilidad: la del buen éxito en el tratamiento penicilínico de una 
neumonía lobar por neumococos o en el tratamiento quirúrgico de una apendi­
citis aguda carente de complicaciones. 

En tales situaciones, ¿qué debe hacer un médico seriamente reflexivo y 
mentalmente abierto a la consideración del enfermo como persona doliente? 

Ante todo, pensar en la posibilidad -todo lo remota y tenue que se quiera, 
pero siempre real- de un fracaso terapéutico. ¿Por qué en este caso puede fra-
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casar mi intervención? Si de veras quiero entender lo que ante mí sucede o 
puede suceder, ¿podré contentarme con pensar que según las estadísticas de 
los libros sólo en 1 ó en un 0,5 % de los casos es ineficaz el recurso terapéutico 
empleado? A priori, antes de instaurar el tratamiento, algo me ayudará esa re­
flexión a precisar mi juicio diagnóstico. A posteriori, producido el fracaso, ten­
dré ocasión de mostrar la razón de una sensata regla gnoseológica de 
Cl. Bernard: que el atento examen de un caso singular puede dar a la mente 
más luz que el manejo de cualquier estadística. Es seguro que la visión del en­
fermo como persona psicoorgánica y no como simple organismo ayudará efi­
cazmente a entender lo que entonces puede suceder o haya sucedido. 

Bien. Descartado en principio el lejano riesgo del fracaso, el médico se dis­
pone a ordenar su tratamiento. ¿Cuál deberá ser su conducta? En mi opinión, 
ésta: 

1." Administrar discreta y oportunamente la eficacia terapéutica de su sim­
ple presencia. El sentimiento de enfermedad desvalida, aisla, en cierto modo 
infantiliza; y nada ayuda tanto a sobrellevar o vencer estos estados vitales 
como la compañía roborante y esperanzadora del médico, si ésta es, insisto en 
ello, discreta y oportunamente administrada. 

2.° Teniendo en cuenta la mayor o menor, pero casi general eficacia del 
efecto placebo, procurar que éste actúe positivamente en el tratamiento que va 
a instaurar. La acción de los fármacos sabe hacerla el buen médico nobilior, 
«más noble», decía, siglos antes de que el efecto placebo fuera descrito, el me­
dieval Saliceto. 

3." Emplear sin demora el tratamiento que objetiva y estadísticamente sea 
más eficaz, fármaco o intervención quirúrgica. 

Tal vez se diga que esta tercera regla es la única que importa; que ante una 
enfermedad aguda correctamente diagnosticada, contra la cual se dispone de 
un recurso terapéutico verdaderamente eficaz, lo únicamente sensato es admi­
nistrarlo y dejar que opere. Pragmáticamente, esto será eff muchos casos lo co­
rrecto; pero acaso en otros, y también por razones pragmáticas, no sea inopor­
tuno cumplir las dos reglas anteriores. Ni siquiera cuando está en coma llega a 
ser puro organismo el individuo enfermo. Lo que con un comatoso haya de ha­
cerse, una vez cumplidas las ineludibles e impersonales prescripciones de ur­
gencia, ¿no deberá tener muy en cuenta lo que ha sido y lo que puede ser la 
persona a que pertenece el cuerpo tratado? Nunca el enfermo deja de ser orga­
nismo personal, y según esta esencial condición suya debe ser atendido por el 
médico. 

2. La enfermedad crónica preponderantemente orgánica 

Por tanto; un caso de hipertensión arterial, de gota, de úlcera péptica recidi­
vante, de esclerosis en placas. Una enfermedad se hace crónica porque nues-
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tros actuales recursos terapéuticos no logran curarla y porque la vis medicatrix 
de la naturaleza personal del enfermo tampoco es capaz de ello. No es que sea 
incurable por necesidad -la mente del hombre actual no admite este concep­
to-, pero sí es, acéptese la expresión, situacionalmente incurable. A diferencia 
de lo que en las enfermedades agudas es la regla, la enfermedad crónica, por 
otro lado, no suele ser puramente azarosa; en su génesis tiene con frecuencia 
parte considerable la vida que el paciente ha querido adoptar. Con la conocida 
terminología de Jaspers cabe decir que el accidente morboso no es ahora puro 
«proceso», que en alguna medida es también «desarrollo». La enfermedad cró­
nica, en fin, debe ser incorporada por el paciente al núcleo de su vida personal; 
la dolencia que ella comporta pasa en la existencia del enfermo de la esfera de 
lo-en-mí a la esfera de lo-mío, es por él en alguna forma «apropiada», bien por 
asunción simple, bien por asunción interpretativa, bien por asunción creativa, 
cuando, movido por lo que para él es la enfermedad, quien la padece inventa 
modos de vivir que sin ella no hubiesen sido posibles. Un cantar popular de 
Manuel Machado. 

Todo es hasta acostumbrarse; 
cariño le toma el preso 
a las rejas de la cárcel, 

y una bien conocida, más profunda estrofa de su hermano Antonio, 

En el corazón tenía 
la espina de una pasión-
Logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón, 

expresan poéticamente algo de lo que a muchos enfermos crómeos acontece. 
Y si, cualesquiera que sean su etiología, su patogenia y su fisiopatología, así es 
biográficamente la enfermedad crónica, ¿qué deberá hacer el médico para tra­
tarla, además de prescribir los recursos terapéuticos -tales fármacos, tal die­
ta- que su especificidad requiera? Obligado a acompañar durante tiempo y 
tiempo al enfermo que trata, ¿cómo el médico será su compañero de camino? 
Para responder, distingamos metódicamente la meta, la estructura y la figura 
temporal del tratamiento. 

a. Meta del tratamiento 

Obviamente, la meta del tratamiento médico debe ser siempre la entera cu­
ración del enfermo, la restituíio ad integrum de que los médicos antiguos habla­
ban; pero si tal curación no es posible, el terapeuta habrá de proponerse como 
objetivo el logro de la mejor -la menos mala- de las vidas que la enfermedad 
haga posibles. Deberá, por tanto, inventar para el enfermo un bíos o modo de 
vivir en que las forzosidades impuestas por la enfermedad y las posibilidades 
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por ella alumbradas sean óptimamente incorporadas en su vida. El médico, en 
suma, se ve en el trance de recrear o remodelar una vida humana; con lo cual 
la díaita o «régimen de vida» de los antiguos griegos se eleva desde el plano 
cósmico en que el asclepíada helénico se movía hasta un plano genuinamente 
biográfico y personal, y él, como terapeuta, pasa a ser escultor y novelista de 
una vida ajena. Novelista, en tanto que la inventa; escultor, en tanto que reali­
za su invento modificando o modelando según arte la vida del enfermo. 

Obsérvese que para inventar un plan de vida así concebido, el médico debe 
llevar a término una operación anímica integrada por tres actos; 

1.° Un acto de invención imaginativa, necesariamente suscitado y condicio­
nado por la realidad del proceso morboso. 

2.° Un acto de proyección modificativa o reformadora. Para que ese «perso­
naje» sea real, el médico, mediante los recursos a su alcance -farmacológicos, 
dietéticos, quirúrgicos, psicoterápicos- debe modificar la naturaleza del pa­
ciente. 

3.° Un acto de proyección coejecutiva. El médico debe proponerse, en efec­
to, la adivinación de las posibles actitudes personales del paciente frente a los 
sucesivos estados de su naturaleza en el curso del tratamiento. No es tarea fá­
cil y rutinaria ser novelista y escultor de otro hombre. 

b. Estructura deJ tratamiento 

Esto nos pone ante un nuevo tema: la estructura interna dei tratamiento. En 
la cura integral de un enfermo crónico, ¿qué papel desempeñan el médico, el 
remedio y el enfermo? Muy sumariamente formulada, he aquí mi respuesta: 

1." Además de inventor y escultor, el médico debe ser unitariamente cama-
rada del paciente (puesto que le ayuda cooperativamente en la empresa de 
conquistar una meta susceptible de objetivación: la vida nueva que la enferme­
dad haga posible), educador (porque debe enseñar al enfermo la recta ejecu­
ción de los hábitos somáticos y psíquicos que el ejercicio de esa vida exija) y 
amigo, médicamente amigo del enfermo (en cuanto que la relación terapéutica 
lleva consigo, médicamente entendidas y realizadas, las actividades que mejor 
caracterizan a la amistad). Completando a von Weizsacker diremos, pues, que 
la relación terapéutica con el enfermo crónico no es sólo Weggenossenschaft, 
camaradería itinerante, que es también drztJiche Wegfreundschaft, itinerante 
amistad médica. 

2.° El remedio será el que en cada caso parezca adecuado: por tanto, la 
oportuna combinación de todos o varios de los recursos que la terapéutica ac­
tual ofrece: farmacológicos, dietéticos, fisioterápicos, quirúrgicos y psicoterápi­
cos. 

3.° El enfermo, en fin, habrá de ser animoso colaborador del médico en la 
ejecución de la vida nueva por éste inventada. Nunca un plan terapéutico pue­
de quedar en el puro consejo, mas tampoco llega a ser pura tutela. La procura 
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del médico, y más ante el enfermo crónico, debe hallarse entre la prevención 
que ejecuta el consejero y la sustitución que es oficio del tutor. 

c. Figura del tratamiento 

Queda por considerar la figura del tratamiento. Hace casi nueve lustros, ce­
diendo blandamente al gusto por la metáfora, comparé el tratamiento médico a 
la navegación por bordadas del velero, cuando el viento es contrario. Decía yo: 
«He aquí el hombre en su destino. Como barco bien arbolado, pero falible, va 
camino de su puerto vocacional. El timón es un tesoro de proyectos, de rumbos 
posibles; pero cada día, previa consulta con los astros, se elige sólo el que sirve 
para navegar hacia el puerto invisible y remoto. ¡Si no hubiese tempestades! 
Un día viene un rudo viento contrario, y esto es la enfermedad. Como la galer­
na para el navegante, la enfermedad, para el enfermo, suele nacer de no sabe 
él donde; simplemente, de que se está en la mar, en la vida, y la mar y la vida 
son inciertas e inseguras. El viento es duro y contrario. ¿Qué hacer entonces? 
¿Cómo navegar contra el viento en esa ardua y azarosa situación? Hay que po­
ner a prueba todas las posibilidades de la propia existencia. Quantum potes, 
taníum aude, tal es la divisa del barco bajo viento contrario y del hombre en­
fermo. Alguien hay que conoce el arte de navegar contra el viento; en el caso 
de la enfermedad, el médico. El médico inquiere rumbo y posición, comprueba 
atento el estado del velamen y prescribe la maniobra. Comienza una penosa 
navegación por bordadas. Al terminar cada una, ordena el médico nueva ma­
niobra; el barco sale de su ruta en una comba osada e incierta, y vuelve luego a 
ella. Ha ganado unos metros. Otra comba sigue, y así hasta que sopla de nuevo 
favorable el viento, o hasta el trance decisivo y final del naufragio. Y así tam­
bién en cada visita del médico al enfermo: un nuevo acto de coexistencia obje­
tivante e interpersonal que le revela el estado del paciente y da lugar a una 
confirmación o a una renovación del tratamiento...» Quítese a esta descripción 
metafórica el exceso de retórica marinera, y se tendrá, creo, una aceptable 
imagen del tratamiento de una enfermedad crónica. 

3. La enfermedad crónica preponderantemente psíquica 

Las enfermedades pueden ser o preponderantemente orgánicas o preponde­
rantemente psíquicas, y éstas, a su vez, psicosis, las más orgánicas de las en­
fermedades psíquicas -en el sentido que los clínicos suelen dar a la expresión 
«enfermedad, orgánica»: la enfermedad consecutiva a lesiones hísticas o celula­
res relativamente «estables» o «fijas»-, o neurosis, las que a la vez son psíco-
neurosis u organoneurosís, enfermedades funcionales, también en el sentido 
que de ordinario suele darse a esta última palabra. No quiere esto decir que 
una neurosis no sea una enfermedad lesional; quiere decir tan sólo que la le­
sión propia de las enfermedades neuróticas es lábil y puede ser en todo mo­
mento definitivamente resuelta hacia la normalidad; y así, lo que los psicotera-
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peutas llaman «somatización» de una neurosis no consiste en que ésta pase de 
ser puramente psíquica a ser simultáneamente psíquica y orgánica, sino en 
que, por la razón que sea, se ha intensificado y cronificado su lábil lesión origi­
naria y se han hecho patentes algunos síntomas de carácter más somático. 
¿Cómo negar que una neurosis obsesiva pertinaz tiene en su base una pertinaz 
lesión bioquímica de cierta región encefálica? Repetiré una vez más mi fórmu­
la: sólo preponderantemente son y pueden ser psíquicas las enfermedades neu­
róticas. 

¿Qué es, pues, una neurosis? Responderé con dos fórmulas, una más prag­
mática y otra más teorética. Es neurótico -psiconeurótico u organoneurótico-
un desorden morboso en cuyo vector nosogenético predominan los factores de 
carácter psíquico (emocionales, psicosociales, biográficos) y cuya desaparición 
puede lograrse mediante una psicoterapia más o menos técnica; aunque, eso sí, 
los fármacos hayan de ser con frecuencia recursos terapéuticos coadyuvantes. 
Es por otra parte neurótico -psiconeurótico u organoneurótico- un desorden 
morboso en el cual, como en el caso de la enfermedad crónica preponderante-
mente orgánica, el enfermo «no sabe» hacer la vida que mejor le permita con­
llevar su dolencia o salir de ella; pero en el que ese «no saber» depende más 
de un «no ver» o un «no acertar» que del «no poder» inherente a las enferme­
dades crónicas más acusadamente orgánicas, una insuficiencia cardíaca, una 
esclerosis en placas o una tuberculosis pulmonar. Tal es el «no saber» del en­
fermo neurótico ante el empeño de encontrar por sus propios medios una vida 
a la que en el rigor de los términos él pueda llamar «sana» y «suya». 

Con estas sumarias nociones básicas como presupuesto, examinemos la 
meta, la estructura interna y la figura temporal del tratamiento de una enfer­
medad preponderantemente neurótica. 

a. Meta del tratamiento 

La meta del tratamiento será la salud del paciente, en el mejor de los casos, 
y la menos mala entre todas las vidas que la enfermedad haga posibles, en el 
peor. Ahora bien: esa conquista de la mejor o la menos mala de las vidas posi­
bles puede ser en unos casos la consecuencia de un «aprendizaje» y debe ser 
en otros el resultado de una verdadera «reforma» de la existencia, lindante a 
veces -por supuesto, en un sentido enteramente laico de la palabra- con lo que 
la ascética religiosa llama «conversión». El neurótico se ve forzado a vivir no 
pudiendo vivir como realmente vive y no sabiendo vivir como debería hacerlo 
para que su vida pase de su ocasional «no-verdad» a su posible «verdad». ¿Y 
cómo se puede lograr que la vida llegue a ser para él «verdadera», es decir, 
sana y propia? Sólo mediante una psicoterapia cuya meta sea la adecuada 
reinstalación del paciente en su realidad y en la realidad; lo cual obligará a 
entender lo que para él es «verdadera realidad» y en consecuencia -W. James, 
Ortega- a descubrir en él o a recrearle creencias vivas, convicciones sobre que 
apoyar con firmeza su existencia. En modo alguno es un azar que los dos gran­
des iniciadores de la actual psicología profunda, Pierre Janet y Sigmund Freud, 
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hayan descubierto, no como filósofos, sino como médicos y psicólogos, la no­
ción y el problema de la realidad: Janet con su idea de la fonction du réei y la 
alteración de ella en la psicastenia; Freud con la contraposición entre el «prin­
cipio del placer» y el «principio de la realidad», aquél como impulso originario, 
éste como conjunto de las funciones -percepción sensorial, pensamiento cons­
ciente, atención deliberada- que hacen vivir la limitación de la propia persona 
y la resistencia del mundo. Así, la curación del neurótico tiene que ser una rec­
ta y nueva instalación del paciente en la realidad; en un sentido más radical 
que en la enfermedad crónica preponderantemente orgánica, una vida nueva. 

Esta vida, ¿puede ser tipificable, debe ajustarse a un tipo humano bien de­
terminado? Freud y Kretschmer piensan que sí. Para aquél, la cura psicoanalí­
tica debe aspirar a la creación de un «hombre sexualmente maduro»; para éste, 
la meta debe ser la configuración de un «hombre dieciochesco, tan alejado del 
cinismo moral como del pacato encogimiento». No lo pienso así. A mi juicio, la 
regla debe ser ésta: «Que el enfermo llegue a ser el mejor personaje que su 
persona le permite ser». No tanto la realización del fichteano «llega a ser el 
que eres», como la consecuencia de un «llega a ser el que puedes ser», porque 
el «poder ser» del hombre no es mera explicitación, sino genuina innovación; 
no simple actualización de potencias, diría Zubiri, sino verdadera creación de 
posibilidades y capacidades. 

b. Estructura del tratamiento 

En cuanto a la estructura del tratamiento, distingamos de nuevo lo tocante 
al médico, al remedio y al enfermo. 

1." Hemos visto que el médico debe ser a un tiempo inventor, reformador, 
camarada, educador y amigo -médicamente amigo- de su paciente. Nunca 
como en el tratamiento psicoterapéutico se hacen patentes el carácter de con­
saber o saber compartido que por esencia posee la relación médica y la radical 
condición amistosa de ésta. Seguin ha hablado con brillantez y acierto de un 
«eros psicoterapéutico»; doctrina a la cual debe añadirse que además de ser 
érós o amor de aspiración, el amor del buen médico a su paciente es también 
agdpé, amor de efusión, y que ambos cobran figura psicológica y social como 
philía; como amistad médica, en nuestro caso. 

2.° Ayudado o no por el fármaco y la dieta, el principal recurso terapéutico 
en el tratamiento del enfermo neurótico debe ser la psicoterapia. ¿En qué for­
ma, entre las veintiocho que contiene la documentada enumeración propuesta 
por D. Gracia Guillén? Puesto el médico a optar, acaso le sea útil la clasifica­
ción de los métodos psicoterapéuticos sugerida por A. Maeder y M. Boss. A 
primera vista, el criterio ordenador es externo y aun pintoresco: a un lado, los 
métodos en que se usa el diván; al otro, los métodos en que el diván no se usa. 
En los primeros, el paciente apenas ve al médico; con lo cual decrece la inten­
sidad del encuentro terapéutico, es menos autoafirmadora la actitud del enfer­
mo y se hace más llana y desembarazada la acción de la vis medicatrix de su 
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personal naturaleza. Tal es el caso en la cura psicoanalítica tradicional: escla­
recida por el médico -Szasz, recuérdese, ha extremado esta concepción «edu­
cacional» de la psicoterapia-, la psique del paciente se reordena desde dentro 
de sí misma. Muy otras son las cosas cuando el paciente, sentado ante el psico-
terapeuta, ve directamente a éste y se siente mirado por él. Antes el enfermo 
era más «naturaleza», ahora es más «persona»; partner, compañero, dice Mae-
der. El encuentro médico-enfermo es así más directo e intenso, se hace más 
formalmente dialógica la relación terapéutica y debe ser más acusada, para 
que el tratamiento resulte eficaz, la «preeminencia existencial» del médico que 
mencioné al hablar de la transferencia. Desde la utilización terapéutica de la 
contra-transferencia, por Ferenczi, son hoy legión los médicos que han adopta­
do este segundo proceder. 

3." El papel del enfermo queda esbozado en cuanto acabo de decir. Sólo si 
acepta esa activa participación suya en la cura podrá ser ésta verdaderamente 
eficaz; aceptación tanto de la técnica psicoterápica elegida por el médico, como 
del efecto que, si es correcta la ejecución, debe esa técnica producir en su rea­
lidad personal. Cuatro parecen ser los modos principales de ese efecto: el con­
suelo, el esclarecimiento, la roboración y la conducción. Todo enfermo, incluso 
los que inconscientemente buscan refugio en la enfermedad, vive ésta como 
soledad aflictiva. Tanto más el neurótico, porque la dolencia que aisla su exis­
tir no le impide vivir en sociedad. Acompañando al paciente desde la raíz mis­
ma del penoso aislamiento en que habitualmente vive, le brinda -bajo reaccio­
nes de molestia y desagrado, a veces- alivio y consuelo. Todo psicoterapeuta 
sabe que el oír con abierta atención es la primera regla de su oficio. Así, antes 
de ser formalmente psicoanalítica, la eficacia de la psicoterapia es notoriamen­
te psico-acústica. Al consuelo que ofrece la cura psicoterápica eficaz se une, de 
manera esencial, el esclarecimiento: el enfermo se ve y se siente a sí mismo 
con claridad y verdad crecientes. Más allá de la torcida interpretación de sí 
mismo en que vivía, borrándola casi siempre, la recta interpretación se le va 
imponiendo desde dentro; de vivir en su no-verdad va pasando a vivir en su 
verdad. Lo cual no sería posible si a ese consuelo y a este esclarecimiento no 
les acompañasen la roboración y la conducción. Llamo roboración -palabra que 
en este caso presupone una concepción no meramente biológica sino íntegra­
mente personal del robur vítale- al incremento del vigor con que el sujeto pue­
de por sí mismo hacer su vida y sentirse capaz de ello. Sin él, la curación del 
neurótico difícilmente sería posible; más difícilmente aún que en el caso de las 
enfermedades crónicas preponderantemente orgánicas. Ahora bien: tanto el es­
clarecimiento como la roboración deben ser objeto de conducción por parte del 
terapeuta. Con la cooperación del paciente, el médico, en efecto, debe condu­
cirle hacia la vida nueva en que la curación consiste; a veces, contra la resis­
tencia o la superficial rebelión del paciente mismo. Tres parecen ser los recur­
sos principales para vencerlas: la capacidad sugestiva, la verdad y el amor. En 
parte congènita y en parte adquirida, aquélla suscita en el enfermo la decisión 
y el impulso hacia su reforma vital e intensifica la acción psicoorgánica de la 
verdad. Conocer una verdad nueva y haber adquirido una perfección nos mué-
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ven desde dentro de nosotros mismos a aceptarlas y a ejercitarlas. Después de 
haber aprendido que 2 por 5 es igual a 10) sólo falseándome podré decir otra 
cosa. Después de haber aprendido a leer, aunque no quiera leeré los rótulos co­
merciales que a mi paso encuentre. Es lo que el psicoterapeuta Schultz deno­
minó «compulsión adquirida a la ejecución». Pero el neurótico debe ser suges­
tiva y educacionalmente ayudado a esa no siempre fácil instalación vital en la 
verdad propia. La amistad médica para con el paciente -la realización fílica del 
amor de aspiración y el amor de efusión- será el gran motor en la empresa de 
conducirle psicoterapéuticamente a la salud. 

c. Figura del tratamiento 

Poco debe añadirse a lo que respecto de la figura temporal del tratamiento 
se dijo al hablar de la enfermedad crónica preponderantemente orgánica. Tam­
bién ahora debe ser regla el contacto intermitente con el enfermo. Contacto al 
cual, como es obvio, prestará su peculiaridad la que en relación con la visita al 
enfermo orgánico tan notoriamente posee la cura psicoterápica. 



CAPITULO 5 

El momento ético del acto médico 

Enmascarado tantas veces por la rutina profesional -cuando el sujeto de la 
acción, diría Heidegger, no es un existente auténtico, sino das Man, el mos­
trenco «se» del «se hace» y el «se dice»-, un momento ético pertenece esen­
cialmente a la relación entre el médico y el enfermo y a todos los actos en que 
se realiza. Que esta esencial eticidad sea entendida según la «piedad fisiológi­
ca» de la Grecia ilustrada, la moral supramundana del cristianismo o la moral 
secularizada del mundo moderno, no quita vigencia a esa radical verdad. Como 
tampoco el que la constitutiva moralidad del hombre sea, según los casos, morali­
dad stricto sensu, inmoralidad o amoralidad; porque ésta no pasa de ser una ac­
titud defectiva o privativa como, por ejemplo, la acinesia es el no-movimiento 
de un ser a cuya esencia pertenece el moverse. La realidad misma del hombre 
es constitutivamente moral (Zubiri y Aranguren). A diferencia del animal, 
cuya programación instintiva le hace vivir ajustado a su medio, el hombre se 
ve constantemente obligado a ajustar su comportamiento a su realidad y a la 
realidad en que vive mediante actos inteligentes y libres; con lo cual las «fe-
rencias», deben constituirse en «pre-ferencias» y el «ajustamiento» cósmico se 
trueca en «justificación» personal (Zubiri) (1). 

(1) El comportamiento ético es, por supuesto, específicamente humano; ningún animal «prefie­
re», como no llamemos preferir a la acción de inclinarse, frente a dos estímulos simultáneos, hacia 
aquél que la programación instintiva de la especie o la previa existencia de un reflejo condicionado 
hagan más apetecible. Erraría, sin embargo, quien pensase que la actividad de preferir y la consi­
guiente responsabilidad ética tienen como titular y agente un «estrato» de la realidad humana o un 
«centro de actos» situados «por encima» de lo que en el hombre es animalidad. Tanto la intelección 
como la volición son acciones biológicas, humanamente biológicas; y así como nuestra inteligencia es 
por esencia sentiente, es decir, se halla unitariamente fundida con la sensación, la voluntad es por 
esencia tendente, se halla unitariamente fundida con la tendencia (Zubiri). Si el hombre puede com­
portarse como «asceta de la vida», según la conocida sentencia de Scheler, tal comportamiento, fun­
dado sobre la formalización del estímulo como impresión de realidad, en ningún momento deja de 
ser psicoorgánico. También el libre ejercicio de la volición tiene su neurofisiología. 

«La capacidad para el comportamiento ético -escribe el genetista F. J. Ayala- es un atributo de la 
constitución biológica humana, y por ello resulta de la evolución; mas no porque tal capacidad haya 
sido promovida por la selección natural, en tanto que por sí misma adaptativa, sino porque se deriva 
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En tanto que plenariamente humano, el acto médico es y no puede no ser 
moral. Veamos ahora cómo su moralidad se constituye, cómo se manifiesta en 
un deber concreto y cuál es, si existe, su relación con el modo de la conducta 
del hombre a que damos el nombre de «religiosidad». 

I. LA CONDICIÓN MORAL DEL ACTO MEDICO 

Examinemos por separado las dos principales situaciones en que la activi­
dad del médico es ejercitada, cuando se la considera desde un punto de vista 
ético: la ayuda ocasional no solicitada al enfermo y la asistencia habitual en el 
ejercicio de la medicina. 

1. Ayuda médica ocasional y no solicitada 

Imaginemos un caso típico de lo que he llamado ayuda ocasional y no soli­
citada. Un médico ve que alguien, un viandante cualquiera, da unos traspiés y 
cae al suelo sin sentido. Se trata sin duda de un enfermo. ¿Qué haré ese médi­
co? Si se conduce como tal, en su conducta podrán ser discernidos tres tiempos 
sucesivos: 

1." Aceptación personal de la tendencia a la ayuda al semejante enfermo. 
La contemplación inmediata de la enfermedad produce en el hombre, médico o 
no, un sentimiento ambivalente, en cuya trama se mezclan y contienden la re­
pulsión y la atracción. Por lo general, el espectáculo de la enfermedad repele, y 
nunca es grato, por otra parte, el abandono del proyecto cuya realización nos 
ocupa. Pero la visión de la desgracia ajena suscita también en el alma humana, 
egoísta y altruista a la vez, un movimiento de ayuda al desgraciado. Más o me­
nos impulsado el ánimo por la segunda naturaleza que crean la educación y los 
hábitos sociales, quien se encuentra con un enfermo acepta unas veces la fe-
rencia de la atracción, y ayuda al menesteroso, y cede otras a la ferencia de la 
repulsa, y se aparta de él. Opción ésta que obviamente constituye un acto ético. 

de una capacidad intelectual avanzada (respecto de la inteligencia meramente animal).» Aunque tal 
vez fuera preferible decir que el hecho biológico de «tener que hacerse cargo de la situación» lleva 
consigo, no por derivación, sino por obra de la unidad estructural del psicoorganismo humano, el «te­
ner que optar en situación», y posee en consecuencia carácter ético. Desde el punto de vista de la filo­
génesis, las notas descriptivas «mano liberada», «cerebro hiperformalizador», «tener que inteligir» y 
«tener que optar» son conjuntamente momentos estructurales del salto cualitativo que trueca el psi­
coorganismo animal en psicoorganismo humano, y por consiguiente notas constitutivas de la estruc­
tura de éste. Con otras palabras: como la hiperformalización de la actividad cerebral «exige» y no 
«produce» la intelección, así mismo «exige» y no «produce» la volición. Ahora bien: en su más propia 
realidad, ¿en qué consiste ese sutil «salto cualitativo»? Tal es y seguirá siendo el enigma antropológi-
co-metafísico de la hominización. 
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2.° Decisión de ayudar técnicamente al enfermo y conversión de la volun­
tad de ayuda en proyecto de acción. Puede el médico optar por prestar una 
ayuda genéricamente humana -por ejemplo: llevar al enfermo a la casa de so­
corro más próxima-, o por llevar a cabo el responsable ejercicio de su profe­
sión. Después de todo, aquélla es menos incómoda que éste. En definitiva, un 
nuevo acto ético. 

3.° Ejecución más o menos cuidadosa de ese proyecto de acción. Caben, en 
efecto, una atención mayor o menor en el ejercicio del diagnóstico, una dili­
gencia mayor o menor en la práctica del tratamiento y una mayor o menor 
adecuación de la conducta a las normas que socialmente la regulan. En todo lo 
cual, como en las dos decisiones anteriores, la eticidad de la conducta no pue­
de ser más evidente. 

2. Asistencia médica habitual 

Aunque menos ostensible, no es menos real el carácter ético de la asisten­
cia médica habituai, tenga su marco en un consultorio privado, en un ambula­
torio o en una sala hospitalaria. Cinco modos cabe discernir en ella, desde 
nuestro actual punto de vista: 

1.° La aceptación personal de la condición de médico. Ser médico es algo 
más que hallarse en posesión de un título académico; debe ser también la po­
sesión de una segunda naturaleza, constituida por los hábitos mentales, esti­
mativos y operativos que requiere el ejercicio decoroso de la medicina. Pues 
bien: esta segunda naturaleza puede ser asumida por su titular en muy diver­
sas formas, y en consecuencia realizando moral o inmoralmente el modo de 
ser hombre que la palabra «médico» designa. 

2.° La acogida amistosa del enfermo a quien se va a atender. Cuando sea 
grata la primera impresión que produce el paciente, será preciso ajustaría con 
deliberación mayor o menor a las exigencias técnicas y morales de la explora­
ción y el tratamiento; cuando es ingrata, habrá que vencerla, si se pretende que 
el acto asistencial sea la «afable prestación de ayuda técnica» en que, como en 
otro lugar he dicho, debe tener su clave el ejercicio de la medicina. 

3.° La ejecución cuidadosa o descuidada, correcta o incorrecta, de las diver­
sas acciones exploratorias y terapéuticas. 

4.° La fijación de unos honorarios que ni social, ni personalmente sean abu­
sivos. 

5.° La atención al enfermo según el imperativo nietzscheano del «amor al 
lejano». Más cristianamente, la consideración del «lejano» como si fuese «pró­
jimo». En las sociedades técnicamente desarrolladas y opulentas, la universal 
solidaridad humana -descubrimiento ético de nuestro siglo- obliga a tener en 
cuenta la deficiencia técnica y económica de las sociedades del llamado tercer 
mundo. Y no es la enfermedad el menester de esas sociedades en el que la 
ayuda requiere menor urgencia. 
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¿Quién negará que todos estos actos llevan consigo decisiones y comporta­
mientos de orden moral? No cabe la duda: como toda acción integralmente hu­
mana, la relación médica posee una estructura y un contenido de carácter for­
malmente ético. 

3. La conducta del enfermo 

Hemos examinado la constitutiva eticidad de la conducta del médico. No 
menos indudable es la condición moral de la conducta del enfermo. Estar «per­
sonalmente» enfermo -vivir la enfermedad de un modo o de otro, reaccionar 
de uno u otro modo al hecho de padecerla- es por sí mismo un acto moral; tan­
to más lo será cuando haya conducido al sujeto a buscar ayuda médica. Como 
hay buenos y malos médicos, hay también buenos y malos enfermos. Y hoy no 
se es «buen enfermo» porque sea pasiva y ciega la entrega a lo que el terapeu­
ta dice, sino porque, sin mengua de aceptar de buen grado esa superioridad 
existencial del médico a que más de una vez me he referido, se sabe colaborar 
responsablemente con él en la empresa de la curación; cada cual, por supuesto, 
según las posibilidades de su talento y de su formación. Tanto por el lado del 
médico como por el lado del enfermo, la relación médica lleva la moralidad en 
su esencia misma. 

II. DEBERES RESPECTIVOS DEL MEDICO Y EL ENFERMO 

Veamos ahora cómo en el curso de la relación médica se muestran los de­
beres del médico respecto del enfermo y del enfermo respecto del médico. Con 
ello no trato de bosquejar una deontologia médica general. Me propongo tan 
sólo presentar los principales problemas éticos que plantea la vinculación afec­
tiva, diagnóstica y terapéutica entre el sanador y el paciente. 

1. Deberes del médico 

Todos los deberes del médico respecto del enfermo no son sino expresiones 
concretas del esencial mandamiento en que el arte de curar tiene su regla de 
oro: el bien del paciente. En el escrito hipocrático de prisca medicina se afirma 
que el métwn del saber médico, el básico criterio rector a que el médico ha de 
atenerse para valorar su experiencia, debe ser «la sensación del cuerpo», lo 
que se percibe observando técnicamente el cuerpo del enfermo. Los capítulos 
precedentes nos han mostrado la necesidad de ampliar tan venerable y fecun­
da sentencia: el méíron del saber médico debe ser el conocimiento científico de 
la total realidad del enfermo, no sólo la sensación del cuerpo de éste. Pues 
bien: el méíron de la ética médica, la regla cardinal a que el terapeuta debe en 
todo momento atenerse, es esa misma total realidad; mas no sólo en tanto que 
realidad cognoscible, sino como realidad cognoscible, modificable y valiosa. 
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El bien del enfermo según lo que como hombre vale; tal debe ser el norte del 
médico. 

Como todas las reglas muy esenciales, ésta que acabo de proponer pide mu­
cho y dice poco. ¿Qué es, en rigor, el bien del enfermo? En una situación histó­
rica y social determinada -Grecia clásica, Europa medieval, mundo moderno-, 
¿en qué deberá o podrá consistir ese bien? El bien del enfermo que el médico 
ha de tener ante sus ojos, ¿debe ser, sin más, lo que el enfermo mismo conside­
re «su bien», o lo que sobre el caso dictaminen las normas sociales, los precep­
tos científicos o los mandamientos religiosos a que médico y enfermo se hallen 
sometidos? Si el acto virtuoso debe buscar, salvo en las situaciones-límite, ese 
«término medio» que desde Aristóteles viene prescribiendo la ética tradicio­
nal, ¿a qué normas habrá de sujetarse su ejecutor para conseguirlo? Procurar 
el bien del enfermo es, pues, empresa más fácil de formular que de ejecutar. 

Sin el menor propósito de agotar el tema y sabiendo muy bien que, como 
tantas veces dijo Marañón, la óptima moral consiste más en inventar deberes 
que en cumplir reglas, describiré de manera sumaria los principales campos 
conflictivos en que se hace patente el carácter ético de la relación entre el mé­
dico y el enfermo. 

2. Conflicto entre la persona y la sociedad 

Hay ocasiones en que la conexión entre el bien de la persona y el bien de la 
sociedad no se presenta bajo forma de conflicto. En el tratamiento de una neu­
monía, por ejemplo, la armonía entre el bien personal (el pronto restableci­
miento) y el bien social (el pronto retorno al trabajo de quien se vio obligado a 
abandonarlo) no puede ser más evidente. 

Pero las cosas no son siempre tan llanas. He aquí, tal como yo las veo, las 
principales formas en que la situación conflictiva puede presentarse: 

a. Discrepancia sobre eJ modo de Ja curación 

La sociedad exige el pronto restablecimiento del enfermo, o al menos el rá­
pido retorno a su tarea social, al paso que el enfermo no quiere reintegrarse a 
su función sin hallarse totalmente restablecido. Pensemos en el jefe de Estado 
urgido por una situación política grave, en el general en campaña, en un insus­
tituible capitán de empresa. En tales casos, ¿qué deberá hacer el médico: bus­
car el alivio pasajero del enfermo por la vía más expeditiva, aunque ésta sea 
peligrosa, o hacer caso omiso de la conveniencia de la sociedad? 

b. Dilema «tratamiento o muerte» 

La sociedad o el Estado exigen o desean que el enfermo o se restablezca, o 
incluso que muera; frente a uno y otra, el enfermo desea la salud. Platón que­
ría para su ciudad ideal un cuerpo médico que «cuide de los ciudadanos de 
buena salud anímica y corporal, pero que deje morir a aquellos cuya deficien-
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cia radique en sus cuerpos y condene a muerte a quienes tengan un alma natu­
ralmente mala e incorregible» (Rep. III, 409e-410a). Más cerca y más lejos de 
nosotros que Platón, el Estado nazi decretó un día, invocando el bien del pue­
blo, que murieran manu medica millares de enfermos mentales. No es preciso 
llegar a tan monstruosas aberraciones. Si un médico atiende la neumonía de 
un gángster y sabe que la prolongación de la enfermedad puede evitar la muer­
te de una persona, ¿empleará la penicilina para curar en veinticuatro horas al 
paciente? 

c. El secreto médico 

La sociedad o el Estado exigen conocer con precisión lo que el enfermo tie­
ne, y en consecuencia que el médico expida el correspondiente «certificado». 
El enfermo, por su parte, pide al médico sigilo sobre su enfermedad. ¿Seré 
siempre fácil resolver el problema moral que plantea esa colisión de derechos? 

3. Conflicto entre la consideración objetiva 
y la consideración personal del enfermo 

Hagamos abstracción de los deberes sociales a que médico y enfermo se 
hallen sometidos, y consideremos tan sólo la relación cuasi-diádica entre uno y 
otro. En el diagnóstico y en el tratamiento, ¿a qué dará el médico mayor impor­
tancia: a lo que en el paciente es objetividad somática o a lo que en él es subje­
tividad psíquica? En la inmensa mayoría de las enfermedades se impondrá de 
manera incuestionable el primer término del dilema; en algunos casos deberá 
prevalecer el segundo. Pero en todos habrá que establecer -problema a un 
tiempo técnico y ético- la proporción respectiva de uno y otro. Prescindir de la 
psicoterapia por negligencia o por prisa puede en ciertos casos ser éticamente 
tan grave como olvidar en otros la exploración de los reflejos pupilares o la 
pesquisa de hemorragias ocultas en las heces. 

4. Conflicto entre la declaración y la ocultación de la enfermedad 

No sólo en relación con la sociedad y el Estado puede hacerse problema el 
secreto médico; también en no pocos casos más. Sabemos, en efecto, que el jui­
cio diagnóstico adquiere su acabamiento cuando se hace saber compartido; la 
declaración del estado de enfermedad -al paciente mismo, a su familia, a su 
empresa, a la administración pública- pertenece constitutivamente a la rela­
ción médica. Mas, por otra parte, hay ocasiones en que un conocimiento preci­
so de su situación puede perjudicar al enfermo, va contra su bien. En mi opi­
nión, el médico debe decir al paciente toda la verdad que convenga a su bien 
natural (el logro de la salud) y a su bien personal (el destino último de su exis­
tencia, tal como sus creencias lo entiendan); no debe pasar de ahí. ¿Cómo? 
¿Hasta dónde llega la tolerancia de un enfermo respecto de la verdad acerca 
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de su estado? ¿Qué verdades pueden favorecerle, cuáles le pueden dañar? ¿De 
qué modo pueden ser mutuamente armonizados el bien de su naturaleza, para 
el cual acaso le convenga no oír hablar de su muerte, y el bien de su persona, 
que en determinados casos exigirá la clara conciencia del riesgo de morir? 

5. Conflicto entre el deber de asiduidad 
y el deber de distanciamiento 

La buena relación terapéutica exige cierta asiduidad por parte del médico, 
tanto para advertir a tiempo las mudanzas espontáneas en el curso de la enfer­
medad, como para vigilar el efecto de las prescripciones y para aprovechar la 
favorable acción de su presencia ante el enfermo. Mas, por otra parte, esa asi­
duidad debe estar regulada por cierto distanciamiento. Así lo exigen de consu­
no la conveniencia de que el enfermo, una vez ayudado por el médico, por sí 
mismo contribuya a la reconquista de su salud, la necesidad -no sólo económi­
ca, también social- en que el médico se ve de atender a otros enfermos y el de­
ber de no suscitar y no cultivar viciosamente fenómenos de transferencia. 
Todo lo cual posee un evidente carácter conflictivo y ético. 

6. Conflicto entre el poder y el deber 

La técnica es tanto un saber hacer como un poder hacer, y la del médico no 
es excepción a esta regla. Mucho es lo que hoy puede el médico, en cuanto téc­
nico de la medicina: mediante ciertas drogas o sólo con recursos psicoanalíti-
cos, puede penetrar en la intimidad del paciente, y en cierta medida gobernar­
la; sin riesgo excesivo, puede acceder quirúrgicamente a los más recónditos 
parajes del cuerpo humano; puede paralizar el sistema nervioso central o agi­
tarlo convulsivamente; en ciertos casos, puede prolongar casi ad ¡ibitum la 
existencia de quienes sólo vegetativamente viven. ¿Deberá hacer en cada caso 
todo lo que en él puede hacer? Las posibilidades exploratorias o terapéuticas 
de una determinada técnica más o menos peligrosa, ¿hasta qué punto llegan a 
justificar realmente su aplicación en el caso de que se trate? De nuevo la res­
puesta deja de ser puramente técnica, de nuevo se hace, además de técnica, 
moral. Porque el médico actual -glorioso reverso de lo que el progreso científi­
co concede- puede bastante más de lo que debe. 

7. Conflicto entre la moral del médico y la del enfermo 

Para el enfermo puede ser enteramente lícito recurrir a la eutanasia, y para 
el médico, no. Una mujer, plenamente convencida de que tiene derecho a ello, 
pide que la haga abortar a un médico para quien el embrión o el feto tienen 
derecho a la vida. Ante tales situaciones, no serán infrecuentes los casos en 
que la concreta realidad plantee delicados problemas deontológicos. 
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8. Conflicto entre la apetencia del lucro 
máximo y la obligación del lucro justo 

Hay ocasiones en que el médico actúa de buen grado sin afán de lucro; así 
atiende a los miembros de su familia y a sus amigos, y así debe atender a los 
enfermos pobres. Pero tan pronto como su actividad se hace técnica social, 
profesión, en ella tiene que ser parte un aspecto económico. ¿Cómo regularlo, 
cómo el médico deberá establecer la cuantía de sus honorarios? Y sobre todo, 
¿cómo la percepción de honorarios y la relación contractual inherente a ella 
-«Yo te atiendo y tú me pagas; yo te pago y tú me atiendes»- pueden compagi­
narse con la regla antropológica tan constantemente repetida por mí: que, 
cuando es lo que debe ser, la relación médica tiene su fundamento en la 
amistad? (2). 

Dos normas éticas deben presidir tan vidrioso empeño, una tocante a la de­
cisión del médico y relativa la otra a su moderación. 

Demostrará el médico que procede en su práctica movido en última instan­
cia por una razón de amor y vocación cuando, puesto en el trance de decidir, 
sepa renunciar a sus honorarios. Tal será el caso: 

1." Cuando por la dignidad de una profesión que ama y respeta y por su 
propia dignidad desista de pleitear con el paciente en defensa de la remunera­
ción a que tiene derecho. 

2." Cuando, requerido por alguien que no puede pagar lo que él habitual-
mente percibe, sepa no rehusar su ayuda técnica. 

3.° En cualquier evento, cuando su conducta médica no sea diferente ante 
el enfermo que le paga y ante el que no le paga. 

Mas para la adecuada calificación de su comportamiento moral no basta la 
consideración de los casos-límite. Hay personas, en efecto, que con su esporá­
dica abnegación en un caso extremo tratan de justificar todo lo que habitual-
mente hacen, incluidos los abusos. Sin la observancia habitual de una decorosa 
moderación en la fijación de honorarios -moderación regida por muy diversos 
motivos: nivel técnico del médico, nivel económico del paciente, hábitos impe­
rantes en la sociedad a que se pertenece, modo de la asistencia prestada-, el 
comportamiento generoso en los casos de excepción no tendrá suficiente valor 
justificativo. 

9. La regla de oro y sus tres principios 

Los apartados precedentes muestran algunos de los más importantes con­
flictos que plantea al médico su relación con el enfermo. ¿Cómo resolverlos? 

(2) El problema de los honorarios del médico cuando su práctica tiene como marco la asistencia 
social, será examinado en el capítulo subsiguiente. 
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La aplicación de la regla de oro de la deontologia médica -el servicio al' bien 
del enfermo- puede presentar en la práctica muy delicadas complicaciones, 
que no debo tratar aquí. Pero acaso no sea inoportuno indicar que la procura 
del bien del enfermo sólo será moralmente satisfactoria cuando se ajuste a es­
tos tres principios: 

1.° Principio de la máxima capacidad técnica: alcanzar ésta, dentro de las 
dotes personales del médico y de las posibilidades que ofrezca su medio. 

2.° Principio de la obra bien hecha: hacer del mejor modo posible lo que 
técnicamente se debe hacer. 

3.° Principio de la autenticidad del bien: cuidadoso atenimiento al bien na­
tural y al bien personal del paciente. 

Un médico celoso de su capacidad técnica, exigente respecto a la calidad de 
su asistencia y exquisitamente atento al bien de la persona que trata será 
siempre, en el más genuino sentido del término, un médico moral. 

10. Deberes del enfermo 

A los deberes del médico respecto del enfermo corresponden los deberes 
del enfermo respecto del médico. En tres sencillas palabras pueden cifrarse: 
lealtad, confianza y distancia. Lealtad para declarar al médico todo lo concer­
niente a la enfermedad, aun cuando no haya sido expresamente interrogado 
acerca de ella. Confianza o, de modo más preciso, voluntad de confianza, que 
en primer término se manifestará, cuando la elección de médico sea posible, 
no convirtiendo en veleidad el paso de un médico a otro; y su mejor expresión 
será la obediencia participativa de que antes hablé. «El enfermo que no sabe 
ser paciente -escribió Marañón- disminuye sus posibilidades de curarse... 
Obedecer al médico es empezar a curarse.» Distancia, en fin: una afectuosa 
distancia, que en los tratamientos prolongados evitará la conversión de la 
transferencia útil en transferencia viciosa. 

III. ETICA MEDICA Y RELIGIÓN 

Sí el médico es verdaderamente reflexivo, una u otra vez habrá de pregun­
tarse por la fuente de donde nacen sus deberes profesionales. Se planteará, por 
tanto, tres graves problemas: si su saber técnico puede o no puede ser el fun­
damento de su deber moral; si éste no depende más que de una convención so­
cial, variable con el tipo de sociedad y con el tiempo, o si se funda en princi­
pios trascendentes a cualquier situación; en definitiva, si existe o si no existe 
alguna relación entre la ética médica y la religión. 

¿Existe, puede existir una ética médica puramente «natural», exclusiva­
mente emanada, por tanto, de lo que «por naturaleza» son el médico, el enfer-
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mo y la relación entre ellos? El imperativo moral de procurar el bien del enfer­
mo, ¿puede ser reducido a mandamientos pura y exclusivamente fundados en 
las exigencias de la naturaleza humana, válidos, en consecuencia, para todos 
los tiempos y todos los hombres? A primera vista, sí. Tratar al enfermo con los 
mejores recursos de que se disponga, «favorecer y no perjudicar», según el fa­
moso precepto hipocrático, es una norma técnica y ética de validez intemporal. 
Pero, como hemos visto, esa norma se problematiza tan pronto como el médico 
reflexivo tiene que preguntarse en concreto por el contenido real de su acción 
favorecedora. No. Pese a lo que en ocasiones parezca indicar su primera apa­
riencia, los deberes del hombre no son nunca «puramente naturales», cualquie­
ra que sea la idea que de la naturaleza humana se tenga. 

Los más radicalmente «naturalistas» de todos los pensadores, los antiguos 
griegos, así tuvieron que advertirlo al estudiar la relación entre physis (natura­
leza] y nomos (convención). Pocos lo vieron más clara y profundamente que 
Demócrito. Como en todos los seres vivientes, en el hombre actúan los impul­
sos de la naturaleza; pero un impulso -enseña el filósofo de Abdera- no es ver­
daderamente humano si su «naturalidad» no ha sido configurada por nómoi o 
convenciones sociales, como la de pensar, si del impulso sexual se trata, que la 
descendencia es ventajosa o, por el contrario, que conviene no tener hijos. De 
ahí la necesidad de distinguir unas de otras las varias tendencias de la natura­
leza, porque las hay profundas e inexorables y superficiales y aparentes, y en­
tre éstas unas que convienen y otras que dañan. Tal sería el fundamento de la 
necesaria reforma de la naturaleza propia -educación, vencimiento de sí mis­
mo- que a una exigen la prudencia y la virtud. En suma: la concepción «nómi-
ca» del deber indica que ni siquiera para los griegos -al menos, para los pensa­
dores griegos más profundos- pudo ser pura physiología el saber ético. ¿Habrá 
en el nomos, entonces, algo constitutivamente trans-natural? Tal fue una de las 
aporías del radical naturalismo helénico. 

Muy lejos de él, pero con el firme propósito de no rebasar los límites de la 
mera razón, Kant afirmará que el hombre debe ser lo que naturalmente no es y 
no tiende a ser. El deber puede coincidir materialmente con la tendencia natu­
ral, pero es formalmente distinto de ella, y no son pocos los casos en que la 
contraría. En tanto que «ente moral», el hombre sería de alguna manera in­
natural o trans-natural. La ética se funda en la libertad y en la responsabilidad, 
y no puede ser reducida a la física. El «pre» de la «preferencia» trasciende el 
ámbito de la «ferencía», dirá Zubiri. 

Basta tan sumario apuntamiento para advertir que la ética médica es y no 
puede no ser trans-natural, que sus preceptos no pueden surgir exclusivamen­
te de «la naturaleza de las cosas». Cierto: «algo» natural tiene que haber en 
esos preceptos, porque el bien del enfermo, la salud, es básicamente un hábito 
de la naturaleza del sujeto; pero no «todo» puede ser natural en ellos. En el 
caso de la salud, el hecho de que ésta no sea plenamente humana sin la res­
puesta a un «para qué». 

En tal caso, ¿de dónde procede lo que convierte ese «algo» en este «todo»? 
¿Qué es lo que da fundamento y acabamiento trans-naturales a los preceptos 
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de la ética médica? Ese fundamento y ese acabamiento se hallan en las con­
venciones sociales que modulan las tendencias naturales del hombre, dirían a 
una Demócrito y Durkheim. Más radical que ellos, sin negar, por tanto, la efi­
cacia de tales convenciones, yo me atrevo a proponer otra respuesta: lo que da 
su último fundamento y su primera fuente a la ética médica son las creencias 
del médico y el enfermo acerca de la realidad y el sentido de la existencia 
humana; en definitiva, las creencias religiosas de uno y otro, llámense cris­
tianismo, judaismo, mahometismo, budismo, deísmo o ateísmo. Tesis ésta 
que suscita muchos y graves problemas, en cuyo examen no puedo entrar 
aquí (3). 

{3) Siquiera sea muy concisamente, debo exponer aquí el perfil y la estructura del que entre ta­
les problemas me parece básico y central, el relativo al fundamento común de todas las éticas médi­
cas -formalmente religiosas, deístas, ateas o agnósticas- que en la historia han sido formuladas y 
puedan formularse. 

La instalación del hombre en la realidad puede ser y es con frecuencia no más que penúltima; 
hállase en consecuencia sólo atenida a lo que empírica y cotidianamente la realidad ofrece e impone: 
trabajo, diversión, vida familiar, vida política, etc. Mas tan pronto como el hombre, cualquier hombre, 
vive en su existencia una vicisitud que le obliga a situarse ante lo que en ella es último, y por tanto a 
considerar el sentido de toda ella -riesgo de muerte, mudanza en las creencias básicas, nacimiento o 
extinción de una vocación hondamente sentida, meditación filosófica o religiosa acerca de la vida hu­
mana y de la vida propia-, inmediatamente descubre en sí mismo el radical «poder de la realidad», la 
secreta fuerza que sin cesar le impele a tomar posición ante lo que el todo de la realidad es para él o, 
más radicalmente, ante lo que la realidad en sí misma es; en definitiva, ante el fundamento último de 
lo real. A esta constitutiva radicación de «mi» realidad en «la» realidad, surgida en la evolución del 
cosmos con la conversión del «animal de estímulos» en «animal de realidades», que esto fueron des­
de su origen los primeros hombres, ha llamado Zubiri «religación». El hombre puede ser ciego para 
ella, como en su vida cotidiana lo es para las notas esenciales de su realidad propia, y puede vivir ha­
bitual o reflexivamente instalado en algunos de los modos históricos y sociales -religiones positivas, 
ateísmo, agnosticismo- de realizarse el atenimiento a la ultimidad de lo real; pero desde cualquiera 
de tales actitudes puede penetrar reflexivamente en sí mismo y descubrir su esencial condición de 
ens reJigatum, el hecho de que existir en la realidad lleva esencialmente consigo la religación a lo que 
da a ésta último fundamento. 

Los hábitos psicológicos de nuestra tácita o expresa convicción de vivir en la realidad, de ser 
para nosotros realmente «real», valga la redundancia, lo que nuestra experiencia nos ofrece -cosas, 
personas- y nuestro menester de fundamento exige -la firme o vacilante conciencia de hallarnos im­
plantados en algo real y efectivamente último, cualquiera que sea el modo de entender tal ultimi­
dad- son, recuérdese, la creencia, la esperanza y el amor. Es para mí real la amistad de un amigo, val­
ga este ejemplo, porque, apoyado en lo que de mi amigo veo y oigo, creo en ella, espero de ella, y amo 
lo que para mí ella es. Otro tanto debe decirse del atenimiento a la ultimidad de lo real y de las va­
rias actitudes -creencia, duda o descreencia, esperanza, temor o desesperanza, amor, desamor u 
odio-, que ante ella han adoptado los hombres. Sólo sobre este fundamento antropológico y metafísi-
co puede ser rectamente planteado el problema que un viejo epígrafe cristiano, de vera religione, ne­
cesariamente suscita. 

Todo lo cual nos permite entender con alguna precisión lo que sumarísimamente queda apunta­
do en las páginas precedentes: 1." Que, en cuanto acto humano, el acto médico es constitutivamente 
moral, y como tal aparecerá ante los ojos del médico cuantas veces lo practique de manera i.o rutina­
ria e irreflexiva. 2.° Que la cabal intelección de dicha moralidad exige la referencia del acto médico al 
modo como viva su realidad el hombre quien lo ejecuta, y desde ella entienda su esencial religación 
con el fundamento de todo lo real. 3.° Que la estimación moral de un acto médico obliga a tener en 
cuenta, ante todo, la relación acorde o conflictiva entre el modo como el médico entiende la moral de 
su profesión, y por tanto su personal religación al fundamento de lo real, y el modo como el enfermo 
conciba la realidad y el sentido de su vida. 4.° Que, en consecuencia, sólo elaborados desde este pun­
to de vista pueden alcanzar verdadero arraigo social los códigos en que la deontologia médica cobra 
expresión concreta. 

Como un espejo de la multiplicidad y la gravedad de los problemas morales que la medicina ac­
tual viene planteando, la bibliografía de la ética médica es hoy punto menos que inabarcable. Como 
punto de referencia, véase la EncycJopedia of Bioeíhics publicada por la Georgetown University, de 
Washington (The Free Press, New York, 1978). 





CAPITULO 6 

El momento social del acto médico 

La atribución de un básico carácter social a la relación médica ha sido un 
suceso determinado por la índole del mundo en que desde hace más de un si­
glo vivimos los hombres de Occidente; mundo en el cual el hegeliano «espíritu 
objetivo» -en definitiva, la socialización y la organización racional de la vida-
tan enorme vigencia real ha logrado. Por supuesto que en la génesis de ese su­
ceso ha tenido parte muy eficaz la percepción de aquel carácter; pero la condi­
ción social del acto médico pertenece por esencia a su estructura y ha existido, 
en consecuencia, en todas las situaciones históricas. ¿Cómo? 

Para responder adecuadamente, no será inoportuno reiterar una interroga­
ción implícita en páginas anteriores: ¿en qué medida es y no es social la rela­
ción entre el médico y el enfermo? Dos actitudes pueden ser discernidas ante 
esta pregunta. Los individualistas, en efecto, tenderán a destacar la condición 
relativamente privada que en ocasiones reviste esa relación. No pocas veces he 
glosado yo, como ejemplo sumo de esta actitud, una frase atribuida a Schwe-
ninger, prestigioso internista en el Berlín bismarckiano: «Cuando veo a un en­
fermo, él y yo estamos como en una isla desierta». Movidos por la acusada 
contextura social que en tantas otras ostenta, especialmente desde hace un si­
glo, los sociólogos a ultranza, en cambio, subrayarán lo que de social tiene, e 
incluso verán esa relación sólo como un capítulo de la sociología médica. Dos 
extremos, entre los cuales se halla la verdad. Porque la relación médica, que es 
siempre social, no es toda ella social; o al menos puede no serlo. 

Entre el dúo de la relación de camaradería y la diada de la relación de 
amor hállase, veíamos, la cuasi-díada del consejo, la educación y la relación 
médica. La relación del dúo es por completo social. Cuando plenamente se ac­
tualiza -cuando entre sí se comunican amorosamente la madre y el hijo, el 
amante y la amada, el amigo y el amigo-, la relación de la diada es interperso­
nal, por tanto trans-social o sobre-social, en definitiva «sólo entre tú y yo». Es 
cierto que el lenguaje que hablan y el indumento que visten socializan a la ma­
dre y el hijo, al amante y la amada, al amigo y el amigo; pero la mirada coefu-
siva con que en ciertos momentos se comunican uno y otro trasciende esen-

441 
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cialmente toda socialidad. La relación cuasi-diádica, en fin, alcanza su máxima 
socialidad en la asistencia médica. Esto, sin embargo, en modo alguno excluye 
la existencia de momentos excepcionales -en la anamnesis, cuando el enfermo 
confía algo al médico que es «sólo para él» y «sólo» por la confianza que su 
persona le merece, y en ciertas situaciones de la cura psicoterápica- en los cua­
les la relación entre médico y enfermo pierde su habitual socialidad y se hace 
estrictamente interpersonal. Sólo entonces se cumple realmente el desiderátum 
de Schweninger antes mencionado. Por esto y sólo por esto puede ser llamada 
cuasi-diédica dicha relación. 

Haciendo caso omiso de tales momentos, veamos ahora cómo se constituye 
la condición social de la vinculación entre el médico y el enfermo. 

I. SOCIALIDAD DE LA RELACIÓN MEDICA 

Resueltamente afirmado por Salomón y Virchow, ya en los decenios centra­
les del siglo pasado, el carácter social de la medicina ha sido cada vez más es­
tudiado desde entonces, hasta dar lugar a la constitución de una nueva disci­
plina en el corpus de los saberes médicos: la Sociología médica [medical 
Sociology y Sociology of Medicine de los autores americanos, soziologische Me-
dizin de Th. von Uexküll, Medízin-SozioJogie de R. Konig). Dos son sus princi­
pios básicos: primero, que toda la medicina, no sólo su práctica asistencial, tie­
ne una estructura social, y que por consiguiente debe ser estudiada desde va­
rios puntos de vista, el puramente sociológico, el económico-social, el 
político-social y el ético-social; y segundo, que el conocimiento de esa estructu­
ra puede y debe ser científico, aunque según un tipo de ciencia distinto del que 
rige en los laboratorios de bioquímica o de medicina experimental. Es de justi­
cia reconocer la decisiva parte que en esta breve y reciente historia ha tenido 
la Soziale Pathologie de Grotjahn. 

Sería aquí impertinente una exposición sumaria del contenido de esa nueva 
disciplina médica. No lo es, en cambio, un breve examen de las razones por las 
cuales es social, humanamente social, la relación del médico con el enfermo. 
Tres puntos deben ser discernidos: la consistencia social de la enfermedad en 
su realidad concreta, la condición social del médico en tanto que médico y la 
formalidad social de su vinculación con el paciente. 

1. Consistencia social de la enfermedad 

Son en sí mismos sociales la causa de enfermedad, el sentimiento de ella y 
la configuración del cuadro sintomático. 

a. Causa de la enfermedad 
Como si todo lo que acabo de apuntar no hubiese sucedido, buena parte de 

los tratados de patología especial siguen describiendo la etiología de las enti-
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dades morbosas como si todo en ella fuese «agente externo» (germen patóge­
no, veneno, agente físico) y «terreno» (receptividad mayor o menor del indivi­
duo, según su edad, su sexo, su raza y su constitución individual). Contra esa 
limitación es preciso afirmar enérgicamente que por ser el hombre en su reali­
dad misma ente social, humanamente social, todas Jas determinaciones causa­
les de la enfermedad humana se hallan esencialmente afectadas por tal condi­
ción. 

Contemplemos con cierta atención la causa externa del proceso morboso. 
¿Cómo no advertir la constante frecuencia de un factor social en la etiología de 
las más diversas enfermedades: infecciosas, alérgicas, por desgaste, traumáti­
cas, tumorales, hereditarias o neuróticas? Un solo dato, relativo a las neopla-
sias. La génesis de un tumor maligno, ¿es un evento de índole puramente indi­
vidual? Así lo hacen pensar ciertas descripciones didácticas. Pero la investiga­
ción estadística de los últimos decenios ha demostrado una y otra vez la 
existencia de una secreta relación entre la frecuencia de la morbilidad tumoral 
y la clase social a que el sujeto pertenece: el cáncer de estómago es más fre­
cuente en las clases económicamente bajas; los cánceres de colon y recto, en 
las clases económicamente elevadas; el cáncer de pulmón y el de cuello uteri­
no, en las clases inferiores; el de mama, en las altas. ¿Por qué todo esto? La 
investigación de mañana lo irá diciendo. Por el momento, algo es seguro: que 
en la causa externa de la enfermedad, incluso cuando menos lo parece, opera 
un componente inequívocamente social. 

La causa dispositiva o interna de toda enfermedad reside en la constitución 
individual del sujeto y en las modificaciones que sobre ella hayan impreso las 
vicisitudes de su biografía. Pues bien: todo en dicha causa posee carácter so­
cial, aunque no todo en ella sea social. 

Tres momentos integran la causa dispositiva: uno génico, otro gestativo y 
otro educacional. 

Aunque primariamente biológico, el «momento génico», lo que en el sujeto 
hay por haber recibido el legado genético de las estirpes paterna y materna, no 
deja de ser social. ¿Acaso no es también social el concepto de estirpe? Un ge­
nealogista ingenioso ha puesto de relieve que todos los europeos actuales tene­
mos en nuestro organismo una partecita de Carlomagno. Por otra parte, a la 
vez ambiental y social tuvo que ser el impulso que cuando fuera dio origen a 
la mutación génica determinante de las anomalías y las peculiaridades estric­
tamente hereditarias. 

Doy el nombre de «momento gestativo» de la constitución individual al que 
pone en ella la doble gestación por que atraviesa el ser humano, la uterina y la 
social. Los nueve meses de útero materno -durante los cuales pueden produ­
cirse en el embrión «lesiones germinales» capaces de afectar a lo que lato sen-
su venimos denominando constitución individual- no son suficientes para dar 
al recién nacido la inicial madurez exigida por la realidad del mundo a que 
nace. El zoólogo Ad. Portmann ha estudiado la inmaturidad natal del individuo 
humano y ha propuesto dar el nombre de «útero social» al entorno protector y 
conformador que rodea al niño durante los primeros meses de su existencia 
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extrauterina. Bien conocidos por todos son los resultados a que ha conducido 
la investigación clínica, biológica, psicológica y antropológico-cultural que so­
bre este hecho (Spitz, Silvia Brody, Sullivan, Bowlby, Ruth Benedict, Rof Car-
bailo). 

Pero el troquelado de la constitución individual prosigue por obra de su 
«momento educacional», constituido por las vicisitudes biológicas y biográficas 
(educación en sentido estricto, alimentación, enfermedades, vida familiar) a 
que el individuo humano se halle sometido en su constante relación con el 
mundo que le rodea. La educación es por esencia «fisiopoética», engendra na­
turaleza, escribió Demócrito. 

En definitiva: aunque sea terminativamente individual la constitución psi-
coorgánica, no por eso deja de ser genética y estructuralmente social; y como 
ella, la causa dispositiva de la enfermedad. 

b. El sentimiento de enfermedad 

No menos evidentes son las cosas en la génesis y en la estructura del senti­
miento de enfermedad. Su acusado carácter social, tan claramente perceptible 
en lo que páginas atrás quedó dicho, viene confirmado por el examen estadísti­
co de la «llamada al médico». Freedman y Hollingshead y Hollingshead y Red-
lich han demostrado que la frecuencia de esa llamada varía en cada especie 
morbosa con la situación social del paciente. El también norteamericano Braun 
encontró que por cada defunción hay 1.200 alteraciones triviales de la salud, y 
que de los sujetos que las padecen sólo un centenar acuden al médico. Y estu­
diando la llamada al médico por causa de enfriamiento, Summerskill y Darling 
han visto que, entre los estudiantes de la Corneli University, los judíos y los 
alumnos de la Facultad de Economía son quienes más frecuentemente lo ha­
cen. 

Por razones distintas pues, hemos podido observar que la relatividad socio-
cultural de los conceptos de salud y enfermedad, tan patente entre los pueblos 
«primitivos», perdura en nuestras sociedades más «civilizadas». 

c. El cuadro sintomático 

No sólo la causación de la enfermedad y el sentimiento de padecerla se ha­
llan socialmente condicionados; también lo está la configuración del cuadro 
sintomático. La tesis de Marañón, según la cual la úlcera de estómago no es la 
misma enfermedad en un segador y en un profesor de filosofía, debe ser am­
pliada a toda posible dolencia y a todo género de contrastes sociales. Los estu­
dios de Hollingshead y Redlich (enfermedades psiquiátricas), Ruesch y Bow-
man (enfermedades crónicas no psiquiátricas) y García-Sabell (modo de enfer­
mar el hombre gallego) pueden ser citados como ejemplos fehacientes. El gru­
po social, la clase, la profesión y la cultura tienen parte, muy considerable a 
veces, en la configuración del cuadro clínico. 
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2. Socialidad del médico 

Basta una rápida mirada a lo que en su realidad concreta es la práctica de 
la medicina, para advertir cómo la configuran dos motivos pertinentes a lo que 
es social en el modo de ser médico. Por un lado, la formación técnica, tan dis­
tinta en virtud de razones estrictamente sociales (lugar de la formación, nivel 
científico del centro, etc.). Por otro, la manera de encarar y entender el ejerci­
cio profesional, tan dependiente de la mentalidad (médicos de ideología bur­
guesa y de ideología proletaria; actitudes más o menos científicas, económicas, 
funcionariales y vocacionales ante ese ejercicio) y de las condiciones en que lo 
realiza (consultorio privado, seguro de enfermedad, etc.). 

3. Socialidad de la relación médica 

La cuasi-díada que es la relación entre el médico y el enfermo se realiza 
necesariamente dentro de un contexto social. Todo lo que en el curso de esa 
relación acontece (vinculación afectiva, diagnóstico, tratamiento) se halla fuer­
temente condicionado, en consecuencia, por lo que tal contexto sea, y de ahí la 
necesidad de estudiarla desde un punto de vista formalmente sociológico. 
Puestos en él, veamos cómo la relación médico-enfermo se socializa desde fue­
ra y desde dentro de ella. 

a. Socialización desde fuera 

Varios sociólogos y médicos han elaborado esquemas conceptuales para en­
tender la socialización desde fuera, esto es, desde la sociedad que la rodea, de 
la relación entre el médico y el enfermo. Descuella entre ellos el propuesto por 
Talcott Parsons, ya mencionado en páginas anteriores. 

En el sistema social, cada proceso de interacción se halla relacionado con 
los demás según el status (lugar de instalación en la sociedad, posición en ella) 
y el rol (papel desempeñado en esa instalación) de los que lo ejecutan; y el rol 
debe ser referido al conjunto de «expectativas institucionalizadas» que frente 
al sujeto operan dentro de la sociedad en cuestión (esto es: a lo que la sociedad 
normalmente espera de él para no considerarle anómalo). Pues bien: ¿cuáles 
son las expectativas institucionalizadas que en nuestra sociedad corresponden 
al enfermo y al médico? 

Cuatro componen, según Parsons, el rol del enfermo: 

1.a Este queda libre, mientras lo está, de las obligaciones sociales inheren­
tes a los varios roles que en estado normal desempeñaba dentro del sistema. 

2.a No puede librarse por sí mismo de la enfermedad. 
3.a Está obligado a querer curarse, 
4.a Está asimismo obligado a solicitar ayuda médica y a cooperar, al servi­

cio de su salud, con el médico que la presta. 
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De ahí, por vía de reciprocidad, las expectativas de la sociedad respecto del 
médico: éste debe liberar al enfermo de sus responsabilidades sociales, aceptar 
la no responsabilidad del paciente respecto a su condición de tal, acoger la vo­
luntad de curación del enfermo y dirigir técnicamente la empresa de curarle. 

Ahora bien: el cumplimiento de todas estas obligaciones sociales del médi­
co se halla factualmente regido por su modo de situarse en su práctica ante va­
rios dilemas. El médico, en efecto, debe elegir: 

1.° Entre la orientación hacia la colectividad y la orientación hacia sí 
mismo. 

2.° Entre el universalismo y el particularismo. 
3.° Entre el atenimiento a condiciones previas (por ejemplo: las dependien­

tes de la familia a que el enfermo pertenece) y la exclusiva consideración del 
rendimiento social. 

4.° Entre una orientación de su práctica funcionalmente difusa (generalis-
mo) y otra funcionalmente específica (especialismoj. Dentro de la sociedad ci­
vilizada actual, el médico debe ser efectivamente neutro, orientarse hacia la 
colectividad, optar por el universalismo, atenerse al rendimiento y actuar con 
especificidad funcional. 

Con observaciones y críticas de detalle (1), el esquema de Parsons ha sido 
en general bien acogido. Según él, ¿qué deberá ser, sociológicamente conside­
rada, la relación médica? Evidentemente, el resultado del mutuo engarce entre 
las expectativas institucionalizadas del enfermo y las del médico. Si unas y 
otras son las vigentes en la sociedad a que ambos pertenecen, la relación entre 
ellos será sociológicamente adecuada; en otro caso será defectuosa y se consti­
tuirá en fuente de conflictos sociales y hasta de desórdenes iatrogénicos. Evi­
dente. Pero las exigencias que descubre el análisis sociológico de la relación 
médica, ¿agotan realmente lo que ésta es, cuando plenamente se constituye? 

b. Socialización desde dentro 

No sólo desde fuera, desde la sociedad misma, es social la relación médica; 
también lo es desde dentro de eJJa, desde el conjunto bipersonal que forman el 
médico y el enfermo. ¿Qué significación social posee el hecho de ser médica la 
cuasi-díada en que tal relación cobra realidad concreta? El conjunto unitario 
que forman un yo y un tú -la «bipersonalidad», en el sentido de P. Christian; la 
relación dual, diádica o cuasi-diádica entre dos hombres, según mis propias 
precisiones- tiene su fisiología, su psicología y su patología. Llámesela «comu­
nicación afectivo-vegetativa», con von Ditfurth, o «urdimbre afectiva», con Rof 
Carballo, la vinculación con los otros que empezó a constituirse en los prime­
ros días de la vida extrauterina es de algún modo necesaria para la normalidad 
del individuo humano. Cuando falta o es muy escasa, puede ser causa coadyu-

(1) Una exposición de ellas puede verse en La relación médico-enfermo. 
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vante de enfermedad (hospitalismo infantil, tuberculosis pulmonar, ulcus gás­
trico, desórdenes neuróticos o psicóticos). Cuando existe con normalidad, actúa 
de modo protector y roborante. Pues bien: la relación con el médico, sobre todo 
en las enfermedades crónicas y en las neurosis, cumple en la vida del paciente 
un papel que sólo mediante un atento análisis de su biografia podrá ser ínte­
gramente entendido. Otro modo de ser social, además de amistosa, la cuasi-
díada que forman el médico y el enfermo. 

c. Relación médica y sociedad 

Condicionada desde fuera y desde dentro de ella, la relación médica es en 
sí misma social; cuasi-díada social puede ser llamada. No será inútil mostrarlo 
examinando cada uno de los momentos que la integran. 

El encuentro entre el médico y el enfermo y la subsiguiente exploración clí­
nica son siempre actos sociales. La índole del ambiente que da marco al en­
cuentro y a la exploración, la intervención visible o invisible de «los otros», el 
carácter lícito o ilícito que técnica, ética y socialmente posee toda maniobra ex­
ploratoria, los recursos con que ésta haya de ser ejecutada, ciertas expectativas 
más o menos institucionalizadas en el medio social (por ejemplo, el prestigio 
de los rayos X); he aquí algunos de los principales modos de la presencia de la 
sociedad en la constitución de la relación médica. 

El condicionamiento social de la vinculación afectiva entre médico y enfer­
mo quedó patente en el capítulo a ella dedicada. Otro tanto cabe decir res­
pecto del diagnóstico, que siempre es con-saber cuando plenariamente se 
realiza; «con» de cuya estructura en alguna medida forma parte la sociedad: 
el enfermo mismo, en tanto que ente social y no sólo como persona a la que 
amistosamente se hacen confidencias, los «otros» próximos al enfermo, los 
«otros» remotos e innominados (una empresa, el Estado, una institución admi­
nistrativa). 

También han sido indicados los motivos que hacen social la ejecución del 
tratamiento médico, tanto por la intervención de los «otros próximos» que téc­
nica o familiarmente colaboran en la ejecución de las prescripciones terapéuti­
cas, como por la callada eficacia de los «otros remotos» e innominados, de la 
sociedad. Esta, en efecto, condiciona real y efectivamente la terapéutica de 
muy varios modos: porque el enfermo pertenece a una clase social determina­
da (pese a todo lo que consigo ha traído la socialización de la asistencia médi­
ca, todavía perdura algo de la vieja distinción entre la «medicina para ricos» y 
la «medicina para pobres»); por la eficaz presión que la propaganda de las ca­
sas productoras de medicamentos ejercen sobre el médico y sobre el paciente; 
porque bajo forma de institución asistencial (hospital, grupo terapéutico) la so­
ciedad misma ejerce una acción favorable o nociva sobre la eficacia del trata­
miento; porque todo remedio suele ser placebo, a la vez que recurso objetiva­
mente eficaz, y el prestigio del remedio posee carácter social; porque la más o 
menos complicada rehabilitación que la definitiva curación exige, siempre tie­
ne como meta la. reinstalación del sujeto en la sociedad. 



448 El acto médico y sus horizontes 

En suma: la relación médica es constitutivamente social. Junto a instancias 
de índole «personal», en el sentido más propio de esta palabra, operan en ella 
instancias de carácter «social». Juntas ambas determinan el tipo y la concreta 
realidad de esa relación. 

Tal vez no sea inútil mostrar ahora, en forma de cuadro sinóptico, los prin­
cipales motivos que intervienen en la socialización de acto médico: 

A. Relativos al enfermo: 
1. Motivación de la llamada al médico: 

a) Intervención de los «otros próximos». 
b) Intervención de los «otros remotos». 

2. Factores sociales en la génesis del sentimiento de enfermedad. 
3. Factores sociales en la respuesta a la enfermedad. 

B. Relativos al médico: 
1. Formación técnica. 
2. Mentalidad social. 
3. Modo social de entender y ejercer la profesión. 

C. Relativos a la relación médica en cuanto tal: 
1. Marco social del encuentro. 
2. Expectativas institucionalizadas del medio social. 
3. Momentos sociales de la cuasi-díada médico-enfermo. 

II. LA SOCIALIZACIÓN DE LA ASISTENCIA MEDICA 

Varios rasgos dan su peculiaridad a la medicina actual: la molecularización 
del saber científico-natural del médico, la personalización diagnóstica y tera­
péutica del enfermo, la socialización de la asistencia médica, la creciente auto­
matización del diagnóstico, la lucha por la prevención de la enfermedad, la es­
peranza de mejorar técnicamente la naturaleza humana y la concepción ecoló­
gica del papel del médico (2). Más o menos acusadamente, en todos ellos -o en 
su correspondiente aplicación clínica- es perceptible un aspecto social; pero de 
modo eminente, como es obvio, en la socialización de la asistencia médica. No 
será inoportuno, pues, estudiar sumariamente cómo tal socialización se ha 
constituido y cómo se expresa, antropológicamente considerada, en la configu­
ración de la relación médica. 

1. La rebelión del sujeto 

En la «introducción del sujeto en la medicina» -la personalización del en­
fermo, en mi enumeración precedente- vio von Weizsacker el rasgo más ca-

(2) Sobre la peculiaridad histórica de la medicina actual, véase mi libro La medicina actual (Ma­
drid. 1973), del cual es complemento el estudio que sirve de prólogo a Estudio sociobiogrdfico de ¡a 
Medicina. Pasado, presente y futuro (Madrid. 1982). 
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racterístico de la medicina del siglo xx. Que junto a él haya otros, y más a los 
cincuenta años de haber sido formulado ese aserto, dicha enumeración lo 
muestra. Pero lo que ahora nos importa no es tanto completar el juicio weiz-
sáckeriano como entender histórica y antropológicamente la génesis y las con­
secuencias clínicas y sociales del evento a que se refiere. 

A mi modo de ver, la «introducción del sujeto» fue parte de una no delibe­
rada respuesta al hecho histórico-social que yo he propuesto llamar «rebelión 
del sujeto». En efecto: durante la segunda mitad del siglo XIX, y sin que en ello 
hubiese especial deliberación, el «sujeto» -es decir: el individuo enfermo y el 
individuo sano, éste en tanto que enfermo posible- se rebeló clínica y social-
mente contra la expresión diagnóstica y terapéutica de una medicina que sólo 
en la ciencia natural veía su fundamento (la «cosificación» del enfermo) y con­
tra la realización médica de la mentalidad social a que tal concepción de la me­
dicina tácitamente pertenecía (el hospital del siglo xix, y por tanto la asistencia 
médica al proletario). 

El primero de estos dos motivos se manifestó ante todo clínicamente y en 
relación estrecha con la concepción patológica y el tratamiento de las neurosis, 
cuya frecuencia, también por razones histórico-sociales, tan notoriamente cre­
ció en los últimos decenios del siglo xix. Consideradas in genere, las neurosis 
«intimistas» del consultorio de Freud tenían una básica etiología psicosocial, la 
pacata y conflictiva moral burguesa de la Viena de Francisco José. Antes que 
un suceso estrictamente científico, el nacimiento del psicoanálisis fue un suce­
so histórico-social, que tuvo en Freud su genial protagonista. Y, por su parte, 
etiología social tuvieron asimismo las neurosis «hospitalarias» de la Salpètriè-
re, aunque Charcot no lo advirtiese; porque, mirada in genere, su causa externa 
era la situación vital del incipiente proletariado inmigratorio a que en París 
dieron lugar las reformas urbanísticas del Barón Haussmann. 

Más evidentes fueron la causa y la manifestación del segundo de esos dos 
componentes. No es preciso leer a Foucault para advertir que el hospital del si­
glo XIX, a la vez que hacía patente de modo escandaloso la diferencia entre la 
«medicina para pobres» y la «medicina para ricos», indeliberada y secretamen­
te impuesta por la sociedad industrial y burguesa, acentuaba brutalmente con 
la consideración del paciente como «caso» anónimo y como objeto de investi­
gación estadística -anatomoclínica, fisiopatológica o etiopatológicamente 
orientada-, la «cosificación» inherente a la concepción científico-natural de la 
enfermedad. Lo que en relación con las neurosis podían dar de sí la rutina ana­
tomoclínica de los hospitales franceses, con la SaJpètrière a su cabeza, y la 
rutina fisiopatológica de las clínicas universitarias alemanas, véalo el lector en 
mi libro La historia clínica. Y lo que desde un punto de vista asistencial eran, 
frente a cualquier enfermedad, los hospitales del siglo xix -Hotel Dieu pari­
siense, Allgemeines Krankenhaus vienes, Guy's Hospital londinense, Hospital 
General madrileño, tantos más- léalo en cualquiera de las descripciones que 
de ellos hicieron sus críticos (3). No puede extrañar, pues, que el movimiento 

(3) Alguna recojo yo, tomada de A. Albarracín, en mi libro La medicina actual. 
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obrero del siglo xix tuviese uno de sus objetivos en la reforma de la asistencia 
médica al proletariado, y que tal reforma llevase consigo no sólo la mejora de 
las tan lamentables condiciones humanas y técnicas del tratamiento, también 
una consideración «personal» del enfermo no limitada a la que por su bondad 
o por su simpatía pudiese prestarle el médico. 

En resumen: de modo más clínico o más asistencial, la rebelión del sujeto 
da lugar a que desde la segunda mitad del siglo XIX vaya produciéndose su in­
troducción en la medicina, y que ésta haya sido preferentemente clínica en 
unos casos (desde Freud hasta von Weizsacker, la medicina psicosomática y 
Bálint) y predominantemente social en otros (la asistencia médica al proletaria­
do). Veamos con algún pormenor los aspectos antropológicos de esta segunda 
forma de la «introducción del sujeto en medicina». 

2. La asistencia médica socializada 

Es hoy saber tópico que la socialización o colectivización de la asistencia 
médica se inició de dos modos y por dos razones bien distintas entre sí: el sis­
tema zemstvo de la Rusia zarista y las KranJtenJtassen de la Alemania bismarc-
kiana. En aquél no actuó, es cierto, la rebelión del sujeto; pero sí la posibilidad 
de ella, porque el zemstvo fue ideado para paliar el reverso de malestar (el 
abandono a la propia suerte) que junto al anverso de alivio (la vida en relativa 
libertad) produjo la liberación de los siervos, cuando ésta fue decretada en 
1864. En la creación de las Kxanltenkassen o «Cajas para enfermos» (ley de 
1883) sí fue decisiva esa rebelión, porque Bismarck ideó dicha ley para calmar 
la tensión revolucionaria de los sindicatos obreros, tras la represión a que dio 
lugar un atentado contra el Jíaiser. Desde entonces hasta el National Health 
Service británico y el Seguro Obligatorio de Enfermedad español, pasando por 
la total socialización de la asistencia médica en la Unión Soviética, apenas 
existe un país en el que de un modo u otro y con una extensión mayor o menor 
no se haya producido una reforma «socializadora» de la atención al enfermo 
menesteroso. 

No debo estudiar aquí cómo ha sido organizada en los distintos países, ni 
los múltiples problemas sociológicos, políticos, económicos, administrativos y 
sanitarios que plantea (4). La materia de este libro me obliga a tratar un solo 
tema: la expresión antropológica de la novedad que el enfermo ha traído a la 
relación médica. 

a. Actitud del enfermo y del médico 

Ha cambiado, en primer término, la actitud del enfermo y del médico ante 
el hecho de su mutua relación. 

(4) Vea el lector mi libro La relación médico-enfermo y los artículos «Medicina social, sociología 
médica y sociología de la salud» de P. de la Quintana, y «Asistencia médica», de P. Cano Díaz, en His­
toria Universal de la Medicina, vol. VII (Barcelona, 1975). 
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1." Varios son los modos en que se ha manifestado la mudanza en la actitud 
del enfermo. Por lo menos, los cuatro siguientes: a) Es radicalmente distinta la 
consideración de la asistencia médica por parte del enfermo menesteroso. Des­
de la Edad Media hasta nuestro siglo, el paciente hospitalario ha visto la ayuda 
técnica a su enfermedad como un acto de pura beneficencia. Durante los últi­
mos decenios, ha surgido en él la conciencia de un ineludible derecho al cuida­
do de su enfermedad, b) Desde la Grecia clásica hasta nuestro siglo se ha veni­
do admitiendo como un hecho social inevitable -en cierto modo, «natural»- la 
existencia de una «medicina para ricos» y una «medicina para pobres». Hoy, es 
verdad, subsisten restos de esa discriminación; pero la conciencia del hombre 
actual no la admite, y en todas partes se lucha contra ella, c) Antaño, la asisten­
cia gratuita al enfermo menesteroso quedaba ordinariamente limitada a las en­
fermedades orgánicas de cierta gravedad. Hoy todo enfermo se siente con de­
recho a solicitar asistencia facultativa para sus más leves enfermedades. Uñase 
a esto la creciente tendencia a la automedicación, sea cualquiera la posición 
social del sujeto, d) Hasta el siglo xx, la enfermedad era para el individuo me­
nesteroso pura y simple calamidad. Desde hace bastantes años, y sin dejar de 
ser infortunio leve o grave, la enfermedad es fuente de un derecho extramédi-
co, de orden económico, porque el enfermo -con toda razón, sin duda- estima 
que la sociedad le es deudora de cierta indemnización. 

2.° Es también evidente la existencia de un cambio en la actitud del médi­
co. Dos rasgos principales cabe señalar en él: a) Por una parte, la condición de 
funcionario público que el médico adquiere; hecho éste que le obliga a adquirir 
un hábito moral nuevo, el correspondiente a la «moral del funcionario» -noble 
y aun excelsa, si se la entiende con la exigencia y con el sentido que le dio He-
gel-, y le somete en tantas ocasiones a la necia vejación de quienes en torno a 
él no la sienten y no la entienden, bj Por otro lado, el terapeuta se ve con más 
frecuencia y más fuerza sometido a un riesgo que sobre todos los médicos, 
funcionarios o no, desde hace tiempo pesa: verse considerados como simples 
dispensadores de técnicas, porque éstas, incluso cuando sirven al diagnóstico 
-un examen radiológico, la práctica de una reacción de Wassermann-, parecen 
haber adquirido cierta «autonomía» (L. Alberti), riesgo tanto mayor cuando las 
técnicas conciernen al tratamiento. Ya en 1925 denunciaba Marañón el peligro 
de que el médico pase a ser «un burócrata que propone, casi mecánicamente, 
sus recetas». 

b. Relación entre ei enfermo y ei médico 

Juntos ambos sucesos, la relación entre el enfermo y el médico, mucho más 
acusadamente social hoy que en cualquier otra situación, ofrece posibilidades 
nuevas y plantea problemas inéditos. Para simplificar las cosas, admitamos 
que la formación profesional del médico y la capacidad funcional de la entidad 
aseguradora -con todos sus insoslayables presupuestos: suficiencia económica 
de la sociedad, recta organización de su estructura y su dinámica- son total­
mente satisfactorias. Pues bien: incluso en tal caso, tres órdenes de problemas 
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habrán de ser aceptablemente resueltos para que el avance social que ha traí­
do consigo la asistencia socializada se manifieste también como avance técni­
co: 

1.° Problemas de carácter afectivo. Sin la libre elección del médico por el 
enfermo, ¿es posible que entre uno y otro se establezca una verdadera amistad 
médica? ¿Puede en consecuencia ser satisfactoria la relación entre el terapeuta 
y el paciente? Debe responderse diciendo: a) Que, como en páginas anteriores 
hemos visto, la confianza del enfermo en el médico no es en muchos casos 
condición necesaria para la corrección del diagnóstico y para la eficacia del 
tratamiento. Una apendicitis aguda, una neumonía y una fractura ósea pueden 
ser muy concretamente diagnosticadas y muy eficazmente tratadas sin que esa 
confianza haya llegado a producirse. Lo cual, claro está, no niega que cierta efi­
cacia de ella -iatrogenia positiva del médico, efecto placebo del remedio-
pueda existir en todos los casos, b) Que la libertad de elección del médico por 
el enfermo no es condición necesaria, y mucho menos condición suficiente, 
para la génesis de la confianza de éste en aquél. Un médico no elegido por el 
enfermo podrá casi siempre, si su formación técnica es aceptable y seriamente 
se lo propone, conquistar la confianza de sus pacientes. «Podrá» lograrla y, por 
lo tanto, «deberá» lograrla, c) Que la libertad de elección del médico por el en­
fermo no puede tener plena realidad social, porque todos querrían que les 
atendiesen los médicos más prestigiosos. En consecuencia, sólo los enfermos 
económicamente poderosos podrían acercarse a poseerla. He aquí mi tesis: la 
perfección del ejercicio clínico exige confianza del enfermo en el médico, y 
ésta puede ser más fácilmente conseguida cuando rige el principio de la libre 
elección; pero, supuestas determinadas condiciones -suficiencia técnica y bue­
na voluntad por parte del médico, suficiencia funcional de la organización 
asistencíal-, puede conseguirse, incluso sin libertad de elección, una muy acep­
table asistencia médica. 

2.° Problemas de carácter técnico-económico. Sin dinero, sin mucho dinero 
-instalaciones asistenciales, organización administrativa, número de médicos, 
retribución de éstos-, nunca la asistencia médica socializada llegará a ser dig­
na del ansia de justicia que la hizo nacer. Pensemos tan sólo en el tiempo que 
el médico de un ambulatorio debe dedicar a cada paciente, y admitamos que 
para él se establece -como en la Unión Soviética sucede- una duración media 
de diez minutos. Teniendo en cuenta que en muchos casos serían necesarios 
bastantes más, e incluso sin pensar, por casi utópica, en la práctica socializada 
de la psicoterapia, ¿cuántos médicos harían falta para atender a los que hoy 
comparecen en demanda de asistencia? 

3.° Problemas de carácter moral. Sin la existencia de una vigorosa moral 
social -sin que el nietzscheano principio del «amor al remoto», al no visible, al 
desconocido, opere en las almas-, jamás será satisfactoria la asistencia médica 
socializada. En relación con ella, tres tienen que ser los poseedores de esa mo­
ral: a) El asegurado, que ha de sentirse en la obligación de corresponder con 
«deberes» a los «derechos» que se le reconocen. Recuérdese el esquema de 
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Parsons acerca del rol social del enfermo, b) El médico, que en todo momento 
debe vencer la tentación de la rutina ante la dura carga que casi siempre es la 
práctica en un ambulatorio social, c] El funcionario administrativo, tantas ve­
ces propenso a confundir la gestión y la gerencia con la posesión. El fin de la 
organización asistencial es la ayuda médica, y los protagonistas de ésta deben 
ser el enfermo y el médico. Al servicio de un fin más veces invocado que res­
petado, el bien común, y de otro fin menos abstracto, el bien de la persona en­
ferma, deben cooperar los médicos, los pacientes y los funcionarios adminis­
trativos. 

Suelen decir los norteamericanos que vivimos en un changing World, en un 
mundo cambiante; no para expresar que el mundo cambia, lo cual sería una 
perogrullada, sino para indicar la enorme rapidez con que cambia nuestro 
mundo. Muy rápidamente están cambiando, en efecto, los parámetros políticos 
y sociales que han dado lugar al modelo de la asistencia médica propio del 
«Estado de bienestar»; y también, aunque esto sea menos perceptible, al mode­
lo que ha creado el Estado socialista. Sobre todo, en el orden económico. Si los 
gastos que exigen la sanidad pública y la asistencia al enfermo siguen crecien­
do como en los últimos decenios, ¿habrá sociedad que pueda soportarlos? La 
sorprendente profecía de Goethe, ¿llegará al fin a cumplirse? Durante su viaje 
a Italia, el futuro autor del Fausto comentaba epistolarmente a su amiga Carlo­
ta von Stein el optimismo progresista de Herder, y le decía; también yo com­
parto ese amor al progreso; pero a la vez temo que la humanidad llegue a una 
situación en la cual cada hombre tenga que ser el enfermero de otro hombre. 
En términos sociales y económicos: que para cuidar de la enfermedad y aten­
der a la salud del género humano, acaso sea necesario que todos los hombres 
dediquen a ello la mitad de lo que su trabajo produce. Y ante esta perspectiva, 
¿qué deberán hacer las sociedades y los Estados? 

No sé hasta qué punto llegará a ser realidad lo que Goethe temía, y no me 
atrevo a predecir lo que las sociedades y los Estados del siglo XXI harán ante 
ese agobiante desafío. Pienso, sin embargo, que el imperativo de lograr que la 
asistencia al enfermo se base en la amistad médica -o de intentarlo, al menos-
no habrá entonces prescrito. 





CAPITULO 7 

La curación: sus modos y sus grados 

Todo acto humano tiene un horizonte, aquel en el cual se inscribe el fin a 
que tiende; toda acción del hombre es pretensión, y a ello proveen las estructu­
ras psicoorgánicas que he llamado pretensivas. No puede ser excepción el acto 
médico, en tanto que humano. 

Dos son los horizontes esenciales del acto médico. Uno pretensivo y perma­
nente, la curación o el alivio del enfermo; hacia él se mueve siempre el tera­
peuta, hasta en las enfermedades que pasan por incurables. Otro esporádico e 
impuesto, la muerte del paciente, cuando ésta se muestra inevitable e inminen­
te. El médico actúa ante el enfermo para sanar o aliviar -ya sabemos que, mé­
dicamente considerado, aliviar es también el consoler toujours de Bérard y Gu-
bler- o para dar cumplimiento a lo que como médico deba hacer cuando el en­
fermo se trueca en moribundo. Tertium non datur, si sólo como asistencia al 
enfermo es entendido el acto médico. Pero, desde que la medicina se hizo téc­
nica científica, por tanto desde la Grecia antigua, el médico viene aplicando su 
saber al tratamiento del individuo sano, bien para que conserve la salud, bien, 
más ambiciosamente, para mejorar su naturaleza. No otra cosa pretendió el au­
tor del escrito hipocrático Sobre la dieta, y al mismo fin tendían los abundan­
tes regimina sanitatis de la Edad Media. Ampliando el área semántica de la ex­
presión «acto médico», puede afirmarse, pues, que, junto a la asistencia al en­
fermo y al moribundo, la actividad del médico se abre a un tercer horizonte, 
hoy integrado por cuatro metas principales: aumentar la resistencia del indivi­
duo sano a una determinada enfermedad (prevención específica] o a toda posi­
ble causa morbosa (elevación de la dietética antigua a técnica científica: higie­
ne y sanidad privadas y públicas de los siglos xix y xx), modificar o suprimir 
técnicamente la manifestación fenotípica del genotipo, cuando éste es anormal 
o pertenece a una estirpe genéticamente dañada (eugenesia y eufenesia), corre­
gir las lesiones sufridas por el embrión y el feto durante el embarazo (esas a 
que se da el nombre de «lesiones germinales») y producir mutaciones génicas 
de carácter constitucional y meliorativo (proyectos de ingeniería genética apli­
cados a la especie humana). 
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En sendos capítulos vamos a estudiar estos tres modos cardinales del acto 
médico: la curación del paciente, su muerte y la mejora técnica de la naturale­
za humana. 

* * 

Momento gozoso para él y para el terapeuta ese en que el paciente dice a 
su médico: «Doctor, ya me siento bien», o en que éste le dice a aquél: «Desde 
mañana, ya podrá usted levantarse». La enfermedad ha dado paso a la cura­
ción. Ahora bien: ¿en qué consiste ésta? Parece ser tan obvia e inmediata la no­
ción de «estar otra vez sano», que son muy pocos los que piensan que requiere 
explicación, y así deben considerarlo los autores de tratados médicos, cuando 
ni una sola línea dedican al tema. No pienso yo así, y así lo mostrarán los dos 
apartados subsiguientes. 

I. ESENCIA, MODOS Y GRADOS DE LA CURACIÓN 

Una elemental y necesaria reflexión terminológica nos permitirá penetrar 
en la esencia de la curación, como tránsito del estado de enfermedad al estado 
de salud. Se trata de advertir con alguna precisión el sentido médico y la cone­
xión mutua de los verbos «tratar», «curar» y «sanar». 

1. Del diccionario a la realidad 

Según nuestro diccionario oficial, «tratar» es «manejar una cosa, traerla en­
tre las manos y usar materialmente de ella». La relación etimológica entre el 
tratamiento médico y la actividad manual, patente en la terminología médica 
de la antigua Grecia, donde a la operación terapéutica se la llamó a veces, ge­
néricamente, enJíheiréein, «poner la mano sobre el enfermo», y no menos pa­
tente en la palabra alemana BehandJung, directamente derivada de Hand, 
«mano», se halla implícita en esa definición. Pero, curiosamente, el diccionario 
no recoge explícitamente la tan acuñada acepción médica del verbo así defini­
do. En cualquier caso, tratar a un enfermo es cuidarle médicamente. Para con­
seguir la curación o el alivio del enfermo, el médico le trata con arreglo a su 
saber. 

¿Quiere decir esto que el médico cura al enfermo? No lo pensaba así Am­
brosio Paré cuando escribió su famosa sentencia /e le pansay ei Dieu le guarist, 
«yo practiqué la cura (que requería su herida: panser es colocar apositos), y 
Dios le curó», esto es, «le sanó». Según las definiciones que ofrece nuestro dic­
cionario, el médico «cura» cuando aplica al enfermo los remedios correspon­
dientes a su enfermedad, esto es, médicamente le trata (forma transitiva del 
verbo «curar»), y el enfermo «se cura» cuando con tratamiento o sin él recobra 
la salud (forma pronominal de dicho verbo); por tanto, cuando sana. 
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«Sanar», en fin, puede ser verbo transitivo, y entonces significa «restituir a 
uno la salud que había perdido» (el médico y el remedio sanan al paciente), o 
intransitivo, con el significado de «recobrar el enfermo la salud» (el paciente 
sana). Lo cual hace ver la sinonimia entre la forma pronominal de «curar» (cu­
rarse) y la forma intransitiva de «sanar» (el enfermo «se cura» o «sana») y la 
relación de medio a fin entre las formas transitivas de «curar» y «sanar» (el 
médico «cura» al enfermo para que éste «sane», logre su «curación»). 

Como se ve, tanto el uso coloquial como el uso literario del idioma han es­
tablecido cierto entrecruzamiento semántico entre «curar» y «sanar», que ine­
ludiblemente tiene que afectar al significado del sustantivo «curación»; acción 
y efecto de curar o curarse, según el diccionario. Lo cual, si uno quiere expre­
sarse con univocidad técnica, obliga a recortar el área de tal significado y a 
emplear este conjunto de palabras con arreglo a las definiciones siguientes; 
«tratar» a un enfermo es cuidarle médicamente (el enfermo se medica o auto-
medica, no se trata a sí mismo; el curandero puede lograr la curación del en­
fermo, curarle o sanarle, pero no le trata médicamente); «curar» médicamente 
es aplicar al enfermo los remedios correspondientes a su enfermedad, y «cu­
rarse» el enfermo, sanar, mas parece deseable que ambos términos no sean 
parte del lenguaje técnico del médico; «sanar», en este lenguaje, sólo en su for­
ma intransitiva («el enfermo sanó») debería ser usado; «curación», en fin, debe 
referirse exclusivamente al efecto de curarse, esto es, al proceso en cuya vir­
tud la salud es recobrada (en este sentido, una curación puede ser lenta o rápi­
da) y al estado a que al sanar o curarse llega el enfermo (la curación como re­
sultado: «curación total» o «curación con defecto», suele decirse). En conse­
cuencia: el médico trata, el enfermo sana (o no sana) y la curación es el proceso 
o el estado final de la recuperación de la salud. Orientada y ayudada por el 
tratamiento que el médico prescribe, lo que transitivamente sana al enfermo es 
la tendencia autorreparadora, limitada siempre, falible a veces, ínsita en la es­
tructura viviente de su organismo. A esa tendencia llamó vis medicatrix natu-
rae el hipocratismo latinizado. 

En tanto que proceso y considerada en su esencia, la curación es la actuali­
zación de una de las tendencias propias del dinamismo de las estructuras ma­
teriales vivientes, sean vegetales o animales y monocelulares o pluricelulares: 
un movimiento autorreparador puramente espontáneo, como la cicatrización 
de una herida no tratada técnicamente y el restablecimiento de un enfermo 
que sana sin haber recurrido al médico, o, como habitualmente acontece, favo­
recido en su orientación y en su curso por el saber técnico del terapeuta; saber 
que cuando el caso lo requiera -en principio, siempre- pondrá en juego cuan­
tas posibilidades brinda la condición personal del organismo humano. La cura­
ción espontánea del perro que ha sufrido una enfermedad es un proceso exclu­
sivamente estructural, últimamente equiparable a la' autorreparación de una 
estructura cristalina; la curación de un hombre cuya enfermedad infecciosa 
haya sido técnicamente tratada es un proceso a la vez estructural y personal, 
dependiente tanto de la acción autorreparadora de su organismo y de la acción 
farmacológica de los remedios empleados como de la ocasional psicoterapia y 
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de la frecuentísima acción iatrogénica, favorable en unos casos (iatrogenia po­
sitiva) y nociva en otros (iatrogenia negativa), del médico rector del trata­
miento. 

El tránsito desde el diccionario hasta la realidad nos permite, en suma, es­
tablecer dos conclusiones: 

1.a En el caso de la enfermedad, la tendencia autorreparadora del organis­
mo humano es siempre limitada, porque nunca logrará vencer el fatum de la 
muerte (un organismo no puede no ser mortal), y es con frecuencia falible, por­
que puede dar lugar a movimientos o comportamientos desfavorables y hasta 
gravemente peligrosos (el «comportamiento desordenado» o «catastrófico» de 
que habló el neurólogo K. Goldstein; concepto que debe pasar de la neurología 
a la patología general). 

2.a El proceso de la curación exige casi siempre la intervención del médico, 
tanto para orientarlo (el terapeuta en cuanto timonel de la reacción del orga­
nismo enfermo a la causa morbi), como para potenciarlo (el terapeuta en cuan­
to impulsor de esa reacción mediante recursos farmacológicos, fisioterapéuti-
cos, quirúrgicos y psicoterápicos). 

2. Modos y grados de la curación 

Considerada como proceso, la curación puede ser espontánea o provocada. 
Acabamos de verlo. Ahora bien: sea uno u otro su modo, en ella, y en tanto que 
resultado de dicho proceso, caben dos grados distintos, la curación total y la 
curación con defecto. 

a. La curación total 

Restitutio ad integrum, restablecimiento integral, viene llamando la más tra­
dicional medicina a la curación, cuando la vida del que la consigue parece ser 
mera continuación de la que el paciente hacía antes de su enfermedad. Pero 
¿puede ser absolutamente integral la curación de un enfermo? La respuesta 
debe ser diferente, según el punto de vista que se adopte. 

Cabe la respuesta afirmativa, en efecto, cuando la curación es juzgada des­
de el punto de vista del rendimiento vital de la persona. La curación subsi­
guiente a una neumonía neumocócica o una apendicitis aguda bien tratadas 
permitirá siempre que, cualesquiera que sean su actividad y profesión, obrero 
manual, arquitecto, poeta o director de orquesta, el ex-enfermo rinda exacta­
mente lo mismo que antes de padecer la enfermedad. Nada más obvio. 

¿Podría afirmarse lo mismo cuando la integridad del restablecimiento sea 
juzgada desde un punto de vista puramente morfológico o exigentemente fisio-
patológico? Con otras palabras: ¿hay alguna enfermedad que no deje tras de sí, 
chica o grande, una cicatriz anatómica o funcional? La respuesta debe ser do­
ble: sí, en el caso de que el curso del proceso morboso no haya rebasado la eta-
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pa -brevísima en tantas ocasiones- a que en su esquema patocrónico da V. von 
Weizsácker el nombre de «neurosis»; no, cuando dicho proceso ha alcanzado 
la etapa de la «biosis» y, a fortiori, cuando su realización orgánica llega a ha­
cerse «esclerosis». No es preciso ser un anatomopatólogo muy experto para sa­
ber que, desde su misma infancia, el hombre va haciendo su vida a través de 
cicatrices más o menos visibles, cuyo número crece con la edad. Acaso sea mí­
nima la huella pulmonar de una neumonía; pero ¿podrá ser absolutamente ín­
tegra la restitutio morfológica del pulmón que la ha padecido? Algo semejante 
deberá decirse, si el punto de vista adoptado es el fisiopatológico y es de veras 
exigente el criterio del juzgador. Bajo formas muy diversas (inmunidad, hiper-
sensibilidad, alteraciones metabólicas permanentes) y con intensidades muy 
distintas (patentes hasta para el profano, como la inmunidad específica del an­
tiguo varioloso, o subliminales para los actuales medios de observación), la di­
námica bioquímica del organismo guarda siempre vestigios de las enfermeda­
des que ha ido padeciendo. 

E incluso cuando sea íntegra la recuperación de la capacidad para el rendi­
miento vital, ¿no es cierto que la experiencia de haber padecido una enferme­
dad -por lo menos, mientras conservamos recuerdo de ella- queda incorpora­
da como algo nuevo al contenido de nuestra biografía? Restitutio ad integrum, 
sí, pero con un ingrediente inédito en la textura de tal integridad. Muchas ve­
ces habrá de comprobarlo el médico para quien la medicina no quede limitada 
a la exploración física y la prescripción de fármacos. 

b. La curación con defecto 

Los escritos hipocráticos de contenido quirúrgico enseñaron a distinguir 
entre la «curación total» y la «curación suficiente». «Sanar suficientemente» 
(hygiaínein ikanós) es lograr que el paciente, pese a la deformidad o a la limita­
ción funcional que la enfermedad deje en su cuerpo, pueda seguir haciendo su 
vida habitual después de haberla padecido. Tal sería, paradigmáticamente, el 
caso de aquel a quien una leve cojera residual no impide hacer todo lo que de 
él exija su vida. 

Equiparables entre sí, los conceptos de «curación suficiente» y «curación 
con defecto» no deben quedar reducidos al campo de las enfermedades llama­
das quirúrgicas. Nada más obvio. Tras un episodio inicial de carditis reumática 
aguda, una leve y bien compensada estenosis mitral no impide llamar «cura­
ción» al estado en que queda la persona que lo padeció. Y no menos obvio es 
advertir la continua gradación existente en tal estado, desde la curación total 
hasta la franca invalidez. Basta con mirar en torno a uno para descubrir los 
más diversos ejemplos de esta regla, explícita o implícita en todos los capítulos 
que los viejos tratados de Terapéutica y de Patología general -clos disciplinas a 
las que no han logrado sustituir los actuales tratados de Farmacología y de Se­
miología y Fisiopatología- consagraban al estudio de la curación. 

Algo nuevo debe añadirse, sin embargo, a lo que sobre ésta solían enseñar 
los maestros de antaño; algo que conjuntamente nos han hecho ver el desarro-
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lio de la medicina y el curso general de la historia, a partir del segundo dece­
nio de nuestro siglo: la necesidad de entender la «suficiencia» de la «curación 
suficiente» conforme a tres criterios complementarios entre sí, pero netamente 
discernibles uno de otro. 

A los ojos del médico -más precisamente: a los ojos de un médico con la ge-
nuina vocación de serlo-, aparece en primer término la su/iciencia funcional, la 
capacidad del sujeto para ejecutar de manera suficiente las funciones psicoor-
gánicas de su propia realidad, y por tanto para poner en ejercicio las distintas 
estructuras de la realidad humana que más atrás fueron descritas: moverse en 
el espacio, digerir, hablar, recordar, pensar, etc. Cuando el médico da de alta a 
un enfermo, a la estimación de dicha capacidad es a lo que ante todo se atiene. 
Pronto veremos cómo. 

El juicio acerca de la suficiencia funcional lleva siempre consigo, aunque el 
médico explícitamente no lo advierta, otro tocante a la suficiencia social, por­
que el ejercicio humano de cualquier función psicoorgánica implica la existen­
cia de un «para qué» -no hay función sin finalidad, cualquiera que sea el modo 
de entender o de no entender la teleología-, y entre los fines propios de las 
funciones humanas se hallan necesariamente las actividades a que solemos 
dar el nombre de «sociales». Ahora bien: de manera creciente desde el siglo 
pasado, al que no por azar pertenece el concepto hegeliano del «espíritu objeti­
vo», la realización de la esencial socialidad del hombre ha cobrado extensión e 
importancia inéditas hasta entonces; tanto que al secreto ideal de los Estados 
totalitarios, sonrojante creación de nuestro siglo, pertenece la existencia de 
médicos para los cuales haya de ser preeminente o exclusiva, a la hora de dar 
el alta a un enfermo, la consideración social -por tanto, también política y eco­
nómica- de su suficiencia funcional. Lo cual, en mi opinión, en modo alguno 
casa con un ejercicio de la medicina vocacionalmente atenido a lo que la medi­
cina debe ser. La suficiencia social de la curación debe ser tenida en cuenta 
por el médico, desde luego, mas no de manera preeminente, y mucho menos 
exclusiva. 

Es así, porque el criterio a que el verdadero médico debe atenerse cuando 
da de alta a un enfermo -y por consiguiente cuando quiera reflexionar acerca 
de la curación, si además de ser médico ejerciente aspira a ser patólogo cabal­
es el de la suficiencia personal: la capacidad del sujeto para cumplir suficiente­
mente los distintos fines de su existencia en el mundo, tenga o no tenga noción 
clara y distinta de ellos; fines, por tanto, explícitamente vocacionales (querer 
ser algo: hombre de ciencia, abogado en ejercicio o industrial), escuetamente 
profesionales (tener que ser algo: obrero asalariado, médico de la asistencia so­
cial o ingeniero de tal o cual empresa) y diversamente político-sociales (ser so-
cialmente algo, además de practicar una profesión: ciudadano de un Estado, 
padre de familia o miembro de ésta o la otra institución). Si el diagnóstico inte­
gral, recuérdese, consiste en conocer con rigor técnico la enfermedad de un pa­
ciente según lo que él por esencia es, organismo personal y persona orgánica, 
integral asimismo deberá ser el modo de entender su curación. La suficiencia 
funcional y la suficiencia social del ex-enfermo son así plenamente considera­
das por el médico, pero asumidas en la personal suficiencia para hacer y vivir 
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una existencia a la cual, todo lo relativamente que se quiera, sea posible llamar 
«hígida» o «sana»; dotada por tanto de una salud cuyo esencial «para qué» sea 
satisfactoriamente vivido por su titular y por la sociedad de que éste forma 
parte. 

II. EL DIAGNOSTICO DE LA CURACIÓN 

El ejercicio de la medicina obliga a la práctica de tres géneros del diagnós­
tico: el diagnóstico de la enfermedad, el de la salud y el de la muerte. Los dos 
primeros pueden ser expresos y formales (cuando el médico tiene que certifi­
car la índole de una enfermedad, la causa de una defunción o la capacidad 
para la vuelta al trabajo) o inexpresos e informales (cuando el médico prescri­
be sin que nadie le pregunte por su juicio acerca de la afección tratada, o cuan­
do al margen de toda formalidad se resuelve a dar de alta al enfermo a que 
atiende). Como ineludible complemento de la visión antropológica del diagnós­
tico de la enfermedad, veamos ahora lo que, antropológicamente considerado, 
debe ser el diagnóstico de la salud, en sus dos modalidades básicas, el chequeo 
-aceptemos el ya ineludible término— y el acto de dar de alta. 

Una persona preocupada por el estado de su salud, pero no obligada por el 
sentimiento de estar enferma, acude al médico en demanda de su dictamen, y 
la exploración no permite descubrir el menor indicio de una anormalidad pato­
lógica. Ante el convaleciente de una enfermedad aguda, el mismo médico esti­
ma que ya es posible la reincorporación a la vida normal, y le da de alta. En los 
dos casos, el clínico ha llevado a cabo un «diagnóstico de salud»; de una salud 
conservada en el primero y de una salud recobrada en el segundo. ¿Cuál ha 
sido en ambos el proceder de su mente? 

Suponiendo que tal proceder haya sido correcto, los asertos que dan con­
clusión a uno y otro acto diagnóstico, el «No le encuentro a usted nada» del 
chequeo y el «Haga usted su vida normal» del alta, son el resultado de un pro­
ceso mental en el que han sido cumplidas dos condiciones necesarias, pero por 
sí mismas insuficientes, y otra ulterior, a la vez necesaria y suficiente. Veá-
moslas. 

1. Dos condiciones necesarias 

Para ser enteramente correcto, el diagnóstico de la salud debe apoyarse en 
un juicio objetivo y un aserto testimonial. 

El juicio objetivo es tarea exclusiva del médico. No debe un clínico certifi­
car la salud de un sujeto sin haberse formulado a sí mismo el juicio siguiente: 
«Las funciones orgánicas y psíquicas de este hombre pueden ser cumplidas sin 
desviaciones patológicas de su normalidad individual; en consecuencia, este 
hombre es capaz de realizar satisfactoriamente todas las actividades que de él 
exijan su vocación, su profesión y el resto de sus deberes sociales». Trátase de 
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una conclusión basada sobre datos objetivos, procedentes unos de la explora­
ción orgánica y psíquica del sujeto y relativos otros a su personal instalación 
en la sociedad. Sólo teniendo en cuenta el «para qué» inherente a la realidad 
humana de la salud, sólo así podrán ser rectamente utilizados, a la hora de dar 
el alta, los datos que la exploración física y la prospección social ofrezcan al 
médico. A esta exigencia metódica llamé «percepción de lo perceptible» en el 
breve apunte que sobre el diagnóstico de la salud adelanté páginas atrás. 

El aserto testimonial procede del sujeto explorado. Para que el diagnóstico 
de la salud sea válido es también condición necesaria que el sujeto, actuando 
como testigo de sí mismo -en este caso: del sentimiento de su propia vida, y 
por consiguiente de la actividad de su organismo y de su psique-, de una u 
otra manera haya dicho al médico: «Me siento bien, doctor. Salvo la opinión 
contraria de usted, yo creo que estoy sano». De no ser así, si a la normalidad 
objetiva de los datos procedentes de la exploración opusiese el explorado algu­
na objeción -por ejemplo: «Doctor, aunque usted no me encuentre nada, yo no 
me siento bien, no creo que esté sano»-, el médico se vería en el trance de es­
coger entre los tres siguientes recursos: practicar exploraciones complementa­
rias, establecer un diagnóstico previo de «neurosis» o pensar que el sujeto en 
cuestión es un simulador. Pues bien: la mera posibilidad de que el médico se 
vea obligado a tal decisión debe hacernos pensar que las dos condiciones nece­
sarias ahora consignadas no bastan para diagnosticar el estado de salud; que a 
ellas, por tanto, es preciso añadir un dato nuevo. 

2. La condición de suficiencia 

Para que un aserto sea enteramente válido, lo que en él se asevera debe 
cumplir dos requisitos: ser necesario y ser suficiente. Constatar que un sujeto 
no presenta en su organismo y en su psique anomalías realmente patológicas y 
oír de él que se siente sano son, respecto del diagnóstico de la salud, condicio­
nes rigurosamente necesarias, mas no conclusivamente suficientes; y no por­
que el logro de tal suficiencia requiera la práctica de exploraciones comple­
mentarias, sino por otra razón más sutil: que la simple yuxtaposición de ambos 
datos no podría alcanzar verdadero valor diagnóstico sin un nuevo acto psíqui­
co del médico, el de creer que el sujeto diagnosticado dice verdad cuando afir­
ma sentirse sano. A este acto se refería la «creencia en lo razonable» que, 
como apunté, debe completar la previa y necesaria «percepción de lo percepti­
ble». Sin ella, el médico se vería ineludiblemente en el trance de optar por uno 
de los tres recursos más arriba indicados; con ella, el médico pasa del mero sa­
ber a la síntesis entre el saber y el creer en que se funda el conocimiento de la 
realidad de otro hombre. 

Para conocer en su realidad a otro hombre es preciso, en efecto, que en la 
mente del cognoscente se fundan un saber (saber cómo es el hombre en cues­
tión) y un creer'(creer que las expresiones con que declara su intimidad mani­
fiestan sinceramente lo que en su intimidad hay). Ahora bien: ante lo que de-
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clara la expresión oral de una persona, el acto de creer puede adoptar tres for­
mas distintas, correspondientes a las fórmulas verbales «creo lo que dices», «te 
creo» y «creo en ti». 

En la primera se hace patente la confianza -por tanto, la creencia- en la 
posibilidad de comprobar objetivamente la verdad de lo afirmado. Si alguien 
me dice «Son las tres de la tarde» y yo le respondo «Creo lo que dices», lo que 
ante todo manifiesto es mi convicción de que si en aquel momento yo mirase 
un reloj, comprobaría que efectivamente son las tres. 

En la segunda cobra expresión, además de esa confianza, la que me inspira 
mi creencia en la veracidad de quien habla; creencia levemente incoada en el 
caso anterior y principalmente fundada sobre la experiencia de mi trato con 
ese hombre. Quien oye «Son las tres de la tarde» y responde «Te creo», está di­
ciendo: «No necesito mirar el reloj para quedar convencido de que son las 
tres»; y esa convicción mía tiene ante todo su fundamento en un «Creo que 
eres -que me eres- veraz». A la confianza en la comprobabilidad de lo dicho se 
suma así la confianza en la veracidad del dicente. 

Viene en tercer lugar el «Creo en ti». Expresión en la cual el que habla vie­
ne a decir: «Aunque en este momento me estés mintiendo, yo creo que puedo 
confiar en un fondo de ti mismo tan verdaderamente tuyo, tan perteneciente a 
la autenticidad de tu persona, que me permite y aun me obliga a no tener en 
cuenta si es o si no es objetivamente verdad lo que ahora me dices». Así ha­
blan la madre al hijo y la amada al amante. La confianza en la comprobabili­
dad de lo dicho y en la veracidad del locuente es en tal caso sustituida por la 
confianza en la íntima -mejor: en la transíntima- realidad personal de éste. 

Para que de veras sea diagnósticamente satisfactorio el juicio acerca de la 
salud, ¿a cuál de estas tres fórmulas debe ser referida la aceptación del médico 
ante el «Me siento bien» o el «No me siento bien» de la persona diagnosticada? 
No, por supuesto, a la tercera, cuyo ámbito de validez es por esencia ajeno a la 
relación médica. Tampoco a la primera, y no porque el médico no deba aspirar 
a la comprobabilidad objetiva de lo que el enfermo como tal enfermo le dice, 
sino porque el «Me siento bien» y el «No me siento bien» pueden ser verdade­
ros -subjetivamente verdaderos- sea cual sea el resultado de las posibles ex­
ploraciones objetivas a que se le someta. Sólo la segunda, sólo la creencia en la 
veracidad de esa persona -creencia ante todo fundada, como he dicho, en la 
experiencia del médico acerca de lo que como persona y como enfermo es el 
sujeto en cuestión-, es la que interviene en la formación del juicio diagnóstico 
acerca de la salud, cuando el médico es técnicamente suficiente y éticamente 
responsable. Lo cual pone una vez más en evidencia que la percepción de lo 
perceptible y la creencia de lo razonable son los dos pilares sobre que en todo 
momento, ante la enfermedad y ante la salud, deben apoyarse la inteligencia y 
la operación del clínico. 





CAPITULO 8 

La muerte del enfermo 

Si la palabra «arte» es entendida según lo que fueron la ars de los romanos 
y la tékhné de los griegos -esto es: como un hacer algo sabiendo científicamen­
te qué es lo que en ese hacer interviene y por qué se hace eso que se hace-, y 
si solamente es considerado el morir de los que mueren de la llamada «muerte 
natural» -por tanto: si son excluidas las muertes violentas e instantáneas-
bien puede decirse que la medicina es el arte de ir ganando terreno a la muer­
te e ir mejorando la ejecución de la vida. 

Ganar terreno a la muerte. Desde un punto de vista histórico, con el ejerci­
cio de la medicina ha ido aumentando el número de las enfermedades curables 
y haciéndose más y más eficaz la acción contra las que en cada momento pare­
cían ser incurables; baste recordar el enorme crecimiento que desde el siglo 
xvni ha experimentado la esperanza de vida en los países de Occidente; y des­
de un punto de vista terapéutico, eso es lo que en cada enfermo intenta hacer y 
muchas veces logra el médico que le trata. Lo cual equivale a decir que el clí­
nico, quitados los casos en que la enfermedad sea sobremanera leve y muy re­
solutivo el remedio, constantemente tiene que actuar contando con la posibili­
dad de la muerte del paciente; tanto más, si piensa que la pérdida de la vida 
puede ser parcial o total. La muerte, no hay duda, es uno de los horizontes de 
la relación médica, algo que como simple posibilidad o como desenlace inexo­
rable una y otra vez aparece en los ojos del terapeuta. 

Pérdida parcial de la vida o «muerte biográfica» es la cesación patológica y 
definitiva de una función psicoorgánica; pérdida de la cual resulta la invenci­
ble imposibilidad de ejecutar con normalidad todas las acciones en que inter­
venga dicha función: la de andar en el parapléjico, la de ver en el ciego por 
lesión destructiva de la vía óptica, la de existir con lucidez consciente en de­
terminadas alteraciones encefálicas. Sólo mediante la acción vicariante o auxi­
liar de una de las que Goldstein propuso llamar «actividades de rodeo» o a fa­
vor de un recurso artificial puede adaptarse el individuo a la muerte parcial 
así producida; a la cual llamo también muerte biográfica, porque la biografía 
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de la persona afecta queda privada de alguna de las posibilidades que para ella 
existían antes de la invalidez de que se trate. 

Pérdida total de la vida, «.muerte biológica» o muerte a secas es la cesación 
definitiva -por paulatina extinción senil, por enfermedad intercurrente o como 
consecuencia de una acción exterior violenta- de las funciones en cuya virtud 
es posible la vida orgánica del individuo en su conjunto. Sólo de ella voy a tra­
tar aquí, y sólo en cuanto término absoluto e irrebasable de la relación médica. 

I. EL HECHO, EL ACTO Y EL EVENTO DE LA MUERTE 

Para quien la contempla, la muerte de un hombre es de ordinario la suma 
unitaria de un hecho, un acto y un evento, y a veces sólo un hecho, un simple 
hecho. Examinemos sumariamente este último caso, para luego estudiar aque­
llos en que la muerte humana muestra al observador toda su real complejidad. 

1. La muerte como hecho objetivo 

Hay ocasiones en que la muerte de un hombre sólo como realidad objetiva­
mente contemplable puede aparecer ante el médico. Imaginemos la situación 
de éste cuando en un servicio hospitalario recibe un herido del cual dirán lue­
go los periódicos: «Al' llegar al hospital, la víctima del atentado era ya cadá­
ver». Otra posibilidad: requerido para que asista a una persona que ha sufrido 
«un ataque» y se encuentra en coma, llega el médico al domicilio del enfermo, 
encuentra a éste, como le han dicho, en coma profundo, y rápidamente advier­
te que se trata de un ictus apopléctico. Poco después muere el paciente. En 
tales casos, ¿qué puede y qué debe hacer el médico? Sólo esto: adquirir 
la certidumbre objetiva de que la muerte se ha producido y certificarla ofi­
cialmente, si así se lo piden o se lo exigen. Que tal defunción sea familiar o 
socialmente considerada de este o el otro modo y que en los antecedentes.mor-
bosos y sociales del difunto hubiese tal o cual vicisitud son cosas que a él le in­
teresarán, a lo sumo, si por la razón que sea ha de practicar la autopsia del ca­
dáver. En cualquier hipótesis, la muerte de esos hombres ha sido para él un 
simple hecho. 

Aunque haya asistido al moribundo durante su enfermedad, y contemplado 
el curso de su agonía, y certificado luego su defunción, no cambian sustancial-
mente las cosas cuando el médico no sabe o no quiere apearse de su mentali­
dad científico-natural y piensa, en consecuencia, que sólo a la rigurosa objeti­
vación de lo que ve debe atenerse en su práctica. Si es así, sólo como puro he­
cho cósmico verá, en tanto que tal médico, la agonía del paciente, y diagnosti­
cará y certificará luego su muerte. Esta es para él, en suma, un hecho que se ha 
producido en la dinámica del mundo que le rodea. 

Pues bien: vista como puro y simple hecho, ¿qué es para el médico la muer­
te de un hombre? Interrogación a la cual no puede responderse con precisión 



La muerte del enfermo 467 

si no son previamente distinguidos los tres modos cardinales con que los he­
chos se presentan ante el médico: el biológico, el clínico y el social. 

a. EJ hecho biológico de la muerte 

En tanto que hecho biológico, la muerte humana es por una parte el estado 
a que llega el organismo de un individuo cuando por el mecanismo que sea, 
una enfermedad, en el caso de la llamada «muerte natural», un traumatismo 
letal, en el de la «muerte violenta» (1), se produce la cesación definitiva de las 
funciones que mantienen la vida psicoorgánica del individuo en su conjunto 
(muerte como estado; la que nombra el aserto «Este hombre está muerto»), y 
por otra el instante final del proceso en que definitivamente se extingue la 
vida (muerte del moribundo; la que da lugar a la frase «Acaba de producirse 
la muerte de este hombre»). Atengámonos a este segundo significado, fielmen­
te recogido por nuestro idioma en la expresión «el morir», y preguntémonos: 
biológicamente considerado, ¿en qué consiste el trance de morir? La respuesta 
debe tener dos partes, estrechamente conexas entre sí: ese trance consiste en 
lo que se ve cuando se observa el organismo del agonizante y en lo que en el 
interior de ese organismo realmente acontece. 

Desde la tantas veces mencionada o transcrita descripción original de la 
«facies hipocrática» hasta los tratados de Patología general de nuestro siglo, 
mil veces ha sido descrito el cuadro -el cuadro-proceso, más bien- que la ago­
nía, rápida unas veces, prolongada otras, ofrece a los ojos del espectador aten­
to. Y desde las Recherches physioiogiques sur la vie et la mort, de Bichat, el 
concepto bichatiano del «trípode vital» -tres órganos, el cerebro, el corazón y 
el pulmón, son los que mantienen la continuidad de la vida biológica; la lesión 
grave e irreversible de uno de ellos es siempre la causa inmediata de la muer­
te; la cual, según los casos y con arreglo a las denominaciones de la medicina 
clásica, sería unas veces mors per apoplexiam, otras mors per syncopam y otras 
mors per asphyxiam- pronto adquirió vigencia general entre los médicos. Por 
lo menos, hasta que la observación clínica, el incremento del saber patológico 
y el progreso de la semiología hicieron pensar detenidamente acerca de él. 
Dieulafoy, por ejemplo, entendió que sólo se muere por síncope (paro cardiaco, 
decimos hoy) o por asfixia, porque la lesión del bulbo raquídeo mata en cuanto 
que daña letalmente los centros reguladores de las funciones respiratoria y cir­
culatoria. Considerando esos mismos hechos desde otro punto de vista, Leta-
mendi, en cambio, sostuvo que cualquiera que sea el factor determinante de la 

(1) La contraposición entre la «muerte natural» y la «muerte violenta» debe de proceder de la 
que la física aristotélica estableció entre el «movimiento natural» (el debido a la acción espontánea de 
las fuerzas de la naturaleza: el de la piedra que cae) y el «movimiento forzado» o «violento» (el pro­
ducido por fuerzas no pertenecientes al orden espontáneo de la naturaleza: el de la piedra lanzada 
por la mano de un hombre. Pero, incluso aceptada tal distinción, ¿existirá de hecho -aunque hipotéti­
camente sea posible- una «muerte natural», llamando así a la determinada por la pura extinción senil 
de la vida del individuo? Sólo por convención puede llamarse «natural» a la muerte por infarto de 
miocardio o por septicemia, y sólo como mera posibilidad física puede ser admitida la existencia de la 
única muerte que en rigor sería «natural», la exclusivamente debida al agotamiento orgánico por se­
nilidad. 
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muerte, la inervación, la circulación o la respiración, es la parálisis del bulbo la 
que en definitiva apaga la llama de la vida. La investigación y la reflexión ulte­
riores han considerado principalmente estas cuatro cuestiones: 

1." La determinación precisa del primum moriens, es decir, el conocimiento 
científico de la porción del organismo cuya actividad vital, cuando la muerte 
ha llegado a ser el término inmediato de un proceso irreversible, es la primera 
en extinguirse. Confirmando una tesis de Ribbert, la electrofisiología actual ha 
generalizado la convicción de que el primum moriens del organismo humano es 
de ordinario el sistema nervioso central. No excluye esto que la vida vegetati­
va pueda prolongarse durante bastante tiempo tras la descerebración e incluso 
tras la «desencefalación» experimentales o patológicas; pero hasta en los casos 
en que más prolongada llega a ser la eficacia de la respiración artificial, la 
muerte del encéfalo es el primer acto de la muerte biológica total. 

2.a Un. conocimiento verdaderamente fiable de cuál sea el órgano al que 
haya que considerar uJtimum moriens. En concordancia con una tesis muy tra­
dicional, sigue admitiéndose que, respecto de la muerte general del organismo, 
el corazón -y, dentro de él, la aurícula derecha- es lo último que en nosotros 
muere. Otro es el caso en lo tocante a la muerte sucesiva de las partes del or­
ganismo -tejidos, células- que siguen viviendo tras la total del individuo; la 
«metagonía», según un término ideado por Letamendi. A lo que parece, las cé­
lulas epiteliales y conjuntivas son las últimas en morir; aquéllas, por tanto, en 
que es mayor la capacidad de regeneración. «Desde el punto de vista de la 
muerte general -escribe Nóvoa Santos-, puede decirse que el corazón es el uJ­
timum moriens, y el cerebro lo primero que sucumbe; en el proceso de la muer­
te elemental, el primum moriens es la célula nerviosa y el ulíimum moriens la 
célula epitelial.» 

3.a Puesto que, considerada como puro hecho de observación y experimen­
tación, la vida es un proceso biofísico y bioquímico de la materia que compone 
el organismo viviente, ¿en qué consiste la alteración de ese proceso consecuti­
va al momento en que se inicia la agonía y que luego, tras las muertes sucesi­
vas de los distintos territorios orgánicos, se manifestará bajo forma de degene­
ración y autolisis celulares, para terminar en el conjunto de los fenómenos que 
constituyen la putrefacción cadavérica? 

Comenzaron a dar respuesta a tal interrogación las hipótesis sobre la dife­
rencia entre las proteínas aptas y las proteínas no aptas para la vida: la de 
Pflüger (existencia del radical ciánico en aquéllas), la de Duclaux (diferencias 
estereoquímicas entre unas y otras) y la de Loew (presencia de los grupos NH2 

y COH en las aptas y de los grupos NH y CHOH en las no aptas). La ulterior 
investigación bioquímica y biofísica (auge fabuloso de la enzimología, bioquí­
mica y biofísica del metabolismo basal, biosíntesis y metabolismo de las pro­
teínas) obliga a considerar de otro modo el arduo problema de las alteraciones 
materiales y energéticas inmediatamente previas a la muerte e inmediatamen­
te consecutivas a ella. La muerte por inanición, por ejemplo, parece directa­
mente relacionada con una alteración bioquímica consecutiva a la pérdida de 
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la capacidad para liberar energía mediante reacciones oxidativas y para la 
puesta en juego de mecanismos no oxidativos (descarboxilación, etc.) como 
fuente de ella. Por otra parte, el proceso de la degradación proteica (que, con­
tra lo que afirmaba la teoría clásica, no ocurre sólo después de la muerte de las 
células] va rápidamente dominando sobre el de la resíntesis de las proteínas, 
hasta anularlo por completo. La muerte por inanición, en suma, ¿se producirá, 
como sugiere Grande Covián, cuando sea insuficiente la síntesis de una proteí­
na enzimática indispensable para el mecanismo bioquímico de la liberación de 
energía? Tal vez sea ésta la vía para descifrar el proceso energético-material 
del tránsito de la vida orgánica a la muerte del organismo. 

4.a Todavía dentro de la visión del morir como hecho objetivo, no conside­
rándolo, por tanto, como acto personal, el examen de él desde el punto de vista 
de la conducta del hombre que muere y de las más primitivas actitudes huma­
nas ante el morir ha movido a pensar en la existencia de un oscuro «instinto 
de la muerte». Recuérdese lo dicho. En la estructura de nuestra realidad, y en 
fecundo conflicto con la honda tendencia de ella a seguir viviendo -el secreto 
y radical «impulso hacia delante» que preside los fenómenos de conservación, 
regeneración, defensa orgánica, adaptación, lucha por la vida y autorrealiza-
ción perfectiva-, habría otra, consciente en ocasiones, hacia la resolución del 
organismo en el abismal cosmos de que nació; como si en la dinámica de éste 
fuesen vida y muerte dos caras de una misma moneda. Tal sería el punto de 
coincidencia de la realidad psicoorgánica a que aluden los conceptos de «ins­
tinto de la muerte» (Metchnikoff, Nóvoa Santos), Todestrieb o «impulso 
tanático» (Freud) y «muerte maternal» (E. Morin). 

Pero la muerte no es y no puede ser para el hombre simple hecho de obser­
vación; es también acto y evento. Pronto veremos cómo se combinan entre sí 
-mejor; cómo entre sí se funden- estas tres dimensiones del morir humano. 

b. EJ hecho clínico de Ja muerte 

La muerte puede asimismo ser para el médico un hecho clínico, algo con 
que en su relación con el enfermo necesariamente tiene que contar. ¿Cómo? 

Para dar la respuesta, no será inoportuno consignar brevemente las varias 
denominaciones con que en la medicina actual es designada la muerte huma­
na: «muerte» a secas o «muerte biológica total» (la del organismo en su conjun­
to), «muerte biológica parcial» (la de cada uno de los órganos, tejidos o células 
en que definitivamente, antes o después de la muerte biológica total, se va ex­
tinguiendo la vida), «muerte parcial biográfica» (la extinción definitiva de una 
función, cuando impide el logro de alguna meta en la vida personal del pacien­
te), «muerte fisiológica» (la que acaso llegue a producirse un día sólo por la 
paulatina extinción senil de la vida individual), «muerte natural», «muerte vio­
lenta». A ellas se ha añadido en los últimos tiempos la llamada «muerte clíni­
ca». 

La eficacia de los actuales recursos para la reanimación ha puesto al médi­
co en el trance, arduo tantas veces, de decidir,si tiene que apelar a ellos, o si, 
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una vez empleados, debe interrumpir su aplicación porque serán inútiles. Pues 
bien: el estado del organismo entre el momento en que se les considera absolu­
tamente necesarios, porque si el moribundo fuese abandonado a su suerte 
pronto e ineludiblemente moriría, hasta el instante en que se les juzga absolu­
tamente inútiles, porque ya parece haberse instaurado la muerte biológica to­
tal, es el habitualmente denominado «muerte clínica», que sólo en parte coinci­
de con la llamada «muerte aparente». Huelga decir que es el estado funcional 
del cerebro, detectado en primer término por la encefalografía, el que princi­
palmente mueve al médico a establecer el diagnóstico provisional de «muerte 
clínica»; mas también puede moverle en otros casos la detención aparente de 
las contracciones cardíacas. 

Doble es, por tanto, el problema técnico y ético que plantea la apelación a 
esta conclusión diagnóstica, hoy tan frecuente. Es siempre problemático, en 
primer término, el hecho de establecerla. ¿Quién puede estar absolutamente 
seguro de que un enfermo al que se considera «clínicamente muerto», no vol­
verá espontáneamente a la vida? ¿Dónde debe ser puesto el límite entre la 
«vida clínica» y la «muerte clínica»? Es asimismo problemática, por otra parte, 
la fijación del límite entre la muerte clínica y la definitiva y total muerte bioló­
gica. ¿No es también posible que el médico suspenda la práctica de la reanima­
ción, porque a su juicio la vida del sujeto se ha extinguido biológicamente, 
para encontrarse con que al fin vuelve a vivir el que se había tenido por defi­
nitivamente muerto? Un leidísimo libro reciente, Life after life, «Vida después 
de la vida», del psiquiatra americano R. A. Moody, así lo hace ver (2). 

c. El hecho social de la muerte 
Puesto que la vida del hombre es constitutivamente social, también tienen 

que serlo la realidad y la estimación del hecho de perderla, y así viene suce­
diendo -por lo menos- desde que en la llamada prehistoria comenzaron a 
practicarse ritos funerarios. La socialización de la muerte se halla, pues, a me­
dio camino entre la consideración de ella como mero hecho y su resuelta con­
versión en evento. Más adelante estudiaremos cómo se produce y es cumplida 
tal posibilidad. Ahora debo limitarme a examinar brevemente los dos modos 
principales que desde el punto de vista del médico adopta en nuestra sociedad. 

Uno es la certificación. Las disposiciones legales obligan en todos los países 
civilizados a no proceder al enterramiento de una persona sin que un médico 
haya certificado su muerte. Suele cumplirse este trámite de manera rutinaria, 
porque casi siempre es sobremanera patente la realidad de la muerte biológica 
del sujeto. Pero hay casos -basta recordar lo expuesto- en los cuales se impon­
drá la obligación de recurrir a un diagnóstico formal de ella. Tal es la razón de 

(2] El carácter problemático que hoy por hoy tiene en tantos casos la determinación «técnica» 
del momento en que ya se ha producido la muerte biológica no excluye, por supuesto, la obligación 
«ética» de decidir médicamente acerca de aquél; porque puede el médico dar por vivo a quien en 
modo alguno es ya biológicamente recuperable, y juzgar muerto no sólo a quien aún podría ser resti­
tuido a una vida más o menos normal, también a quien la recuperación conduciría a una situación 
psicoorgánica por entero incompatible con una existencia realmente «humana». 
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ser de los «médicos del Registro Civil», aunque su intervención quede de ordi­
nario reducida a la pura fórmula. 

Sea demográfica, epidemiológica o nosográfica la intención con que se la 
obtiene, la estadística convierte la muerte de una persona en un hecho riguro­
samente impersonal, más aún, en la anónima unidad de una cifra global. 
«Muerte», en este caso, equivale a pura y simple «desaparición». Si la «muerte 
civil» fue, según el diccionario, «la mutación de estado por la cual una persona 
era considerada como no existente para la ejecución o la ordenación de ciertos 
derechos», la «muerte social» que registra el conjunto estadístico es, más radi­
calmente, la innominada y definitiva desaparición de un hombre del número 
de los que componen una sociedad. No sería impertinente sustituir «filósofo» 
por «sociólogo» -«un sociólogo: uno menos»- en el tan expeditivo y antifilosó­
fico verso de la dolora campoamorina «Pobre Carolina mía». 

2. La muerte como acto humano 

Heredando el pensamiento escolástico, nuestro diccionario llama «acto hu­
mano» al que procede de la voluntad libre, con advertencia del bien o el mal 
que se hace. Sólo la muerte por suicidio podría ser considerada acto humano, 
si tal definición fuese tomada a la letra. Pero los actos humanos no sólo pue­
den ser productivos o por iniciativa (el acto de levantarme y pasear, cuando a 
ello libre y deliberadamente me decido); pueden ser también receptivos o de 
aceptación (el acto de aceptar como mía una donación que se me hace o una 
sensación que surge de mi cuerpo) y reyectivos o de repulsa (el acto de no 
aceptar como personalmente mías ciertas vicisitudes de mi vida, como una en­
fermedad, ciertas sensaciones molestas procedentes de mi intracuerpo o cier­
tas deformidades de mi aspecto visible). Recuérdese la antes propuesta distin­
ción entre «lo-en-mí» y «lo mío». En tal caso, ¿cómo no advertir que el trance 
de la muerte, en tanto que modo de morir, puede ser un auténtico acto humano 
plenamente personal? Cabe incluso decir que por la vía de la aceptación o por 
la vía de la repulsa, y salvo las verdaderamente súbitas y las que sobrevienen 
durante el sueño o en coma, todas las muertes son auténticos actos humanos. 

Mezclada con la descripción tactual de la agonía, la visión del acto humano 
que además de hecho objetivo es la muerte del hombre, aparece como de pasa­
da en algunos de los viejos tratados de Patología general. No es extraño, escri­
bió Letamendi, acaso edulcorando la realidad, que el moribundo «prorrumpa 
en exquisitos razonamientos sobre el trance en que se halla, lo efímero de su 
vida, la conveniencia del buen obrar, la confianza en Dios, y otras especies, 
trascendentales todas y edificantes, que sobrecogen el espíritu de quien las 
contempla y oye». Pero la consideración médica de la muerte como acto huma­
no -quede aparte el tratamiento ascético o teológico-moral del problema- no 
ha cobrado vigencia general hasta la rápida y enorme difusión del libro On 
Death and Dying, «Sobre la muerte y los moribundos» en su edición española, 
de la psiquiatra norteamericana E. Kübler-Ross. 
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Tras haber conversado con cientos y cientos de enfermos desahuciados y 
próximos a una muerte que parece irremediable, la doctora Kübler-Ross ha 
descrito el proceso del morir de tales enfermos como una sucesión de cinco fa­
ses más o menos netamente discernibles y más o menos solapadas entre sí. La 
primera, de negación y aislamiento. Ante el cabal conocimiento o la sospecha 
vehemente de su estado, el enfermo se defiende diciendo «No, yo no, no puede 
ser verdad» o algo semejante, y con arreglo a ese sentir se conduce. La segun­
da, de ira, rabia, envidia y resentimiento. La interrogación «¿Por qué yo y no 
otro?» expresa bien tal actitud. La tercera, más breve, de pacto, susceptible de 
ser expresada -si el enfermo es creyente- mediante estas o parecidas palabras: 
«Si Dios ha decidido sacarme de este mundo y no ha respondido a mi airada 
protesta, tal vez se muestre más condescendiente conmigo si se lo pido con 
amabilidad». La cuarta, de depresión. «Cuando el paciente desahuciado 
-escribe Kübler-Ross- no puede seguir negando la enfermedad, cuando se ve 
obligado a pasar por más operaciones u hospitalizaciones, cuando empieza a 
tener más síntomas y se debilita o adelgaza..., su insensibilidad estoica, su ira y 
su rabia son pronto sustituidas por una intensa sensación de pérdida»; y como 
consecuencia, por la depresión. La quinta, en fin, de aceptación: «es como si el 
dolor hubiera desaparecido, la lucha hubiese terminado, y llegara el momento 
-como un paciente dijo- del descanso final antes del gran viaje». Aceptación 
más o menos teñida de cierta esperanza residual en el milagro de seguir vi­
viendo en este mundo o animada por la tenue o firme esperanza de una vida 
personal allende la muerte. «La única cosa que generalmente persiste a lo lar­
go de todas estas fases es la esperanza», dice nuestra autora. 

Años antes que Kübler-Ross, aunque sin la amplitud y el método de la psi­
quiatra americana, el internista alemán H. Plügge estudió el proceso del morir 
en enfermos de cáncer incurable. Tras una primera fase de rebeldía, y a medi­
da que se extingue la posibilidad de la curación, en el alma del paciente va 
apareciendo, dice Plügge, una esperanza nueva, ante la cual no tienen peso al­
guno los juicios empíricos y racionales del propio enfermo acerca de su incura­
bilidad. La «esperanza común» está orientada hacia algo mundano, exterior, 
concreto y contingente; por lo cual siempre lleva en sí un coeficiente de ilusión 
vana y siempre se halla sujeta al azar y a la decepción. De la ruina total de esa 
esperanza común o mundana es precisamente de donde surge la «esperanza 
genuina», libre de toda ilusión referente al mundo y orientada hacia algo inde­
terminado, nebuloso, carente de contorno; algo que en cualquier caso se refiere 
a la persona del enfermo y atañe a su futuro, a su perduración. Una sentencia 
del médico romántico Joh. Chr. Reil -«Los enfermos incurables pierden la vida, 
pero no la esperanza»- logra confirmación y gana detalle y estructura en las 
descripciones de Plügge y Kübler-Ross, con las que en alguna medida coinci­
den las ulteriores de Wiesenhütter y Moody. 

Volvamos a la que en la actualidad es más ampliamente conocida y pasa 
por canónica, la de Kübler-Ross. Una interrogación suscita en el ánimo del lec­
tor: la pauta de conducta que en ella se nos presenta, ¿puede ser extrapolada 
como genéricamente humana a todas las situaciones históricas y a todas las 
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culturas, o sólo es válida para la sociedad americana y actual en que ha sido 
establecida? En espera de lo que vaya diciendo la experiencia de los médicos, 
me aventuro a responder: primero, que la manera de vivir la muerte propia va­
ría con el sistema de creencias que ha regido la vida del moribundo, y en con­
secuencia con la cultura, la situación histórica y el grupo social a que éste 
pertenece; segundo, que dicha pauta parece ajustarse bastante bien a lo que en 
todo el mundo occidental son la vida y la muerte del hombre urbano, y no otra 
debe de ser la causa de su amplísima difusión en todos los países de Occiden­
te. Pero sea cualquiera el juicio definitivo acerca de su validez universal, algo 
puede decirse desde ahora; que este libro de Kübler-Ross posee el mérito de 
haber introducido en medicina la consideración de la muerte como acto huma­
no; mérito a un tiempo teorético, antropológico, y -como pronto veremos-
también práctico. 

Tal vez no sea equivocada e inoportuna, a este respecto, la clasificación de 
los hombres en dos grandes grupos; los que desearían «dormir la muerte», pa­
sar inconscientemente de la vida en el mundo a lo que para ellos sea el más 
allá, y los que por una razón o por otra -creencia religiosa o secular, dandismo, 
neoestoicismo- aspiran a convertir la muerte en acto personal, a despedirse de 
la vida «viendo venir la muerte». «Quiero saber que me muero», dice por todos 
ellos un verso de Jorge Guillén. A tal distinción debe atenerse la conducta del 
médico ante cada moribundo. 

3. La muerte como e v e n t o histórico y social 

El hecho de la muerte -el proceso psicoorgánico en cuya virtud un hombre, 
por modo paulatino o rápido, suave o violento, pasa a ser cadáver- se hace 
evento, acontecimiento histórico y social, a través de las estimaciones, ideas y 
creencias dominantes en la sociedad donde la defunción se ha producido. Por 
eso pude decir que la consideración de la muerte humana como hecho social 
se halla a medio camino entre la visión de su realidad como hecho biológico y 
la contemplación de ella como evento histórico-cultural; y, por otra parte, que 
el modo de realización del acto humano de la muerte depende en muy buena 
medida de cómo el morir sea interpretado en la situación histórica y en el gru­
po social de que el moribundo es parte. 

Basta ahora un punto de reflexión para advertir que en la eventualización 
del hecho y del acto de morir, y por tanto en el estudio y el conocimiento de la 
muerte como evento, es necesario distinguir tres momentos complementarios 
entre sí; la conducta del moribundo y de su entorno (ritos sociales de la ago­
nía), lo que socialmente se hace con el cadáver (ritos sociales del adiós al di­
funto) y la interpretación de lo que la muerte humana sea (ideas y creencias 
acerca la realidad de esa muerte, en tanto que muerte y en tanto que humana). 
Pues bien: desde hace varios decenios, el interés por los tres ha crecido arro-
Uadoramente, así entre los sabios y los ensayistas como en el mundo anónimo 
de los lectores. Especialmente en Francia y en los Estados Unidos, la muerte 
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ha suscitado una enorme bibliografía, y en ella se han perfilado una antropolo­
gía cultural, una sociología, una historia, una ética, una nueva tanatología filo­
sófica y hasta una literatura -bastará recordar la novela The Loved One, de 
Evelyn Waugh, y la pieza teatral EJ rey se muere, de Ionesco- en torno al mo­
rir del hombre. La muerte, no hay duda, ha llegado a ser uno de los temas de 
nuestro tiempo. 

Sería de todo punto impertinente en estas páginas una exposición com­
pendiosa de lo que ofrece esa casi inabarcable masa bibliográfica. Voy a limi­
tarme, pues, a mostrar sucintamente cómo en el mundo occidental ha ido 
transformándose la figura del evento de la muerte y cómo éste se presenta en 
nuestro tiempo. 

a. EJ evento de la muerte en eJ mundo occidental 

Un excelente estudio de Ph. Aries, visiblemente informado por la historio­
grafía de las mentalidades, tan floreciente en Francia desde que surgió la lla­
mada «escuela de los Anuales», ha enseñado a ver en la historia de la eventua-
lización europea de la muerte cuatro situaciones tópicas, respectiva e ingenio­
samente denominadas «la muerte domesticada», «la muerte de uno mismo», 
«la muerte del otro» y «la muerte prohibida». 

1.a La expresión muerte domesticada designa el modo de morir vigente en 
Europa desde sus orígenes hasta la declinación de la Baja Edad Media, y re­
presenta el canon de un adiós a la vida terrenal diametralmente opuesto a la 
muerte súbita e imprevista -a subitánea et improvisa morte, libera nos, Domi­
ne - que tanto temían los autores de las Letanías de los Santos. Cuando el rito 
se cumplía íntegramente, tal modo de enfrentarse con el paso al más allá era 
como una sonata en la que se sucedieran los siguientes tiempos: el sentimiento 
de que la muerte se halla próxima, tan elocuentemente declarado, ya en los al­
bores del mundo moderno, por el «Yo me siento, sobrina, a punto de muerte», 
de nuestro Alonso Quijano; un adiós del moribundo a quienes le rodean; una 
súplica de perdón por lo que se hizo, más o menos semejante al futuro Confí­
teor; la recepción de los últimos sacramentos, la adopción de una postura 
corporal adecuada a la dignidad suprema del trance, «para que el rostro del 
moribundo -dice un texto de la época- mire hacia el cielo»; la muerte, al fin. 
Una muerte, escribe Aries, a la cual cabe llamar «domesticada» no porque an­
tes hubiese sido salvaje, sino porque para el hombre actual ha llegado a serlo. 
La naturalidad de la muerte, la familiaridad con ella, la llana convivencia entre 
los vivientes y el moribundo, la proximidad de las tumbas a los templos (Kirch-
hof, en alemán, churchyard en inglés, significan «cementerio»], son los rasgos 
principales de este viejo, tradicional, piadoso modo de eventualizarse el morir. 

2.a A partir del siglo XII, junto a la no extinguida, pero decreciente vigencia 
de la muerte domesticada, va prevaleciendo en Europa la muerte de uno mismo 
(mort de soij. Toda una serie de notas la caracterizan: la representación icono­
gráfica del juicio final pasa con frecuencia a ser una figuración del juicio parti-
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cular, en el cual son establecidos los méritos del difunto según el balance o «la 
balanza» de su vida personal: el líber scriptus proferetur in quo totum continetur 
de que habla el Dies irae y a que aluden las artes moriendi o tratados del bien 
morir de los siglos XV y XVI; la aparición del cadáver y su descomposición -por 
tanto: de lo que es el cuerpo del muerto individual- en el arte y en la literatu­
ra; la individualización de las sepulturas, epigráfica o iconográficamente ex­
presada. El hombre europeo muestra así haber descubierto la muerte de sí 
mismo. 

3.a Una importante novedad acaece entre los siglos xvi y xvni: la represen­
tación iconográfica de la muerte nos la muestra a veces en asociación erótica 
con el -y más a menudo con la- viviente; el acto sexual y la muerte, Eros y 
Thánatos, son concebidos como una ruptura con la vida cotidiana, a mil leguas 
de la casi apacible continuidad con ella de que había sido expresión la muerte 
domesticada. Esta ruptura con la vida se manifestará luego bajo dos formas 
distintas, la creciente vigencia social de los signos de dolor por la pérdida su­
frida y el descubrimiento literario -romántico- de la belleza y la voluptuosi­
dad de la muerte. Cambia asimismo la estructura del documento con que el 
moribundo dice su última voluntad, el testamento, cada vez más reducido a se­
ñalar cómo los herederos habrán de recordar al testador. A la vez desaparecen 
definitivamente los cementerios adosados a las iglesias y se establece el rito 
religioso-laico de la visita a las sepulturas, de las que se procura hacer una 
«propiedad» familiar. Prevalece, en suma, la visión de la muerte como la muer­
te del otro, mort de toi. 

4." A lo largo del siglo XIX, durante el cual acontece o se inicia cuanto el pá­
rrafo anterior consigna, se hace patente un claro contraste entre el barroquis­
mo de los cementerios de la Europa continental, con su cima en el Campo San­
to de Genova, y la sencillez campestre de los cementerios ingleses y norteame­
ricanos, tan notoria en el nacional de Arlington, junto a la capital de los Esta­
dos Unidos. Es tal vez el primer paso hacia la eventualización de la muerte que 
desde hace medio siglo viene imponiéndose en las sociedades industriales de 
Occidente; novedad a la que Aries dio inicialmente el nombre de muerte inver­
tida, y ha dado luego el de muerte prohibida (morí interdite). El apartado si­
guiente nos hará ver en qué consiste. 

b. El evento de la muerte en la actualidad 

Sería una simplificación abusiva reducir a un solo epígrafe -«muerte prohi­
bida»- la actitud de la sociedad actual ante la eventualización de la muerte. In­
cluso limitando al mundo occidental el área de nuestro examen, habría que te­
ner en cuenta la existencia de una diversidad de carácter nacional, porque no 
son escasas, a este respecto, las diferencias entre los distintos pueblos, y otra 
de índole sociocultural, porque, aun dentro de un mismo país, no poco distan 
entre sí las actitudes de los diversos niveles y grupos sociales. No es igual el 
evento de la muerte en Inglaterra que en México, ni, dentro de España, en el 
mundo rural de Castilla o Galicia y en.las clases «ilustradas» de las grandes 
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ciudades. Mí exposición se limitará a describir sumariamente, según la pauta 
de Aries, la muerte que él llama «prohibida», y a consignar luego las varias in­
terpretaciones de la muerte humana que-hoy tienen vigencia en la sociedad oc­
cidental. 

1." Movida por el deseo de evitar la alarma o el dolor del enfermo, la socie­
dad burguesa del siglo XIX comenzó a ocultar a éste la gravedad de su estado, 
cuando su muerte parecía hallarse más o menos próxima. La sociedad de nues­
tro siglo -especialmente en los países en que la dicha y el lucro son metas su­
premas; a la cabeza de ellos, los Estados Unidos- ha extendido a toda ella esa 
ocultación, hasta hacer de la muerte un hecho socialmente imperceptible o, al 
menos, un evento socialmente tolerable, e incluso dulce, «social», valga la re­
dundancia, en el sentido que las clases acomodadas dan a este término. 

El lugar de la muerte se desplaza del domicilio del difunto al hospital. La 
muerte misma se medicaliza; esto es, se convierte en un evento técnicamente 
regido por el equipo hospitalario y las normas a que éste se halle sometido, y 
con ello se hace «aceptable», porque las emociones que suscita y los consi­
guientes signos externos de dolor quedan reducidos a un mínimo (el luto, por 
ejemplo, desaparece). La incineración, a la que con creciente frecuencia se re­
curre, evita la visita a la sepultura. Con todo lo cual el dolor de perder a un ser 
querido, si efectivamente lo había sido en vida el difunto, queda encerrado en 
la intimidad, y desde ella actúa sobre el organismo de quien lo sufre. La «pro­
hibición» social no supone la «indiferencia» íntima. Hoy, cuando los ritos del 
luto están en descenso, se ha observado que la mortalidad de los viudos y las 
viudas durante el año subsiguiente a la muerte es bastante mayor, dentro del 
grupo social a que pertenecen, que la media de la misma edad. 

El tabú del sexo, poderoso en la pacata sociedad burguesa y aniquilado en 
la sociedad actual, ha sido sustituido por el tabú de la muerte, fuerte en nues­
tros días e inexistente antaño. Ayer se ocultaba el sexo y se exhibía la muerte; 
hoy se oculta la muerte, porque molesta, y se exhibe el sexo. La expresión visi­
ble de la pena es socialmente incorrecta; hay, pues, que evitarla, si no se puede 
hacer placentera o cuasi-placentera a la pena misma con esa serie de prácticas 
que el norteamericano G. Gores llamó «pornografía de la muerte». En lo tocan­
te a ella, a esto ha conducido la sed de happiness -o al menos de confort- en 
que la vida social de los Estados Unidos tiene uno de sus principios. 

Pero el peso de la tradición funeraria -tan notoria en las escenas de ente­
rramiento de tantos y tantos filmes- no se ha extinguido en la sociedad norte­
americana, en la cual tan fuerte es, por otra parte, el hábito de la benévola, ami­
gable convivencia. La conjunción entre ambos motivos y las posibilidades que 
ofrece la técnica del embalsamamiento ha dado lugar a la floreciente industria 
funeraria de los Estados Unidos, con sus funeral homes, sus morficians y sus fu­
neral directors. Convenientemente aderezado, el cadáver es exhibido en un fu­
neral parlar y se convierte durante unos días en centro de vida social, y el 
evento de la muerte viene a ser el curioso compromiso entre una muerte so­
cialmente medicalizada y oculta y otra socialmente aceptable y presentable. 
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2." En tanto que hecho real, y como fundamento de su emergencia a los 
ojos del observador bajo forma de hecho científico y de evento histórico-social, 
¿qué es la muerte? Más precisamente: ¿cómo la muerte es interpretada hoy por 
los que acerca de ella reflexionan, hombres de ciencia, filósofos y teólogos? A 
mi modo de ver, en el mundo occidental de nuestros días tienen vigencia 
mayor o menor todas las interpretaciones de la muerte humana que con poste­
rioridad a las culturas primitivas y arcaicas han ideado los hombres. Recorda­
ré sumariamente las más importantes. 

Dando por cierto que el individuo humano es un compuesto unitario de 
cuerpo y alma, muchos piensan que la realidad de la muerte consiste en la se­
paración del alma y el cuerpo. El alma «deja» al cuerpo, suele decirse; con su 
muerte orgánica, el cuerpo «deja» al alma, decía hace años Zubiri, rectificando 
la sentencia tradicional. Trátase de la tesis platónica, elaborada luego por el 
pensamiento cristiano (el alma del difunto es una imperfecta «forma separa­
da», dirá Tomás de Aquino). 

Desde los filósofos materialistas del siglo xvm (3), pero, sobre todo, desde 
Feuerbach y Marx, el número de los que creen y afirman que la muerte del in­
dividuo humano es una total y definitiva aniquilación, la restitución de su ma­
teria al general proceso de la materia cósmica, ha ido creciendo sin cesar. 
El más allá no es sino la proyección, en definitiva alienante, de los deseos del 
hombre, sostiene Feuerbach. «Después de haber desaparecido el más allá de la 
verdad, la tarea de la historia es establecer la verdad del más acá», escribió el 
Marx joven. «Dejemos el cielo a los ángeles y a los gorriones», dicen dos ver­
sos de Heine. Freud, Sartre, los pensadores marxistas, Monod, tantos y tantos 
más, darán en nuestro siglo continuidad a esa tajante negación de la existencia 
de un alma inmortal en la realidad del hombre. Lo cual no ha sido óbice para 
que el filósofo marxista Ernst Bloch haga suya la frase de Rabelais moribundo: 
«Me voy a buscar un gran quizás». Lo mismo sentirán -se dispondrán a sen­
tir- muchos de los agnósticos actuales: 

No parecen ser pocos en Occidente los hombres que a su modo y sin espe­
cial conocimiento del budismo, según la idea budista del nirvana quieren en­
tender la realidad de la muerte: el nirvana como la realidad última, que no se 
conoce, pero que ya se posee, aunque sólo ocultamente, mientras no se llegue 
al pleno conocimiento por iluminación (H. Küng); nirvana al que E. Conze, uno 
de los mejores conocedores occidentales del budismo, describe así: «eterno, es­
table, imperecedero, invariable, no sujeto al envejecimiento ni a la muerte, sin 
nacimiento ni devenir; que significa poder, bendición y bienaventuranza; que 
es auténtico refugio, asilo y lugar de inexpugnable seguridad, verdad realísima 
y suprema realidad; que es el bien, el más alto fin y la única plenitud de nues­
tra vida, la eterna, secreta e inconcebible paz». Dentro de este marco debe ser 

(3) La idea de que la muerte del hombre es «total» -la negación de la inmortalidad del alma- ya 
había sido formulada por algunos pensadores del Renacimiento, como Pomponazzi. Por todos ellos 
habla el renacentista Don luán Tenorio, cuando afirma que para él no hay «más vida que ésta 
de acá». 
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situada la postura de los occidentales que -en el número que sea- viven con la 
creencia en la reencarnación. 

Movidos por la actual antropología científica y filosófica, algunos teólogos 
cristianos, tanto protestantes como católicos, han comenzado a pensar que la 
muerte del hombre es muerte del hombre entero, aniquilación de su terrenal 
realidad psicoorgánica, y por tanto que la resurrección de que habla el Símbolo 
de la Fe consistirá, por obra de la omnipotencia divina, en la creación de una 
nueva realidad, en la cual será misteriosamente asumida la vida personal del 
difunto. Hacia este modo de concebir la muerte y la resurrección se inclinaba, 
durante sus últimos años, el pensamiento de Zubiri. 

La anterior alusión a Bloch es sólo una muestra de la revisión del marxis­
mo tradicional y tópico que, en relación con el problema filosófico de la muer­
te humana, han emprendido pensadores neomarxistas (el propio Bloch, Garau-
dy) y posmarxistas (Adorno, Horkheimer, Morin). Algo hay en el hombre 
«inaccesible a la muerte», afirma Garaudy. Es «impensable» la idea de que la 
muerte sea lo absolutamente último, dice Adorno. La esperanza de que la in­
justicia del mundo no prevalezca, de que el asesino no triunfe para siempre so­
bre la víctima inocente, conduce a Horkheimer al «anhelo de lo absolutamente 
Otro». Una empeñada, apasionada reflexión sobre lo que la muerte del hombre 
es, ha suscitado en Edgar Morin la esperanza de «reformar la muerte» y de lo­
grar así una relativa «amortalidad». El imperativo del non omnis confundar, de 
Ernst Bloch, tímido y deliberado calco del horaciano non omnis moriar, opera 
en muchos hombres, cuando se deciden a pensar acerca de sí mismos. 

Así veo yo las principales interpretaciones de la realidad de la muerte -por 
tanto: las principales creencias en torno a la muerte humana- vigentes en la 
sociedad actual. A través de ellas, y no sólo por obra de los ritos histórico-
sociales del morir, la muerte se hace evento, además de ser hecho biológico, 
clínico y social. Sobre ellas deberá pensar el médico que reflexivamente con­
temple a sus pacientes, cuando un invencible giro de su dolencia les trueque 
en moribundos. 

II. EL MEDICO Y LA MUERTE 

«Ante el espectáculo de las postrimerías de la vida -escribió Letamendi-, 
quien no sufre, carece de entrañas; quien no filosofa, carece de entendimien­
to.» Cierto. El médico que no carezca de entrañas, aquel que en sus enfermos 
no se limite a ver organismos bioquímica y anatomopatológicamente alterados, 
sufrirá cuando vea a uno de ellos próximo a morir; y el que no carezca de en­
tendimiento y no haya renunciado a la actividad de ejercitarlo, de uno o de 
otro modo filosofará acerca de lo que la muerte humana sea. Acabo de indicar 
cuáles son hoy las posibles pautas de tal reflexión. Pero ante el moribundo -y 
luego ante el difunto- el médico no debe limitarse a sufrir y filosofar, debe 
también actuar. Veamos cómo. 
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1. La asistencia al moribundo 

Llamamos «moribundo» al hombre que está muriendo o se halla muy pró­
ximo a morir; aquel en el cual, según lo que en él vemos y de él sabemos, va a 
cumplirse muy pronto nuestra universal e inexorable servidumbre a la muerte. 
Pero el médico, ¿puede conformarse con la formulación de tan trivial aserto y 
con la distante pasividad que de él parece derivarse? 

a. Muerte cierta, hora incierta 

Mors certa, decían los antiguos; existir es ser-para-la-muerte, ha escrito 
Heidegger y han repetido luego miles y miles. La muerte es para el hombre 
una forzosidad invencible, impuesta por la naturaleza. Sin duda. Pero si el mo­
rir mismo es absolutamente forzoso, ¿lo es acaso su cuando? Salvo el asesino 
que a quemarropa dispara contra su víctima, ¿puede alguien predecir con 
exactitud el momento en que ha de morir un hombre? Mors certa, hora incerta, 
reza en su integridad el viejo aforismo. «No hay joven que no pueda morir al 
día siguiente, ni viejo que no pueda vivir un año más», decía don Ramón Me-
néndez Pidal, pasados ya sus noventa años, para dar razón del ánimo con que 
iniciaba la composición de un nuevo libro. 

Contemplado desde la práctica médica, ese obvio e indestructible contraste 
entre la certidumbre del tener que morir y la incertidumbre del no saber cuán­
do, ha suscitado un doble y grave problema: conocer de antemano cuándo pa­
rece segura la inminencia del morir y luchar técnicamente contra ella. 

Desde la antigua Grecia vienen hablando los médicos de estados morbosos 
y accidentes fortuitos «mortales de necesidad», expresión que traduce a nues­
tro idioma la fórmula kat'anánkén de los griegos. ¿Qué hacer ante ellos? Entre 
los médicos hipocráticos más tradicionales y menos osados, la respuesta fue; 
predecir y acatar. Predecir ante un cuadro morboso la existencia de signos re­
veladores de la inminencia de la muerte -por tanto: afinar todo lo posible la 
práctica del pronóstico; de tal empeño nació la luego tan famosa descripción de 
la «facies hipocrática»- y, puesto que la muerte era en tal caso la consecuencia 
de un decreto inexorable de la divina physis, acatar sumisa y venerativamente 
el fatal imperativo y abstenerse de luchar contra su cumplimiento, porque de 
nada serviría entonces el saber técnico y porque la conducta del médico podría 
ser considerada pecado de hybris, ansia de rebelión y desmesura contra un 
mandamiento de lo divino. «El objeto de la medicina -dice el escrito hipocráti-
co Sobre el ar te- es eliminar el sufrimiento de los enfermos, disminuir la vio­
lencia de las enfermedades y abstenerse de tratar a los que se hallan domina­
dos por la enfermedad, porque en ellos nada puede hacer el arte.» Pero si la 
certidumbre del tener que morir es total e inconmovible, ¿puede serlo acaso la 
del ocasional juicio pronóstico del sanador, esto es, su idea de que tales y tales 
signos, cuyo discernimiento sólo se apoya en la experiencia clínica, indican 
con certidumbre la anánké -la divina inexorable fatalidad- de la incurabilidad 
o de la muerte del enfermo? Tal interrogación determinó que los hipocráticos 
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menos conformistas y más osados -los autores de los escritos quirúrgicos y el 
de Sobre la enfermedad sagrada- pensaran que el médico puede, con su arte, 
curar o mejorar estados morbosos ordinariamente tenidos por incurables o 
mortales kat'anónkén, y de obrar en consecuencia. No parece inadecuado decir 
que, desde este punto de vista, la historia de la medicina ha sido un constante 
esfuerzo por reducir al máximo el área de lo incurable o lo mortal «por necesi­
dad»; con tanta eficacia realizado, que los conceptos de «incurable por necesi­
dad» y «mortal de necesidad» casi han desaparecido de la mente del médico. 
Sólo ciertos traumatismos (encefálicos, cardíacos, etc.) y ciertos envenenamien­
tos (cuando la dosis del tóxico es muy alta) matarían necesariamente. 

La idea de un progreso indefinido en el poder del hombre sobre la natura­
leza fue la cada vez más clara consecuencia del voluntarismo y el nominalismo 
de los filósofos y teólogos de la Baja Edad Media. El voluntarismo engendró 
esa idea afirmando que la razón formal de la semejanza del hombre con Dios 
no es la inteligencia, sino la libertad; tesis que llevaba dentro de sí la afirma­
ción de que, en principio, para el hombre no puede haber en la naturaleza cós­
mica necesidades absolutas. A su vez, el nominalismo mostró bien pronto el 
poder que para el conocimiento de la naturaleza cósmica y el dominio sobre 
ella tienen las previas construcciones mentales del hombre de ciencia (4). Pero 
ese creciente progreso de la capacidad humana, ¿puede acaso abolir la anánké 
o necessitas absoluta del morir, la al parecer inexorable mortalidad del hom­
bre? Más modestamente: mediante el progresivo dominio técnico sobre la na­
turaleza, ¿será la humanidad capaz de conseguir que la vida del individuo hu­
mano se extinga en una edad hoy inimaginable, y de un modo distinto del que 
hoy denominamos «muerte»? 

No se ha arredrado ante este reto la confianza del hombre en su inteligen­
cia y su voluntad. «La naturaleza no ha puesto término alguno a nuestras espe­
ranzas -escribió Condorcet-... Sin duda que el hombre no se hará inmortal; 
pero la distancia entre el momento en que comienza a vivir y la época en que, 
naturalmente, sin enfermedad, sin accidente, experimenta la dificultad de ser, 
¿no puede ir creciendo sin cesar?» Expresión que puede ser entendida en dos 
sentidos: el crecimiento de esa distancia será indefinido «según una ley tal que 
dicha duración de la vida se aproxime continuamente a una extensión límite, 
sin poder alcanzarla jamás, o bien según una ley tal que esa misma duración 
pueda adquirir, en la inmensidad de los siglos, una extensión mayor que una 
cantidad determinada, cualquiera que fuese la que (a esa extensión) le hubiese 
sido asignada como límite». En la actual situación -añade Condorcet-, ignora­
mos todavía cuál de esos dos sentidos del término «indefinido» puede ser apli­
cado a la prolongación de la vida. Muy semejante a éste fue el optimismo pro­
gresista de los médicos alemanes del siglo Xix. Y en nuestros mismos días, 
teniendo a la vista saberes (genética molecular, evolucionismo) y técnicas (la 
naciente bioingeniería) insospechables hace cien años, el penetrante y avisado 

(4) Véase, acerca de este tema, los ensayos «Enfermedad y vida humana» y «El cristianismo y la 
técnica médica» en mi libro Ocio y trabajo (Madrid, 1960). 
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Edgar Morin ha escrito: «En el caso de que la humanidad sobrepasara la crisis 
planetaria, efectuaría la mutación que se invoca o se adivina bajo el nombre to­
davía tímido, aproximativo y con frecuencia extraviado de Revolución». Muta­
ción a un tiempo biológica e histórica, que llevaría consigo la conquista del 
modo de ser hombre que E. Morin llama «amortalidad» (5). 

Cualesquiera que lleguen a ser los progresos en la lucha contra la fatalidad, 
necessitas absoluta o anánké de la muerte humana, la técnica médica de los úl­
timos decenios -farmacología, reanimación- ha obligado a mirar de manera 
inédita, harto dramática en ocasiones, la segunda parte del aforismo mors cer­
ta, hora incerta. La incertidumbre en cuanto a la hora de la muerte no se refie­
re sólo al hecho de que nadie sabe cuándo ha de morir; se refiere también, y 
esto es lo nuevo, a la posibilidad de ir desplazando más y más la presentación 
de la muerte clínica y acreciendo el lapso comprendido entre ella y la total y 
definitiva muerte biológica. La unidad de vigilancia intensiva (UVI) o de cuida­
dos intensivos (UCI) y los avances en la técnica de la reanimación permiten 
prolongar la vida del enfermo, que de nuevo llega a ser plenamente humana 
en algunos casos, y que en otros no pasa de ser mera existencia vegetativa, 
dramáticamente orlada, casi siempre, por la tenue o vana esperanza de un 
cambio favorable en la evolución del cuadro clínico. 

Cuando el enfermo sale de la UVI para reanudar su vida personal, aunque 
sólo sea dentro de los límites que su enfermedad consienta, todos, enfermo y 
familia, darán por bien empleadas la tensión anímica y la penosa zozobra a 
que en todos da lugar este modo extremo de la asistencia médica. ¿Podrá de­
cirse lo mismo cuando un paciente en coma profundo, tal vez considerado 
como muerte clínica, sea sometido días y días a la respiración artificial, la me­
dicación cardiotónica y la alimentación gota a gota, para contemplar cómo va 
extinguiéndose la actividad de su corazón y acaso para terminar «cerrando la 
llave de paso», quien sabe si con alguna vacilación entre la terca esperanza y 
la desesperanza total? No resisto la tentación de copiar de Aries el relato de la 
muerte del P. François de Dainville, jesuíta: «Afecto de leucemia, perfectamen­
te consciente de su estado y viendo con valor, lucidez y serenidad que su 
muerte se acercaba, colaboró con el personal del centro a donde se le envió. 

(5) En L'homme et la morí (segunda edición, París. 1970), sugestivo y bien documentado ensayo 
de antropología-ficción, E. Morin mezcla la ironía con el entusiasmo y propone al lector «el mito mo-
riniano de la amortalidad». He aquí los dos principales fundamentos de su anuncio, puesto que 
«anuncio» y no «profecía» quiere llamar Morin a su mensaje: 1. Contra lo que -hasta Metchnikoff-
todos los biólogos han afirmado, ni el envejecimiento ni la muerte pertenecen necesariamente a la 
realidad de la vida, como lo muestran la virtual inmortalidad de los animales inferiores y la perdura­
ción indefinida del plasma germinal en los superiores (Weissmann). «Lo que más caracteriza a los or­
ganismos vivientes es la inmortalidad y no la muerte» (Metalnikov). 2. La genética y la bioquímica ce­
lular ulteriores al descubrimiento de la doble hélice por Watson y Crick (1953) permiten advertir la 
existencia de dos mecanismos distintos en el envejecimiento y la muerte de las células: uno relativo a 
la programación específica del ADN («muerte específica»; la longevidad y la muerte de las células so­
máticas de cada especie se hallan genéticamente programadas) y otro dependiente de la acumulación 
de errores microfísicos en la dinámica del metabolismo intracelular («muerte cuántica»). Pues bien: 
nada impide imaginar, concluye Morin, que ambas lleguen un día a ser técnicamente gobernables. De 
este modo el hombre podría hacerse, si no inmortal, sí amortal, como el cosmos a que pertenece. Vol­
veré sobre el tema en el capítulo subsiguiente. 
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Teniendo en cuenta el estado desesperado del enfermo, se había convenido 
con el profesor que le atendía que no se emprendería ningún tratamiento "pe­
sado" para hacerle sobrevivir. Durante un fin de semana, viendo agravarse su 
dolencia, un interno le hizo transportar al servicio de reanimación de otro hos­
pital. Aquello fue terrible. La última vez que le vi, a través del vidrio de una 
cámara aseptizada, y sin poder hablarle más que por el interfono, yacía sobre 
una camilla, con dos tubos inhalatorios en la nariz, un tubo espiratorio que le 
ocluía la boca, no sé qué aparato para sostenerle el corazón, un brazo bajo per­
fusión, el otro bajo transfusión, y en la pierna la conexión con un riñon artifi­
cial. "Sé -le dije- que no puede hablar... Me quedo aquí para velar con usted 
unos minutos..." Entonces vi que el P. de Dainville liberaba sus brazos y se 
arrancaba la máscara espiratoria. Me dijo, creo, sus últimas palabras, antes de 
hundirse en el coma: "Se me priva de mi muerte"». Escenas semejantes a ésta, 
¿cuántas veces se habrán repetido desde hace medio siglo en los servicios de 
recuperación? 

«Se me priva de mi muerte.» El tantas veces repetido verso de Rainer Ma­
ría Rilke -O Herr, gib jedem seinen eigenen Tod! «¡Señor, da a cada uno su 
muerte propia!»- adquiere en esa frase su más radical sentido. Porque la 
«muerte propia» de un hombre no es la muerte estética que otro conocido ver­
so, éste italiano, Un bel morir tutta una vita onora, proclama como ideal; es 
aquella que el moribundo puede asumir como suya en un supremo acto perso­
nal. Lo cual obliga a repetir, dándole su más profundo sentido, la interrogación 
anterior: ¿cuántas veces la medicalización de la muerte, sólo por prolongar sin 
esperanza una vida punto menos que extinta, habrá impedido que el moribun­
do muera su muerte propia? 

b. Técnica y ética 

La esencial condición ética del acto médico alcanza gravedad y patetismo 
muy especiales en el caso de la asistencia al moribundo. Acabamos de verlo, a 
la luz de un solo ejemplo. Ante el amenazado de muerte próxima y ante el mo­
ribundo, el médico no puede -ni debe- renunciar a su técnica, porque hacer vi­
vir y ayudar a vivir constituye el nervio de su misión y su oficio; mas tampoco 
puede -ni debe- desconocer los serios problemas éticos que en tal caso le plan­
tea su aplicación. ¿Cómo, pues, logrará armonizar satisfactoriamente la técnica 
y la ética? 

Sabiendo muy bien que la peculiaridad del caso particular debe ser lo que 
en última instancia decida, propondré una pauta de conducta, basada en parte 
sobre la experiencia y las indicaciones de E. Kübler-Ross e integrada por los 
cuatro siguientes puntos. 

1.° Obligatoriedad de la asistencia médica al moribundo. Si el médico quie­
re en verdad ver en el enfermo una persona doliente, no un simple organismo 
dañado, y si tiene en cuenta que el imperativo de «favorecer», aunque no logre 
curar, es, desde los hipocráticos, su más elemental y profundo deber, no puede 
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despedirse de la familia del enfermo en trance de morir con la fórmula, tan pe­
dantesca como distante, que la visión científico-natural de la medicina acuñó: 
«Señores, la ciencia no es capaz de más». Entre otras cosas, porque la ciencia 
del hombre -tal es el nervio de este libro- obliga a trascender la visión del en­
fermo que la ciencia natural ofrece. 

2.° La verdad como punto de partida. Afirmé en páginas anteriores que el 
médico debe decir al paciente toda la verdad que convenga a su bien natural 
(el logro de la salud) y a su bien personal (el destino último de su existencia, 
tal como sus creencias lo entiendan); por tanto, toda la verdad que sea capaz de 
soportar. Pues bien: según la experiencia, el moribundo es el enfermo más ca­
paz de soportar toda la verdad; incluso la pide en tantas ocasiones, si se sabe 
leer en su mirada y en sus silencios. El savoir faire y el savoir diré del médico 
harán en cada caso que su respuesta sea humana y médicamente la adecuada. 

3." Apelación a la ayuda técnica. La oportunidad y la elección de los recur­
sos para prolongar la vida deben ser decididos, si esto es posible, entre el mé­
dico y el enfermo o las personas más próximas a éste. La abusiva medicaliza-
ción de la muerte debe ser evitada. 

4.° Discreta psicoterapia con la palabra oportuna y con el silencio. Es el 
momento en que la enfermedad, que comenzó siendo morbus ante verbum (el 
inicial y casi inefable sentimiento de estar enfermo) y pasó a ser morbus in ver­
bo (cuando el enfermo y el médico, cada uno a su modo, pueden hablar de 
ella), se convierte en morbus ultra verbum. «Los que tienen la fortaleza y el 
amor suficientes para sentarse junto a un enfermo moribundo en ei silencio 
que va más allá de las palabras -escribe E. Kübler Ross-, sabrán que ese mo­
mento no es espantoso ni doloroso, sino el pacífico cesar del funcionamiento 
del cuerpo... Ser terapeuta de un paciente moribundo nos hace conscientes de 
la condición de único que posee cada individuo en este vasto mar de la huma­
nidad. Nos hace conscientes, por otra parte, de nuestra finitud, de la limitación 
de nuestra vida.» Y la autora da término a su reflexión y a su libro con esta es­
trofa de Rabindranath Tagore: 

El agua en un vaso está ¡lena de destellos; 
el agua del mar es oscura. 
La pequeña verdad tiene palabras claras; 
la gran verdad tiene un gran silencio. 

2. La conducta ante el cadáver 

El cadáver de un hombre no es, sin más, una cosa; es el cuerpo en que y 
con que una persona realizó su existencia en el mundo. Así lo ha visto siempre 
la humanidad -por lo menos, desde que en el paleolítico inferior comenzó la 
inhumación de cadáveres; lo cual no excluye que anteriormente hubiese ritos 
funerarios no seguidos de inhumación-, y así debe verlo el médico. Dos líneas 
pueden ser distinguidas en ese deber. 
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a. EJ diagnóstico de Ja muerte 

El médico debe ser capaz de diagnosticar la muerte clínica, cuando ésta se 
presente, y en todo caso la muerte biológica, esa a que desde hace tiempo se 
refieren los médico-legistas cuando sin mayor precisión hablan del «diagnósti­
co de la muerte». 

Respecto de la muerte clínica o cerebral, la Universidad de Harvard propu­
so en 1968 un criterio diagnóstico integrado por siete requisitos: ausencia total 
y permanente de conciencia; ausencia permanente de respiración espontánea; 
ausencia de toda reacción a los estímulos externos, y por tanto de reflejos; ato­
nía de todos los músculos; cese de la termorregulación; tono vascular sólo 
mantenido mediante fármacos; extinción completa y permanente de la activi­
dad eléctrica del cerebro. Más o menos coincidente con ése ha sido, pocos años 
más tarde, el dictamen de la conferencia de los Royai Colieges of Physicians 
del Reino Unido. En lo tocante al diagnóstico de la muerte biológica o muerte 
a secas, remito a lo que enseñan los tratados de Medicina legal. 

b. La necropsia anatomopatoiógica 

En modo alguno quiero afirmar que la práctica de la necropsia sea un de­
ber del médico; sólo en determinados casos lo será, y nunca para todos los 
prácticos de la medicina. Quiero únicamente decir que el estudio anatomopato-
lógico del cadáver puede ser también antropológico, además de ser científico-
natural, si se le practica con real integridad científica y con intención 
tácitamente ético-social. No hay, en efecto, necropsia bien hecha -el gran ana­
tomopatólogo Róssle supo subrayarlo- si quien la practica no examina el cadá­
ver teniendo en cuenta el pasado patológico del hombre al que el cuerpo perte­
neció, y por consiguiente también el contenido de la anamnesis a que con moti­
vo de su enfermedad fuese sometido. Y en la necropsia debe verse, por otra 
parte, el acto con que el donante del cadáver -el difunto mismo, a través de 
quienes post mortem le representen- contribuye al progreso del saber médico y 
a la consiguiente mejora de la futura atención al enfermo. Taciturna mors plus 
quam ¡oquax vita docet decía en Madrid, expresando la ambiciosa conciencia 
científica de todos los anatomopatólogos, la divisa de una sala de autopsias 
dieciochesca. 



CAPITULO 9 

La mejora de la naturaleza humana 

En el más estricto sentido de la palabra, sólo es médico el médico cuando 
asiste a enfermos; mas, como ya indiqué, desde que la medicina se hace técni­
ca y el médico se eleva a experto en el conocimiento de la naturaleza humana, 
la conservación de la salud y el robustecimiento de la naturaleza del individuo 
van a constituirse en esenciales tareas suyas. La conciencia histórica del ascle-
píada que compuso el escrito hipocrático Sobre la medicina antigua, para el 
cual la tékhnè iatriké, en tanto que inventora de una dieta adecuada a la physis 
del hombre, salvó a la humanidad primitiva de su extinción, y la ambición del 
que escribió Sobre la dieta, tan convencido de la capacidad de sus prescripcio­
nes para potenciar la inteligencia, son dos claros ejemplos de esa ampliación 
del horizonte del médico. Una disciplina nacerá de ella, la higiene, formalizada 
ya en el tratado galénico De sanitate tuenda. 

A través de los Regimina medievales, las pautas dietéticas del Renacimien­
to y el estudio de la relación entre profesión y enfermedad (Paracelso, Ramaz-
zini), la higiene irá adquiriendo dimensión social. Claramente la posee a fines 
del siglo XVIII el System einer vollstdndigen medizinischen Polizey, de Johann 
Peter Frank; y desde él hasta la obra de Pettenkofer y sus coetáneos, que intro­
ducen en la higiene pública los métodos de la investigación física y química y 
la cuantificación estadística, y poco más tarde hasta Grotjahn, cuya obra fue 
tan decisiva para la constitución de la patología y la higiene sociales, esa disci­
plina llegará a ser una de las fundamentales del saber y la práctica del médico. 
Hasta la segunda mitad del siglo pasado, la prevención de las enfermedades y 
la mejora del potencial biológico del individuo humano siguen siendo las me­
tas fundamentales de la contribución del médico a la mejora de la naturaleza 
humana. Sólo a partir de Darwin y Galton comenzará a plantearse de un modo 
nuevo la realización de este empeño. 

En las páginas subsiguientes expondré de manera sinóptica y desde un 
punto de vista formalmente antropológico las novedades que a este respecto 
han ido apareciendo durante los últimos decenios. Serán ordenadas en dos 
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apartados: «Mejora de la naturaleza individual desde el soma» y «Mejora de la 
naturaleza individual desde el germen». Otro, titulado «La humanidad futura», 
pondrá fin al capítulo y al libro. 

I. MEJORA DE LA NATURALEZA INDIVIDUAL 
DESDE EL SOMA 

Uso aquí el término «soma» en el peculiar sentido biológico con que Weiss-
mann lo empleó: el conjunto de todo lo que en el organismo de un metazoo no 
pasa a sus descendientes (plasma somático, Somatoplasma); por tanto, todo él, 
salvo los núcleos de sus células germinales (plasma germinal o «germen», 
Keimplasma). Genéticamente considerado, el soma es la realización fenotípica 
-en la medida, por tanto, en que lo permitan o lo favorezcan las condiciones 
del medio- de las virtualidades específicas, estirpales e individuales del geno­
tipo de un individuo viviente. 

Como acabo de apuntar, la mejora de la naturaleza individual de un sujeto 
-aumento de su resistencia a las enfermedades, robustecimiento de su organis­
mo, desarrollo de su psique- ha sido tradicionalmente intentada desde el soma 
mismo. Galénico o no, el médico se proponía gobernar el ejercicio de las sex 
res non naturales del galenismo -actividad respiratoria, alimentación, movi­
miento y descanso, sueño y vigilia, excreciones y secreciones, afectos del áni­
mo- para mejorar la estructura anatómica, la capacidad funcional y la resisten­
cia a las agresiones del sujeto en cuestión. La importantísima, benéfica nove­
dad que en el orden práctico aportará, desde fenner, la vacunación preventiva, 
no ha cambiado sustancialmente las cosas, miradas desde el punto de vista 
adoptado por mí: el médico actúa sobre el soma de un individuo para mejorar 
el componente somático de su naturaleza. Pero influyendo sobre él sin la pre­
tensión, utópica hasta nuestros días, de modificar directamente la estructura 
del germen mismo, actuando sólo sobre la realidad y la conducta del soma, 
¿puede ser mejorada la estirpe a que pertenece el individuo? Darwin y Galton 
comenzaron a responder afirmativamente; y aunque la ulterior respuesta de 
Weissmann fuera rotundamente negativa, porque, en su opinión, el plasma 
germinal pasa sin modificación posible de los progenitores a los descendientes, 
las ideas de Galton y el nombre con que las bautizó, «eugenesia», siguieron ga­
nando vigencia a fines del siglo XIX y durante el nuestro. 

En consecuencia, el estudio de la mejora de la naturaleza humana desde el 
soma debe deslindar dos temas: la mejora de las capacidades biológicas del 
mismo soma y los intentos de modificar el germen actuando sobre el compo­
nente somático de la naturaleza individual. 

1. El soma como objeto de la mejora 

En 1920, el higienista norteamericano Winslow definía así la sanidad públi­
ca (PubJic Heaíth): «es la ciencia y el arte de impedir las enfermedades, prolon-



La mejora de ia naturaleza humana 487 

gar la vida y fomentar la salud y la eficacia vital». Con estas palabras resumía 
lo mucho que los médicos, los higienistas, los urbanistas y los hombres de>tís-
tado habían hecho durante un siglo y se disponían a hacer -y a proyectar, y a 
soñar- en los años subsiguientes. Veámoslo. 

a. Hechos 

Prevención de la enfermedad, fomento de la salud, prolongación de la vida; 
a partir de Jenner, Johann Peter Frank, Pettenkofer y Pasteur, los progresos en 
el logro de estos tres objetivos han sido realmente fabulosos. 

En la Inglaterra del reporí sanitario de Chadwick (1842), la expectativa me­
dia de la vida desde el nacimiento era de 35 a 40 años para los aristócratas, de 
22 a 25 para los artesanos y comerciantes y de 16 a 20 para los obreros indus­
triales. Hoy, tomada la población en su conjunto, es de 75 para los varones en 
los países desarrollados (estadísticas de Suècia, USA y Francia), de 45 a 55 en 
los semidesarrollados (RAU, El Salvador) y de 35 a 40 en los subdesarrollados 
(Zàmbia, Gabón). Pero el progresivo aumento de la longevidad media y su re­
lación con la clase social aparece, mucho mejor que en cifras, en el diagrama 
adjunto (fig. 1). 

Concuerdan con estos datos los obtenidos examinando las tasas de mortali­
dad anual cada 100.000 habitantes, según datos oficiales de la Organización 
Mundial de la Salud: 

Francia Guatemala 

Enfermedades agudas 1,5 279 
Tumores malignos 203 27,5 
Enfermedades cardiovasculares y del SNC 353 49,5 
Infecciones del recién nacido 54 1.558 
Suicidios 15,5 2,8 
Homicidios 0,8 11,4 

Paralelamente, la mortalidad infantil (número de defunciones antes del pri­
mer año de vida por cada 1.000 nacidos vivos) ha pasado en los países desarro­
llados de 150 (1870) a 17 (1965) y a 10-12 en la actualidad, y en los subdesarro­
llados de 225 (1965) a 180-200 en los últimos años. 

Muestra la tabla precedente que con el desarrolló crece considerablemente 
la mortalidad en el caso de los tumores malignos (por el aumento de la dura­
ción media de la vida), de las enfermedades cardiovasculares y del sistema 
nervioso central (por el incremento del estrés en la vida urbana) y del suicidio 
(sin duda, por razones de carácter psicosocial); pero la suma de estas diferen­
cias queda sobreabundantemente compensada por la relativa a las enfermeda­
des agudas y a las infecciones del recién nacido. Todo un haz de empeños y 
disciplinas -epidemiología tradicional y medicina preventiva antiinfecciosa, 
medicina de los viajes o emporioiatría, higienización de la vida, mejora de la 
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Fig. 1. Relación entre la clase social y la expectativa de vida, desde la Edad Media has­
ta la actualidad. Diagrama tomado del libro The Facís of Life and Death. (Public Health 

Service de los Estados Unidos, 1955.1 

alimentación y de la vivienda, etc.- viene concurriendo al logro de estas cada 
vez más satisfactorias cifras. Más aún: el médico actual está empezando a com­
prender que, como hace años advertía el psiquiatra Kretschmer, «la salud pú­
blica no es ante todo un problema de bacterias, sino de ética»; problema que se 
extiende desde la relación materno-filial hasta el campo del trabajo diario. El 
conjunto del planeta y sus habitantes -ha escrito, por su parte, el sanitario 
Hanlon- viene a ser para el médico actual algo así como una casa en parte ya 
habitada y en parte todavía por habitar, en la cual es preciso llevar a cabo una 
operación de limpieza (enfermedades infecciosas), otra de reparación (trastor­
nos congénitos, rehabilitación) y otra de construcción (lucha contra las enfer­
medades crónicas y constitucionales, promoción de la salud y de una vida me­
jor). Así será, sin duda, si una guerra nuclear no da al traste con toda la parte 
habitada de la casa. 
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b. Expectativas 

Sólo a medias explícitos en ese programa de Hanlon, tres ideales destacan 
en la empresa de mejorar el soma del hombre desde el soma mismo: la elimi­
nación de la enfermedad, la indefinida prolongación de la vida y la forma me-
liorativa de la sociedad. 

1.° ¿Llegará a desaparecer del planeta la enfermedad humana? Desde que el 
progreso indefinido de las posibilidades de la técnica se ha convertido en mito 
-incipiente en la RespubJica fidelium, de Rogerio Bacon; explícito en el progre­
sismo de los siglos XVII y XVIII; arrollador desde que la física, la química y la 
biología del siglo xix dan alas y consistencia a ese progresismo-, la erradica­
ción total del enfermar humano por obra conjunta de 1» inteligencia, la volun­
tad y el trabajo viene siendo una de las metas de la esperanza histórica de la 
humanidad. De manera tácita o expresa, tal esperanza fue, desde la fundación 
de la Gesellschaft deutscher Naturforscher und Aerzte (1822), uno de los moti­
vos constantes de sus asambleas anuales; muy bien ha sabido mostrarlo 
H. Schipperges en su libro Utopien der Medizin. «Como Constantino (respecto 
de la cruz), nosotros podemos decir (respecto de las ciencias de la naturaleza): in 
hoc signo vinces», proclamaba en 1872, en la reunión de Leipzig, uno de los 
portavoces de esa Gesellschaft; y entre los primeros enemigos sobre los que la 
ciencia natural había de triunfar se hallaba, por supuesto, la enfermedad. La 
esperanza ha seguido vigente en nuestro siglo, aunque el temor de su expre­
sión no sea hoy tan profético y mesiánico. Brockington, excelente historiador 
inglés de los problemas sanitarios, claramente lo afirma: «La simple ausencia 
de enfermedad ya no está muy lejos». En los actos con que se conmemoró el 
sesquicentenario de la Universidad de Berlín, el soviético Kedrov, represen­
tante de la Academia de Ciencias de Moscú, fue todavía más tajante: «La forta­
leza de la enfermedad ha sido asaltada en un amplio frente, y será destruida. 
En el futuro no habrá enfermedades». ¿Llegarán a cumplirse estas profecías? 
La enfermabilidad, decía yo en páginas precedentes, es una propiedad defecti­
va de la naturaleza humana; ser hombre es, entre otras cosas, poder enfermar. 
Pues bien: si tal condición pertenece a la esencia misma de nuestra naturaleza, 
¿será posible la existencia de una humanidad totalmente exenta de enfermeda­
des? Pienso que la respuesta exige distinguir en la estructura de esa posibili­
dad dos momentos: lo que la enfermedad es hoy y lo que puede ser en el futu­
ro. 

En cuanto a las actuales enfermedades, ¿cabe imaginar racionalmente, no 
como fantasía novelesca, una humanidad por completo exenta de ellas? Perfec­
tamente imaginable es la total desaparición de las enfermedades infecciosas, 
las neoplasias y no pocas de las degenerativas, si la investigación científica de 
los próximos decenios confirma lo que de ella cabe esperar. No puede ser tan 
optimista el pronóstico en lo tocante a las llamadas «enfermedades de la civili­
zación», porque sólo como idílica utopía puede ser concebida una sociedad en 
la cual el estrés y el conflicto se hayan extinguido para todos y por completo. 
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Respecto de las dolencias constitucionales y hereditarias, remito a lo que en el 
apartado próximo se dirá. Quedan, en fin, los accidentes traumáticos. Movido 
por lo que en la Edad Media se pensaba acerca de la naturaleza de Adán, y 
para dar razón -ingenua y creyente razón- de la inmunidad de éste frente a 
cualquier accidente morboso, el Santo Tomás teólogo se vio obligado a suponer 
que una gratuita y permanente capacidad de previsión impediría al primer 
hombre tropezar con las piedras y los árboles del Paraíso. Los actuales utopis­
tas de la vida histórica futura, ¿atribuirán a la organización de la sociedad que 
sueñan una capacidad semejante, ahora para los accidentes de tráfico terres­
tres, atmosféricos y espaciales? Bien. Con las reservas apuntadas, concedamos 
generosamente que las enfermedades hoy conocidas van a ser eliminadas del 
planeta a lo largo del siglo xxi. Pero tal perspectiva, ¿puede ser considerada 
como inobjetablemente beneficiosa para la especie humana? 

Invocando a su manera el principio darwiniano de la selección natural, o 
trasladando a la biología el racismo histórico-cultural del conde de Gobineau y 
de Houston Stewart Chamberlain, no han faltado médicos y biólogos que se 
han atrevido a dar una respuesta negativa a la interrogación precedente; por 
ejemplo, G. K. Bowes, para el cual serían deseables las mortíferas epidemias 
antiguas, y A. S. Johnson, que en su panfleto Propaga tion of Poor Protoplasma 
imputó a la sociedad civilizada la protección de los débiles y tarados, y la per­
tinaz malversación de su caudal de hombres sanos, porque éstos son los que 
envía a la guerra. Ahora bien: en el caso de una epidemia grave, ¿podrían real­
mente sobrevivir los individuos más aptos si a la vez no se protegiese a los 
menos aptos? En la página del archivo parroquial de Stratford-on-Avon corres­
pondiente al año 1564 una mano escribió Hic incipit pestis. Vistas las cosas des­
de nuestro siglo, comenta Hanlon, ¿no fue acaso un azar afortunado que Wil-
liam Shakespeare, varón luego aptísimo y entonces niño recién nacido, no 
muriese entre tantos otros? También los individuos más aptos mueren en las 
epidemias, y también los hombres enfermizos pueden dar lustre a la huma­
nidad. 

Al lado de la posibilidad, todo lo matizada que se quiera, de exterminar las 
enfermedades actuales, hállase el problema de las posibles enfermedades del 
futuro. 

Por muy finos y poderosos que lleguen a ser los recursos técnicos del hom­
bre, ¿puede afirmarse rotundamente que respecto a la evitación de dichas en­
fermedades exista esta segunda posibilidad? Con otras palabras: ¿llegarán los 
hombres a ser capaces de impedir la aparición de cualquier enfermedad? No 
parece esperable una respuesta afirmativa. Siempre podrá acontecer, en efecto, 
que gérmenes hoy inocuos o aparentemente dominados por la medicina profi­
láctica experimentan una mutación de carácter nosogenético, y nunca podrán 
calcularse con suficiente seguridad las consecuencias de la salida del hombre 
al espacio cósmico y las secuelas de las técnicas industriales del futuro. Más 
aún: bajo la indudable posibilidad de tales eventos, otra razón de orden más 
esencial parece abonar la licitud de tal reserva: el peculiar carácter del enfer­
mar de nuestra especie. 
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¿Por qué enferma el hombre? Lo sabemos: porque a consecuencia de un 
azar no querido (contagio microbiano), de un riesgo consciente o inconsciente­
mente deseado (afanarse por ascender al Everest o por consumir desesperada­
mente la propia vida), de un conflicto en la relación con los demás hombres 
(neurosis diversas) o de una situación consciente o inconscientemente acepta­
da (la del trabajador mal protegido contra los accidentes laborales), su organis­
mo se ve obligado a conducirse con arreglo a ese anormal modo de vivir a que 
damos el nombre de «enfermedad». Pues bien: mientras no se demuestre otra 
cosa, a la esencia del hombre le pertenece como hábito permanente -o al me­
nos como incitadora tentación- el querer más de lo que tiene y de lo que pue­
de; por tanto, la decisión de arriesgarse por lograr eso que quiere, e incluso de 
quemar su vida en el trance. La existencia histórica del hombre no es tan sólo 
una «respuesta al desafío» que lanza hacia él la situación en que se encuentra, 
según la conocida fórmula de Toynbee; es también, y con frecuencia no escasa, 
el osado «lanzamiento de un desafío» a esa situación o a un determinado poder 
de la naturaleza. Vivir como hombre es tanto responder al guante que el mun­
do en torno le arroja como arrojar el guante a ese mundo. De ahí el progreso 
histórico del género humano, y de ahí también que el hombre, pudiendo evitar 
cualquiera de las enfermedades que haya llegado a padecer, porque su mente 
le permite gobernar la naturaleza «desde arriba», no puede escapar al destino 
de padecer alguna enfermedad. ¿Cuál? ¿Sólo los accidentes traumáticos, las do­
lencias por desgaste y las afecciones morbosas que un Kraepelin no meramen­
te psiquiatra llamaría «ponopatías» (enfermedades de la actividad), «homilopa-
tías» (enfermedades de la relación interhumana) y «simbantopatías» (enferme­
dades causadas por los reveses del destino)? Quien viva lo verá. Algo, sin em­
bargo, parece seguro: que la pesadumbre de poder enfermar siempre y tener 
que enfermar alguna vez, acompañará inexorablemente al hombre en su his­
toria. 

2.° No menos animosa y optimista viene siendo, durante nuestro siglo, la 
actitud de los hombres de ciencia y los futurólogos ante el problema de la pro­
longación de la vida. 

En sus Essais optimistes sur la nature humaine (1914), Metchnikoff afirmaba 
que el término «normal» de los ciento cincuenta años que él mismo había se­
ñalado a la duración media de la vida del hombre no debe ser considerado 
como un límite. Por otra parte, esos ciento cincuenta años no le bastan. «¿De 
qué serviría vivir cien o ciento veinte años en lugar de setenta u ochenta 
-escribe el gran biólogo-, si perdura la misma horrible perspectiva de la inevi­
table aniquilación de la muerte?» Pregunta a la cual respondía expresando la 
esperanza de una muerte aceptable al término de una vida apurada hasta las 
heces, en el cual el hombre diría: «Estoy satisfecho. Todo lo he agotado y 
todo lo he superado. Quiero morir». Pero esto, ¿a qué edad querría decirlo el 
hombre? 

Optimismo semejante declaraba el soviético Kedrov, varios decenios más 
tarde, en el discurso antes citado: «El objetivo próximo de la medicina actual 
es la prolongación de la vida hasta los doscientos años, con una total conserva-
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ción de la juventud y de la belleza» (suponiendo que ésta se tenga, habría que 
añadir). Más modesto y pragmático, el bioquímico y gerontólogo de Boston F. 
M. Sinex se conforma con prever que si en los Estados Unidos se hace un es­
fuerzo para entender científicamente lo que es el envejecimiento -que para el 
biólogo P. B. Medawar es algo sobreimpuesto al proceso biológico de la evolu­
ción; una vicisitud, por tanto, no implícita y automáticamente incluida en el 
funcionamiento del ser vivo-, «es razonable esperar que el valor medio de la 
vida alcanzará los cien años al final de nuestro siglo». 

¿Es posible ir más lejos? El estudio de lo que biológicamente son el enveje­
cimiento y la muerte, ¿permitirá ir dilatando indefinidamente el término de la 
vida y hacer del hombre un ser virtualmente amortal? Eso esperan de las téc­
nicas de la hibernación muchos norteamericanos actuales, y eso afirma la ima­
ginación antropológico-científica de E. Morin, con la que de nuevo habremos 
de encontrarnos en el apartado subsiguiente. 

Aliada a la confianza en la ciencia, la sed de vivir que hay en los senos de 
la realidad del hombre -salvo, a lo sumo, en quienes se suicidan para aniqui­
larse- ha ganado en las almas de nuestro tiempo una esperanza inédita. ¿Se 
realizará en el mañana que para nosotros son los siglos venideros? 

3.° No sería posible una vida sin enfermedades e indefinidamente prolonga­
da, si su marco no fuese una sociedad cuya estructura y cuya dinámica no la 
permitiesen. La reforma de ia sociedad -y consiguientemente de la conducta 
individual- es el tercero de los grandes ideales a que aspira la mejora técnica 
de la condición humana. 

Desde los decenios centrales del siglo pasado viene el médico viéndose a sí 
mismo como pieza imprescindible en la ejecución de tal reforma. El investiga­
dor científico es el adelantado de la libertad del hombre, decía el joven Vir-
chow en 1865. Tres serían, a su juicio, las dimensiones esenciales de la medici­
na científica: es un saber «teorético», y sobre éste debe, en consecuencia, des­
cansar la antropología; es además una disciplina «social», hasta el punto de 
que la buena política debe ser considerada como Medizin im Grossen, «medici­
na en gran escala»; es, en fin, una instancia «evolutiva», en un sentido a la vez 
histórico y moral de ese término, porque ella es la que principalmente descu­
bre y fomenta el gran principio de «la perfectibilidad de la naturaleza». El fin 
principal de la medicina -proclamará Salomon Neumann, conmilitón de Vir-
chow por esos años- no es tanto curar como procurar salud, y por consiguiente 
lograr «una situación social y jurídica que permita a los desheredados poseer 
su único patrimonio, la salud». Suprimir todas las calamidades sociales, abolir 
sus inmediatas consecuencias destructoras -la enfermedad, la debilidad, la mi­
seria-, tanto en el individuo como en la sociedad; convertida en «autoridad su­
prema», todo esto va a hacer la medicina del futuro, anunció solemnemente J. 
Petersen, en 1877. Y esto es lo que pocos años después, ya en el orden de los 
hechos, verá iniciarse en Europa y América el historiador de la Medicina Ju-
lius Pagel. 

Las dos apocalípticas guerras mundiales de nuestro siglo no han impedido 
que este ambicioso enfoque de la misión del médico perviviera en Occidente. 
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Muy bien lo hace ver el texto de Hanlon antes transcrito. Mejor aún lo revelan 
el proyecto de «medicina ecológica» formulado por H. Schipperges, y su nietzs-
cheana concepción de la «ciencia de la curación» (Heilkunde) como «cultura de 
salvación» (Heilkuitur). O, contemplado el problema desde las perspectivas que 
hoy ofrece la neurofisiología, la idea de una «sociedad psicocivilizada» que en­
tre nosotros ha propuesto Rodríguez Delgado. 

2. Mejora del germen desde el soma 

Si los caracteres biológicos a que da lugar la selección natural no pasaran 
de quienes los van adquiriendo a las generaciones subsiguientes, no sería posi­
ble la génesis de especies nuevas. Obviamente, así tuvo que pensarlo Darwin. 
El cual, desconocedor, por una parte, de los decisivos hallazgos de Mendel (1), 
y muerto, por otra, veinte años antes de que Hugo de Vries descubriese el fe­
nómeno de la mutación, explicó la transmisión hereditaria de los caracteres 
adquiridos mediante una concepción de la herencia en cuya estructura se com­
binaban tres nociones básicas: la pangénesis (todas las células del organismo 
participan en dicha transmisión), la herencia por fusión (las células sexuales de 
los progenitores se mezclan íntegramente entre sí) y la existencia de corpúscu­
los subcelulares, vectores de los caracteres hereditarios, que pasarían de las 
células del organismo a las células sexuales y se acumularían en ellas (las hi­
potéticas «gémulas»). Sólo con el descubrimiento de Hugo de Vries pudo ser 
corregido este importante error del inicial evolucionismo darwiniano. 

Seducido por la lectura de El origen de las especies, Francis Galton, primo 
de Darwin, concibió la idea de aplicar el pensamiento de éste a la intelección 
de la herencia humana y a la modificación meliorativa de los individuos me­
diante un metódico gobierno de la selección natural. Así nacieron la disciplina 
y el nombre de la «eugenesia» (eugenics), en cuya historia deben ser discerni­
das dos etapas: una en la cual se intenta modificar desde el soma las virtuali­
dades genéticas del germen (la eugenesia clásica y la eufenesia) y otra en que 
empieza a plantearse como objetivo la modificación directa del germen mismo 
(la nueva eugenesia). Sólp la primera de ellas va a ser tenida en cuenta en este 
apartado. 

a. Eugenesia clásica 

Varios motivos se aunaron en la génesis de la idea de Galton y en la acogi­
da que le dispensó el mundo occidental: el auge del darwinismo social, y con 
él la convicción de que la dinámica de la sociedad se halla fundamentalmente 
regida por la selección natural y la supervivencia de los más aptos; la creencia 

(1) Como es bien sabido, los dos trascendentales estudios de Mendel, publicados en una revista 
de Brünn, permanecieron desconocidos para los hombres de ciencia durante más de treinta años, has­
ta que en 1900, independientemente entre sí, los descubrieron para el mundo científico de Vries, 
Tschermark y Correns. 
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en la perfectibilidad de la naturaleza humana, tan extendida en Occidente des­
de el siglo XVIII; el temor a un deterioro biológico de la especie, en Europa 
como consecuencia del incremento de las estirpes «biológicamente inferiores» 
a que parecía conducir la eficacia de la higiene pública y la medicina preventi­
va, en América por obra de la inmigración del «subproducto social» de Europa. 

Así condicionado, un amplio movimiento eugenésico surgió en varios paí­
ses europeos, especialmente en los nórdicos, y en los Estados Unidos de Amé­
rica. La supresión de las estirpes biológicamente taradas (eugenesia negativa) y 
el aumento del número de los individuos biológicamente valiosos, más aptos, 
por tanto, para el buen éxito de la selección natural (eugenesia positiva), fue­
ron las dos grandes líneas en la actuación de los eugenistas; y la política sani­
taria, el consejo prematrimonial, la anticoncepción orientada y la promulgación 
de leyes coactivas de carácter eugenizante, las metas inmediatas de esa actua­
ción. 

Este sucinto bosquejo permite advertir que tanto la eugenesia negativa 
como la positiva, aquélla, sobre todo, puede conducir a prácticas éticamente 
muy discutibles, cuando no francamente recusables: la prohibición de matri­
monios, la discriminación automática y. apriorística de grupos humanos (ley 
norteamericana de inmigración de 1924, leyes antisemíticas de la Alemania 
nazi), la esterilización forzosa (iniciada en el Estado norteamericano de India­
na, 1907) y, horror de horrores, la cremación de enfermos mentales y de judíos 
que tan gravemente había de manchar, entre 1933 y 1945, la historia de Alema­
nia. Qué lejos esta brutal eugenesia racista de la que ideó Galton, aun cuando 
algún germen de lo que luego sucedió latía en ella, y de la limpia, suasoria y 
humanísima que entre nosotros difundió Marañón con su ensayo Amor, conve­
niencia y eugenesia. 

La suerte de las ideas eugenésicas ha sido muy desigual a lo largo de nues­
tro siglo. Tras el inicial ascenso de su prestigio vino para ellas, entre 1930 y 
1960, un periodo de franca declinación, consecutiva a causas diversas; morales 
y políticas unas (en primer término, la noticia de los extremos a que condujo la 
eugenesia racista en manos del nacionalsocialismo alemán) y científicas otras 
(la convicción de la no transmisibilidad hereditaria de los caracteres adquiri­
dos y los resultados de la genética de poblaciones). Contrariamente a lo que 
pudiera pensarse, el descrédito de la genética darwiniana y su rápida sustitu­
ción por la genética mendeliana no influyeron de manera significativa sobre la 
vigencia social de la eugenesia clásica. En cualquier caso, la estimación cientí­
fica y social de dichas ideas ha aumentado con fuerza en los últimos lustros. 
Una «eugenesia nueva» ha nacido en Occidente, en efecto, desde que la biolo­
gía molecular y, dentro de ella, el descubrimiento de la doble hélice por 
Watson y Crick (1953), han permitido un planteamiento rigurosamente genéti­
co del problema que Galton y la eugenesia clásica trataban de resolver: la me­
jora de la naturaleza humana desde sus más básicas estructuras. 

Pero la intervención sobre el germen desde el soma había de dar, más allá 
de los recursos, tan drásticos a veces, de la eugenesia clásica, un importante 
paso nuevo, la eufenesia. 
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b. Eufenesia 

Prosiguiendo la feliz contraposición léxica de Johannsen entre «genotipo» y 
«fenotipo», J. Lederberg (1963) propuso llamar «eufenesia», contrapunto y com­
plemento de la «eugenesia», al conjunto de las prácticas que impiden la expre­
sión fenotípica y morbosa de un genotipo anormal. 

La investigación reciente ha logrado demostrar que en la especie humana 
se acerca a 2.000 el número de las alteraciones patológicas más o menos condi­
cionadas por anomalías del genotipo, y pronto será rebasada esa cifra por los 
resultados de la investigación futura. Incluso es razonable pensar que en todo 
vector nosogenético -en la porción del vector nosogenético que solemos llamar 
«causa dispositiva», «causa interna» o «momento constitucional» de la enfer­
medad- siempre opera un factor genotípico de carácter específico (sistema de 
susceptibilidades de la especie homo sapiens), estirpal (taras y susceptibilida­
des propias de la estirpe) e individual (taras y susceptibilidades privativas del 
individuo que enferma). Tal disposición del genotipo, ¿llegará a realizarse en 
el fenotipo como enfermedad propiamente dicha? Evidentemente, sólo si lo 
permiten las condiciones del medio, y por consiguiente del soma en ese medio 
formado. Lo cual nos hace ver que el oportuno control médico del medio y del 
soma será capaz de evitar que la mera potencialidad de la anomalía genotípica 
llegue a realizarse como enfermedad fenotípica. 

Un solo ejemplo. La galactosemia congènita es una incapacidad constitucio­
nal para utilizar metabólicamente la lactosa, que conduce a la deficiencia men­
tal; pero un diagnóstico precoz de la dolencia y el empleo de los adecuados su­
cedáneos de la leche permiten lograr un desarrollo normal del niño. Las prácti­
cas eufenésicas, hoy ya numerosas, pueden ser agrupadas en los cinco grupos 
siguientes: adición de la sustancia deficiente (insulina en la diabetes pancreáti­
ca, globulina antihemolítica en la hemofilia, hormona tiroidea en el bocio hipo-
tiroideo), restricción dietética de la sustancia nociva (fenilalanina en la fenilce-
tonuria, lactosa en la galactosemia, proteína en la arginosuccinemia, la citruli-
nemia, la hiperamonemia, etc.), farmacoterapia eufenésica (alopurinol en la 
gota y en el síndrome de Lesch-Nyhan, luminal en la hiperbilirrubinemia y en 
el síndrome de Crigles-Najja, penicilina D en la enfermedad de Wilson), inhi­
bición inmunológica (rhogam en la incompatibilidad Rh entre madre e hijo), 
intervenciones quirúrgicas (esplenectomía en la esferocitosis, trasplante de 
médula ósea en la talasemia y en la agammaglobulinemia). Todo un nuevo ho­
rizonte, como se ve, en el campo de las indicaciones terapéuticas. 

La evitación eufenésica de una enfermedad no es curación, en el sentido 
fuerte del término; la alteración del genotipo perdura, pronta a manifestarse 
morbosamente tan pronto como cese la acción contentiva del recurso terapéu­
tico empleado. ¿Le será posible al médico modificar directamente la constitu­
ción de un genoma anómalo, de modo que sus virtualidades morfogenéticas y 
fisiogenéticas queden definitivamente normalizadas? Interrogación ésta que 
nos conduce sin rodeos e inexorablemente al segundo de los dos temas anun­
ciados. 
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II. MEJORA DE LA NATURALEZA INDIVIDUAL 
DESDE EL GERMEN 

La genial concepción darwiniana del evolucionismo biológico quedó vir-
tualmente conclusa con el descubrimiento de las mutaciones espontáneas de la 
Oenothera lamarcitiana (H. de Vries); hecho biológico que sólo a una modifica­
ción del genoma mutante podía ser referido, puesto que ya entonces era noción 
establecida que los cromosomas -los genes, se dirá luego- son los portadores 
de los caracteres hereditarios. Era inmediato, pues, el proyecto de conseguir 
mutaciones artificiales, quién sabe si perfectivas, mediante la modificación téc­
nica de un genoma normal. Pronto los resultados de la experimentación confir­
maron la hipótesis. Desde la década 1920-1930, toda una serie de agentes, ra­
diaciones (H. J. Muller), sustancias químicas (T. H. Morgan, W. Sakharof, C. 
Auerbach, F. Oehlkers, J. A. Rappoport), temperatura (N. M. Timoféeff-
Ressovsky), mostraron su eficacia como inductores de la modificación muta-
cional del genotipo. A partir de entonces, una nueva y fascinante disciplina, la 
ingeniería genética, ha enriquecido el saber y el poder de los biólogos con pers­
pectivas y logros punto menos que inimaginables en la época de Darwin y 
Mendel. 

Sería improcedente aquí una exposición detallada de lo que en el curso de 
pocos lustros ha llegado a ser la ingeniería genética (2); pero no debo exponer 
mi personal opinión acerca de ella sin indicar sumariamente cuál ha sido su 
punto de partida y cómo en la actualidad se configuran sus conquistas, sus 
problemas y sus perspectivas. 

1. Hechos 

Tanto en el orden de los hechos como en el de los conceptos, es necesario 
distinguir dos líneas en la manipulación técnica de la ontogénesis: el gobierno 
técnico del desarrollo embrionario y la manipulación bioquímica del genoma. 

a. ingeniería deJ desarrollo 

Suele darse este nombre al conjunto de las intervenciones técnicas en la 
formación del huevo y en el desarrollo del embrión que no alteran la constitu­
ción del germen de que el embrión procede. La elección del gameto masculino 
fecundante y la clonación por trasplante nuclear son hoy las más importantes. 

1." Desde que pudo lograrse la inseminación artificial, la previa elección del 
gameto fecundante, obvia como práctica en ganadería, necesariamente tuvo 

(2) La bibliografía por ella suscitada es enorme. El lector español que desee conocer con alguna 
precisión tan sugestivo tema, puede leer la Genética de J. R. Lacadena (3." ed., Madrid. 1981), páginas 
267-275 y 1.189-1.194, y las documentadas publicaciones de J. Rodríguez Villanueva. Una de ellas, La 
nueva revolución tecnológica. La biotecnología (Salamanca, 1983), muestra bien el cuadro de saberes y 
técnicas de que es parte la ingeniería genética. 
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que surgir como proyecto entre los doctrinarios de la eugenesia humana; y 
desde que se descubrió que el esperma sometido a congelación conserva la ca­
pacidad de fecundar, sólo obstáculos de carácter ético podían oponerse a la 
plena realización de ese proyecto. En modo alguno los consideró válidos H. J. 
Muller -pionero de las mutaciones experimentales, premio Nobel-, para el 
cual, supuesta la aceptación de los progenitores del futuro individuo, la elec­
ción del gameto masculino podría ser un acto eminentemente moral y un ser­
vicio a la sociedad. La ulterior obtención de niños-probeta (D. Bevis, 1974; P. C. 
Steptoe y R. G. Edwards, 1978) iba a convertir en práctica rutinaria lo que hace 
sólo unos años no pasaba de ser mera posibilidad. 

«¿Por qué no va a tener usted un hijo con el varón que más le guste? ¿Por 
qué no intenta que su hijo herede el valor de un héroe o la inteligencia de un 
genio?» Para las mujeres que prefieren guiarse por el gusto y para las que se 
inclinan ante los imperativos de la moral social, tal podría ser el slogan publi­
citario de un banco de esperma bien provisto de existencias. Sólo quedaría 
irresuelto un problema: que el esperma del varón apetecible o eminente llega­
se de hecho a transmitir las dotes del donante apetecido. 

2.a Un nuevo y menos sospechable campo es el que ha descubierto la clona­
ción por trasplante nuclear. Hace poco más de treinta años, R. Briggs y T. King 
lograron obtener renacuajos normalmente constituidos y capaces de ulterior 
desarrollo trasplantando experimentalmente el núcleo de una célula de em­
brión de rana a un huevo de rana del que el núcleo había sido extraído. Muy 
poco después, J. Gurdon logró otro tanto en el sapo trasplantando núcleos del 
epitelio intestinal. Eran así obtenidos individuos en los cuales el material ge­
nético procedía de un solo progenitor, y por tanto genéticamente iguales a éste. 
La investigación ulterior ha ampliado estos resultados, y hoy la clonación ha 
adquirido carta de naturaleza en la ingeniería pecuaria y forestal. 

¿Puede ser clonado un ser humano? En principio, desde luego. Así lo pre­
sentía la sociedad norteamericana cuando tan masivamene se conmovió en 
1978 leyendo el libro In His Image, del escritor D. Rosvik, que narraba con pe­
los y señales la obtención y el nacimiento de un niño clónico, y así lo pensaba 
en 1979 el biólogo G. H. Kiefer, de quien he tomado ese dato: «El paso al pri­
mer ser humano clonal -escribe Kiefer- podría suceder pronto, incluso duran­
te la década de los 80, si los problemas técnicos pueden ser resueltos y si la 
sociedad desea llevar a cabo las investigaciones pertinentes». Cuatro serían los 
tiempos de la operación: obtención de un huevo humano maduro; extracción 
de su núcleo; inserción del núcleo que aportase el donante; implantación del 
huevo así renucleado en el útero de una mujer adecuadamente preparada. La 
hazaña de los creadores de niños-probeta ha resuelto el problema en el caso 
del primero y el cuarto de esos cuatro tiempos, y no parece quimérica la espe­
ranza de que muy pronto sean técnicamente posibles los dos restantes. Esta es 
también la opinión de dos premios Nobel: ]. Watson -«es muy probable que 
dentro de 20 ó 25 años aparezca sobre la Tierra un ser humano nacido de re­
producción clonal», decía en 1971- y J. Lederberg, en quien el entusiasmo se 
une a la predicción. «Si se identifica a un individuo superior, y presumible-
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mente un genotipo superior -había escrito poco antes-, ¿por qué no copiarlo 
directamente...? Por lo menos, nos será dado observar el experimento de des­
cubrir si un segundo Einstein puede sobrepasar al primero». Saltan a la vista 
los problemas éticos que tal práctica suscitará, si un día cobra vigencia, entre 
todos aquellos para quienes el hombre deber ser res sacra. 

b. Ingeniería genética stricto sensu 

Como proyecto, la ingeniería genética comenzó cuando H. J. Muller y va­
rios biólogos más lograron producir mutaciones artificiales sometiendo huevos 
de DrosophiJa melanogaster a la acción de radiaciones y otros agentes físicos y 
químicos; y como realidad efectiva, con el descubrimiento de las ligasas (enzi­
mas capaces de unir extremos libres de fragmentos de ADN) y la utilización de 
ellas para el enlace de extremos monocatenarios de esos fragmentos (Khorana, 
Berg). A la luz del primer gran logro de la naciente disciplina biológica, la ob­
tención in vitro de moléculas recombinantes de ADN biológicamente funciona­
les (S. N. Cohén y colaboradores, 1973), he aquí las cinco etapas fundamentales 
para la modificación técnica del genoma: 

1." Rotura de las moléculas de ADN integrantes de dos plasmidios (3), res­
pectivamente pertenecientes a dos cepas de Escherichia coii, una resistente a la 
tetraciclina y otra a la kanamicina. Una endonucleasa de restricción -esto es: 
un enzima hidrolítico capaz de atacar determinados ioci de la doble hélice- es 
el instrumento para la producción de esa rotura. 

2.8 Formación de un plasmidio híbrido por unión complementaria de los dos 
fragmentos, el correspondiente a la cepa resistente a la tetraciclina y el proce­
dente de la resistente a la kanamicina. 

3.a Soldadura de los fragmentos de ADN mediante la creación de enlaces 
covalentes entre sus extremos. Las ligasas son los agentes que la producen. El 
resultado es la formación de una «molécula recombinante» de ADN. 

4." Introducción del plasmidio híbrido así formado en el interior de células 
de Escherichia coii, que adquieren así la información genética de los dos frag­
mentos de ADN integrados en la molécula recombinante. Son, pues, simultá­
neamente resistentes a la tetraciclina y a la kanamicina. 

5.a Transmisión del nuevo plasmidio a las células bacterianas hijas. Los 
fragmentos soldados no han perdido su capacidad de autorreplicación, y el 
ADN recombinante puede ejercitar plenamente su actividad biológica. 

El experimento de Cohén mostraba, en suma, la posibilidad de obtener ma­
terial genético biológicamente eficaz a partir de estirpes genéticamente distin­
tas entre sí, y en consecuencia abría el camino hacia la creación de estirpes do­
tadas de virtualidades hereditarias no poseídas por ninguna otra: es decir, en-

(3) En el cuerpo de las células procarióticas -las bacterias, por ejemplo- hay dos apelotonamien-
tos de ADN: uno mayor, el filamento cromosómico, y otro menor, el plasmidio. El ADN de éste ejecu­
ta funciones especiales, como la resistencia a los antibióticos y a los anticuerpos. 
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teramente nuevas en la biosfera. Pronto la investigación ulterior demostró, en 
efecto, que la recombinación del ADN puede extenderse a especies tan distin­
tas entre sí como la Escherichia coli y un mamífero (4). No debe extrañar que 
Sidney Brenner, biólogo molecular y no novelista de ciencia-ficción, haya es­
crito lo que sigue: «Podemos lograr combinaciones de sistemas biológicos que 
desde el amanecer de los tiempos no han tenido la oportunidad de explorar el 
abanico de las posibilidades que hoy se les han abierto... En principio, podemos 
hacer que sea la unidad (esto es: el ciento por ciento) la probabilidad de éxito 
de cualquier combinación nueva... Podemos juntar, en efecto, ADN de pato y 
ADN de naranjo con probabilidad uno». La ingente, universal significación cos­
mológica y técnica del descubrimiento de Watson y Crick aparece en ese texto 
con toda su grandeza. 

En los albores de nuestra década, este dpble y fabuloso haz de metas a cor­
to plazo se ofrecía a la ingeniería genética: 

1.a En la investigación básica: clonación de las más diversas variedades de 
ADN animal; transferencia de genes animales o vegetales desde su medio nor­
mal a bacterias, para estudiar los mecanismos de la acción genética; análisis de 
la acción de los virus y de la producción de ciertos cánceres; creación de qui­
meras animales y vegetales; conocimiento riguroso de la nocividad y la resis­
tencia de las bacterias. 

2.a En la invención de aplicaciones técnicas: fabricación de células bacteria­
nas capaces de sintetizar sustancias biológica y médicamente valiosas, como la 
insulina, el interferón y los anticuerpos; trasplante de genes para el tratamien­
to etiológico de las enfermedades hereditarias; obtención de microorganismos 
para el combate contra las contaminaciones ambientales, como la producida 
por los residuos del petróleo; «síntesis» de tejidos humanos trasplantables; be­
neficio de materiales de minería de titulación baja; inédita contribución a la 
guerra biológica. 

Esta última posibilidad pone ineludiblemente ante la mirada los graves 
problemas éticos que la ingeniería genética plantea. Después de la explosión 
de la bomba de Hiroshima, uno de sus padres, R. Oppenheimer, escribió: «Los 
físicos han conocido ahora el pecado». Poco manifiesto hasta entonces, el cons­
tante problema moral de la creación de ciencia tecnificable aparecía con evi­
dencia dramática ante los ojos de todos los físicos moralmente sensibles. Algo 
semejante puede decirse de la ingeniería genética. Y no sólo por esa posible 
contribución suya a la destrucción bélica de la humanidad, también por la 
existencia de otros dos riesgos menos hipotéticos; uno tocante a la salud: que 
de la manipulación genética de las bacterias y los virus salgan y se propaguen 
variedades inéditamente patógenas, y otros relativos a la moral: que ante la 
perspectiva de modificar técnicamente la realidad del hombre, el ansia de sa-

(4) Un solo ejemplo. El equipo californiano de H. Bayer ha logrado introducir en el genoma de la 
Escherichia la secuencia génica que en los mamíferos, incluido el hombre, rige la producción de la so-
matostatina, hormona cerebral que inhibe la secreción de la hormona hipofisaria del crecimiento. 
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ber y hacer haga en ocasiones olvidar que la ciencia «puede» siempre más de 
lo que «debe». Muy conscientes del primero, los miembros del «Comité Asesor 
del Programa para el estudio de las Moléculas de ADN Recombinante», desta­
cadísimos biólogos moleculares todos ellos, no vacilaron en recomendar la sus­
pensión de una amplia serie de experimentos hasta que el riesgo potencial de 
esas moléculas fuese mejor conocido y más seguramente controlado. Tal es la 
fascinante e inquietante vía por la que hoy siguen avanzando sin cesar la cien­
cia y la técnica del material genético. 

2. Expectativas 

Partiendo de los resultados a que de hecho ha llegado la empresa de modi­
ficar y mejorar genéticamente la indecisa y discutible realidad que llamamos 
«naturaleza humana», ¿dónde empiezan los proyectos para llevarla adelante y 
dónde los proyectos se convierten en utopías o en sueños? Cuando las predic­
ciones de los hombres de ciencia se hallan tan próximas a las fantasías de los 
autores de ciencia-ficción, no parece fácil dar una respuesta precisa. Muy cla­
ramente lo veremos en el apartado próximo. En éste debo limitarme a consig­
nar algunas opiniones solventes acerca de lo que a corto y a medio plazo es ra­
zonable esperar de la genética y la bioingeniería actuales. 

a. Previsiones de la genética clásica 

Dos autorizados cultivadores de la genética humana, el alemán Fr. Vogel 
y el norteamericano A. G. Motulsky, ofrecían hace pocos meses la tabla de la 
página siguiente: 

Contra los agoreros de la degradación genética de la humanidad, el balance 
de la tabla precedente muestra un porvenir bastante favorable. En la sociedad 
occidental, que a ella se refieren las conjeturas de Vogel y Motulsky, algo va a 
mejorar -no contando lo que de la ingeniería genética pueda resultar- la com­
posición genética del hombre, y por tanto su actual naturaleza. 

b. Previsiones de la ingeniería genética 

A esas conjeturas deben ser añadidas las que la ingeniería genética de los 
laboratorios -no la ciencia-ficción sobre ella fundada- permite hoy formular. 
Así planteado el problema, ¿qué cabe esperar a corto y a medio plazo de la po­
sible clonación de seres humanos y de la aplicación de las técnicas del ADN 
recombinante a la mejora de la estructura génica de nuestra especial? Entre el 
entusiasmo progresista de algunos bioingenieros del genoma y la conservado­
ra reserva de otros, pienso que la opinión más general y más responsable pue­
de ser condensada en los siguientes puntos: 

1." Tanto la clonación de un ser humano como la modificación del genoma 
de nuestra especie mediante el ADN recombinante son biológica y técnicamen-
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Rasgos favorables y rasgos desfavorables relativos 
(sin consideración de la ingeniería genética) 

a la composición genética de la población humana del futuro 

Rasgos desfavorables Significación probable 

Crecimiento de la tasa de mutaciones por 
radiación ionizante 

Crecimiento de la tasa de mutaciones por 
mutágenos químicos 

Mayor reproducción de pacientes con 
enfermedades hereditarias 

Aumento de las enfermedades de carácter 
recesivo 

Deterioro de funciones normales por 
«relajación» de la selección 

No muy significativo 

Significación desconocida 

Probablemente no significativa 

Insignificante en los próximos siglos 

Puede ser significativo a largo plazo 

Rasgos favorables Significación probable 

Eliminación de adaptaciones genéticas con 
algún efecto desfavorable (infección y 
malnutrición) 

Decrecimiento de la tasa de mutaciones 
por aberración cromosómica 
y mutaciones puntuales por descenso 
de la edad de los progenitores 

Decrecimiento voluntario de la 
reproducción en familias con 
enfermedades genéticas 

Consejo genético y diagnóstico antenatal 

Posiblemente significativa 

Significativa 

Llegará a ser más importante en el futuro 

Importante, incluso a corto plazo 

te posibles; pero nuestro conocimiento del mecanismo de ambas operaciones y 
nuestro control técnico de ellas es todavía harto insuficiente. Hoy por hoy, es­
cribe Kiefer, con ellas «pueden obtenerse grandes beneficios para la humani­
dad o, por el contrario, puede abrirse una verdadera caja de Pandora». Vogel y 
tvlotulsky dicen, por su parte: «Comparadas con nuestro actual conocimiento 
de la biología molecular de los organismos superiores, estas pretensiones (el 
general incremento de la eficacia del cerebro humano, del estado de salud y de 
la duración de la vida, la fabricación de esclavos por clonación) son de algún 
modo semejantes a la idea de que un muchacho que acaba de recibir como re­
galo de Navidad un aparatito electrónico podría manejar con éxito el último 
computador IBM». 

2.° La corrección de defectos hereditarios monogéñicos (los producidos por 
la anomalía de un solo gen) aparece hoy como técnicamente posible. En modo 
alguno cabe decir esto de los defectos poligénicos (aquellos en cuya génesis in­
tervienen muchos genes), y con mayor razón de los caracteres que integran la 
personalidad de un individuo humano (temperamento, inteligencia, fuerza de 
voluntad, figura somática, etc.). El condicionamiento génico de la inteligencia, 
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por ejemplo, depende de unos 250 genes; a lo cual debe añadirse que a cada 
gen pueden corresponder varios alelos. 

3.° En el caso de las células procarióticas, sabemos algo acerca del mecanis­
mo en cuya virtud un gen extraño incorporado al genoma logra plena capaci­
dad funcional; pero nuestro conocimiento de ese proceso en las células euca-
rióticas es sumamente escaso. Cabe incluso la posibilidad de que la célula re­
ceptiva del ADN recombinante adquiera virtualidades oncogénicas. 

4.° En la determinación de la conducta humana, e incluso no considerando 
el papel que en ella desempeña la libertad del sujeto, la influencia del ambien­
te cósmico y social es, por lo menos, tan importante como el genoma. En rela­
ción con el comportamiento, los genes dan más bien «tendencias» y «potencia­
lidades» que «pautas» y «decisiones» bien definidas. «Aunque se puedan tener 
dentro del genoma los genes de un Einstein, no hay ninguna razón para prede­
cir que el producto será un Einstein», dice Kiefer. Poco antes habría escrito 
Crick, el codescubridor de la doble hélice: «Es mucho menos probable mejorar 
seres humanos mediante nuevas tecnologías genéticas que hacerlo mediante el 
gobierno del ambiente y el perfeccionamiento de las técnicas educacionales». 

c. EJ control deJ comportamiento 

Al lado de las técnicas para el gobierno y la modificación de la estructura 
génica del ser humano (eugenesia clásica, eufenesia, clonación, ingeniería ge­
nética) es preciso poner, en cuanto que también pretenden mejorar la naturale­
za del hombre, las que en mayor o menor medida permiten el control del com­
portamiento animal y humano: la psicocirugía, la electroestimulación del cere­
bro, la psicofarmacología. «Psicotecnología», se ha llamado al conjunto de to­
das ellas. La inteligente y metódica aplicación de la psicotecnología, ¿permitirá 
obtener la «sociedad psicocivilizada» de que habla Rodríguez Delgado? El 
comportamiento del hombre, ¿puede ser entendido y gobernado por la simple 
extrapolación de los resultados a que haya llegado la experimentación en el 
animal? 

La más reciente crítica de esta optimista actitud ante la neurofisiología del 
comportamiento (E. S. Valenstein, E. Roy John, J. Colé) obliga a tener en cuenta: 
primero, que los resultados de la experimentación en animales no son tan 
constantes y unívocos como a veces se afirma; segundo, que la relación entre 
cerebro y comportamiento no puede ser entendida, muy especialmente en el 
caso del hombre, pensando que existe una correspondencia precisa entre cen­
tros o áreas de aquél y sectores o modos de éste. Hay pocas áreas del cerebro 
que estén relacionadas con la regulación de un modo particular del comporta­
miento y sólo con él, y no hay una sola que controle totalmente un comporta­
miento cualquiera. Reparos científicos a los cuales es preciso añadir los que en 
nombre de la ética necesariamente plantea la extensión al hombre de los resul­
tados y las técnicas de la experimentación en el animal. Más aún, como es ob­
vio, cuando se trata de producir alteraciones en el ejercicio de la libertad y en 
la conciencia de la identidad. ¿Pueden preverse, sin embargo, lo que en un fu-
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turo de siglos puede llegar a ser la psicotecnología? Para un verdadero futuris­
ta, éste será el problema. 

III. LA HUMANIDAD FUTURA 

Concebida la medicina como ciencia operativa de la salud y la enfermedad 
del hombre, una visión del saber y el quehacer del médico a un tiempo sincró­
nica (extensión de la idea científica de la salud y la enfermedad a lo que hoy 
es toda la humanidad) y diacrònica (consideración histórica, según su pasado y 
su futuro, de lo que la salud y la enfermedad sean) obliga a plantearse cuestio­
nes como ésta: dentro de algunos siglos, de un millón de años, ¿cómo serán los 
hombres, si es que entonces sigue habiendo humanidad sobre el planeta? Si en 
virtud de una evolución a un tiempo biológica e histórica los descendientes de 
los remotísimos homínidos de Olduvai y de Kenia han llegado a ser los nomi­
nes sapientes que hoy leen a Hegel y a Rilke, hacen física nuclear e ingeniería 
genética, se disponen a sintetizar materia viva, han paseado sobre el suelo de 
la Luna y lanzan artefactos hasta los confines del sistema solar, ¿hasta dónde 
llegarán, así en el orden de la biología como en el de la hazaña, los remotísi­
mos nietos de tales nomines? Apoyadas en la ciencia propiamente dicha, la 
ciencia-ficción y la antropología-ficción de nuestro siglo -baste mencionar dos 
libros: The next millions years, de Ch. Darwin, bisnieto de su genial homónimo, 
y L'homme et ia mort, de E. Morin- se han lanzado a imaginar ese incierto futu­
ro de nuestra especie; y mezclando la imaginación con la ironía, en esa misma 
línea están Un mundo feliz, de A. Huxley, y 1984, de G. Orwell. Habrá que con­
siderar la significación que todo esto posee. Mas no procede hacerlo sin expo­
ner rápidamente cómo desde hace siglo y medio ha sido visto el futuro de la 
especie humana. 

1. Entre el proyecto y la utopía 

Desde que los cristianos comienzan a expresar bajo forma de conciencia 
histórica su actitud ante el destino terrenal del hombre -desde San Agustín y 
Orosio, en el cristianismo de Occidente-, la concepción de la historia como 
progreso no ha dejado de existir sobre el planeta. Cambiarán sustancialmente, 
eso sí, la idea acerca de lo que en la historia progresa y el modo en que la pro­
gresión se realiza. El progreso es teológico-religioso en San Buenaventura y en 
Joaquín de Fiore, religioso e intelectual-técnico en Rogerio Bacon, intelectual y 
técnico en Descartes, incipientemente biológico, además de intelectual y técni­
co, en los progresistas del siglo XVIII. Recuérdese la optimista conjetura de 
Condorcet acerca de la prolongación de la vida humana. «Átropos está ya más 
ociosa - Láquesis tiene menos que hilar», había escrito poco antes el ilustrado 
Houdar de la Motte. Pero, hasta bien entrado el siglo xix, el progreso atañe a lo 
que el hombre piensa y hace, no a lo que el hombre físicamente es. Ni siquiera 
Condorcet se aparta gran cosa de esta regla. 
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La esperanza del hombre acerca de sí mismo se incrementará fabulosamen­
te con el progresismo del siglo xix. Varias son las concausas de la novedad. 
Apoyado sobre la paleontología y la etnología, el pensamiento evolucionista 
-Lamarck, Lyell, A. Russel Wallace, Darwin, Haeckel- descubrirá el progreso 
de la realidad somática y psíquica del hombre desde la más remota prehistoria 
y permitirá conjeturar que esa realidad puede seguir evolucionando en el futu­
ro. «La evolución humana no ha terminado», decían hace poco, heredando ese 
pensamiento, los genetistas Vogel y Motulsky. Crece asimismo arrolladora-
mente, hasta hacerse absoluta e invulnerable, la confianza del hombre en la ca­
pacidad de su inteligencia y su voluntad para la total realización de sus pro­
pias posibilidades. 

El sapere oude, el «atrévete a saber» que Kant verá en el nervio mismo de 
la Ilustración, se convierte en el «ya sé lo que soy y lo que seré» de Hegel, 
Comte y Marx. Con ellos -en esto coinciden los tres, más allá de aquello en 
que difieren-, el hombre se habría puesto consciente y resueltamente en mar­
cha hacia un estado final de la historia en el cual la humanidad llegará a ser 
omnímodamente dueña de sí misma. En la ciencia se ve la vía regia para el co­
nocimiento y el gobierno de toda posible realidad, y de ahí la conciencia sacer­
dotal que de su misión tiene el sabio que la crea. La técnica, en fin, es la vía 
por la que la ciencia pasa del «saber» al «hacer» y se convierte en instrumento 
de poderío y dominio. Tal es el marco en que nace y prospera la esperanza del 
hombre en el progreso de lo que físicamente es, como fundamento biológico de 
lo que históricamente piensa y hace. 

Unas cuantas pinceladas nos harán ver la sucesiva expresión de esa espe­
ranza. Con evidencia y vigor extraordinarios la declaran a lo largo de un siglo 
los discursos pronunciados desde 1822 en las reuniones anuales de la Gesell-
schaft deutscher Naturforscher und Aerzte. La salud, la perfección y la felicidad 
del hombre son las metas hacia las cuales avanzan rápida e inconteniblemente 
la ciencia natural y la medicina; tal es el motivo central de casi todos ellos. No 
por la vía de la ciencia natural, cuyo optimismo -optimismo filisteo, para él-
tan hondamente despreciaba, sino por el camino de su experiencia de enfermo 
y de la radicalización de la conciencia existencial e histórica de sí mismo, el 
Nietzsche del Zaratustra y el Ecce homo llamó «gran salud» a la que ha logra­
do superar la contradicción entre los dos estados vitales que hoy denomina­
mos «salud» y «enfermedad», concibió como «physis transfigurada» la que sus­
tentará la cultura por venir y denominó Uebermensch, «Superhombre», al 
hombre del futuro, aquél en cuya «physis transfigurada» sea plena realidad la 
voluntad de poderío. Tres proyectos de superación de la vida humana actual, 
que llevaban consigo la esperanza de un próximo «ser más» del hombre. «Ha­
gamos una cultura higiénica, y ante nosotros, el Edén», decía poco más tarde 
Al. Tille en su libro Darwin und Nietzsche (1895). Eran los años en que Norte­
américa se ofrecía como tierra de regeneración física y moral a los deshereda­
dos de la vieja Europa. Con el pertinente pathos lo proclama el poema que 
Emma Lazarus compuso para el pedestal de la neoyorkina estatua de la Liber­
tad. Léase, romanceada por mí, una sola estrofa: 
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¡Dadme vuestros cansados, vuestros pobres, 
las masas hacinadas que ansian aire libre, 
ios desechos humanos que colman vuestras costas! 
(Vengan a mí los sin hogar, los azotados por las tempestades! 
Tras la puerta dorada, yo levanto mi lámpara. 

Sin la menor pretensión científica o filosófica, como simple expresión poé­
tica de un sentir colectivo, ¿no alienta en esos versos la esperanza de una me­
jora física para las estirpes que están pasando entonces al Nuevo Mundo? «Por 
el darwinismo, a la felicidad», anunciaba el químico W. Ostwald en la Univer­
sidad de Viena (1904). Un año después, en-la de Berlín, lulius Pagel veía a la 
medicina de nuestro siglo como «una ciencia de la total vida humana y un arte 
capaz de garantizar vida, salud, felicidad y bienestar a la existencia del indivi­
duo y de la sociedad». Y respecto de la muerte orgánica, recuérdense los ambi­
ciosos proyectos de Metchnikoff antes mencionados. 

Tras el reciente, fabuloso auge de la biología experimental, la misma ambi­
ción declaran no pocos científicos y ensayistas de nuestros días. Dos nombres 
añadiré a los anteriormente mencionados, J. Rostand y E. Morin. «Prolonga­
ción de la existencia, elección del sexo del hijo, fecundación postuma, genera­
ción sin padre, transformación del sexo, embarazo en matraz, modificación de 
los caracteres orgánicos antes o después del nacimiento, regulación química 
del humor y el carácter, genio o virtud por encargo...; todo esto -dice un texto 
de Rostand antes transcrito- aparece desde ahora como hazaña debida o haza­
ña posible de la ciencia de mañana.» Bajo su deliberada ironía, esas líneas re­
velan una inmensa confianza en la capacidad del hombre actual para planear y 
reformar la naturaleza humana. Todavía va más lejos, como vimos, el ensayista 
E. Morin. El cual, tras un sumario análisis de los dos procesos que a su juicio 
se asocian en la muerte de un individuo humano o «muerte sistémica» -la 
«muerte específica», consecutiva a la longevidad programada en el código ge­
nético de la especie, y la «muerte cuántica», determinada por acumulación de 
desórdenes microfísicos en el metabolismo de las células del organismo indivi­
dual-, imagina la posibilidad de lograr técnicamente una relativa amortalidad 
de nuestra especie. Para el neomarxista Edgar Morin, ése sería uno de los más 
centrales rasgos de la sociedad metahistórica que Marx anunció. Salud, felici­
dad, perfección física, relativa amortalidad. La meta hacia que en las postrime­
rías del siglo xx avanza el género humano no puede ser más prometedora. Al 
menos, para esta serie de esperanzados y animosos. 

No todo, en efecto, es optimismo en el seno de la humanidad actual. Pasada 
la fugaz ilusión colectiva que tras la Primera Guerra Mundial vivió el mundo 
occidental -el alegre talante euroamericano de «los felices veintes»-, la cons­
tante y nunca superada crisis económica y social, la progresiva degradación de 
la biosfera por obra de la contaminación del medio ambiente y el nunca despe­
jado riesgo de una apocalíptica guerra nuclear, han determinado la aparición o 
la exacerbación del pesimismo histórico que a lo largo de los últimos siglos 
nunca ha dejado de existir en tantas almas sensibles. 
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Desde este doble punto de vista y al margen de toda futurología, expondré 
mi personal visión del futuro de nuestra especie. Mas no debo hacerlo sin con­
signar algunas precisiones conceptuales. 

2. Salud, bienestar, felicidad y perfección 

Debo repetir lo que páginas atrás dije acerca de la salud humana. Esta no es 
exactamente la carencia de enfermedad y el completo bienestar físico, intelec­
tual y social de que habla la tan difundida definición de la OMS; es la habitual 
capacidad psicoorgánica para resistir sin reacción morbosa situaciones vitales 
intensamente esforzadas o fuertemente agresivas; por tanto, una mezcla idónea 
de la buena proporción en la estructura y la función del organismo con la fle­
xible resistencia de éste a los efectos de un estrés ocasional; en definitiva, un 
hábito psicoorgánico en cuya estructura se aunan la normalidad, la resistencia 
orgánica y psíquica y la posibilidad de rendimiento óptimo. 

Contra lo que sugiere la definición de la OMS, el bienestar no es, sin más, 
el correlato psíquico de la salud. Es cierto, sí, que el ejercicio de la vida en es­
tado de salud trae al titular de ella un mínimo y a veces no advertido bienes­
tar; pero sólo cuando ese ejercicio no es perturbado por circunstancias perso­
nales y sociales contrariantes. La salud es posible sin bienestar; posible y harto 
frecuente, como lo demostrará el autoanálisis de la serie de malestares que es­
tando sanos nos sobrevienen. El bienestar, en cambio, requiere la salud y reo­
bra beneficiosamente sobre ella. 

La definitiva posesión de una salud perfecta y el acceso a una definitiva 
perfección de nuestra naturaleza coinciden en todas las utopías futuristas del 
siglo xix, tanto las filosóficas como las médicas. Pero la salud y la perfección, 
¿son, pueden ser conceptos entre sí convertibles? Desde el punto de vista de lo 
que en la actualidad y en el futuro previsible son una y otra, la respuesta tiene 
que ser negativa. La perfección es un concepto ideal, un límite inalcanzable en 
la existencia terrena del hombre, aun cuando éste pueda esforzadamente pro­
ponérselo como meta. Por grande que sea su eminencia intelectual, artística o 
ética, ¿a qué hombre podrá llamársele «perfecto», como no sea por lisonja o 
con ironía? Hecha esta salvedad, dentro, por consiguiente, de los límites de su 
ineludible relatividad, sólo puede llamarse «perfección» a la habitual ejecución 
eminente de alguna de las actividades en que se realiza la existencia humana; 
ejecución siempre limitada a una de ellas, incluso en el caso de los genios más 
multiformes. En ningún hombre puede coincidir la eminencia ética, la intelec­
tual y la artística; la suma distinción en el ejercicio del bonum, el verum y el 
pulchrum, diría un escolástico. Pues bien: ni siquiera así entendida puede la 
perfección confundirse con la salud del organismo y de la psique. Apenas será 
necesario recordar que son igualmente posibles la perfección sin salud (Teresa 
de Jesús, Mozart, Novalis, Kant, Chopin, Teresa de Lisieux, Toulouse-Lautrec.) 
y la salud sin perfección (jayanes o criminales perfectamente sanos). Lo anor­
mal y lo óptimo pueden coincidir en la vida del hombre (Lamb, Vega Díaz). 
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Igualmente notoria es la no coincidencia entre la plena salud y la felicidad, 
a poco que sobre una y otra pensemos. ¿Qué es la felicidad? «La actividad se­
gún la virtud», dice Aristóteles; cosa, añado yo, que también para el enfermo y 
para el doliente es posible y que sólo parcial y ocasionalmente puede ser al­
canzada, si nuestro concepto de la virtus, de la arete, es de veras exigente. «La 
posesión total y acabada de nuestra propia vida», diría Boecio, si se le hubiese 
puesto en el trance de adaptar a la existencia terrenal y temporal su conocida 
definición de la bienaventuranza eterna; con lo cual de nuevo habría afirmado 
el carácter parcial y ocasional que el ser feliz -mejor: el estar feliz-tiene para 
el hombre. En términos más actuales, la felicidad, el «estar feliz», consiste en 
la vivencia de una plena posesión y una plena fruición de todo lo que uno es, 
puede ser y quiere ser; lo cual hace bien patente que, sobre la tierra, sólo en 
muy fugaces ocasiones de vida sobremanera intensa (éxtasis amorosos, «gran­
des mediodías» de Nietzsche, «altos instantes» de Jaspers) es dado al hombre 
alcanzarla. Distinta esencialmente del bienestar y el placer -recuérdese lo di­
cho-, pero no independiente de ellos, la felicidad es un estado de nuestra vida 
no incompatible con la enfermedad y no indispensable para la perfección. La 
perfección del hombre, la no más que parcial y relativa perfección nuestra, ¿re­
sulta acaso posible sin el dolor y el sacrificio? 

Tengamos presentes estas, hoy por hoy, elementales verdades antes de 
imaginar cualquier vida humanamente posible. 

3. El doble rostro del progreso 

Puesto que la salud y la enfermedad humanas son los temas centrales de 
este libro, planteémonos desde el punto de vista de ellas el problema de la hu­
manidad futura. En el mañana próximo, no al cabo de los miles y miles de 
años que habrán de transcurrir para que una mutación biológica -biológico-
cultural, en el caso del hombre- modifique visiblemente nuestra especie, 
¿cómo será, desde ese punto de vista, la naturaleza humana? Más precisamen­
te; ¿qué será, cómo será lo que de común haya en la biología de todos los gru­
pos étnicos que entonces subsistan? Daré mi personal respuesta -mejor; mi 
personal y falible opinión- en una serie de concisos asertos. 

1." El progresivo deterioro del medio ambiente y el continuo desgaste de 
los recursos naturales -alimentos, fuentes de energía- hacen posible una grave 
declinación de la humanidad. La fabulosa potencia destructiva de las armas ac­
tuales y la demencial carrera de armamentos de que hoy somos alarmados tes­
tigos, nos impiden descartar de nuestro horizonte histórico la apocalíptica po­
sibilidad de una guerra nuclear. ¿Logrará la técnica futura anular el primero 
de estos dos peligros? El instinto de conservación y la conciencia moral, ¿evita­
rán, aunados entre sí, el estallido del segundo? Sólo por obra de un acto de fe 
-de fe en el hombre, en ese caso; fe razonable, no fe de carbonero- puede dar­
se en ambos casos una respuesta afirmativa. No exenta, por supuesto, de hon­
da inquietud, la mía lo es. 
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2," A lo largo de nuestro siglo, y muy especialmente desde la Segunda Gue­
rra Mundial, la consideración de la salud y de la enfermedad se ha hecho cada 
vez más sincrónica (extendida a todo el presente) y más diacrònica (heredera 
del pasado y proyectada hacia el futuro). La vacunación de un hombre es un 
acto médico que en primer término afecta a la vida de la persona vacunada. 
Por supuesto. Pero también afecta, por extensión, a la vida de las personas que 
la rodean, y a través de ellas a la vida de la humanidad entera; realidad que 
necesariamente hace pensar en lo que la humanidad ha sido y en lo que de ella 
puede ser. Otro tanto debe decirse de cualquier tratamiento médico, si éste es 
algo más que un acto rutinario. La salud pública y la medicina, en consecuen­
cia, van siendo actividades doblemente ecológicas, porque el oikós, la casa en 
que vive, es para el hombre a un tiempo planetaria (casa cósmica o espacial) e 
histórica (casa tempórea o cultural). De ser no más que terapeuta y preventor, 
el médico está pasando a ser -además- corresponsable de la vida y el destino 
de toda la humanidad. 

Todo hace pensar que el proceso de esta doble ecologización proseguirá y 
progresará en el futuro; que en él, por consiguiente, tanto la salud como la en­
fermedad serán consideradas, según la vehemente aspiración de Nietzsche, 
desde un «decir sí al carácter global de la vida». Dos graves exigencias lleva 
en su seno este ya iniciado futuro: una ética y antropológica, la obligación de 
tener bien presente que la ecologización de la sanidad pública y la medicina 
sólo por la condición íntima y esencialmente «personal» del hombre ha sido 
posible y se ha hecho necesaria; otra social y económica, la pesadumbre de 
afrontar el coste y la organización inherentes a tal empresa. ¿Serán cumplidas 
esas exigencias? Me atrevo a dar una respuesta afirmativa. En cualquier caso, 
sólo así llegará a ser rectamente orientada la «medicalización» de la vida que 
la creciente preocupación individual y social por la salud ha traído consigo. 

3.° Lleguen o no lleguen a ser realidad las figuraciones futuristas de algu­
nos biólogos y de tantos cultivadores de la ciencia-ficción, es igualmente previ­
sible cierta mejora de la naturaleza humana, entendida como lo que orgánica y 
psíquicamente sea común a los primitivos hombres y a los hombres actuales, y 
tomando como punto inicial de tal mejora lo que orgánica y psíquicamente es 
hoy el hombre occidental medio. La medicina terapéutica y preventiva, las téc­
nicas biológicas, la mejor ordenación y el mejor cuidado de la vida colectiva, 
serán los principales agentes de ese cambio meliorativo, que tal vez sea tam­
bién genotípico, además de fenotípico. No es previsible, en cambio, aunque no 
deje de ser imaginable, una vida humana total y definitivamente exenta de en­
fermedades. 

Por ser viviente, el hombre no puede no poder enfermar; la enfermabilidad 
es inexorable propiedad defectiva de su naturaleza. Por ser libre, el hombre no 
dejará de ponerse en el trance de enfermar, y por consiguiente de padecer en­
fermedades, las actuales u otras distintas. ¿Llegará la humanidad a controlar 
totalmente su esencial enfermabilidad? Sólo por la vía de la creencia -todo lo 
razonable y todo lo científica que se quiera- puede darse una respuesta a tal 
interrogación. Como acabo de decir, la mía es negativa. 
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4.° En la medida de lo posible y lo deseable, el hombre nunca carecerá de 
su máximo bien y su máxima pesadumbre: la libertad. Bien, porque la libertad 
nos permite ser nosotros mismos; pesadumbre, porque su ejercicio, siempre li­
mitado por el muro de lo que nos es genérica e individualmente imposible, 
nunca dejará de estar sometido al doble riesgo del error y el fracaso. Bajo la 
preocupación y la ironía de sus respectivos relatos, así lo piensan y lo desean 
A. Huxley y G. Orwell. Y más expresiva y punzantemente Ira Levin, en su re­
lato -par de Un mundo feliz y de 1984- Una dicha insoportable. ¿Qué será la 
humanidad el año 2200? Ocho mil millones de hombres, imagina I. Levin, serán 
regidos por un computador único, el Uni-Comp, adorarán unánimemente al 
Dios trinitario Cristo-Marx-Huei y gozarán sin el menor esfuerzo de su mutuo 
amor y de una dicha obligatoria y programada. ¿Todos? No; no todos. Varios de 
entre ellos, tenaces representantes de la verdadera condición humana y reden­
tores a la inversa de ella, al amor constante e impuesto preferirán el ejercicio 
oculto del odio, aunque sólo sea de cinco a siete de la tarde, y sobre la monoto­
nía de la dicha forzosa pondrán la aventura de una aflicción clandestina y fue­
ra de la ley. La moraleja es evidente: hasta para transgredir las normas que 
puedan hacernos dichosos es deseable la libertad. Más sanos, más inteligentes, 
más poderosos que los terrícolas actuales, los hombres del futuro seguirán 
siendo libres, podrán en consecuencia moverse hacia la perfección o hacia la 
imperfección y vivir dichosos o desgraciados. «¿Es mejor ser un esclavo feliz o 
un Sócrates infeliz?», se pregunta Kiefer. Mi respuesta -y la del propio Kiefer, 
y la de Levin- dice así: «Sea uno o no sea uno Sócrates, lo preferible es no ser 
esclavo, no resignarse a la propia infelicidad y emplear la libertad en el doble 
empeño de ser menos infeliz y dar algún sentido a la infelicidad, cuando ésta 
sea invencible». 

5.° Dos asertos parecen ineludibles: cualquiera que sea su situación históri­
ca, el hombre no carecerá de su humana libertad; cualquiera que sea el poderío 
de su saber médico, el hombre no se verá libre de enfermedad. 

Nunca el hombre carecerá de «su» limitada, pero espléndida libertad, co­
menzando por el modo supremo de ponerla en ejercicio: la libre creación, la 
capacidad para enriquecer su vida con posibilidades nuevas; de cuasi-crear, se­
gún la precisión léxica y conceptual de Zubiri. La vida humana nunca ha deja­
do y nunca dejará de ser inquietud, curiosidad y osadía; y, por consiguiente, 
siempre se hallará sometida al riesgo. «Desde el pecado original -ha escrito 
agudamente Jacques Cau-, siempre la curiosidad ha reconciliado al hombre 
con los riesgos del porvenir.» De ahí, como ya he dicho, que nunca pueda ver­
se totalmente exento de la enfermedad. En tal caso, ¿qué hará el médico del 
futuro? 

Si se sabe entenderlo cabalmente, tal vez la mejor respuesta sea el comen­
tario de Azorín, varias veces glosado por mí, al «dolorido sentir» de que en re­
lación con sus personales cuitas habló Garcilaso: «¡Eternidad, insondable eter­
nidad del dolor! Progresará maravillosamente la especie humana, se realizarán 
las más profundas transformaciones, junto a un balcón, en una ciudad, en una 
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casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada 
sobre la mano. No le podrán quitar su dolorido sentir.» Es cierto. Porque es li­
bre y porque su libertad lleva consigo el riesgo del fracaso y la forzosidad del 
límite, y porque él lo sabe, el hombre no puede ser un animal alegre. Gozará 
en ocasiones, es cierto, del placer, de la alegría, del entusiasmo, del éxtasis, de 
la felicidad; mas bajo forma de melancolía o de dolor, pronto se le impondrá 
una y otra vez el sentimiento de su limitación, acaso el de su ruina. 

Pero del texto azoriniano son posibles dos lecturas. La primera; «Progresa­
rá maravillosamente la especie humana, se realizarán las más profundas trans­
formaciones; pero al hombre no le podrán quitar su dolorido sentir». Es la lec­
tura de los resignados. La segunda: «Nunca podrán quitar al hombre su dolori­
do sentir; pero la especie humana se transformará del modo más profundo y 
progresará maravillosamente». Es la lectura de los inconformes. La perspectiva 
del hambre, la guerra, la enfermedad, la polución y la injusticia mueve hacia la 
primera; la confianza en el desarrollo creciente de la ciencia y la técnica y en 
la eficacia de la libertad y de la lucha contra la injusticia inclina hacia la se­
gunda. Pienso que por esta opción se decidirán siempre los médicos, aunque 
en su ejercicio tantas veces les venzan el fracaso y la muerte. 






