Jorge Bucay

A mi hija Claudia

PROLOGO

Hace algunos anos escribi, sin darme cuenta, una serie de
cartas que dirigia a una supuesta e imaginaria amiga llamada
Claudia. Esa serie terminaba con una carta que obviamente era
la Gltima.

Algunos amigos que conocian este hobby y algunos pacientes
que sobrevaloraban su contenido, hicieron que me decidiera a
publicar lo que después se llamaria “CARTAS PARA CLAUDIA”.



Seria muy dificil para mi expresar mi gratitud para con todos
ellos: amigos y pacientes, a quienes les debo todos los placeres
devenidos de las sucesivas ediciones de aquel libro.

Quizas sea por aquellas satisfacciones, quizas sea por vanidad,
o quizas —-lo dudo— sea porque finalmente haya encontrado algo
mas para decir... lo cierto es que hoy, cinco anos despuées,
vuelvo a sentarme ante una maquina de escribir para tipear
esto que aqui empieza: quizas mi segundo libro.

En los ultimos anos, mi tarea como terapeuta ha ido variando
mas ostensiblemente que en toda la década anterior. Este viraje
sucedio, como casi todas las cosas importantes de mi vida, sin
que yo me diera acabada cuenta de lo que estaba sucediendo.
Un dia, hablando con una colega con quien controlaba sus
pacientes, noté que venian a mi memoria infinitos relatos,
fabulas y anécdotas con las cuales yo explicaria a ese paciente a
quien no conocia, su actitud de vida.

Me di cuenta de que, a solas con mis pacientes, habia recurrido
con frecuencia a esta manera de decir lo que deseaba.

Me di cuenta de como mis pacientes recordaban mas mis
relatos que mis interpretaciones, ejercicios, o comentarios.
Recordé el impacto profundo de los relatos del modelo
Ericksoniano.

Me di cuenta, en suma, de que estaba utilizando cada vez mas
una poderosa arma didactica y por supuesto terapéutica.

Esto que hoy comienzo a escribir es una pequena antologia de
relatos antiquisimos algunos y contemporaneos otros, historias
tradicionales de todas las culturas, frases y anécdotas mas o
menos conocidas a las cuales decidi sumar algunos sucesos de
mi vida personal y unos pocos cuentos de mi propia inventiva,
sumados a —como no podian faltar— algunas humoradas que
me han contado y que repito a menudo (demasiado repito y
demasiado a menudo), a mis “pacientes” pacientes.

Solo para que no sea tan facil leerlos, agregué al principio o
final de cada relato (que a partir de ahora voy a llamar
indiscriminadamente “cuentos”) uno o dos parrafos, ilustrando
el uso que hago de estos cuentos en mi consultorio. No necesito
aclarar, creo, que este uso es so6lo un ejemplo y que la sabiduria
encerrada en estos cuentos excede en mucho la aplicacion
supuestamente dada en estos relatos.



Fue asi, en la busqueda de la manera de mostrar estos cuentos,
que inventé a Demian, como alguna vez inventé a Claudia.

En realidad Demian ya estaba inventado. De hecho es mi hijo,
el hermano mayor de Claudia. Y digo que lo inventé, porque ese
es el nombre que le puse al supuesto paciente que se ve
obligado —pobre— a soportar una y otra vez a ese terapeuta que
se parece demasiado a mi.



EL ELEFANTE ENCADENADO

—No puedo -le dije— jNO PUEDO!

—dSeguro? -me pregunto el gordo.

—3Si, nada me gustaria mas que poder sentarme frente a ella y

decirle lo que siento... pero sé que no puedo.

El gordo se sento6 a lo Buda en esos horribles sillones azules de
consultorio, se sonrid, me mir6 a los ojos y bajando la voz (cosa
que hacia cada vez que queria ser escuchado atentamente), me
dijo:

—:Me permites que te cuente algo?

Y mi silencio fue suficiente respuesta.

Jorge empezo a contar:

Cuando yo era chico me encantaban los circos, y lo que mas me
gustaba de los circos eran los animales. También a mi como a
otros, después me enteré, me llamaba la atencion el elefante.
Durante la funcién, la enorme bestia hacia despliegue de peso,
tamano y fuerza descomunal... pero después de su actuacion y
hasta un rato antes de volver al escenario, el elefante quedaba
sujeto solamente por una cadena que aprisionaba una de sus
patas a una pequena estaca clavada en el suelo.

Sin embargo, la estaca era s6lo un minusculo pedazo de
madera apenas enterrado unos centimetros en la tierra. Y
aunque la cadena era gruesa y poderosa me parecia obvio que
ese animal capaz de arrancar un arbol de cuajo con su propia
fuerza, podria, con facilidad, arrancar la estaca y huir.

El misterio es evidente:

¢Qué lo mantiene entonces?

¢Por qué no huye?

Cuando tenia cinco o seis anos, yo todavia confiaba en la
sabiduria de los grandes. Pregunté entonces a algin maestro, a
algun padre, o a alguna tia por el misterio del elefante. Alguno



de ellos me explicé que el elefante no se escapaba porque estaba
amaestrado—

Hice entonces la pregunta obvia:

—Si esta amaestrado ¢por qué lo encadenan?

No recuerdo haber recibido ninguna respuesta coherente.

Con el tiempo me olvidé del misterio del elefante y la
estaca... y solo lo recordaba cuando me encontraba con otros
que también se habian hecho la misma pregunta.

Hace algunos anos descubri que por suerte para mi
alguien habia sido lo bastante sabio como para encontrar la
respuesta:

El elefante del circo no escapa porque ha estado atado a
una estaca parecida desde que era muy, muy pequeno.

Cerré los ojos y me imaginé al pequeno recién nacido
sujeto a la estaca.

Estoy seguro de que en aquel momento el elefantito
empujo, tiré y sudo tratando de soltarse. Y a pesar de todo su
esfuerzo no pudo.

La estaca era ciertamente muy fuerte para é€l.

Juraria que se durmio agotado y que al dia siguiente
volvio a probar, y también al otro y al que le seguia...

Hasta que un dia, un terrible dia para su historia, el
animal acepto su impotencia y se resigno a su destino.

Este elefante enorme y poderoso, que vemos en el circo,
no escapa porque cree —-pobre— que NO PUEDE.

El tiene registro y recuerdo de su impotencia, de aquella
impotencia que sintidé poco después de nacer.

Y lo peor es que jamas se ha vuelto a cuestionar
seriamente ese registro.

Jamas... jamas... intento poner a prueba su fuerza otra
vez...

—Y asi es, Demian. Todos somos un poco como ese elefante del
circo: vamos por el mundo atados a cientos de estacas que nos
restan libertad.

Vivimos creyendo que un monton de cosas “no podemos”
simplemente porque alguna vez, antes, cuando éramos
chiquitos, alguna vez, probamos y no pudimos.



Hicimos, entonces, lo del elefante: grabamos en nuestro
recuerdo:

NO PUEDO... NO PUEDO Y NUNCA PODRE

Hemos crecido portando ese mensaje que nos impusimos a
nosotros mismos y nunca mas lo volvimos a intentar.
Cuando mucho, de vez en cuando sentimos los grilletes,
hacemos sonar las cadenas o miramos de reojo la estaca y
confirmamos el estigma:

iNO PUEDO Y NUNCA PODRE!

Jorge hizo una larga pausa; luego se acerco, se sento en el suelo
frente a mi y siguio:

Esto es lo que te pasa, Demian, vives condicionado por el
recuerdo de que otro Demian, que ya no es, no pudo.

Tu unica manera de saber, es intentar de nuevo poniendo en el
intento todo tu corazon...

... TODO TU CORAZON



FACTOR COMUN

Cuando llegué por primera vez al consultorio de Jorge, sabia
que no iba a ver a un analista convencional. Claudia, que me lo
habia recomendado, me avisé que “El Gordo” —como ella lo
llamaba— era un tipo “un poco especial” (sic).

Yo ya estaba harto de las terapias convencionales, y sobre todo
de algunos anos aburridos en un divan psicoanalitico. Asi que
llamé y pedi una hora.

La primera impresion superaba todos los calculos. Era una
calurosa tarde de noviembre; yo habia llegado cinco minutos
antes y esperaba abajo, en la puerta de su edificio, que fuera la
hora exacta.

A las cuatro y media en punto toqué timbre, el portero eléctrico
sono, empujé la puerta y subi al noveno.

Esperé en el pasillo.

Esperé.

iY espere!

Y cuando me cansé de esperar, toqué timbre en la puerta del
departamento.

Me abri6 la puerta un tipo que a primera vista parecia vestido
para irse de picnic: estaba en vaqueros, zapatillas de tenis y
una remera de color naranja rabioso.

—Hola —me dijo y su sonrisa me tranquilizo.

—Hola —contesté— soy Demian.

—3Si, claro, ¢qué te paso que tardaste tanto en llegar arriba? ¢Te
perdiste?

—No, no tardé. No quise tocar el timbre para no molestar... Por
si estaba atendiendo...

—cd“Para no molestar”?... Asi te debe ir a ti... -me devolvio.

Me quedé mudo.

Era la segunda frase que me decia y me estaba diciendo algo
que sin lugar a dudas era verdad pero... Qué hijo de putal



...El lugar donde Jorge atendia (no me animaria a llamar a eso
“un consultorio”), era tal como Jorge: informal, desarreglado,
desprolijo, calido, colorido, sorprendente y, para qué negarlo,
un poco sucio. Nos sentamos en dos sillones frente a frente y
mientras yo le contaba algunas cosas, Jorge tomaba mate
(jtomaba mate durante la sesion!).

Me ofrecio uno:

—Bueno -le dije.

—Bueno ¢qué?

—Bueno, el mate...

—No entiendo.

—Que te voy a aceptar un mate.

Jorge me hizo una servil y burlona reverencia y me dijo:
—Gracias, Majestad por “aceptarme” un mate... ¢Por qué no me
dices si quieres un mate o no, en lugar de hacerme favores?
Este tipo me iba a volver loco.

—Si! —dije.

Y ahora si el gordo me dio un mate.

Decidi quedarme un poco mas.

Le conté entre mil cosas que algo debia andar mal en mi,
porque tenia dificultades en mis relaciones con la gente.

Jorge pregunto como sabia yo que el problema era mio.

Le contesté que tenia dificultades en mi casa con mi padre, con
mi madre, con mi hermano, con mi pareja... y que por lo tanto,
obviamente el problema debia ser yo.

Alli fue cuando por primera vez Jorge me conto “algo”.
Aprenderia después, con el tiempo, que al gordo le gustaban las
fabulas, las parabolas, los cuentos, las frases inteligentes y las
metaforas logradas.

Segun €l, la Ginica otra manera de comprender un hecho sin
vivenciarlo directamente, es teniendo una clara representacion
interior simbolica del suceso.

—Una fabula, un cuento, o una anécdota —afirmaba Jorge—
puede ser cien veces mas recordada que mil explicaciones
teoricas, interpretaciones psicoanaliticas o planteos formales.
Ese dia, Jorge me dijo que podria haber algo desacompasado en
mi, pero agregoé que mi deduccion era peligrosa, que mi
conclusion autoacusadora no estaba apoyada en hechos que la



determinaran. Y me relatéo una de esas historias que él contaba
en primera persona y que nunca se sabia si eran parte de su
vida o de su fantasia:

Mi abuelo era bastante borrachin.
Lo que mas le gustaba tomar era anis turco.
El tomaba anis y le agregaba agua
(para rebajarlo),
pero igual se emborrachaba.
Entonces tomaba whisky con agua y se emborrachaba.
Y tomaba vino con agua y se emborrachaba.
Hasta que un dia decidié curarse...
jY suspendio... el agua!



LA TETA O LA LECHE

Jorge no contaba cuentos todas las sesiones, pero por alguna
razon tengo muy presente casi todos los relatos que me conto
en el ano y medio que hice terapia con €l. Quizas €l estaba en lo
cierto y esa era la mejor manera de recorrer un aprendizaje.

Me acuerdo aquel dia en que le dije que me sentia muy
dependiente de €l. Le conté cuanto me molestaba y como a la
vez no podia prescindir de lo que recibia de él. La suma de
admiracion y amor que sentia me parecia que me dejaban muy
depositado en el hecho terapéutico y demasiado pendiente de la
mirada de Jorge.

Ta tienes hambre de saber
hambre de crecer

hambre de conocer
hambre de volar...

Puede ser que hoy

yo sea la teta

que da la leche

que aplaca tu hambre...
Me parece barbaro que hoy
quieras esta teta.

Pero no te olvides:

No es la teta lo que te sirve...
iEs la leche!



EL LADRILLO BOOMERANG

Aquel dia yo venia muy enojado. Estaba fastidioso y todo me
molestaba. Mi actitud en el consultorio era quejosa y poco
productiva. Detestaba todo lo que hacia y tenia. Pero sobre
todo, estaba enojado conmigo. Aquel dia sentia que no podia
soportar “ser yo mismo”.

—Soy un tonto— dije (o me dije)— Un reverendo imbécil... Creo
que me odio.

—Te odia la mitad de la poblacion de este consultorio. La otra
mitad te va a contar un cuento.

Habia un tipo que andaba por el mundo con un ladrillo en la
mano. Habia decidido que a cada persona que lo molestara
hasta hacerlo rabiar, le tiraria un ladrillazo.

Meétodo un poco troglodita pero que parecia efectivo, ¢no?

Sucedio que se cruzo con un prepotente amigo que le
contestd mal. Fiel a su designio, el tipo agarro el ladrillo y se lo
tiro.

No recuerdo si le peg6 o no. Pero el caso es que después,
al ir a buscar el ladrillo, esto le parecio incomodo.

Decidi6 mejorar el “sistema de autopreservacion a
ladrillo”, como €l lo llamaba:

Le ato al ladrillo un cordel de un metro y sali6 a la calle.
Esto permitiria que el ladrillo no se alejara demasiado. Pronto
comprobo que el nuevo método también tenia sus problemas.

Por un lado, la persona destinataria de su hostilidad
debia estar a menos de un metro. Y por otro, que después de
arrojarlo, de todas maneras tenia que tomarse el trabajo de
recoger el hilo que ademas, muchas veces se ovillaba y
anudaba.

El tipo invento6 asi el “Sistema Ladrillo III”:

El protagonista era siempre el mismo ladrillo, pero ahora
en lugar de un cordel, le até un resorte.



Ahora si, penso, el ladrillo podria ser lanzado una y otra
vez pero solo, solito regresaria.

Al salir a la calle y recibir la primera agresion, tir6 el
ladrillo.

Le erro... pero le err6 al otro; porque al actuar el resorte,
el ladrillo regreso y fue a dar justo en su propia cabeza.

El segundo ladrillazo se lo peg6é por medir mal la
distancia.

El tercero, por arrojar el ladrillo fuera de tiempo.

El cuarto fue muy particular. En realidad, €l mismo
habia decidido pegarle un ladrillazo a su victima y a la vez
también habia decidido protegerla de su agresion.

Ese chichon fue enorme...

Nunca se supo si a raiz de los golpes o por alguna
deformacion de su animo, nunca llegd a pegarle un ladrillazo a
nadie.

Todos sus golpes fueron siempre para €l.

—Este mecanismo se llama retroflexion y consiste basicamente
en proteger al otro de mi agresividad. Cada vez que lo hago, mi
energia agresiva y hostil es detenida antes de que le llegue al
otro, por medio de una barrera que yo mismo pongo. Esta
barrera no absorbe el impacto, simplemente lo refleja; y toda
esa bronca, ese fastidio, esa agresion me vuelve a mi mismo. A
veces con conductas reales de autoagresion (danos fisicos,
comida en exceso, drogas, riesgos inutiles) otras veces con
emociones o manifestaciones disimuladas (depresion, culpa,
somatizacion).

Es muy probable que un utopico ser humano “iluminado”,
lacido y solido jamas se enojara. Seria util para nosotros no
enojarnos. Sin embargo una vez que sentimos la bronca, la ira o
el fastidio, el iinico camino que los resuelve es sacarlos hacia
fuera transformados en accion. De lo contrario lo Ginico que
conseguimos, antes o después, es enojarnos con nosotros
mismos.



EL VERDADERO VALOR DEL ANILLO

Habiamos estado hablando sobre la necesidad de
reconocimiento y valoracion. Jorge me habia explicado la teoria
de Maslow sobre las necesidades crecientes.

Todos necesitamos el respeto y la estima del afuera para poder
construir nuestra autoestima.

Yo me quejaba por entonces de no recibir la aceptacion franca
de mis padres, de no ser el companero elegido de mis amigos,
de no poder lograr el reconocimiento en mi trabajo.

—Hay una vieja historia— dijo el gordo, mientras me pasaba la
pava para que yo cebara— de un joven que concurrio a un sabio
en busca de ayuda. Su problema me hace acordar al tuyo.

—Vengo, maestro, porque me siento tan poca cosa que no tengo
fuerzas para hacer nada. Me dicen que no sirvo, que no hago
nada bien, que soy torpe y bastante tonto. ¢ Como puedo
mejorar? ¢Qué puedo hacer para que me valoren mas?

El maestro, sin mirarlo, le dijo:

—Cuanto lo siento muchacho, no puedo ayudarte, debo
resolver primero mi propio problema. Quizas después... -y
haciendo una pausa agregé— Si quisieras ayudarme tu a mi, yo
podria resolver este tema con mas rapidez y después tal vez te
pueda ayudar.

—E... encantado, maestro —titubeo el joven pero sintio
que otra vez era desvalorizado y sus necesidades postergadas.

—Bien —asintio el maestro. Se quité un anillo que llevaba
en el dedo pequeno de la mano izquierda y dandoselo al
muchacho, agrego —toma el caballo que esta alli afuera y
cabalga hasta el mercado. Debo vender este anillo porque tengo
que pagar una deuda. Es necesario que obtengas por €l la
mayor suma posible, pero no aceptes menos de una moneda de
oro. Vete antes y regresa con esa moneda lo mas rapido que
puedas.



El joven tomo el anillo y partio.

Apenas llego, empezo a ofrecer al anillo a los mercaderes.
Estos lo miraban con algun interés, hasta que el joven decia lo
que pretendia por el anillo.

Cuando el joven mencionaba la moneda de oro, algunos
reian, otros le daban vuelta la cara y s6lo un viejito fue tan
amable como para tomarse la molestia de explicarle que una
moneda de oro era muy valiosa para entregarla a cambio de un
anillo. En afan de ayudar, alguien le ofreci6o una moneda de
plata y un cacharro de cobre, pero el joven tenia instrucciones
de no aceptar menos de una moneda de oro, y rechazo la oferta.

Después de ofrecer su joya a toda persona que se cruzaba
en el mercado —mas de cien personas— y abatido por su
fracaso, mont6 su caballo y regreso.

Cuanto hubiera deseado el joven tener €l mismo esa
moneda de oro. Podria entonces habérsela entregado al maestro
para liberarlo de su preocupacion y recibir entonces su consejo
y ayuda.

Entré en la habitacion.

—Maestro —dijo— lo siento, no es posible conseguir lo que
me pediste. Quizas pudiera conseguir dos o tres monedas de
plata, pero no creo que yo pueda enganar a nadie respecto del
verdadero valor del anillo.

—Queé importante lo que dijiste, joven amigo —contesto
sonriente el maestro—. Debemos saber primero el verdadero
valor del anillo. Vuelve a montar y vete al joyero. ¢Quién mejor
que €l, para saberlo? Dile que quisieras vender el anillo y
preguntale cuanto te da por €él. Pero no importa lo que ofrezca,
no se lo vendas. Vuelve aqui con mi anillo.

El joven volvio a cabalgar.

El joyero examino el anillo a la luz del candil, lo miré con
su lupa, lo peso y luego le dijo:

—Dile al maestro, muchacho, que si lo quiere vender ya,
no puedo darle mas que 58 monedas de oro por su anillo.

ic 98 monedas?! —exclamo el joven.

—Si —replico el joyero— Yo sé que con tiempo podriamos
obtener por €l cerca de 70 monedas, pero no sé... Si la venta es
urgente...



El joven corrio emocionado a casa del maestro a contarle
lo sucedido.

—Siéntate —dijo el maestro después de escucharlo—. Ta
eres como este anillo: una joya, valiosa y uinica. Y como tal, solo
puede evaluarte verdaderamente un experto. ¢Qué haces por la
vida pretendiendo que cualquiera descubra tu verdadero valor?

Y diciendo esto, volvio a ponerse el anillo en el dedo
pequeno de su mano izquierda.



EL REY CICLOTIMICO

Cuando comencé a hablar, me di cuenta de mi aceleramiento.
Estaba euforico.

A medida que le contaba a Jorge, me daba cuenta de cuantas
cosas habia hecho durante la semana.

Como otras veces, me sentia un Superman triunfal, un
enamorado de la vida. Le contaba al gordo mis planes para los
proximos dias.

Tenia tanta fuerza, tanta energia...

El gordo se sonrio alegre y acompanante.

Como siempre, me parecio que ese tipo me acompanaba en mis
estados de animo, cualesquiera que fueran. Compartir esta
alegria con Jorge era una razon mas para estar alegre. Todo me
salia bien. Segui planeando cosas. No me alcanzarian dos vidas
para hacer lo que estaba dispuesto a empezar.

—:Te cuento un cuento? —dijo.

Con esfuerzo, reconozco, me callé.

Habia una vez un rey muy poderoso que reinaba un pais muy
lejano. Era un buen rey. Pero el monarca tenia un problema:
era un rey con dos personalidades.

Habia dias en que se levantaba exultante, euforico, feliz.

Ya desde la manana, esos dias aparecian como
maravillosos. Los jardines de su palacio le parecian mas bellos.
Sus sirvientes, por algun extrano fenomeno, eran amables y
eficientes esas mananas.

En el desayuno confirmaba que se fabricaban en su reino
las mejores harinas y se cosechaban los mejores frutos.

Esos eran dias en que el rey rebajaba los impuestos,
repartia riquezas, concedia favores y legislaba por la paz y por el
bienestar de los ancianos. Durante esos dias, el rey accedia a
todos los pedidos de sus subditos y amigos.

Sin embargo, habia también otros dias.



Eran dias negros. Desde la manana se daba cuenta de
que hubiera preferido dormir un rato mas. Pero cuando lo
notaba ya era tarde y el sueno lo habia abandonado.

Por mucho esfuerzo que hacia, no podia comprender por
qué sus sirvientes estaban de tan mal humor y ni siquiera lo
atendian bien. El sol le molestaba aun mas que las lluvias. La
comida estaba tibia y el café demasiado frio. La idea de recibir
gente en su despacho le aumentaba su dolor de cabeza.

Durante esos dias, el rey pensaba en los compromisos
contraidos en otros tiempos y se asustaba pensando en como
cumplirlos. Esos eran los dias en que el rey aumentaba los
impuestos, incautaba tierras, apresaba opositores...

Temeroso del futuro y del presente, perseguido por los
errores del pasado, en esos dias legislaba contra su pueblo y su
palabra mas usada era NO.

Consciente de los problemas que estos cambios de humor
le ocasionaban, el rey llamo a todos los sabios, magos y
asesores de su reino a una reunion.

—Senores —les dijo— todos ustedes saben acerca de mis
variaciones de animo. Todos se han beneficiado de mis euforias
y han padecido mis enojos. Pero el que mas padece soy yo
mismo, que cada dia estoy deshaciendo lo que hice en otro
tiempo, cuando veia las cosas de otra manera.

Necesito de ustedes, senores, que trabajéis juntos para
conseguir el remedio, sea brebaje o conjuro que me impida ser
tan absurdamente optimista como para no ver los hechos y tan
ridiculamente pesimista como para oprimir y danar a los que
quiero.

Los sabios aceptaron el reto y durante semanas
trabajaron en el problema del rey.

Sin embargo todas las alquimias, todos los hechizos y
todas las hierbas no consiguieron encontrar la respuesta al
asunto planteado.

Entonces se presentaron ante el rey y le contaron su
fracaso.

Esa noche el rey lloro.

A la manana siguiente, un extrano visitante le pidio
audiencia.



Era un misterioso hombre de tez oscura y raida tinica
que alguna vez habia sido blanca.

—Majestad —dijo el hombre con una reverencia—, del
lugar de donde vengo se habla de tus males y de tu dolor. He
venido a traerte el remedio.

Y bajando la cabeza, acerco al rey una cajita de cuero.

El rey, entre sorprendido y esperanzado, la abrié y busco
dentro de la caja. Lo tiinico que habia era un anillo plateado.

—Gracias —dijo el rey entusiasmado— ¢es un anillo
magico?

—Por cierto lo es —respondi6 el viajero—, pero su magia
no actua solo por llevarlo en tu dedo...

Todas las mananas, apenas te levantes, deberas leer la
inscripcion que tiene el anillo. Y recordar esas palabras cada vez
que veas el anillo en tu dedo.

El rey tomo el anillo y ley6 en voz alta:

Debes saber que ESTO también pasara.



LAS RANITAS EN LA CREMA

Yo estaba en época de examenes. Habia rendido dos finales y un
parcial. Tenia fecha para mi siguiente examen en una semana y
la materia era muy larga.

—No voy a llegar —-le dije a Jorge—. Es inutil seguir poniendo
energia en una causa perdida. Creo que lo mejor es
presentarme con lo que sé hasta ahora; asi, por lo menos si me
bochan no habré desperdiciado esta semana estudiando.
—c:Conoces el cuento de las dos manitas? —pregunto el gordo.

Habia una vez dos ranas que cayeron en un recipiente de
crema.

Inmediatamente sintieron que se hundian; era imposible
nadar o flotar mucho tiempo en esa masa espesa como arenas
movedizas. Al principio, las dos patalearon en la crema para
llegar al borde del recipiente pero era inutil, s6lo conseguian
chapotear en el mismo lugar y hundirse. Sintieron que cada vez
era mas dificil salir a la superficie a respirar.

Una de ellas dijo en voz alta:

—No puedo mas. Es imposible salir de aqui, esta materia
no es para nadar. Ya que voy a morir, no veo para qué prolongar
este dolor. No entiendo qué sentido tiene morir agotada por un
esfuerzo estéril.

Y dicho esto, dejo de patalear y se hundi6 con rapidez
siendo literalmente tragada por el espeso liquido blanco.

La otra rana, mas persistente o quizas mas tozuda, se
dijo:

—iNo hay caso! Nada se puede hacer para avanzar en
esta cosa. Sin embargo ya que la muerte me llega, prefiero
luchar hasta mi ultimo aliento. No quisiera morir un segundo
antes de que llegue mi hora.

Y siguid pataleando y chapoteando siempre en el mismo
lugar, sin avanzar un centimetro. jHoras y horas!



Y de pronto... de tanto patalear y agitar, agitar y
patalear... La crema, se transformo en manteca.

La rana sorprendida dio un salto y patinando llego hasta
el borde del pote.

Desde alli, solo le quedaba ir croando alegremente de
regreso a casa.



EL HOMBRE QUE SE CREIA MUERTO

Recuerdo que me habia quedado pensando en el cuento de las
dos manitas.

—Es como aquella poesia de Almafuerte —-comenté—. No te des
por vencido ni aun vencido.

—Puede ser —dijo el gordo— aunque mas me parece que en este
caso es: “No te des por vencido antes de ser vencido” o si
quieres: “No te declares perdedor antes de llegar al tiempo de la
evaluacion final”. Porque...

Y ya que estaba, me conto otro cuento.

Habia un sefior muy aprensivo respecto de sus propias
enfermedades y sobre todo, muy temeroso del dia en que le
llegara la muerte.

Un dia, entre tantas ideas locas, se le ocurrio que quizas
€l ya estaba muerto. Entonces le pregunt6 a su mujer:

—Dime mujer, ¢no estaré muerto yo?

La mujer rio y le dijo que se tocara las manos y los pies.

—Ves, jestan tibios! Bien, eso quiere decir que estas vivo.
Si estuvieras muerto, tus manos y tus pies estarian helados.

Al hombre le son6é muy razonable la respuesta y se
tranquilizo.

Pocas semanas después, el hombre salio bajo la nieve a
hachar algunos arboles. Cuando 1llego al bosque se saco los
guantes y comenzo6 a hachar.

Sin pensarlo, se paso la mano por la frente y noto que
sus manos estaban frias. Acordandose de lo que le habia dicho
su esposa, se quito los zapatos y las medias y confirmo con
horror que sus pies también estaban helados.

En ese momento ya no le quedo ninguna duda, se “dio
cuenta” de que estaba muerto.

—No es bueno que un muerto ande por ahi hachando
arboles —se dijo. Asi que dejo el hacha al lado de su mula y se



tendio quieto en el piso helado, las manos en cruz sobre el
pecho y los ojos cerrados.

A poco de estar tirado en el piso, una jauria comenzo a
acercarse a las alforjas donde estaban las provisiones. Al ver
que nada los paraba, destrozaron las alforjas y devoraron todo
lo que habia de comestible. El hombre penso:

—Suerte que tienen que estoy muerto que si no, yo
mismo los echaba a patadas.

La jauria siguio husmeando y descubri6 el burro atado a
un arbol. Facil presa era de los filosos dientes de los perros. El
burro chillé y coced pero el hombre s6lo penso qué lindo seria
defenderlo, si no fuera porque él estaba muerto.

En algunos minutos dieron cuenta del burro, s6lo unos
pocos perros seguian royendo algun hueso.

La jauria, insaciable, siguié rondando el lugar.

No pas6 mucho tiempo hasta que uno de los perros olio el
olor del hombre. Mir6 a su alrededor y vio al hachero tirado
inmovil en el piso. Se acerco lentamente (muy lentamente,
porque el hombre era muy peligroso y enganador).

En pocos instantes, todos los perros babeando sus fauces
rodearon al hombre.

—Ahora me van a comer —pensé—. Si no estuviera
muerto, otra seria la historia.

Los perros se acercaron...

...y viendo su inaccion se lo comieron.



EL PORTERO DEL PROSTIBULO

Cursaba la mitad de la carrera y, como muchos, de repente
empece a replantearme mi decision de estudiar. Llevé el tema a
mi terapia. Yo me daba cuenta de que me presionaba y me
forzaba para seguir estudiando.

—Ese es el problema —dijo Jorge—. Mientras sigas creyendo que
“tienes que” estudiar y recibirte, no hay posibilidades de que lo
hagas con placer y mientras no haya por lo menos un poco de
placer, algunas partes de tu personalidad te van a jugar malas
pasadas.

Jorge repetia hasta aburrir que no creia en el esfuerzo. Decia
que nada util se puede conseguir esforzandose. Sin embargo...
en este caso yo creo que se equivocaba. Por 1o menos seria la
excepcion que confirma la regla.

—Pero Jorge, yo no puedo dejar de estudiar —dije— yo no creo
que en el mundo en que me va a tocar vivir, yo pueda ser
alguien si no tengo un titulo. Una carrera de alguna manera es
una garantia.

—Puede ser —dijo el gordo— ¢Sabes lo que es el Talmud?

—Si.

—Hay un cuento en el Talmud, trata sobre un hombre comun.
Ese hombre era el portero de un prostibulo.

No habia en aquel pueblo un oficio peor conceptuado y peor
pagado que el de portero del prostibulo... Pero ¢qué otra cosa
podria hacer aquel hombre?

De hecho, nunca habia aprendido a leer ni a escribir, no
tenia ninguna otra actividad ni oficio. En realidad, era su
puesto porque su padre habia sido el portero de ese prostibulo y
también antes, el padre de su padre.

Durante décadas, el prostibulo se pasaba de padres a
hijos y la porteria se pasaba de padres a hijos.



Un dia, el viejo propietario murio y se hizo cargo del
prostibulo un joven con inquietudes, creativo y emprendedor. El
joven decidié modernizar el negocio.

Modifico las habitaciones y después cito al personal para
darle nuevas instrucciones.

Al portero, le dijo:

—A partir de hoy, usted, ademas de estar en la puerta,
me va a preparar una planilla semanal. Alli anotara usted la
cantidad de parejas que entran dia por dia. A una de cada
cinco, le preguntara como fueron atendidas y qué corregirian
del lugar. Y una vez por semana, me presentara esa planilla con
los comentarios que usted crea convenientes.

El hombre temblo, nunca le habia faltado disposicion al
trabajo pero...

—DMe encantaria satisfacerlo, senor —balbuce6— pero yo...
yo no sé leer ni escribir.

—ijAh! jCuanto lo siento! Como usted comprendera, yo no
puedo pagar a otra persona para que haga estoy y tampoco
puedo esperar hasta que usted aprenda a escribir, por lo
tanto...

—Pero senor, usted no me puede despedir, yo trabajé en
esto toda mi vida, también mi padre y mi abuelo...

No lo dejo terminar.

—NMire, yo comprendo, pero no puedo hacer nada por
usted. Logicamente le vamos a dar una indemnizacion, esto es,
una cantidad de dinero para que tenga hasta que encuentre
otra cosa. Asi que, los siento. Que tenga suerte.

Y sin mas, se dio vuelta y se fue.

El hombre sinti6 que el mundo se derrumbaba. Nunca
habia pensado que podria llegar a encontrarse en esa situacion.
Lleg6 a su casa, por primera vez, desocupado. :Qué hacer?

Recordo6 que a veces en el prostibulo cuando se rompia
una cama o se arruinaba una pata de un ropero, €l, con un
martillo y clavos se las ingeniaba para hacer un arreglo sencillo
y provisorio. Penso que esta podria ser una ocupacion
transitoria hasta que alguien le ofreciera un empleo.

Busco por toda la casa las herramientas que necesitaba,
solo tenia unos clavos oxidados y una tenaza mellada. Tenia



que comprar una caja de herramientas completa. Para eso
usaria una parte del dinero que habia recibido.

En la esquina de su casa se enteré de que en su pueblo
no habia una ferreteria, y que deberia viajar dos dias en mula
para ir al pueblo mas cercano a realizar la compra. ¢;Qué mds
da? Penso, y emprendio la marcha.

A su regreso, traia una hermosa y completa caja de
herramientas. No habia terminado de quitarse las botas cuando
llamaron a la puerta de su casa. Era su vecino.

—Vengo a preguntarle si no tiene un martillo para
prestarme.

—NMire, si, lo acabo de comprar pero lo necesito para
trabajar... como me quedé sin empleo...

—Bueno, pero yo se lo devolveria manana bien temprano.

—Esta bien.

A la manana siguiente, como habia prometido, el vecino
toco la puerta.

—NMire, yo todavia necesito el martillo. ¢ Por qué no me lo
vende?

—No, yo lo necesito para trabajar y ademas, la ferreteria
esta a dos dias de mula.

—Hagamos un trato —dijo el vecino— Yo le pagaré a usted
los dos dias de ida y los dos dias de vuelta, mas el precio del
martillo, total usted esta sin trabajar. ;:Qué le parece?

Realmente, esto le daba un trabajo por cuatro dias...
Acepto.

Volvio a montar su mula.

Al regreso, otro vecino lo esperaba en la puerta de su
casa.

—Hola, vecino. ¢Usted le vendio un martillo a nuestro
amigo?

—Si...

—Yo necesito unas herramientas, estoy dispuesto a
pagarle sus cuatro dias de viaje y una pequena ganancia por
cada herramienta. Usted sabe, no todos podemos disponer de
cuatro dias para nuestras compras.

El ex —portero abrio su caja de herramientas y su vecino
eligio una pinza, un destornillador, un martillo y un cincel. Le
pago y se fue.



“...No todos disponemos de cuatro dias para hacer
compras”, recordaba.

Si esto era cierto, mucha gente podria necesitar que él
vigjara a traer herramientas.

En el siguiente viaje decidié que arriesgaria un poco del
dinero de la indemnizacion, trayendo mas herramientas que las
que habia vendido. De paso, podria ahorrar algun tiempo en
vigjes.

La voz empezo6 a correrse por el barrio y muchos
quisieron evitarse el viaje.

Una vez por semana, el ahora corredor de herramientas
vigjaba y compraba lo que necesitaban sus clientes.

Pronto entendio que si pudiera encontrar un lugar donde
almacenar las herramientas, podria ahorrar mas viajes y ganar
mas dinero. Alquilé un galpon.

Luego le hizo una entrada mas comodo y algunas
semanas después con una vidriera, el galpon se transformo en
la primera ferreteria del pueblo.

Todos estaban contentos y compraban en su negocio.

Ya no viajaba, de la ferreteria del pueblo vecino le
enviaban sus pedidos. El era un buen cliente.

Con el tiempo, todos los compradores de pueblos
pequenos mas lejanos preferian comprar en su ferreteria y
ganar dos dias de marcha.

Un dia se le ocurrio que su amigo, el tornero, podria
fabricar para €l las cabezas de los martillos.

Y luego, ¢por qué no? las tenazas... y las pinzas... y los
cinceles. Y luego fueron los clavos y los tornillos...

Para no hacer muy largo el cuento, sucedi6 que en diez
anos aquel hombre se transformoé con honestidad y trabajo en
un millonario fabricante de herramientas. El empresario mas
poderoso de la region.

Tan poderoso era, que un ano para la fecha de comienzo
de las clases, decidié donar a su pueblo una escuela. Alli se
ensenarian ademas de lectoescritura, las artes y los oficios mas
practicos de la época.

El intendente y el alcalde organizaron una gran fiesta de
inauguracion de la escuela y una importante cena de agasajo
para su fundador.



A los postres, el alcalde le entrego las llaves de la ciudad
y el intendente lo abrazo y le dijo:

—Es con gran orgullo y gratitud que le pedimos nos
conceda el honor de poner su firma en la primera hoja del libro
de actas de la nueva escuela.

—EIl honor seria para mi —dijo el hombre—. Creo que
nada me gustaria mas que firmar alli, pero yo no sé leer ni
escribir. Yo soy analfabeto.

—:Usted? —dijo el intendente, que no alcanzaba a creerlo
—Usted no sabe leer ni escribir? ¢Usted construyo un imperio
industrial sin saber leer ni escribir? Estoy asombrado. Me
pregunto ¢qué hubiera hecho si hubiera sabido leer y escribir?

—Yo se lo puedo contestar —respondio el hombre con
calma—. {Si yo hubiera sabido leer y escribir... seria portero del
prostibulo!.



DOS NUMEROS MENOS

Esa tarde venia con un tema preparado: queria seguir hablando
sobre el esfuerzo.

Cuando lo hablamos en el consultorio me parecié bastante
razonable; pero a la hora de poner en practica lo aprendido, me
resultaba imposible ser coherente con lo que en teoria sonaba
tan deseable.

—Siento que definitivamente no puedo vivir sin hacer, de vez en
cuando por lo menos, algunos esfuerzos. Es mas, la verdad, me
parece imposible que alguien, cualquiera, pueda hacerlo.

—En algo tienes razéon —-me dijo el gordo—. Yo me he pasado
gran parte de mis ultimos veinte anos intentando ser fiel a mi
ideologia y no siempre con éxito. Creo que a todos les debe
pasar lo mismo. La idea del “no—esfuerzo” es un desafio, una
practica, una disciplina. Y como tal, requiere de entrenamiento.
—Al principio a mi también me parecia imposible —siguio— ¢qué
iban a pensar los demas de mi, si no iba a esa reunion?, ¢si no
los escuchaba atentamente aunque me importara un bledo lo
que tenian que decir?

¢Si no me mostraba agradecido con ese tipo al que yo
consideraba una basura?

¢Si contestaba facilmente que NO a un pedido al que
simplemente no tenia ganas de acceder?

¢Si me daba el lujo de trabajar cuatro dias por semana
renunciando a ganar mas dinero?

¢Si transitaba el mundo sin estar bien afeitado?

¢Si me negaba a dejar de fumar hasta que no pudiera hacerlo
naturalmente?

Si...

Alguna vez escribi que esta idea del esfuerzo necesario es una
creacion social que parte de una ideologia determinada, de una
ideologia de hecho bastante severa con la imagen del hombre
social. Parece bastante claro que si el hombre es vago, malvado,



egoista y dejado, entonces, el hombre debe esforzarse para
“mejorarse”. Pero, ¢sera cierto que el hombre es asi?

Yo escuchaba fascinado, no tanto por lo que Jorge me decia,
sino por mi propia imagen de lo que seria vivir relajadamente,
sin peleas conmigo mismo, tranquilo y sin prisas, sin
preguntarme nunca mas: “¢Qué m... hago yo aqui?”.

Pero ¢por donde empezar?

—Primero —siguio Jorge, como si adivinara mis pensamientos—
antes que ninguna otra cosa es preciso desactivar una trampa
que nos pusieron cuando éramos asi de chiquititos. Esta
trampa es una idea tan prendida en nosotros, que forma parte
de esta cultura explicita e implicitamente:

“Soélo se valora lo que se consigue con esfuerzo.”

Como dirian los americanos, esto es bull—shit (bosta de toro).
Cualquiera puede darse cuenta con su propio sentido de
realidad que esto no es cierto, y sin embargo, estructuramos
nuestra vida como si fuera una verdad incuestionable.

Hace algunos anos “describi” un sindrome clinico que aunque
no esta registrado en los tratados médicos ni psicologicos, ha
sido padecido, o lo es todavia, por todos nosotros. Decidi
llamarlo, ya vas a ver por qué: El sindrome del zapato dos
numeros mas chico.

El hombre entra en la zapateria, un vendedor amable se le
acerca:

—dEn qué lo puedo servir, senor?

—~Quisiera un par de zapatos negros como los de la
vidriera.

—Como no, senor. A ver, a ver... el numero que busca...
debe ser... 41, gverdad?

—No, quiero un 39, por favor.

—Disculpe, senor, hace veinte anos que trabajo en esto y
el numero suyo debe ser 41, quizas 40, pero... ¢39?

—39 por favor.

—Disculpe, ¢me permite que le mida el pie?

—NMida lo que quiera, pero yo quiero un par de zapatos
39.



El vendedor saca de un cajon ese extrano aparato que
usan los vendedores de zapatos para medir pies y con
satisfaccion, proclama:

—¢:Vio? Como yo decia: j41!

—Digame ¢quién va a pagar los zapatos usted o yo?

—Usted.

—Bien, entonces ¢me trae un 397

El vendedor, entre resignado y sorprendido, va a buscar
el par de zapatos numero 39. En el camino se da cuenta de lo
que pasa: los zapatos no son para €l, seguramente son para
hacer un regalo.

—Senor, aqui los tiene: 39 negros.

—c:Me da un calzador?

—¢dSe los va a poner?

—Si. Claro.

—Son... ¢para usted?

—iSi! ¢Me trae el calzador?

El calzador era imprescindible para conseguir hacer
entrar ESE pie en ESE zapato. Después de varios intentos y de
ridiculas posiciones, el cliente consigue meter todo el pie dentro
del zapato.

Entre ayes y grunidos camina algunos pasos, con
dificultad, sobre la alfombra.

—Esta bien. Los llevo.

El vendedor siente dolor en sus propios pies de soélo
imaginar los dedos aplastados dentro del 39.

—daSe los envuelvo?

—No, gracias. Los llevo puestos.

El cliente sale del negocio y camina, como puede, las tres
cuadras que lo separan de su trabajo.

El hombre trabaja de cajero (j!) en un banco.

A las cuatro de la tarde, después de haber pasado mas de
seis horas parado dentro de esos zapatos, su cara esta
desencajada, tiene las conjuntivas inyectadas y lagrimas caen
copiosamente de sus ojos.

Su companero, de la caja de al lado, lo ha estado mirando
toda la tarde y esta preocupado por él:

—:Queé te pasa? ¢Te sientes mal?

—No. Son los zapatos.



—:Qué pasa con los zapatos?

—DMe aprietan.

—2Qué paso? ¢Se mojaron?

—No, son dos numeros mas chicos que mi pie...

—:De quién son?

—NMios.

—No entiendo. ¢No te duelen los pies?

—Me matan, los pies.

—:Y entonces?

—Te explico —dice, tragando saliva—. Yo no vivo una vida
de grandes satisfacciones, en realidad, en los ultimos tiempos
tengo muy pocos momentos agradables.

—Y?

—Yo me mato con estos zapatos. Sufro como un hijo de
puta, es verdad... Pero dentro de unas horas, cuando llegue a
mi casa y me los saque... ¢Te imaginas el placer?... Qué placer,
loco... jQué placer!

—Parece una locura, ¢verdad? Lo es, Demian, LO ES.

Esta es en gran medida nuestra pauta educativa. Yo creo que
mi postura es también un extremo. Sin embargo, vale la pena
probarla como si fuera un saco, a ver como nos queda.

Yo creo que no hay nada verdaderamente valioso que se pueda
obtener con el esfuerzo.

...Me fui pensando en su ultima frase, grosera y contundente:

EL ESFUERZO, PARA LOS CONSTIPADOS.



CARPINTERIA “EL SIETE”

—Es que ademas de obtusos hay tipos que no se dejan ayudar —
me quejeé.
El gordo se acomodé6 y conto:

Era una pequena casucha, casi un ranchito en las afueras de la
ciudad. Un pequeno taller adelante con unas pocas maquinas y
herramientas, dos piezas, una cocina y un rudimentario bano
atras...

Sin embargo, Joaquin no se quejaba, en estos dos anos el
taller de carpinteria “El 7” se habia hecho conocer en el pueblo
y €l ganaba suficiente dinero como para no tener que recurrir a
sus magros ahorros.

Esa manana, como todas, se levanto a las seis y media
para ver salir el sol. No obstante, no lleg6 al lago. En el camino,
a unos 200 metros de su casa, casi tropezo con el cuerpo herido
y maltrecho de un joven.

Con rapidez, se arrodillo y apoyo su oido contra el pecho
del joven... débilmente, alla en el fondo, un corazéon luchaba por
mantener lo que quedaba de vida en ese cuerpo sucio y
hediente a sangre, a mugre y a alcohol.

Joaquin fue a buscar y trajo una carretilla, sobre la que
cargo al joven. Al llegar a la casa tendio el cuerpo sobre su
cama, corto las raidas ropas y lo higieniz6 cuidadosamente con
agua, jabon y alcohol.

El muchacho, ademas de su borrachera habia sido
golpeado con salvajismo. Tenia heridas cortantes en las manos
y la espalda, y su pierna derecha estaba fracturada.

Durante los siguientes dos dias, toda la vida de Joaquin
se centro en la salud de su obligado huésped: cur6 y vendo las
heridas, entablillé su pierna y aliment6 al joven de a pequenas
cucharadas con caldo de pollo.



Cuando el joven despertd, Joaquin estaba a su lado
mirandolo con ternura y ansiedad.

—:Como estas? —preguntdé Joaquin.

—Bien... creo —respondio el joven mientras se miraba su
cuerpo aseado y curado —¢quién me curo?

—Yo.

—c:Por qué?

—Porque estabas herido.

—dSolo por eso?

—No, también porque necesito un ayudante.

Y ambos rieron con ganas.

Bien comido, bien dormido y sin beber alcohol, Manuel,
que asi se llamaba el joven, se fortalecio enseguida.

Joaquin intentaba ensenarle el oficio y Manuel intentaba
rehuir del trabajo todo lo que podia. Una y otra vez Joaquin
inculcaba en aquella cabeza deteriorada por la vida
transcurrida, las ventajas del buen trabajo, del buen nombre y
de la vida buena. Una y otra vez, Manuel parecia entender y dos
horas o dos dias después, volvia a quedarse dormido o se
olvidaba de cumplir con la tarea que Joaquin le habia
encomendado.

Pasaron meses. Manuel estaba curado. Joaquin habia
destinado para Manuel la habitacion principal, una
participacion en el negocio y el primer turno del bano, a cambio
de la promesa del joven, de dedicacion al trabajo.

Una noche, mientras Joaquin dormia, Manuel decidio
que seis meses de abstinencia eran bastante y creyo que una
copa en el pueblo no le haria dano. Por si Joaquin se
despertaba en la noche, cerro la puerta de su habitacion desde
adentro y salio por la ventana dejando la vela encendida para
dar la impresion de que se encontraba alli.

A la primera copa sigui6 la segunda, y a esta la tercera, y
la cuarta, y otras muchas...

Cantaba con sus companeros de trago, cuando pasaron
los bomberos por la puerta del boliche haciendo sonar la sirena.
Manuel no asocio este hecho con lo ocurrido hasta que de
madrugada, tambaleandose hasta su casa, vio la muchedumbre
reunida en su cuadra...



Solo alguna pared, las maquinas y unas pocas
herramientas se salvaron del incendio. Todo lo demas quedo
destruido por el fuego. De Joaquin s6lo se encontraron cuatro o
cinco huesos chamuscados, que enterraron en el cementerio
bajo una lapida donde Manuel hizo escribir:

“LO HARE, JOAQUIN. ;{LO HARE!”

Con mucho trabajo, Manuel, reconstruyo la carpinteria.
El era vago, pero habil y lo que aprendié de Joaquin alcanzé
para llevar adelante el negocio.

Siempre sentia que, desde algun lugar, Joaquin lo miraba
y alentaba. Manuel lo recordaba en cada logro: su casamiento,
el nacimiento de su primer hijo, la compra de su primer auto...

...A quinientos kiléometros de alli Joaquin, vivito y
coleando, se preguntaba si era licito mentir, enganar y
prenderle fuego a esa casa tan bonita so6lo para salvar a un
joven.

Se contesto que si, y rio6 de sélo pensar en la policia de
pueblo que confunde huesos humanos con huesos de cerdo...

Su nueva carpinteria era un poco mas modesta que la
anterior, pero ya era conocida en el pueblo... se llamaba...

CARPINTERIA “EL 8”

—A veces, Demian, la vida te hace dificil poder ayudar a un ser
querido. No obstante, si hay alguna dificultad que vale la pena
enfrentar, es la de estar para otro.

Esto no es un “deber moral” ni nada que se le parezca, esta es
una eleccion de vida que cada uno puede hacer a su tiempo y
en la direccion que desee.

Mi experiencia personal vivencial y observatoria me hace creer
que el ser humano libre y encontrado consigo mismo es
generoso, solidario, amable y capaz de disfrutar por igual del
dar y del recibir. Por lo tanto, cada vez que te encuentres con
aquellos que viven mirandose al ombligo, no los odies; ya
bastante despelote deben tener con ellos mismos. Cada vez que
te descubras en actitudes mezquinas, ruines o pequenas,



aprovecha para preguntarte qué te esta pasando. Te garantizo
que en algun lugar erraste el rumbo.
Alguna vez, escribi:

Un neurdtico no necesita

un terapeuta que lo cure

ni un papito que lo cuide.
Todo lo que necesita

es un maestro que le muestre
donde perdié el camino.



POSESIVIDAD

No sé muy bien subido a qué historias, entré en un camino
angustiante e inutil.

Todo empezo con un ataque de celos con mi novia. Ella habia
preferido encontrarse con sus amigas del colegio y postergar la
salida conmigo, que lo contrario. Desde alli empezaron a desfilar
por mi cabeza las situaciones de pérdida y el dolor que esto
siempre me causaba.

Yo habia hablado en terapia de la importancia de vivir las
pérdidas como tales, pero ahora estaba francamente fastidiado.
—No entiendo por qué tengo que compartir mi pareja con sus
amigas, ni mis amigos con sus parejas. Lo digo asi para
escucharme esta estupidez y que me ayudes. Cuando algo es
Mio, aunque sea trogloditico como dices tU, siento que tengo
derecho de cederlo o NO, y por el tiempo que quiera yo. Por eso
es Mio.

Jorge dejo la pava y me conto:

Caminaba distraidamente por la calle cuando la vio.

Era una enorme y hermosa montana de oro.

El sol le daba de lleno y al rozar su superficie reflejaba
tornasoles multicolores, que la hacian parecer un personaje
galactico salido de una pelicula de Spielberg.

Se quedo un rato mirandola como hipnotizado.

—:Tendra dueno? —penso.

Mir6 para todos lados, pero nadie estaba a la vista.

Al fin, se acerco y la toco.

Estaba tibia.

Pasando los dedos por su superficie, le parecié que su
suavidad era la correspondencia tactil perfecta de su
luminosidad y de su belleza.

—La quiero para mi —penso.



Muy suavemente la levanto y comenzo6 a caminar con ella
en brazos, hacia las afueras de la ciudad.

Fascinado, entro lentamente en el bosque y se dirigio al
claro.

Alli, bajo el sol de la tarde, la colocé con cuidado en el
pasto y se sento a contemplarla.

—Es la primera vez que tengo algo valioso que es mio.
iSolo mio! —pensaron los dos simultaneamente.

—Cuando poseemos algo y nos esclavizamos en dependencia de
ese algo, quién tiene a quién, Demi...
¢Quién tiene a quién?



TORNEO DE CANTO

Me quedé pegado a algunas de las palabras de la sesion
anterior.

Sali del consultorio y me resonaban: mezquino, ruin, egoista,
rumbo equivocado... tenia un lio en mi cabeza, indescifrable.
Llegué a sesion con la “clara intencion”, como decia Jorge, de
seguir sobre el tema.

—Jorge —dije— tu siempre defiendes el egoismo como la clara
expresion de la autoestima, del amor propio bien entendido...
pero la vez pasada hablaste de mezquino, y yo que me contagié
de ti esa estupida costumbre de buscar en el diccionario las
palabras que me resuenan, busqué por supuesto, mezquino.
—Y?

—Decia: “Avaro, miserable, desgraciado, pobre”. Y ¢qué quieres
que te diga? A mi, de repente, me suena todo igual.

—Veamos —dijo el gordo que habia agarrado el Diccionario de la
Real Academia—. Aqui agrega: “Necesitado, escaso, diminuto” y
dice que la palabra es de origen arabe (de miskin = pobre).
—~Quizas ahora lo podamos definir mejor —siguio— “Mezquino”
debe ser el que carece, o cree que carece, de lo mas necesario.
Es el que necesita lo que no tiene para dejar de ser diminuto, es
el que se niega a dar porque todo lo quiere para é€l, es el pobre
desgraciado infeliz que no puede ver otros deseos que los suyos.
Jorge hizo un largo silencio buscando en su memoria... y yo me
acomodé para escuchar lo que seguia.

Una vez llegb a la selva un buho que habia estado en cautiverio,
le contaba a todos acerca de las costumbres de los humanos.

Contaba, por ejemplo, que en las ciudades los hombres
calificaban a los artistas en competencia, a fin de decidir
quiénes eran los mejores en cada disciplina, pintura, dibujo,
escultura, canto...



La idea de transplantar costumbres humanas prendi6
con fuerza entre los animales y quizas por ello se organizo de
inmediato un concurso de canto, en el cual se anotaron
rapidamente casi todos los presentes, desde el jilguero al
rinoceronte.

Guiados por el buho, que habia aprendido en la ciudad,
se decreto que el concurso se definiria por el voto secreto y
universal de todos los concursantes, que serian de esta manera
su propio “jurado”.

Asi fue. Todos los animales incluido el hombre pasaron al
estrado y cantaron recibiendo el mas o menos intenso aplauso
de la audiencia. Luego anotaron su voto en un papelito y lo
colocaron doblado en una gran urna que sostenia el buho.

Cuando lleg6é el momento del recuento, el buho se subio
al improvisado escenario y flanqueado por dos ancianos monos,
abri6 la urna para leer y comenzar el recuento de los votos del
“transparente acto eleccionario”, “gala del voto universal y
secreto” y “ejemplo de vocacion democratica” (como habia
escuchado decir a los politicos en las ciudades).

Uno de los ancianos saco el primer voto y el buho, ante la
emocion general, grito:

—iEl primer voto, hermanos, es para nuestro amigo el
burro!

Se produjo un silencio, seguido de algunos timidos
aplausos.

—iSegundo voto: burro!

EP..

—iTercero... burro!

Los concurrentes comenzaron a mirarse, sorprendidos al
principio, acusadoramente después y por ultimo, cuando
proseguian apareciendo votos para el burro, cada vez mas
culposos y avergonzados de sus propios votos.

Todos sabian que no habia peor canto que el desastroso
rebuzno del equino. Sin embargo, uno tras otro, los votos lo
elegian como el mejor de los cantores.

Y asi sucedio que, terminado el escrutinio, quedo
decidido por “libre eleccion” del “imparcial” jurado, que el
desigual y estridente grito del burro era el ganador:

LA MEJOR VOZ DE LA SELVA Y ALREDEDORES.



El buho explico después lo sucedido: cada concursante
considerandose a si mismo el indudable vencedor, habia dado
su voto al menos calificado de los concursantes.

Aquel que no podia representar amenaza alguna a su
propia proclamacion.

La votacion fue casi unanime. Solo dos votos no fueron
para el burro: el del propio burro que nada tenia para perder y
voto sinceramente por la calandria y el del hombre que (cuando
no), voto por si mismo.

—Y bien, Demian, estas son las cosas que hace la mezquindad
en nuestra sociedad. Cuando nos sentimos tan necesitados que
no hay espacio para otros, cuando nos creemos tan
merecedores que no podemos ver mas lejos de nuestro ombligo,
cuando nos imaginamos tan maravillosos que no concebimos
otra posibilidad que no sea poseer lo deseado, entonces muchas
veces la vanidad, la miseria, la chatura, la estupidez, nos vuelve
mezquinos. No egoistas, Demian, mezquinos... MEZ—QUI—
NOS.



SOUE TERAPIA ES ESTA?

Desde hacia tiempo muchos de mis amigos me preguntaban a
mi, como le preguntaban a otros, qué tipo de terapia era esta
que yo estaba haciendo. Estaban todos tan sorprendidos por
algunas cosas que yo contaba sobre el gordo y sobre lo que
pasaba en el consultorio, que no podian encuadrar esta forma
de trabajar con ningin modelo terapéutico que ellos conocieran
(y, para qué negarlo, con ninguno que yo hubiera conocido
tampoco).

...Asi que aquella tarde, cuando llegué, aprovechando que mis
cosas estaban mas o menos en calma (“ordenadas cada una en
su lugar” como decia el gordo), le pregunté a Jorge qué terapia
era esa.

—JQueé terapia es?... Qué sé yo... ¢Sera terapia esto? —me
contesto el gordo.

iMala suerte!, pensé, el gordo esta en esos dias herméticos en
que es inutil tratar de obtener respuesta a algo... Insisti:

—En serio, quiero saber.

—c:Para qué?

—Para aprender.

—cPara qué te serviria aprender qué tipo de terapia es esta?
—Ya no puedo zafarme de esto, ¢no? —dije, intuyendo lo que
seguia.

—cdZafarte? sPara qué quieres zafarte?

—NMira, me rompe las pelotas no poder preguntarte nada.
Cuando TU tienes ganas, te copas explicando y cuando no, es
imposible conseguir que contestes una puta pregunta. Carajo,
jno es justo!

—:Estas enojado?

—jSiiiil, estoy enojado.

—c:Y que haces con tu enojo? ¢Qué quieres hacer ahora con la
bronca que sientes? ¢Te la vas a llevar puesta?

—No, quiero putear. jLa puta que lo pario!

—Putea otra vez.



—iLa puta que lo pario!

—Otra vez. Otra vez.

—iLA PUTA QUE LO PARIO!

—Sigue. ¢A quién estas puteando? jSigue!

—iLa puta que te pario! Gordo de mierda. jLa puta que te pario!
El gordo mir6 en silencio como yo recuperaba el aliento y
retomaba poco a poco mi perdido ritmo respiratorio.

Recién algunos minutos después, abrié su boca:

—Este es el tipo de terapia que hacemos, Demi, una terapia al
servicio de comprender lo que te esta pasando en cada
momento. Una terapia destinada a abrir brechas entre tus
mascaras, para dejar salir cada vez mas al verdadero Demian
que eres.

Una terapia, de alguna manera, Unica e indescriptible, porque
esta armada sobre las estructuras de dos personas unicas e
indescriptibles que somos ti y yo; y que han acordado, por
ahora, prestar mas atencion al proceso de crecimiento de una
de ellas: tu.

Una terapia que no cura a nadie, porque reconoce que solo
puede ayudar a algunos a que se curen a si mismos. Una
terapia que no intenta producir ninguna reaccion, sino
solamente actuar como un catalizador capaz de acelerar un
proceso, que se hubiera producido de todas maneras con o sin
terapeuta.

Una terapia que (al menos con este terapeuta), se parece cada
vez mas a un proceso didactico, y en fin, una terapia que
jerarquiza mas el sentir que el pensar, mas el hacer que el
planificar, mas el ser que el tener, mas el presente que el
pasado o el futuro.

—Ese es el punto. El presente. Esa es la diferencia que me
parece que hay con mis terapias anteriores: el énfasis que tu
pones en la situacion actual. Todos los otros terapeutas que
conoci o de los que me contaron siempre, estan interesados en
el pasado, en las razones, en los origenes del problema; ta no te
ocupas mucho de todo eso. Si no sabes donde empezo el
despelote ¢como puedes arreglarlo?

—Para hacerla corta, la vamos a tener que hacer larga. A ver si
lo puedo explicar: en el universo terapéutico, y hasta donde yo



sé, habitan mas de 250 formas de terapia que se corresponden
mas o menos con otras tantas posturas filosoéficas.

Estas escuelas son todas diferentes entre si, en la ideologia, en
la forma o en el encuadre, pero apuntan creo, todas a un mismo
fin:

Mejorar la calidad de vida del paciente. Quizas en lo que no
podamos ponernos de acuerdo es en lo que para cada terapeuta
quiere decir “mejorar la calidad de vida”... jpero en fin!

Sigamos. Estas 250 escuelas se podrian agrupar en tres
grandes lineas de pensamiento, segun el acento que cada
modelo psicoterapéutico ponga en su exploracion de la
problematica del paciente:

Escuelas que se focalizan en el pasado.

Escuelas que se focalizan en el futuro.

Escuelas que se focalizan en el presente.

La primera linea, lejos la mas poblada, incluye todas aquellas
escuelas que parten (o funcionan como si partieran) de la idea
de que un neurdético es un tipo que una vez, alla lejos, cuando
era chiquito tuvo un problema y paga desde entonces las
consecuencias de aquella situacion. El trabajo entonces
consiste en recuperar todos los recuerdos de la historia
pretérita del paciente, hasta encontrar aquellas situaciones que
ocasionaron esta neurosis. Como estos recuerdos estan, segun
los analistas, “reprimidos” en el inconsciente, la tarea es hurgar
en ese inconsciente buscando los hechos que fueron
“ocultados”.

El ejemplo mas claro de este modelo es el psicoanalisis
ortodoxo.

Para identificar a estas escuelas, yo suelo decir que buscan el
“PORQUE”

Muchos analistas, como yo los veo, creen que con solo
encontrar el motivo de este sintoma, esto es, si el paciente
descubre porqué hace lo que hace, si se hace consciente lo
inconsciente, entonces todo el mecanismo empezara a funcionar
correctamente.

El psicoanalisis —por tomar la mas difundidas de estas
escuelas— tiene, como casi todas las cosas, ventajas y
desventajas:



La ventaja fundamental es que no existe (o yo no creo que
exista) otro modelo terapéutico que brinde un conocimiento mas
profundo de los propios procesos interiores. Ningun otro modelo
es capaz, parece, de llegar al nivel de autoconocimiento al que
se podria llegar con las técnicas freudianas.

En cuanto a las desventajas son por lo menos dos. Por un lado,
la duracion del proceso terapéutico (segiun me dijo alguna vez
un analista, un tercio del tiempo vivido por el paciente cuando
comenzo su terapia), demasiado largo, lo cual lo hace fatigoso y
antieconomico (no so6lo en dinero). Y por otro lado, la dudosa
efectividad “terapéutica” del modelo. Personalmente dudo de
que el insight alcance verdaderamente para modificar un
planteo de vida, una postura enfermiza o el motivo de consulta
que trajo al paciente a consulta.

En la otra punta, creo yo, estan las escuelas psicoterapéuticas
focalizadas en el futuro. Estas lineas, muy en boga en este
momento, podria yo sintetizarlas mas o menos en lo siguiente:
El verdadero problema es que el consultante equivoca la
conducta adecuada a su intencion. Por lo tanto, la tarea no
consiste en descubrir por qué le pasa lo que le pasa (esto ya se
lo da por sentado), ni en saber quién es el individuo que sufre;
el punto es como conseguir que el paciente llegue a donde €l se
propone, o consiga lo que desea o enfrente lo que teme para
vivir mas productiva y positivamente.

Esta linea representada en forma clasica por el conductismo,
propone la idea de que so6lo se pueden aprender nuevas
conductas ejecutandolas, cosa que el paciente dificilmente se
atrevera a hacer sin la ayuda, el apoyo y la direccion de una
ayuda exterior. Esta ayuda sera preferiblemente dada por un
profesional que le indicara las conductas, recomendara en
forma explicita las actitudes adecuadas y acompanara de hecho
al paciente en este proceso de reacondicionamiento saludable.
La pregunta basica de este modelo no es: ¢por qué? Sino
“sCOMO?”. Esto es, como conseguir el objetivo buscado.

Esta escuela tiene también ventajas y desventaja: la primera de
las ventajas es la increible efectividad de la técnica y la
segunda, la rapidez del proceso (algunos neoconductistas
americanos, hablan hoy de terapias que insumen entre una y
cinco consultas). La desventaja mas obvia es que para mi el



abordaje es superficial; el paciente nunca termina de conocerse
ni de descubrir sus propios recursos y queda por lo tanto,
ligado a resolver solamente la situacion de consulta y en
estrecha dependencia de su terapeuta. Lo que no tendria nada
de malo, pero no alcanza para el imprescindible contacto con
uno mismo.

La tercera linea es, desde el punto de vista histérico, la mas
nueva de las tres. Esta integrada por todas aquellas escuelas
psicoterapéuticas que focalizan su tarea en el presente.

Desde el punto de vista general, partimos de la idea de no
investigar el origen de los sufrimientos ni elegir conductas para
saltear ese sufrimiento; mas bien la tarea se centra en
establecer qué esta pasando con esta peculiar persona que
consulta y para qué esta ella en esta situacion.

Ta sabes que esta es la linea que yo elijo para trabajar y por ello
es obvio que creo que es la mejor. No obstante lo cual,
reconozco que también este camino tiene desventajas (... y
hasta ventajas):

Comparativamente, no son terapias tan largas como el
psicoanalisis ni tan cortas como las neoconductistas; una
terapia de este modelo transcurrira en un lapso de seis meses a
dos anos. Sin tener la profundidad ortodoxa, generan —a mi
criterio— una buena dosis de autoconocimiento y un buen nivel
de manejo de los recursos propios.

Por otro lado, si bien es capaz de fertilizar el proceso de mejor
contacto con la realidad actual, anida el peligro de promover en
los pacientes, aunque sea por un rato, la idea de una filosofia
de vida pasotista y liviana, una postura de “vivir el momento”
que no tiene nada que ver con el “presente” que estas escuelas
plantean, el que por supuesto admite y requiere muchas veces
de la experiencia y de los proyectos de vida.

Hay un viejisimo chiste que quizas sirva para ejemplificar estas
tres lineas. La situacion del chiste es muy burdamente la
misma y voy a contarte tres finales diferentes para darme el lujo
de burlarme por un ratito de estas tres lineas de pensamiento:

Situacion base (comun a los tres):



Un tipo tiene encopresis (en buen romance: se caga
encima). Consulta a su médico que, luego de examenes e
investigaciones, le recomienda (no habiendo encontrado base
organica) consultar con un psicoterapeuta.

FINAL ALTERNATIVO UNO
(E1 terapeuta consultado fue un psicoanalista ortodoxo).
Cinco anos despué€s, el tipo se encuentra con un amigo:
—Che, ¢como te va con tu terapia?
—iBarbaro! —contesta el otro, euforico.
— ¢Ya no te cagas encima?
— jMira, cagar me sigo cagando, pero ahora ya sé por qué me
cago!

FINAL ALTERNATIVO DOS

(E1 terapeuta consultado fue un conductista)

Cinco dias después, el tipo se encuentra con un amigo:

—Che, ¢como te va con tu terapia?

—iBarbaro! —contesta el otro, euforico.
— ¢Ya no te cagas encima?

—DMira, cagar me sigo cagando, pero ahora uso
bombachitas de goma.

FINAL ALTERNATIVO TRES

(E1 terapeuta consultado fue un gestaltico)

Cinco meses después, el tipo se encuentra con un amigo:

—Che, ¢como te va con tu terapia?

—iBarbaro! —contesta el otro, eufoérico.
— ¢Ya no te cagas encima?

—iMira, cagar me sigo cagando, pero ahora no me
importal

—Pero ese planteo me parece demasiado apocaliptico —quise
defender yo.

—Es posible, pero en todo caso este apocalipsis es real. Tan real
como que tu sesion termino.

...jHacia mucho que no puteaba tanto a alguien!



EL TESORO ENTERRADO

La sesion anterior me habia dejado inquieto, por no decir
preocupado. Este tema de que el pobre senor se seguia cagando
encima, sin que importe en manos de qué terapeuta cayera, me
obligd a replantearme mi propia decision de hacer terapia:
Después de todo, yo no queria seguir en terapia ni para llegar a
entender por qué, ni para usar bombachitas, ni para que dejara
de importarme. Asi que, si esto era lo que se podia obtener de
esta inversion de tiempo y dinero, habia llegado la hora de
partir.

—...Entonces, gordo, ya no es un problema de escuelas
terapéuticas. Ahora mi planteo es: ¢Para qué c... estoy aqui?
—Lamentablemente, esa respuesta no la tengo yo, esa
respuesta la tienes tu.

—Estoy confundido, muy confundido. Hasta la sesion pasada,
yo estaba seguro de la utilidad de la psicoterapia; yo era uno de
esos tipos que mandaban a un terapeuta a todos sus amigos.
Pero de repente, en la sesion pasada MI PROPIO terapeuta me
dice que un tipo que llega cagandose encima, cojeando,
deprimido, o loco; se va tan cagado, rengo, triste y delirado
como llego6... No entendiendo... Esto es muy confuso...

— Nada sale de oponerse a la confusion, te molesta la situacion
por el prejuicio de que deberias tenerlo claro, deberias no estar
confuso, deberias tener todas las respuestas, deberias...
deberias... Relajate, Demi, como ya te dije, en Gestalt el tinico
“Deberia” es: Deberias saber que NO “deberias” nada en
absoluto.

—Es verdad, incluso sin “deberias” hay respuestas que necesito
y no las tengo.

—:Te cuento un cuento?

Ese dia mas que otros, abri mis oidos. Yo sabia que un relato de
Jorge, una parabola y hasta un chiste me habian ayudado
antes a encontrar la claridad en la confusion.



Habia una vez en la ciudad de Cracovia, un anciano piadoso y
solidario que se llamaba Izy. Durante varias noches, Izy sono
que viajaba a Praga y llegaba hasta un puente sobre un rio;
sono que a un costado del rio y debajo del puente se hallaba un
frondoso arbol. Soné que €l mismo cavaba un pozo al lado del
arbol y que de ese pozo sacaba un tesoro que le traia bienestar
y tranquilidad para toda su vida.

Al principio Izy no le dio importancia, pero después de
repetirse el sueno durante varias semanas, interpreté que era
un mensaje y decidio que €l no podia desoir esta informacion
que le llegaba de Dios o no se sabia de donde, mientras dormia.

Asi que, fiel a su intuicion, cargdé su mula para una larga
travesia y partio hacia Praga.

Después de seis dias de marcha, el anciano llego a Praga
y se dedico a buscar, en las afueras de la ciudad, el puente
sobre el rio.

No habia muchos rios, ni muchos puentes. Asi que
rapidamente encontro el lugar que buscaba. Todo era igual que
en su sueno: el rio, el puente ya un costado del rio, el arbol
debajo del cual debia cavar.

Solo habia un detalle que en el sueno no habia aparecido:
el puente era custodiado dia y noche por un soldado de la
guardia imperial.

Izy no se animaba a cavar mientras estuviera alli el
soldado, asi que acampo cerca del puente y espero. A la
segunda noche el soldado empezo6 a sospechar de ese hombre
cerca de SU puente, asi que se aproximoé para interrogarlo.

El viejo no encontr6 razon para mentirle. Por eso le conto
que venia viajando desde una ciudad muy lejana, porque habia
sonado que en Praga debajo de un puente como éste, habia un
tesoro enterrado.

El guardia empezo a reirse a carcajadas:

—NMira que has viajado mucho por una estupidez —le dijo
el guardia—. Hace tres anos que yo sueno todas las noches que
en la ciudad de Cracovia, debajo de la cocina de la casa de un
viejo loco, de nombre Izy, hay un tesoro enterrado. Ja... Ja...
mira si yo debiera irme a Cracovia para buscar a este Izy y
cavar debajo de su cocina... Ja... Ja... Ja...



Izy agradecio humildemente al guardia y regreso a su
casa.

Al llegar, cavo un pozo debajo de su propia cocina y saco
el tesoro que siempre habia estado alli enterrado...

Después del cuento, el gordo hizo un larguisimo silencio, hasta
que sono el timbre del proximo paciente. Jorge se acerco, me
abrazo, me beso en la frente y me fui.

Repasé la sesion mentalmente. Al comienzo de la conversacion
ya el gordo me habia dicho lo mismo que después, con el
cuento: “la respuesta a tus preguntas no la tengo yo, sino ta”.
Las respuestas las encontraria en mi. No en Jorge, no en los
libros, no en la terapia, no en mis amigos... en mi... sé6lo en mi...
En ningan otro lado... me repetia una y otra vez... en ningun
otro lado...

Y entonces me di cuenta: Nadie podia decirme si la terapia
“sirve” o no sirve. Solamente yo podia saber si “ME sirve”, y esta
respuesta seria valida solo para mi (y solo por ahora). Yo habia
vivido gran parte de mi vida, ahora entendia, buscando a otro
para que me dijera qué estaba bien y qué estaba mal. Buscando
a otros que me miraran, para poder verme. Buscando afuera lo
que en realidad siempre estuvo adentro (debajo de mi propia
cocina).

Ahora estaba claro, la terapia es nada mas que una
herramienta para poder cavar en el lugar correcto y desenterrar
el tesoro escondido. El terapeuta no es mas que aquel soldado
que, a su modo, dice una y otra vez donde buscar y repite sin
cansarse, que es estupido buscar afuera...

La confusion habia cesado y como Izy me senti afortunado y
tranquilo de saber, por fin, que el tesoro esta conmigo, que
siempre lo estuvo y que es imposible perderlo.



POR UNA JARRA DE VINO

Aquella fue una época en la que cada sesion parecia
engancharse con la anterior, como si fueran los eslabones de
una cadena. Yo estaba tan contento que casi no podia creer las
cosas de las que solo, solito me iba dando cuenta.

Iba aprendiendo a vivir sin darme cuenta, alegre o triste,
llorando o a carcajadas pero con la satisfaccion de estar mas
cerca que antes de la paz interior, de la serenidad de espiritu,
de la maxima confianza en mis propios recursos, de lo que hoy
llamaria ser feliz.

Todo iba bien... pero de repente empecé a pensar que de nada
servia esclarecerse, si el resto del mundo seguia viviendo en la
ignorancia supina y decidido a permanecer alli. Me encontré
montado en la impotencia y me empecé a enojar con ella. Y
segui.

Aun admitiendo que yo pudiera soportar esta sensacion de
marciano que me dejaba el hecho de sentirme diferente, de
nada serviria a los otros que un tipo en el mundo... o diez... o
cien tipos tuvieran algunas cosas un poco mas claras...

Y ahi me acordé de mi tio Roberto. El también, alguna vez,
habia comenzado terapia. Le iba bien, por lo que contaba, muy
bien. Pero algunos meses después de tratarse, le dijo a su
terapeuta:

—DMira, digamos que he recorrido el 10% del camino. Bien, en el
transcurso de estos meses y con el 10% del crecimiento, se alejo
de mi el 50% de la gente que me frecuentaba. La proyeccion
matematica aproximada dice que con el 30% del camino, 9 de
cada 10 de mis amigos habran huido. La verdad es que yo no
creo que valga la pena estar mas sano, para estar mas solo en el
mundo que Robinson Crusoe sin Viernes. Gracias por todo... |y
Chaul!

Asi llegué a terapia aquel dia. Cuestionaba el hecho terapéutico,
pero mas cuestionaba la tarea del terapeuta. Esta vez, no la del



gordo (el gordo venia con las acciones en alza), sino la de todos
los terapeutas.

—c:Cuanto tiempo lleva formar un terapeuta para que sea
idoneo? Mira tu, dejemos el primario y el secundario: seis anos
de facultad de medicina, cinco anos de especializacion, tres
anos de cursos y aprendizaje psicoterapéutico, diez anos de
terapia personal, no sé cuantos anos de terapia didactica y
segun me contaste, no menos de diez anos de labor profesional
para completar tu formacion teorica con la experiencia
practica... jUfl, me cansé hasta de contarlo.

— No sé adonde vas, pero agrega que la formacion no se
termina. La formacion contintia y asi debe ser eternamente.
—Bueno, con mas razon. Y todo eso es para atender durante
toda tu vida profesional, a algunos cientos de tipos (...y esto
porque trabajas en terapias cortas, si no, deberia decir ayudar a
una veintena de tipos...). No tiene sentido, gordo, desde el punto
de vista social, tu profesion no tiene sentido.

—Algunos de estos “largos anos de estudio y preparacion”, como
dices tu, los dediqué a leer cuentos que otros escribieron o a
escuchar relatos que la tradicion recogio de la sabiduria
popular... y uno de estos cuentos es este, que me parece podria
servir para algo ahora:

Habia una vez... otro rey.

Este era el monarca de un pequeno pais: el principado de
Uvilandia. Su reino estaba lleno de vinedos y todos sus subditos
se dedicaban a la fabricacion de vino. Con la exportacion a otros
paises, las 15.000 familias que habitaban Uvilandia ganaban
suficiente dinero como para vivir bastante bien, pagar los
impuestos y darse algunos lujos.

Hacia ya varios anos que el rey estudiaba las finanzas del
reino. El monarca era justo y comprensivo, y no le gustaba la
sensacion de meterle la mano en los bolsillos a los habitantes
de Uvilandia. Ponia gran énfasis, entonces, en estudiar alguna
posibilidad de rebajar los impuestos.

Hasta que un dia tuvo la gran idea. El rey decidio abolir
los impuestos. Como unica contribucion para solventar los
gastos del estado, el rey pediria a cada uno de sus subditos que



una vez por ano, en la época en que se envasaran los vinos, se
acercaran a los jardines del palacio con una jarra de un litro del
mejor de su cosecha. Lo vaciarian en un gran tonel que se
construiria para entonces, para ese fin y en esa fecha.

De la venta de esos 15.000 litros de vino se obtendria el
dinero necesario para el presupuesto de la corona, los gastos de
salud y de educacion del pueblo.

La noticia fue desparramada por el reino en bandos y
pegada en carteles en las principales calles de las ciudades. La
alegria de la gente fue indescriptible. En todas las casas se
alabo al rey y se cantaron canciones en su honor.

En cada taberna se levantaron las copas y se brindo por
la salud y la prolongada vida del buen rey.

Y llego el dia de la contribucion. Toda esa semana en los
barrios y en los mercados, en las plazas y en las iglesias, los
habitantes se recordaban y recomendaban unos a otros no
faltar a la cita. La conciencia civica era la justa retribucion al
gesto del soberano.

Desde temprano, empezaron a llegar de todo el reino las
familias enteras de los vinateros con su jarra, en la mano del
jefe de familia. Uno por uno subia la larga escalera hasta el tope
del enorme tonel real, vaciaba su jarra y bajaba por otra
escalera al pie de la cual, el tesorero del reino colocaba en la
solapa de cada campesino, un escudo con el sello del rey.

A media tarde, cuando el ultimo de los campesinos vacio
su jarra, se supo que nadie habia faltado. El enorme barril de
15.000 litros estaba lleno. Del primero al ultimo de los subditos
habian pasado a tiempo por los jardines y vaciado sus jarras en
el tonel.

El rey estaba orgulloso y satisfecho; y al caer el sol,
cuando el pueblo se reunio en la plaza frente al palacio, el
monarca salio a su balcon aclamado por su gente. Todos
estaban felices. En una hermosa copa de cristal, herencia de
sus ancestros, el rey mandé a buscar una muestra del vino
recogido. Con la copa en camino, el soberano les hablo y les
dijo:

—NMaravilloso pueblo de Uvilandia: tal como lo imagineé,
todos los habitantes del reino han estado hoy en el palacio.
Quiero compartir con ustedes la alegria de la corona, por



confirmar que la lealtad del pueblo con su rey, es igual que la
lealtad del rey con su pueblo. Y no se me ocurre mejor
homenaje que brindar por ustedes con la primera copa de este
vino, que sera sin dudas un néctar de dioses, la suma de las
mejores uvas del mundo, elaboradas por las mejores manos del
mundo y regadas con el mayor bien del reino, el amor del
pueblo.

Todos lloraban y vivaban al rey.

Uno de los sirvientes acerco la copa al rey y éste la
levanto para brindar por el pueblo que aplaudia euforico... pero
la sorpresa detuvo su mano en el aire, el rey noto al levantar el
vaso que el liquido era transparente e incoloro; lentamente lo
acerco a su nariz, entrenada para oler los mejores vinos, y
confirmo6 que no tenia olor ninguno. Catador como era, llevo la
copa a su boca casi automaticamente y bebié un sorbo.

iEl vino no tenia gusto a vino, ni a ninguna otra cosa...!

El rey mando a buscar una segunda copa del vino del
tonel, y luego otra y por ultimo a tomar una muestra desde el
borde superior. Pero no hubo caso, todo era igual: inodoro,
incoloro e insipido.

Fueron llamados con urgencia los alquimistas del reino
para analizar la composicion del vino. La conclusion fue
unanime: el tonel estaba lleno de AGUA, purisima agua y cien
por cien agua.

Enseguida el monarca mandoé reunir a todos los sabios y
magos del reino, para que buscaran con urgencia una
explicacion para este misterio. ¢Qué conjuro, reaccion quimica
o hechizo habia sucedido para que esa mezcla de vinos se
transformara en agua...?

El mas anciano de sus ministros de gobierno se acerco y
le dijo al oido:

—c¢Milagro? ¢Conjuro? ¢Alquimia? Nada de eso,
muchacho, nada de eso. Vuestros subditos son humanos,
majestad, eso es todo.

—No entiendo —dijo el rey.

—Tomemos por caso a Juan. Juan tiene un enorme
vinedo que abarca desde el monte hasta el rio. Las uvas que
cosecha son de las mejores cepas del reino y su vino es el
primero en venderse y al mejor precio.



Esta manana, cuando se preparaba con su familia para
bajar al pueblo, una idea le paso por la cabeza... ¢Y si yo
pusiera agua en lugar de vino, quién podria notar la
diferencia...?

Una sola jarra de agua en 15.000 litros de vino... nadie
notaria la diferencia... {Nadie!

...Y nadie lo hubiera notado, salvo por un detalle,
muchacho, salvo por un detalle:

iTODOS PENSARON LO MISMO!



SOLOS Y ACOMPANADOS

¢Como hacia Jorge para calcular el tiempo exacto de la sesion,
para que terminara justo en el final de un cuento? ;Como hacia
para dejarme colgando de una idea toda la semana?

A veces esto me parecia maravilloso, yo tenia siete largos dias
para pensar acerca del relato, darle mi propia interpretacion y
bucear en la utilidad que yo podria obtener de ese cuento.
Otras veces me parecia odiosisimo no poder sacarle el jugo que
yo intuia estaba en la historia, pero que yo no conseguia
extraer.

También habia veces donde me portaba estupidamente.
Saliendo del consultorio trataba todo el tiempo de descubrir qué
me habia querido decir el gordo con ese relato... La secuencia
posterior era inevitable: yo llegaba a la sesion para “chequear”
con Jorge mi “adivinacion”, y el gordo como era de prever... se
ponia furioso.

—:Qué mierda te importa lo que yo te quise decir? Lo
importante es para qué te sirvio a ti, si es que te sirvio. Esto no
es una clase en el colegio y yo no soy el que califica si
descubriste o no, lo que queria decir tal o cual cosa. {Me cacho!
Lo que yo quise decir con lo que dije ES lo que dije: si hubiera
querido decir otra cosa seguramente lo que hubiera dicho seria
esa otra cosa.

Cuando haces esto, Demian, el relato soélo te sirve para poner a
prueba tu ego, para alimentar tu vanidad. “Je, yo lo descubri...
Je, yo me di cuenta... Je, yo pude encontrar el mensaje del
cuento... Je, yo soy un idiota”.

Con la historia del vino convertido en agua, me pasaron un
monton de cosas. La primera fue darme cuenta, casi con alivio,
que mi planteo estaba equivocado. Que en realidad la tarea
terapéutica no terminaba en mi, ni en ningun otro paciente.
Para usar palabras, que mucho después le escuché decir al
gordo, cada tipo que crece podria ser un repetidor, un pequeno



maestro, el desencadenante de una relacion en cadena que en si
misma es capaz de cambiar el mundo.

Y cuando estaba por ahi, aparecio mi segundo darme cuenta:
cuantas veces yo y otros como yo, no nos animamos a hacer
algo pensando que es inutil, que nada se puede hacer, porque
cquién notaria la diferencia si yo actuara asi? (como en el
cuento...)

Si yo actuara asi... y quizas, aunque fuera uno mas se animaria
pensando como yo, a sumarse y a actuar asi, o quizas mas
humildemente podria ser que alguien notara la actitud diferente
y registrara, entonces que existe otra posibilidad. Si yo actuara
asi, distinto que todos los dias, diferente de los demas, quizas,
con el tiempo, todas las cosas cambiarian.

Y me di cuenta, de que esto pasa todos los dias:

Que la gente no paga impuestos
porque ¢cual es la diferencia?

Que la gente no es amable

porque cquién se va a dar cuenta?
Que la gente no es considerada

porque nadie quiere ser el Unico idiota.
Que la gente no se divierte

porque es ridiculo reirse solo.

Que la gente no empieza a bailar en las fiestas
hasta que otros no lo hacen antes.
...Que no somos mas estupidos

porque no tenemos tiempo.

Si yo consiguiera ser fiel a mi mismo, fiel de verdad y
continuamente, cuanto mas amable, cordial, generoso y gentil
seria.

De todo esto venia hablando con Jorge en aquella época, y a
medida que hablaba y pensaba en esto, aparecia una y otra vez,
sin que yo saliera a buscarla, la idea de quedarme solo; solo y
senalado por el dedo ridiculizador de los otros...

...0 peor aun, sin siquiera ese dedo ridiculizador...

—Hace algunos anos —empezo el gordo— escribi un ensayo que
empezaba con esta frase:



“El canal de parto y el ataud, son dos lugares disenados soélo
para un cuerpo...”

Y esto, Demi, quiere senalar —para mi—, que nacemos solos y
morimos solos. Esta idea, esta (yo creo) terrible idea, es quizas
la mas dura de las cosas de las que yo mismo me di cuenta en
mi propio proceso de crecimiento.

Pero también descubri, por suerte, que existen los companeros
de ruta: companeros para un ratito, companeros para un
tiempito mas largo y también existen los amigos, los amores, los
hermanos; companeros para toda la vida.

—Sabes, gordo, me hace acordar de aquello que lei alguna vez
sobre la pareja: No camines delante de mi porque podria no
seguirte, ni camines detras de mi, podria perderte. No camines
debajo de mi porque podria pisarte, ni camines encima de mi
porque podria sentir que me pesas. Camina a mi lado, porque
somos pares.

—Claro, Demi, es eso mismo. Este darse cuenta de que nadie
puede recorrer por ti tu camino, es fundamental. Tanto, como
saber que el camino es mas nutritivo si se recorre en compania.
Darme cuenta de quién soy y saberme unico, diferente y
separado del mundo por el limite de mi piel, no necesariamente
quiere decir aislado, ni desolado, ni siquiera autosuficiente.
—Entonces, ¢no se puede vivir sin los otros?

—Depende de lo que tu creas que es vivir en cada momento y de
quiénes son los otros, en cada momento.

Aquel senor habia viajado mucho. A lo largo de su vida, habia
visitado cientos de paises reales e imaginarios.

Uno de los viajes que mas recordaba era su corta visita al
Pais de las Cucharas Largas. Habia llegado a la frontera por
casualidad: en el camino de Uvilandia a Parais, habia un
pequeno desvio hacia el mencionado pais; y explorador como
era, tomo el desvio. El sinuoso camino terminaba en una sola
casa enorme. Al acercarse, noto que la mansion parecia dividida
en dos pabellones: un ala Oeste y un ala Esta. Estacion6 el auto
y se acerco a la casa. En la puerta, un cartel anunciaba:



*PAIS DE LAS CUCHARAS LARGAS”

“ESTE PEQUENO PAIS CONSTA SOLO DE DOS
HABITACIONES LLAMADAS NEGRA Y BLANCA. PARA
RECORRERLO, DEBE AVANZAR POR EL PASILLO HASTA QUE
ESTE SE DIVIDE Y DOBLAR A LA DERECHA SI QUIERE
VISITAR LA HABITACION NEGRA, O A LA IZQUIERDA SI LO
QUE QUIERE ES VISITAR LA HABITACION BLANCA.”

El hombre avanzo por el pasillo y el azar lo hizo doblar
primero a la derecha. Un nuevo corredor de unos cincuenta
metros terminaba en una puerta enorme. Desde los primeros
pasos por el pasillo, empezo a escuchar los “ayes” y quejidos
que venian de la habitacion negra.

Por un momento las exclamaciones de dolor y sufrimiento
lo hicieron dudar, pero siguié adelante. Llego a la puerta, la
abri6 y entro.

Sentados alrededor de una mesa enorme, habia cientos
de personas. En el centro de la mesa estaban los manjares mas
exquisitos que cualquiera podria imaginar y aunque todos
tenian una cuchara con la cual alcanzaban el plato central... se
estaban muriendo de hambre. El motivo era que las cucharas
tenian el doble del largo de su brazo y estaban fijadas a sus
manos. De ese modo todos podian servirse, pero nadie podia
llevarse el alimento a la boca.

La situacion era tan desesperante y los gritos tan
desgarradores, que el hombre dio media vuelta y salié casi
huyendo del salon.

Volvio al hall central y tomo6 el pasillo de la izquierda que
iba a la habitacion blanca. Un corredor igual al otro terminaba
en una puerta similar. La unica diferencia era que, en el
camino, no habia quejidos, ni lamentos. Al llegar a la puerta, el
explorador gir6 el picaporte y entro en el cuarto.

Cientos de personas estaban también sentados en una
mesa igual a la de la habitacion negra. También en el centro
habia manjares exquisitos. También cada persona tenia una
larga cuchara fijada a su mano...

Pero nadie se quejaba ni lamentaba. Nadie estaba
muriendo de hambre, porque todos... se daban de comer unos a
otros.



El hombre sonrid, se dio media vuelta y sali6 de la
habitacion blanca. Cuando escucho el “clic” de la puerta que se
cerraba se encontro de pronto y misteriosamente en su propio
auto, manejando camino a Parais...



LA ESPOSA SORDA

Apenas me senté, empecé a hablar. Tenia ese dia un tema muy
claro sobre el que queria trabajar. Mis discusiones con mi
pareja.

—Me parece que Gaby esta de la nuca.

—De la ¢qué?

—De la nuca, chiflada, piantada, loca como una zapatilla...
—c:Por...?

—Estuvimos discutiendo toda la semana por el tema de las
vacaciones. Resulta que Gabriela quiere que vayamos todo el
mes a Punta del Este con los viejos de ella, que nos invitaron; y
yo no quiero ir porque me gustaria que nos fuéramos a Mar del
Plata, con un grupo de amigos del club. Yo sé que a ella le
gustaria mucho mas el proyecto de Mardel, pero esta emperrada
en lo de Punta. Y si hay algo que a mi me pone loco es cuando
Gaby se emperra. Mas la veo asi y mas tozudo me pongo yo.
Hasta que llega un momento en que no puedo hablar mas con
ella, porque siento que es absolutamente incapaz de abrir su
cabeza y escuchar otras opiniones.

—cY por qué ella prefiere ir a Punta del Este?

—Por nada, es un capricho.

—Pero ella no dice que es un capricho, ¢o si?

—No, ella dice que quiere ir a Punta.

—c:Y ti no le preguntaste por qué?

—3Si, claro que le pregunté, pero ni sé€ qué pavada me contesto.
— Dime, Demi, si no sabes que te contesto, ¢como puedes decir
que es una pavada?

—Porque cuando Gabriela se encapricha, dice cualquier cosa y
no escucha razones. Descalifica todo lo que el otro dice y lo
unico que atiende son sus propios argumentos.

—Descalifica tus argumentos.

—Si.

—Dice, por ejemplo, que lo tuyo son estupideces, o que eres un
cabeza dura...



—Eso.

—O que eres un caprichoso.
—Si, también, como sab...?
—Ayer me contaron un chiste.

Un tipo llama al médico de cabecera de la familia:

—Ricardo, soy yo: Julian.

—Ah, ¢qué dices, Julian?

—NMira, te llamo preocupado por Maria.

—Pero, ¢qué pasa?

—Se esta quedando sorda.

—:Como que se esta quedando sorda?

—Y si, viejo, necesito que la vengas a ver.

—Bueno, la sordera en general no es una cosa repentina
ni aguda, asi que el lunes traemela al consultorio y la reviso.

—Pero, ¢te parece esperar hasta el lunes?

—:Como te diste cuenta de que no oye?

—Y... porque la llamo y no contesta.

—NMira, puede ser una pavadita como un tapon en la
oreja. A ver, hagamos una cosa: vamos a detectar el nivel de la
sordera de Maria: ¢donde estas ta?

—En el dormitorio.

—Y ella ¢donde esta?

—En la cocina.

—Bueno, llamala desde ahi.

—MARIAAA... No, no escucha.

—Bueno, acércate a la puerta del dormitorio y gritale por
el pasillo.

—MARIITAAA... No, viejo, no hay caso.

—Espera, no te desesperes. Toma el teléfono inalambrico
y acércate por el pasillo llamandola para ver cuando te escucha.

—MARIAA, MARIIAAA, MARIIIAAAA... No hay caso, doc.
Estoy parado en la puerta de la cocina y la veo, esta de espaldas
lavando los platos, pero no me escucha. MARIIIAAA... No hay
caso.

—Acércate mas.

El tipo entra en la cocina, se acerca a Maria, le pone una
mano en el hombro y le grita en la oreja: MARIITAAAA!



La esposa furiosa se da vuelta y le dice:

—aQueé quieres? j¢QUE QUIERES, QUE QUIEREEEES?!,
ya me llamaste como diez veces y diez veces te contesté ;QUE
QUIERES?... Tu cada dia estas mas sordo, no sé por qué no
consultas al médico de una vez...

—Esto es la proyeccion, Demian, cada vez que veo algo que me
molesta en otra persona, seria bueno recordar que eso que veo,
por lo menos (jpor lo menos!) también es mio.

Bueno, sigamos con lo tuyo... ¢qué me decias de los caprichos
de Gabriela?...



iNO MEZCLAR!

—Gabriela siempre se esta quejando de que yo no le presento a
mis amigos. Todo el tiempo quiere conocer a los chicos y las
chicas de la facultad. Me tiene harto!

—cY tu le presentas a la gente de la facultad?

—Yo no la oculto. Si nos cruzamos con alguien en la calle o en
una fiesta yo la presento, pero lo que ella quisiera es entrar en
mi mundo de relaciones.

—Que es, si yo entiendo bien, justo justo lo que tu no quieres.
—Y... depende...

—c:Depende de qué?

—Queé sé yo. Depende. Si la cosa se da naturalmente, esta bien.
Pero forzar situaciones, no.

—: T me estas cargando? ¢Qué es forzar situaciones? Que
haya una fiesta de la gente de la facultad, que te inviten, y que
vayas con tu novia, ¢eso es forzar?

—Si, claro que es forzar. No tiene nada que ver. Si nadie la
conoce.

—Esto parece joda, Demian. Yo tenia un primo que antes de
almorzar y antes de cenar se comia un sandwich, porque decia
que no podia comer nada con el estomago vacio.

—Yo no veo la relacion entre el chiste y lo mio.

—No, hoy no le ves la relacion a nada. Me dices que no le das
lugar a Gabriela entre tus amigos, porque ni la conocen y no la
conocen porque tu no le das lugar...

—c:Para qué, Demian?

—Porque Gabriela...

—c:Para qué, Demian, para qué?

—cPara qué?... Para no mezclar.

—:Como es eso?

—Claro, yo no quiero mezclar estos dos grupos de relaciones... Y
no creas que me resulta facil. No solo Gabriela se enoja, la
verdad es que también discuto con mis companeros de la facu,



también ellos insisten para que traiga a Gaby. Nadie entiende
que quiero tener las cosas en su lugar: una cosa es una cosay
otra cosa es otra cosa.

— Pero dime, esta cosa y esta otra cosa y las otras cosas
diferentes de estas cosas, ¢no estan acaso anidando todas
adentro de ti?

—cPara qué quieres que no se mezclen?

—No sé, gordo, pero no quiero mezclarlas.

—No es la primera vez que haces esto, ¢verdad?

—:Como que no es la primera vez?

—Claro, ya otras veces me has contado que te ocupas de no
mezclar.

—Ah, si, creo que te hablé alguna vez de no mezclar mi familia
con mis amigos, la gente del club con la de la facultad, y no sé
cual otra.

—Yo siento que intentar preservar lugares privados que te
pertenecen debe ser util, es cierto. Pero también creo que
encasillar los hechos y las personas de tu vida para que nunca
se crucen, es demasiado fatigoso y a veces, yo diria peligroso.
—cdPor qué peligroso?

—Porque me parece que poniendo barreras y limitaciones, los
otros empiezan a dudar de sus propios lugares y reclaman que
les des la posibilidad de compartir contigo tus cosas, sobre todo
las que se ve que son importantes.

—Ese es su problema, no el mio.

—No te pongas rigido. Sera su problema, pero tu eres el que
tiene que saber que el otro se queda resentido, se siente
excluido y despreciado. Este es el riesgo. Quizas terminas
hiriendo al otro “por no mezclar”, arruinas tu relacion con ellos,
por poner vallas.

—Creo que lo hago so6lo con mis grupos de amigos, porque son
totalmente separados...

—Demi, algunos meses después de empezar terapia conmigo,
llegaste de la facultad, te habias quedado sin guita y no querias
pedirle a tus viejos. ¢Te acuerdas? Yo, naturalmente, te ofreci
prestarte hasta el mes siguiente, o hasta cuando tuvieras. ¢Si?
—Si.

— ¢Y te acuerdas qué paso?

—Si, no la quise aceptar.



— ¢Te acuerdas de tus argumentos?

—No, no sé.

—NMe dijiste que te sorprendia, que me agradecias pero que “no
querias mezclar”. :No te suena esa frase?

—Bueno, pero tu no te sentiste ni despreciado, ni excluido, ni
no sé que...

—c:Estas seguro?

—...Casi.

—NMientes. No estas seguro ni un poquito.

—NMira, contigo, no estoy seguro ni de como me llamo.

—Te puedo asegurar, Demi, que a veces no importa cuan claro
tengas las cosas. Cuando tu ofreces ayuda de corazon al otro y
el otro la rechaza porque es estupido, orgulloso o simplemente
porque si, no tienes ganas de festejar; la primera sensacion es
de mandarlo a la mierda.

—Es verdad, entiendo.

—Para variar te voy a contar un cuento.

Habia una vez un senor que tenia un sirviente bastante tonto.
El senor no era tan mezquino como para echarlo, ni tan
generoso como para mantenerlo sin que hiciera nada, (que es lo
mejor que se puede hacer con un tonto!). El caso es que el senor
trataba de darle tareas sencillas para que el tonto “sirviera para
algo”. Un dia lo llamo y le dijo:

—Anda hasta el almacén y compra una medida de harina
y una medida de azucar. La harina es para pan y el azacar para
dulce, asi que: Que no se mezclen. ¢ Me escuchaste? jQue no se
mezclen!

El sirviente hizo esfuerzos por retener la orden: una
medida de harina, una medida de aztucar y que no se mezclen...
Que no se mezclen. Tomo6 una bandeja y partio al almacén.

Camino al almacén repetia para sus adentros “una
medida de harina y una medida de azucar pero que no se
mezclen!”

Llego al almacén:

—Una medida de harina, senor.



El almacenero metio el jarro de la medida en la harina y
la saco colmada. El sirviente acerco la bandeja y el almacenero
vacio el jarro sobre la bandeja.

—Y una medida de azucar —dijo el comprador.

Otra vez el almacenero tom6 una medida, la introdujo en
el gran cajon y la saco, esta vez llena de azucar.

—iQue no se mezclen! —dijo el sirviente.

—Y entonces ¢donde pongo el azacar? —pregunto el
almacenero.

El otro pens6 un rato, y mientras pensaba (cosa que
buen trabajo le costaba), paso6 la mano por el lado de abajo de la
bandeja “dandose cuenta que estaba vacio” (¢?), asi que en una
rapida decision, dijo:

—Aca -Y dio vuelta la bandeja derramando, por
supuesto, la harina.

El sirviente dio media vuelta y volvié contento a la casa:
una medida de harina, una de azucar y que no se mezclen.

Cuando llego el senor de la casa lo vio entrar con la
bandeja de azucar, le pregunto:

—:Y la harina?

—iQue no se mezclen! —contesto el tonto— jEsta acal... y
en un rapido movimiento, dio vuelta la bandeja... derramando
también el azucar...



LAS ALAS SON PARA VOLAR

Ese dia, Jorge me esperaba con un cuento:

... Y cuando se hizo grande, su padre le dijo:

—Hijo mio, no todos nacen con alas. Y si bien es cierto
que no tienes obligacion de volar, me parece que seria penoso
que te limitaras a caminar, teniendo las alas que el buen Dios te
ha dado.

—Pero yo no sé volar —contesto el hijo.

—Es verdad... —dijo el padre y caminando lo llevo hasta el
borde del abismo en la montana.

—Ves, hijo, este es el vacio. Cuando quieras volar vas a
pararte aqui, vas a tomar aire, vas a saltar al abismo y
extendiendo las alas, volaras.

El hijo dudoé:

—:Y si me caigo?

—Aunque te caigas no moriras, solo algunos machucones
que te haran mas fuerte para el siguiente intento —contesto el
padre.

El hijo volvio al pueblo, a sus amigos, a sus pares, a sus
companeros con los que habia caminado toda su vida.

Los mas pequenos de mente le dijeron:

—c:Estas loco? ¢Para qué? Tu viejo esta medio zafado...
¢Qué vas a buscar volando? ¢Por qué no te dejas de pavadas?
¢Quién necesita volar?

Los mas amigos le aconsejaron:

—cY si fuera cierto? ¢No sera peligroso? ¢Por qué no
empiezas despacio? Prueba tirarte desde una escalera o desde
la copa de un arbol, pero... ¢desde la cima?

El joven escucho el consejo de quienes lo querian. Subio
a la copa de un arbol y, con coraje, salto... Desplego las alas, las
agito en el aire con todas sus fuerzas pero igual se precipito a
tierra...



Con un gran chichon en la frente, se cruzé con su padre:

—iMe mentiste! No puedo volar. Probé y jmira el golpe
que me di! No soy como tu. Mis alas s6lo son de adorno.

—Hijo mio —dijo el padre— para volar, hay que crear el
espacio de aire libre necesario para que las alas se desplieguen.
Es como para tirarse en un paracaidas. Necesitas cierta altura
antes de saltar.

Para volar hay que empezar corriendo riesgos.

Si no quieres, quizas lo mejor sea resignarse y seguir
caminando para siempre.



SOUIEN ERES?

Habia estado trabajando muy duro conmigo mismo. Guiado por
mi terapeuta y alentado por mi deseo de descubrir todo sobre
mi persona, me pasaba gran parte de mi tiempo libre meditando
sobre los hechos de mi vida, mis sentimientos actuales o
antiguos, mis recuerdos y como habia aprendido de Jorge en
ese “darse cuenta” que cada vez me sorprendia mas.

Pero no todo eran rosas. Algunas ideas que habitaban mi mente
y sobre todo, algunas emociones que me desbordaban me
dejaban triste y derrumbado.

Asi fui al consultorio el dia que Jorge me ley6 su version del
cuento de Giovanni Papini: ¢Quién eres?

Por aquel entonces yo me quejaba de la gente. No sabia qué
pasaba, pero me parecia que los demas no eran confiables; yo
no sabia si era yo el que hacia siempre malas elecciones de las
companias, o la gente era diferente de lo que yo esperaba...

El caso es que siempre me sorprendia esperando a alguien que
nunca llegaba, o cancelando programas a ultimo momento
porque alguien no habia previsto no sé qué, o las mas de las
veces esperando eternamente en lugares de cita a amigos que
por ninguna razon estaban dispuestos a llegar a la hora
pactada...

Y este es el cuento que mi terapeuta me leyo:

Aquel dia Sinclair se levantoé como siempre a las 7 de la
manana. Como todos los dias, arrastré sus pantuflas hasta el
bano y después de ducharse se afeito y se perfumo. Se vistio
con ropa bastante a la moda, como era su costumbre y bajo a la
entrada a buscar su correspondencia. Alli se encontré con la
primera sorpresa del dia:

iNo habia cartas!

Durante los ultimos anos su correspondencia habia ido
en aumento y era una parte importante de su contacto con el



mundo. Un poco malhumorado por la noticia de la ausencia de
noticias, apuro su habitual desayuno de leche y cereal (como
recomendaban los médicos), y sali6 a la calle.

Todo estaba como siempre: los mismos vehiculos de
siempre transitaban las mismas calles y producian los mismos
sonidos en la ciudad, que se quejaba igual que todos los dias. Al
cruzar la plaza casi tropezo con el profesor Exer, un viejo
conocido con quien solia charlar largas horas sobre inutiles
planteos metafisicos. Lo salud6 con un gesto, pero el profesor
parecio no reconocerlo; lo llamo por su nombre pero ya se habia
alejado y Sinclair pensoé que no habia alcanzado a escucharlo.
El dia habia empezado mal y parecia que empeoraba con las
posibilidades de aburrimiento que flotaban en su animo.
Decidi6 volver a casa, a la lectura y la investigacion, para
esperar las cartas que con seguridad llegarian aumentadas para
compensar las no recibidas antes.

Esa noche, el hombre no durmio bien y se desperté muy
temprano. Bajo y mientras desayunaba comenzo6 a espiar por la
ventana para esperar la llegada del cartero. Por fin lo vio doblar
la esquina, su corazon dio un salto. Sin embargo el cartero paso
frente a su casa sin detenerse. Sinclair salio y llamo al cartero
para confirmar que no habia cartas para €l. El empleado le
aseguro que nada habia en su bolso para ese domicilio y le
confirmo que no habia ninguna huelga de correos, ni problemas
en la distribucion de cartas de la ciudad.

Lejos de tranquilizarlo, esto lo preocupo mas todavia.
Algo estaba pasando y €l debia averiguarlo. Busco una chaqueta
y se dirigio a casa de su amigo Mario.

Apenas llego, se hizo anunciar por el mayordomo y espero
en la sala de estar a su amigo, que no tardo en aparecer. El
hombre avanzo al encuentro del dueno de casa con los brazos
extendidos, pero este se limité a preguntar:

—Perdon senor, ¢nos conocemos?

El hombre crey6 que era una broma y ri6 forzadamente
presionando al otro a servirle una copa. El resultado fue
terrible: el dueno de casa llamo6 al mayordomo y le ordeno echar
a la calle al extrano, que ante tal situacion se descontrolo y
comenzo a gritar y a insultar, como avalando la violencia del
fornido empleado que lo empujo a la calle...



Camino a su casa, se cruzo con otros vecinos que lo
ignoraron o actuaron con €l como si fuera un extrano.

Una idea se habia apoderado del hombre: habia una
confabulacion en su contra, y €l habia cometido una extrana
falta hacia aquella sociedad, dado que ahora lo rechazaba tanto
como algunas horas antes lo valoraba. No obstante, por mas
que pensaba, no podia recordar ningun hecho que pudiera
haber sido tomado como ofensa y menos aun, alguno que
involucrara a toda una ciudad.

Durante dos dias mas, se quedo en su casa esperando
correspondencia que no llegd o la visita de alguno de sus
amigos que, extranado por su ausencia, tocara su puerta para
saber de €l; pero no hubo caso, nadie se acerco a su casa. La
senora de la limpieza falté sin aviso y el teléfono dejo de
funcionar.

Entonado por una copita de mas, la quinta noche Sinclair
se decidio a ir al bar donde se reunia siempre con sus amigos,
para comentar las pavadas cotidianas. Apenas entro, los vio
como siempre en la mesa del rincon que solian elegir. El gordo
Hans contaba el mismo viejo chiste de siempre y todos lo
festejaban como era costumbre. E1 hombre acerco una silla y se
sent6. De inmediato se hizo un lapidario silencio, que marcaba
la indeseabilidad del recién llegado. Sinclair no aguant6 mas:

—dSe puede saber qué les pasa a todos conmigo? Si hice
algo que les molesto, diganmelo y se termino, pero no me hagan
esto que me vuelve loco...

Los otros se miraron entre si entre divertidos y
fastidiados. Uno de ellos hizo girar su indice sobre su sien,
diagnosticando al recién llegado. E1 hombre volvio a pedir una
explicacion, luego rogo por ella y por ultimo, cayo al suelo
implorando que le explicaran por qué le hacian eso a €l.

Solo uno de ellos quiso dirigirle la palabra:

—Senor: ninguno de nosotros lo conoce, asi que nada nos
hizo. De hecho, ni siquiera sabemos quién es usted...

Las lagrimas comenzaron a brotar de sus ojos y salio del
local, arrastrando su humanidad hasta su casa. Parecia que
cada uno de sus pies pesaba una tonelada.

Ya en su cuarto, se tiré en la cama. Sin saber como ni
por qué, habia pasado a ser un desconocido, un ausente. Ya no



existia en las agendas de sus corresponsales ni en el recuerdo
de sus conocidos y menos aun en el afecto de sus amigos. Como
un martilleo aparecia un pensamiento en su mente, la pregunta
que otros le hacian y que €l mismo se empezaba a hacer:
¢Quién eres?

¢Sabia él realmente contestar esta pregunta? El sabia su
nombre, su domicilio, el talle de su camisa, su numero de
documento y algunos otros datos que lo definian para los
demas; pero fuera de eso: ¢Quién era, verdadera, interna y
profundamente? Aquellos gustos y actitudes, aquellas
inclinaciones e ideas, ¢eran suyos verdaderamente? ¢o eran
como tantas otras cosas: un intento de no defraudar a otros que
esperaban que €l fuera el que habia sido? Algo empezaba a estar
claro: el ser un desconocido lo liberaba de tener que ser de una
manera determinada. Fuera él como fuera, nada cambiaria en la
respuesta de los demas. Por primera vez en muchos dias,
encontro algo que lo tranquilizo: esto lo colocaba en una
situacion tal, que podia actuar como se le ocurriera sin buscar
ya la aprobacion del mundo.

Respir6 hondo y sintio el aire como si fuera nuevo,
entrando en los pulmones. Se dio cuenta de la sangre que fluia
por su cuerpo, percibio el latido de su corazon y se sorprendio
de que por primera vez

NO TEMBLABA.

Ahora que por fin sabia que estaba solo, que siempre lo
habia estado, ahora que sabia que sélo se tenia a si mismo,
ahora... podia reir o llorar... pero por €l y no por otros.

Ahora, por fin, lo sabia:

SU PROPIA EXISTENCIA NO DEPENDIA DE OTROS

Habia descubierto que le fue necesario estar solo para
poder encontrarse consigo mismo...

Se durmio tranquila y profundamente y tuvo hermosos
suenos...



Desperto a las diez de la manana, descubriendo que un
rayo de sol entraba a esa hora por la ventana e iluminaba su
cuarto en forma maravillosa.

Sin banarse, bajo las escaleras tarareando una cancion
que nunca habia escuchado y encontré debajo de su puerta una
enorme cantidad de cartas dirigidas a é€l.

La senora de la limpieza estaba en la cocina y lo saludo
como si nada hubiera sucedido.

Y por la noche en el bar, parecia que nadie habia
registrado aquella terrible noche de locura. Por lo menos, nadie
se digno a hacer algan comentario al respecto.

Todo habia vuelto a la normalidad...

Salvo €l, por suerte, €l, que nunca mas tendria que
rogarle a otro que lo mirara para poder saberse... él, que nunca
mas tendria que pedirle al afuera que lo definiera... él, que
nunca mas sentiria miedo al rechazo...

Todo era igual, salvo que ese hombre nunca mas se olvidaria de
quién era.

—Y este es tu cuento, Demian —siguio6 el gordo—. Cuando no
tienes registro de tu dependencia frente a la mirada de los otros,
vives temblando frente al posible abandono de los demas que,
como todos, aprendiste a temer.

Y el precio para no temer es acatar, es ser lo que los demas,
“que tanto nos quieren”, nos presionan a ser, nos presionan a
hacer y nos presionan a pensar.

Si tienes “la suerte” del personaje de Papini y el mundo, en
algin momento, te da la espalda, no tendras mas remedio que
darte cuenta de lo estéril de tu lucha.

Pero si no sucede asi,

si tienes la “desdicha” de ser aceptado y halagado,
entonces...

estas abandonado a tu propia conciencia de
libertad,

estas forzado a decidir:

acatamiento o soledad;

estas atrapado entre ser lo que debes ser

o no ser nada para nadie.



Y de alli en mas...
podras ser,
pero sélo, sélo y sélo para ti.



EL CRUCE DEL RiO

—iTengo una broncal...

—:Queé te pasa?

—Y,... que de aqui, tengo que ir a la casa de un companero a
llevarle unos apuntes que necesita... y vive en Merlo.

—NMira, Demi...

—Si, ya sé —lo interrumpi— me vas a decir que yo no “tengo
que” nada, que lo hago porque yo quiero, que yo lo elijo y todo
eso... ya lo sé.

—Seguro, tu lo eliges.

—Si, lo elijo. Pero siento que es mi obligacion.

—Muy bien. Yo no cuestiono que tu te sientas obligado, ni
cuestiono por qué te sientes obligado. Lo que cuestiono, en todo
caso, es que tu ni sepas por qué te sientes obligado.

—Yo sé por qué me siento obligado: Juan es un tipo fenémeno y
cada vez que yo necesité algo, €l estuvo ahi para ayudarme. A
mi me parece que no me puedo negar.

—NMira, poder puedes. En todo caso, lo que sucede es que...
—... €S que me preocupa qué pensaria Juan de mi...

—No, peor. Te preocupa qué pensarias tu de ti.

—c:Yo?... Me sentiria una basura.

—Independientemente de lo que fueras o no (si no le llevaras los
apuntes), ¢no te estas sintiendo ya una basura por el s6lo hecho
de tener bronca de ir?

—S1, supongo que si.

—Aqui esta el problema de los sentimientos de culpa, ¢ves? La
humanidad sufre y se caga la vida porque doce horas por dia se
siente culpable de ser como es. —...Y las otras 12 horas le caga
la vida a otro diciéndole qué hay que hacer.

—ijAh! Ahora si que ya no sé€ nada.

—Quizas sea lo mejor. Quizas sin saber nada, haya mas para
aprender.

Estos momentos en que Jorge se ponia a mitad de camino entre
filosofico e ironico, y yo no sabia si me lo decia a mi o estaba



meditando en mi presencia sobre el futuro de la humanidad,
estos momentos, eran los mas duros de soportar.

Lo hiciera por lo que lo hiciera: por €él, por mi o por la ciencia, lo
cierto es que aun sabiendo que mas tarde todo esto me serviria,
yo sentia que me queria ir. No queria mas: ni terapia, ni
crecimiento, ni nada. Me queria ir...

Lo tinico que me retenia era el recuerdo de que alguna vez lo
hice y al final todo habia resultado peor, me llevé la confusion
conmigo y no pude hacer nada mas hasta no terminar con ella.
Este cuento no me lo cont6 ese dia, pero en cada uno de esos
momentos venia a mi memoria, para recordarme la importancia
de no dejar las cosas por la mitad y de los peligros de ocupar
espacios en la cabeza con esas cosas no resueltas.

Habia una vez dos monjes Zen que caminaban por el bosque de
regreso al monasterio. Cuando llegaron al rio, una mujer lloraba
en cuclillas cerca de la orilla. Era joven y atractiva.

—dQueé te sucede? -le pregunto el mas anciano.

—Mi madre se muere. Ella esta sola en su casa, del otro
lado del rio y yo no puedo cruzar. Lo intenté —siguio la joven—
pero la corriente me arrastra y no podré llegar nunca al otro
lado sin ayuda... pensé que no la volveria a ver con vida. Pero
ahora... ahora que aparecisteis vosotros, alguno de los dos
podra ayudarme a cruzar...

—Ojala pudiéramos —se lamento el mas joven—. Pero la
unica manera de ayudarte, seria cargarte a través del rio y
nuestros votos de castidad nos impiden todo contacto con el
sexo opuesto. Eso esta prohibido... lo siento.

—Yo también lo siento —dijo la mujer y siguio6 llorando.

El monje mas viejo se arrodilld, bajo la cabeza y dijo:

—Sube.

La mujer no podia creerlo, pero con rapidez tomo su atadito de
ropa y monto a horcajadas sobre el monje.

Con bastante dificultad el monje cruzo el rio, seguido por
el otro mas joven.

Al llegar al otro lado, la mujer descendio y se acerco en
actitud de besar las manos del anciano monje.



—Esta bien, esta bien —dijo el viejo retirando las manos—
, sigue tu camino.

La mujer se inclin6 en gratitud y humildad, tomo sus
ropas y corrio por el camino al pueblo.

Los monjes, sin decir palabra, retomaron su marcha al
monasterio.

...Faltaban aun diez horas de caminata.

Poco antes de llegar, el joven le dijo al anciano:

—Maestro, ti sabes mejor que yo de nuestro voto de
abstinencia. No obstante, cargaste sobre tus hombros a aquella
mujer todo el ancho del rio.

—Yo la llevé a través del rio, es cierto, ¢pero qué pasa
contigo que la cargas todavia sobre los hombros?



REGALOS PARA EL MAHARAJA

—Mira, Demian, seria fantastico que le llevaras los apuntes a tu
amigo, seria ideal que ademas sintieras placer al hacerlo, seria
razonable que lo hicieras sin emocion alguna, pero ¢sintiendo
bronca?... Yo no creo que Juan pueda aprobar esa materia
estudiando por esos apuntes!

—:Eso qué tiene que ver?

—Nada, es una broma, pensaba en las “malas ondas” como
dicen ustedes.

—No sé qué hinchas tanto, si yo ya dije que los iba a llevar.
—Hincho para que sepas como llegas a estas situaciones. ¢Te
cuento un cuento?

Una vez un maharaja, que tenia fama de ser muy sabio,
cumplia 100 anos. El acontecimiento fue recibido con gran
alegria, ya que todos querian mucho al gobernante. En el
palacio se organizé una gran fiesta para esa noche y se
invitaron a poderosos senores del reino y de otros paises.

El dia llegd y una montana de regalos se amontono en la
entrada del salon, donde el maharaja iba a saludar a sus
invitados.

Durante la cena, el maharaja pidi6 a sus sirvientes que
separaran los regalos en dos grupos: los que tenian remitente y
los que no se sabia quién los habia enviado.

A los postres, el rey mando traer todos los regalos en sus
dos montanas. Una de cientos de grandes y costosos regalos y
otra mas pequena, de una decena de presentes.

El maharaja comenzo a tomar regalo por regalo de la
primera montana y fue llamando a los que habian enviado los
regalos. A cada uno lo hacia subir al trono y le decia:

—Te agradezco tu regalo, te lo devuelvo y estamos como
antes —y le devolvia el regalo, no importaba cual fuera.



Cuando terminoé con esa pila, se acerco a la otra montana
de regalos y dijo:

—Estos regalos no tienen remitente. A estos si los voy a
aceptar, porque estos no me obligan y a mi edad, no es bueno
contraer deudas.

—Cada vez que recibes algo, Demian, puede estar en tu animo o
en el del otro, transformar este dar en una deuda. Si fuera asi,
seria mejor no recibir nada.

Pero si eres capaz de dar sin esperar pagos y de recibir sin
sentir obligaciones, entonces puedes dar o no, recibir o no, pero
nunca mas quedaras endeudado. Y lo mas importante, nunca
mas nadie dejara de pagarte lo que te debe, porque nunca mas
nadie te debera nada.

Cuando Jorge terminé de hablar, la bronca habia desaparecido.
Me di cuenta de que no tenia obligacion de llevarle los apuntes.
Me di cuenta de que lo que €l me habia ayudado, fue hecho con
sus ganas. Y aun mas: si lo habia hecho como una manera de
dejarme deudor, era un turro y entonces yo no queria hacerle
favores.

No debia pues nada y podia hacer lo que quisiera.

Asi que le di un beso a Jorge y me fui a llevarle los apuntes a
Juan.



BUSCANDO A BUDA

A veces, volvia a preguntarme si el fundamento filosoéfico
gestaltico no era demasiado egoista.

Parecia que la ideologia daba tanta libertad, que alguien podia
elegir cagarse en el resto del mundo y estaba bien. Alguien
podia vivir mirandose el ombligo y no habia problema.

Parecia en fin, que los valores positivos de nuestra educacion no
eran valores para la Gestalt.

Asi que se lo pregunté al gordo.

—Es verdad —me dijo—, a veces parece que fuera asi.

—:Y no es asi?

—Si. Es asi... por eso parece que fuera asi.

—ijQué gracioso!

—No, en serio, es asi. En todo caso, de la Gestalt no sé. Pero yo,
yo si creo que cada uno debe ser como es, aunque ese “como es”
sea una mierda.

—J T prefieres vivir entre la mierda?

—No, pero imaginate qué pasaria si cada uno viviera como es.
Exactamente fiel a como es...

Yo creo que pasaria lo siguiente:

Los que son una mierda, seguirian siéndolo y el cambio no
aportaria nada. Pero los que actian como mierda, s6lo porque
viven esforzandose por mejorar, esos, se volverian gentes muy
agradables... y como si esto fuera poco, los bondadosos de
corazon, dejarian de cuestionarse y tendrian mucho tiempo
libre para hacer las cosas bien.

—Pero el final es lo mismo.

—No, no lo es. La educacion en que vivimos cree que hay que
educar la solidaridad, yo creo que hay que dejarla salir.

—cQué tal educar para dejarla salir?

—Quizas pudiera ser util, pero sin forzar a nadie a ser solidario.
Eso es empujar al rio para que fluya... y no me calza.

—Pero entonces existen mejores y peores personas, existen el
egoismo y la solidaridad, existen el bien y el mal.



—Es probable, pero prefiero pensar que existen alturas de
vuelo. Prefiero pensar que andamos por el mundo caminando y
caminando. Que hay algunas pocas personas que vuelan, como
los maestros; que hay algunas, menos aun, que vuelan muy
alto, como los sabios, y que hay también, qué pena, quienes se
arrastran. Son los que ni siquiera tienen altura para levantar su
cabeza del suelo; son los que tu y yo llamamos malos tipos.
Incluso admitiendo que no todos tienen alas, yo creo que cada
uno puede aceptar su camino; o tratar de crecer para ganar
altura.

Pero la locura existe y hay algunos que, en lugar de alzar vuelo,
dedican su esfuerzo a trepar para parecer mas altos; y quienes,
aunque suene increible viven enterrandose mas y mas abajo
buscando no sé qué respuestas.

—En todo caso, me parece que todo depende de lo elevado del
objetivo.

—No sé, ¢te cuento un cuentito?

Buda peregrinaba por el mundo para encontrarse con aquellos
que se decian sus discipulos y hablarles acerca de la Verdad.

A su paso, la gente que creia en sus decires venia por
cientos para escuchar su palabra, tocarlo o verlo, seguramente
por Unica vez en sus vidas.

Cuatro monjes que se enteraron de que Buda estaria en
la ciudad de Vaali, cargaron sus cosas en sus mulas y
emprendieron el viaje que llevaria, si todo iba bien, varias
semanas.

Uno de ellos conocia menos la ruta a Vaali y seguia a los
otros en el camino.

Después de tres dias de marcha, una gran tormenta los
sorprendi6. Los monjes apuraron el paso y llegaron al pueblo,
donde buscaron refugio hasta que pasara la tormenta.

Pero el ultimo no lleg6 al poblado y debio pedir refugio en
casa de un pastor, en las afueras. El pastor le dio abrigo, techo
y comida para pasar la noche.

A la manana siguiente, cuando el monje estaba pronto
para partir fue a despedirse del pastor. Al acercarse al corral,



vio que la tormenta habia espantado las ovejas del pastor y que
éste trataba de reunirlas.

El monje penso que sus cofrades estarian dejando el
pueblo y si no salia pronto, los demas se alejarian. Pero €l no
podia seguir su camino, dejando a su suerte al pastor que lo
habia cobijado. Por ello decidié quedarse con €l hasta juntar el
ganado.

Asi pasaron tres dias, tras los cuales se puso en camino a
paso redoblado, para tratar de alcanzar a sus companeros.

Siguiendo las huellas de los demas, paro en una granja a
reponer su provision de agua.

Una mujer le indic6 donde estaba el pozo y se disculpo
por no ayudarlo, pero debia seguir con la cosecha... mientras el
monje abrevaba sus mulas y cargaba sus odres con agua, la
mujer le contd que tras la muerte de su marido, era dificil para
ella y sus pequenos hijos llegar a recoger la cosecha antes de
que se pudriera.

El hombre se dio cuenta de que la mujer nunca llegaria a
recoger la cosecha a tiempo, pero también supo que si se
quedaba, perderia el rastro y no podria estar en Vaali cuando
Buda arribara a la ciudad.

Lo veré algunos dias después, penso, sabiendo que Buda
se quedaria unas semanas en Vaali.

La cosecha llevo tres semanas y apenas terminé la tarea,
el monje retomo su marcha...

En el camino, se enter6 de que Buda ya no estaba en
Vaali. Buda habia partido hacia otro pueblo mas al norte.

El monje cambi6é su rumbo y se dirigioé hacia el nuevo
poblado.

Podria haber llegado aunque mas no fuera para verlo,
pero en el camino tuvo que salvar a una pareja de ancianos que
eran arrastrados corriente abajo y no hubieran podido escapar
de una muerte segura. Solo cuando los ancianos estuvieron
recuperados, se animo a continuar su marcha sabiendo que
Buda seguia su camino...

...Veinte anos pasaron con el monje siguiendo el camino
de Buda... y cada vez que se acercaba, algo sucedia que
retrasaba su andar. Siempre alguien que necesitaba de €l
evitaba, sin saberlo, que el monje llegara a tiempo.



Finalmente se enteré de que Buda habia decidido ir a
morir a su ciudad natal.

Esta vez, dijo para si, es la ultima oportunidad. Si no
quiero morirme sin haber visto a Buda, no puedo distraer mi
camino. Nada es mas importante ahora que ver a Buda antes de
que muera. Ya habra tiempo para ayudar a los demas, después.

Y con su ultima mula y sus pocas provisiones, retomo el
camino.

La noche antes de llegar al pueblo, casi tropezé con un
ciervo herido en medio del camino. Lo auxilio, le dio de beber y
cubrio sus heridas con barro fresco. El ciervo boqueaba
tratando de tragar el aire, que cada vez le faltaba mas.

Alguien deberia quedarse con €l, penso, para que yo
pueda seguir mi camino.

Pero no habia nadie a la vista.

Con mucha ternura acomodoé al animal contra unas
rocas para seguir su marcha, le dejo agua y comida al alcance
del hocico y se levanté para irse.

Solo llego a hacer dos pasos, inmediatamente se dio
cuenta que no podria presentarse ante Buda, sabiendo en lo
profundo de su corazon que habia dejado solo a un indefenso
moribundo...

Asi que descarg6 la mula y se quedo a cuidar al
animalito. Durante toda la noche vel6 su sueno como si cuidara
a un hijo. Le dio de beber en la boca y cambio panos sobre su
frente.

Hacia el amanecer, el ciervo se habia recuperado.

El monje se levanto, se senté en un lugar apartado y
lloro... Finalmente, habia perdido también su ultima
oportunidad.

—Ya nunca podré encontrarte —dijo en voz alta.

—No sigas buscandome -le dijo una voz que venia desde
sus espaldas— porque ya me has encontrado.

El monje gird y vio como el ciervo se llenaba de luz y
tomaba la redondeada forma de Buda.

—DMe hubieras perdido si me dejabas morir esta noche
para ir a mi encuentro en el pueblo... y respecto a mi muerte,
no te inquietes, el Buda no puede morir mientras haya algunos
como tu, que son capaces de seguir mi camino por anos,



sacrificando sus deseos por las necesidades de otros. Eso es el
Buda, y Buda esta en ti.

—Creo que entiendo. Un objetivo supuestamente elevado puede
ser un incentivo para levantar vuelo, pero puede también ser
usado para justificar a algunos de los que se arrastran.

—Eso es, Demi. Eso es.



EL HACHERO ESFORZADO

—No sé que pasa, gordo. En la “facu” no me va como a mi me
gustaria.

—daQué quiere decir eso?

—Que mi rendimiento va bajando “sin prisa pero sin pausa”,
desde que empezo el ano. Mis calificaciones son todos sietes y
ochos, quizas algin nueve. Pero en los ultimos examenes, no
puedo pasar de un seis. No sé, no rindo, no me puedo
concentrar, no tengo ganas.

—Bueno, Demi, también tienes que tener en cuenta que
estamos sobre fin de ano, quizas necesites un descanso.

—Yo pienso tomarme el descanso, pero todavia faltan dos meses
para fin de ano, y antes de eso es imposible. No puedo parar
para tomarme vacaciones.

—A veces me parece que la civilizacion ha conseguido volvernos
locos a todos. Dormimos de 12 a 8, almorzamos entre las 12 y
la 1, cenamos entre las 9 y las 10... En realidad, nuestras
actividades las decide el reloj. No nuestras ganas. A mi me
parece que para algunas cosas es imprescindible cierto grado de
orden, pero para otras es absolutamente incomprensible
obedecer el orden preestablecido.

—Todo lo que quieras, pero ahora yo no puedo parar.

—Pero siguiendo, me dices que tu rendimiento disminuye.
—iDebe haber otra formal

Habia una vez un hachero que se present6 a trabajar en una
maderera. El sueldo era bueno y las condiciones de trabajo
mejores aun; asi que el hachero se decidio a hacer buen papel.

El primer dia se presento6 al capataz, quien le dio un
hacha y le designo una zona.

El hombre entusiasmado salio al bosque a talar.

En un solo dia corté dieciocho arboles.

—Te felicito —dijo el capataz— sigue asi.



Animado por las palabras del capataz, el hachero se
decidio a mejorar su propio desempeno al dia siguiente; asi que
esa noche se acosto bien temprano.

A la manana se levanté antes que nadie y se fue al
bosque.

A pesar de todo el empeno, no consiguié cortar mas que
quince arboles.

—Me debo haber cansado —penso y decidié acostarse con
la puesta del sol.

Al amanecer, se levanto decidido a batir su marca de
dieciocho arboles. Sin embargo, ese dia no lleg6 ni a la mitad.

Al dia siguiente fueron siete, luego cinco y el ultimo dia
estuvo toda la tarde tratando de voltear su segundo arbol.

Inquieto por el pensamiento del capataz, el hachero se
acerco a contarle lo que le estaba pasando y a jurarle y
perjurarle que se esforzaba al limite de desfallecer.

El capataz le pregunto:

—c:Cuando afilaste tu hacha la ultima vez?

—cAfilar? No tuve tiempo de afilar, estuve muy ocupado
cortando arboles.

—:De qué sirve, Demian, empezar con un enorme esfuerzo, que
pronto se volvera insuficiente? Cuando me esfuerzo, el tiempo
de recuperacion nunca alcanza para optimizar mi rendimiento.
Descansar, cambiar de temas, hacer otras cosas, es muchas
veces una manera de afilar nuestras herramientas. Seguir en
un punto forzadamente, en cambio, es un vano intento de
reemplazar con voluntad, la incapacidad de un individuo en un
momento determinado.



LA GALLINA Y LOS PATITOS

Venia discutiendo mucho con mis viejos. Yo me sentia
totalmente incomprendido.

Me parecia imposible no poder entenderme con ellos. Sobre
todo, con mi viejo.

Siempre crei que mi papa era un tipo fantastico, y en aquel
tiempo lo seguia creyendo. Pero €l se portaba como si pensara
que yo era un idiota. Todo lo que yo hacia le parecia mal, o
inutil, o peligroso o inadecuado. Y cuando yo intentaba
explicarlo era peor, no habia dos ideas que pudiéramos
compartir.

—...Y me resisto a creer que mi viejo se volvio estupido.
—Bueno, no creo que se haya vuelto estupido.

—Pero te aseguro, gordo, que se porta como si fuera tarado.
Como si se encaprichara en posturas obtusas y pasadas de
moda. Mi viejo no es un tipo tan mayor como para no entender
a los jovenes... decididamente es muy extrano.

—c:Cuento?

—Cuento.

Habia una vez una pata que habia puesto cuatro huevos...

Mientras los empollaba, un zorro ataco el nido y la matoé.
Por alguna razon no llegd a comerse los huevos antes de huir,
pero estos quedaron abandonados en el nido.

Una gallina clueca que pasoé por alli, encontro el nido sin
cuidados y su instinto la hizo sentarse sobre los huevos para
empollarlos.

Poco después nacieron los patitos y, como era logico,
tomaron a la gallina como su madre y caminaron en fila tras
ella.

La gallina contenta con su nueva cria, los llevo hasta la
granja.



Todas las mananas después del canto del gallo, mama
gallina rascaba el piso y los patos se esforzaban por imitarla.
Cuando los patitos no conseguian arrancar de la tierra un
misero gusano, la mama sacaba para todos sus polluelos, partia
cada lombriz en pedazos y alimentaba a sus hijos en sus
propios picos.

Un dia, como otros, la gallina sali6é a pasear con su
nidada por los alrededores de la granja. Sus pollitos,
disciplinadamente, la seguian en fila.

Pero de pronto, al llegar al lago, los patitos de un salto se
zambulleron con naturalidad en la laguna, mientras la gallina
cacareaba desesperada pidiéndoles que salieran del agua.

Los patitos nadaban alegres chapoteando y su mama
saltaba y lloraba temiendo que se ahogaran.

El gallo aparecio por los gritos de la madre y se percato
de la situacion.

—No se puede confiar en los jovenes —fue su sentencia—
son unos imprudentes.

Uno de los patitos que escucho al gallo, se acerco a la
orilla y les dijo:

—No nos culpen a nosotros por sus propias limitaciones.

—No pienses, Demian, que la gallina estaba equivocada.

No juzgues tampoco al gallo.

No creas a los patos prepotentes y desafiantes.

Ninguno de estos personajes esta equivocado, lo que sucede es
que ven la realidad desde miradores distintos.

El Gnico error, casi siempre, es creer que el mirado en que
estoy, es el Unico desde el cual se divisa la verdad.

El sordo siempre cree que los que danzan estan locos.



POBRES OVEJAS

Me quedé boyando en el tema de las relaciones entre padres e
hijos.

iEl gordo tenia razon! Cada generacion ve las cosas desde su
propio y unico punto de vista. Nosotros y ellos como en otro
tiempo, ellos y los abuelos, peleamos porque no podemos
siquiera acordar una misma realidad.

—Hablé con mis viejos, ¢sabes?

—dAha?

—Le conté el cuento de la gallina.

—Y?

—Al principio, reaccionaron exactamente como yo pensé que
iban a hacer. Mi vieja diciendo que no entendia la relacion y mi
viejo, diciendo que no estaba de acuerdo. Pero después nos
quedamos callados un largo rato, y al final ya no estabamos tan
en desacuerdo.

—Pudiste, por fin, acordar desacuerdos.

—Si, es como tu decias, ponerse de acuerdo cuando nos
ponemos de acuerdo es facil, lo dificil es ponerse de acuerdo en
que no estamos de acuerdo. Pero esto es lo que paso.

—ijQué bueno!

—A pesar de todo, al final mi viejo aclaré que €l cree que tiene
prioridad de opinion por su edad, por su experiencia y porque
hay peligros en la vida que todavia no estamos en condiciones
de enfrentar sin ellos, y toda la bola.

—:Y tu qué crees?

—Que no es cierto, que yo podria enfrentarme con casi todas las
cosas.

—:Y con otras?

—Y con otras, creo que no.

—Entonces, el viejo tiene razon. Hay “peligros” para los cuales
todavia los necesitas.

—Y, si.

—Te deja en desventaja ese planteo, ¢eh?



—Si, pero es verdad.

—iEs verdad! Ahora falta saber si es toda la verdad...
—:Como?

—Escucha...

Habia una vez una familia de pastores. Tenian todas las ovejas
juntas en un solo corral. Las alimentaban, las cuidaban y las
paseaban.

De vez en cuando, las ovejas trataban de escapar.

Aparecia entonces el mas viejo de los pastores y les decia:

—Ustedes, ovejas inconscientes y soberbias. No saben
que afuera el valle esta lleno de peligros. Solamente aqui podran
tener agua, alimentos y sobre todo, proteccion contra los lobos.

En general, esto bastaba para frenar los “aires de
libertad” de las ovejas.

Un dia nacio una oveja diferente, digamos una oveja
negra. Tenia espiritu rebelde y animaba a sus companeras a
huir hacia la libertad de la pradera.

Las visitas del viejo pastor para convencer a las ovejas de
los peligros exteriores, debieron hacerse cada vez mas
frecuentes. No obstante, las ovejas estaban inquietas y cada vez
que se las sacaba del corral, daba mas trabajo reunirlas.

Hasta que una noche, la oveja negra las convencio y
huyeron.

Los pastores no notaron nada hasta el amanecer, alli
vieron el corral roto y vacio.

Todos junto fueron a llorar a lo del anciano jefe de
familia.

—Se han ido, se han ido.

—Pobrecitas...

—:Y el hambre?

—:Y la sed?

—:Y el lobo?

—JQueé sera de ellas sin nosotros?

El anciano tosio, dio una pitada de la pipa y dijo:

—Es verdad, ¢qué sera de ellas sin nosotros? Y lo que es
casi peor...
icQué sera de nosotros sin ellas?!



LA OLLA EMBARAZADA

—:Como anda todo con tus viejos? —pregunto el gordo.
—Tiene altibajos —contesté—. Hay momentos en que nos
entendemos barbaro, y cada uno puede pararse en el lugar del
otro, pero hay otros en que no hay caso. Nada que hacer.
—Bueno, Demi, supongo que eso te va a pasar con toda la gente
por el resto de tu vida.

—3Si, pero con los viejos, de alguna manera es diferente. Ellos
son mis padres...

—Si, son tus padres. Pero ¢cen qué sentido dices que esto es
diferente?

—Ellos tienen un determinado poder por ser mis viejos.
—:Queé poder?

—Poder sobre mi.

—T1 ya eres un adulto, Demian. Y como tal, nadie tiene poder
sobre ti. Nadie. Por lo menos, nadie tiene mas poder que el que
tu le dés.

—Yo no les doy nada.

—Debe ser que si.

—Pero la casa es de ellos, ellos me dan de comer, me compran
algunas pilchas, pagan algo de la facultad, mi vieja lava mi
ropa, hace mi cama, eso algin derecho les da...

—¢d T no trabajas?

—Si, claro que trabajo.

—cY entonces? Yo puedo entender que vivas en esa casa, si no
te puedes bancar econémicamente un departamento para ti;
pero todo lo demas, yo creo que si de verdad quieres pelear por
tu independencia, hay cosas que podrias hacer solo.

—:aQueé es esto, el folklore materno telurico: “Aprende a
limpiarte el culo antes de hacer otras cosas”?

—No, supongo que no, pero tu eres el que reclama libertad e
independencia.

—Yo no quiero libertad e independencia para cocinarme mi
comida, hacerme la cama o lavarme la ropa. La quiero para no



tener que pedir permisos, para sentirme con derecho a contar lo
que quiero y callarme el resto.

—~Quizas, Demi, estos dos grupos de “libertades” sean
interdependientes.

—Yo no quiero dejar de ver a los viejos.

—No, claro que no, pero tu reclamas algunos derechos
recortados de tu situacion actual, y renuncias a una parte de
las responsabilidades que devienen de esos derechos.

—Pero yo puedo elegir en qué areas voy a independizarme antes
y en qué areas prefiero esperar un poco.

—A ver si esto aclara:

Un senor le pidio una tarde a su vecino una olla prestada. El
dueno de la olla no era demasiado solidario, pero se sintio
obligado a prestarla.

A los cuatro dias, la olla no habia sido devuelta, asi que,
con la excusa de necesitarla fue a pedirle a su vecino que se la
devolviera.

—Casualmente, iba para su casa a devolverla... jel parto
fue tan dificil!

—:Qué parto?

—El de 1a olla.

—cQue?!

—Ah, ¢usted no sabia? La olla estaba embarazada.

—:Embarazada?

—3Si, y esa misma noche tuvo familia, asi que debio hacer
reposo pero ya esta recuperada.

—:Reposo?

—Si. Un segundo por favor —y entrando en su casa trajo
la olla, un jarrito y una sartén.

—Esto no es mio, solo la olla.

—No, es suyo, esta es la cria de la olla. Si la olla es suya,
la cria también es suya.

“Este esta realmente loco”, penso, “pero mejor que le siga
la corriente”.

—Bueno, gracias.

—De nada, adios.

—Adios, adios.



Y el hombre marchoé a su casa con el jarrito, la sartén y la
olla.

Esa tarde, el vecino otra vez le toco el timbre.

—Vecino, ¢no me prestaria el destornillador y la pinza?

...Ahora se sentia mas obligado que antes.

—Si, claro.

Fue hasta adentro y volvio con la pinza y el
destornillador.

Paso casi una semana y cuando ya planeaba ir a
recuperar sus cosas, el vecino le toco la puerta.

—Ay, vecino ¢usted sabia?

—cdSabia qué cosa?

—~Que su destornillador y la pinza son pareja.

—iNo! —dijo el otro con ojos desorbitados— no sabia.

—NMire, fue un descuido mio, por un ratito los dejé solos,
y ya la embarazé.

—dA la pinza?

—iA la pinzal... Le traje la cria -y abriendo una canastita
entrego algunos tornillos, tuercas y clavos que dijo habia parido
la pinza.

“Totalmente loco”, penso. Pero los clavos y los tornillos
siempre venian bien.

Pasaron dos dias. El vecino pedigtieno aparecio de nuevo.

—He notado -le dijo— el otro dia, cuando le traje la
pinza, que usted tiene sobre su mesa una hermosa anfora de
oro. ¢No seria tan gentil de prestarmela por una noche?

Al dueno del anfora le tintinearon los ojitos.

—Como no —dijo, en generosa actitud, y entré a su casa
volviendo con el anfora perdida.

—~Gracias, vecino.

—Adios.

—Adios.

Paso6 esa noche y la siguiente y el dueno del anfora no se
animaba a golpearle al vecino para pedirsela. Sin embargo, a la
semana, su ansiedad no aguanto y fue a reclamarle el anfora a
su vecino.

—¢El anfora? —dijo el vecino — Ah, ¢no se entero?

—:De qué?

—Murio en el parto.



—:Como que murio en el parto?

—3Si, el anfora estaba embarazada y durante el parto,
murio.

—Digame ¢usted se cree que soy estupido? ¢Como va a
estar embarazada un anfora de oro?

—NMire, vecino, si usted acepto el embarazo y el parto de
la olla. El casamiento y la cria del destornillador y la pinza, ¢por
qué no habria de aceptar el embarazo y la muerte del anfora?

—Tu, Demi, puedes elegir lo que quieras, pero no puedes ser
independiente para lo que es mas facil y agradable, y no serlo
en lo que es mas costoso.

Tu criterio, tu libertad, tu independencia y el aumento de tu
responsabilidad vienen juntos con tu proceso de crecimiento.
Ta decides ser adulto o permanecer pequeno.



LA MIRADA DEL AMOR

—A mi me parece que mis viejos se volvieron chochos y ya no
son tan piolas.

—Y a mi me parece que tu los miras desde un lugar diferente.
—c:JY eso qué tiene que ver? “Lo que es, es” como dices tu.
—Cuento:

El rey estaba enamorado de Sabrina: una mujer de baja
condicion a la que el rey habia hecho su ultima esposa.

Una tarde, mientras el rey estaba de caceria, llego un
mensajero para avisar que la madre de Sabrina estaba enferma.
Pese a que existia la prohibicion de usar el carruaje personal del
rey (falta que era pagada con la cabeza), Sabrina subio al
carruaje y corrio junto a su madre.

A su regreso, el rey fue informado de la situacion.

—:No es maravillosa? —dijo—. Esto es verdaderamente
amor filial. {No le import6 su vida para cuidar a su madre! |Es
maravillosal

Otro dia, mientras Sabrina estaba sentada en el jardin
del palacio comiendo fruta, llego el rey. La princesa lo saludo y
luego le dio un mordisco al ultimo durazno que quedaba en la
canasta.

—iParecen ricos! —dijo el rey.

—Lo son —dijo la princesa y alargando la mano le cedio a
su amado el ultimo durazno.

—ijCuanto me ama! —comento después el rey—. Renuncio
a su propio placer, para darme el ultimo durazno de la canasta,
¢no es fantastica?

Pasaron algunos anos y vaya a saber por qué, el amor y
la pasion desaparecieron del corazon del rey.

Sentado con su amigo mas confidente, le decia:



—Nunca se porté como una reina... ¢acaso no desafiéo mi
investidura usando mi carruaje? Es mas, recuerdo que un dia
me dio a comer una fruta mordida.

—La realidad es siempre la misma. Y lo que es, es... Sin
embargo, como en el cuento, el hombre puede leer un hecho de
una manera o de la contraria.

Cuidado con tus percepciones, decia Baldwin el sabio.

SI LO QUE VES SE AJUSTA “A MEDIDA” CON LA REALIDAD
QUE A TI MAS TE CONVIENE...
iDESCONFIA DE TUS OJOS!



LOS RETONOS DEL OMBU

Apenas entré, Jorge me dijo:

—Tengo un cuento para contarte.

—Un cuento, ¢por qué?

—No sé, me parecio que te vendria bien.
—Bueno —dije, confiando en él.

Era un pueblo muy pequeno.

Tan pequeno que no figuraba en los grandes mapas
nacionales.

Tan pequeno que tenia s6lo una diminuta plaza, y que en
su unica plaza tenia un solo arbol.

Pero la gente amaba a ese pueblo, amaba a su plaza y
amaba a su arbol: un enorme ombu que estaba justo, justo en
la mitad de la plaza...

... y también en la mitad de la cotidianeidad de los
habitantes del pueblo: Todas las tardes, a eso de las 7, después
del trabajo, hombres y mujeres se cruzaban en la plaza, recién
banados, peinados y vestidos dando un par de vueltas alrededor
del ombu.

Durante anos los jovenes, los padres de los jovenes y los
padres de los padres se habian cruzado diariamente bajo el
ombu.

Alli se habian cerrado negocios importantes, tomado
decisiones del municipio, arreglado casamientos y recordado a
los muertos, por los anos de los anos.

Un dia algo diferente y maravilloso comenzo6 a pasar: en
una raiz lateral, saliendo de la nada, broté una ramita verde con
sus dos unicas hojitas apuntando al sol.

Era un retono. El primer retofio que el ombu habia dado
desde que se lo conocia.

Después de la conmocion, se cred una comision que
organizo un festejo para brindar por el nuevo hecho.



Para sorpresa de los organizadores, no todos en el pueblo
concurrieron al brindis, habian quienes decian que el retono
traeria complicaciones.

El caso es que algunos dias después de aparecido el
primer retono, empezo a brotar otro. Y en un mes, mas de una
veintena de nuevas manchitas verde claro asomaron en las ya
grises raices del ombu.

La alegria de unos y la indiferencia de otros habia de
durar poco.

El aviso lo dio el guardia de la plaza. Algo le pasaba al
viejo ombu. Sus hojas estaban mas amarillentas que nunca,
eran débiles y se caian con facilidad. La corteza del tronco
otrora carnosa y tierna, se habia vuelto reseca y quebradiza. El
guardian dio su diagnostico:

El ombu estaba enfermo y quizas moriria.

Esa tarde, en el paseo vespertino se planteé la discusion.
Algunos empezaron a decir que todo esto era culpa de los
retonos. Sus argumentos eran concretos: todo estaba bien antes
de que aparecieran.

Los defensores de los retonos decian que una cosa era
independiente de la otra y que los retonos eran el futuro si algo
le pasaba al viejo ombu.

Asi, planteadas las posiciones, se formaron dos grupos
claramente divididos. Uno que ponia el acento en el viejo ombu
y otro que lo ponia en los nuevos retonos.

Sin saber como, la discusion se hizo cada vez mas
acalorada y los grupos cada vez mas separados. Recién entrada
la noche acordaron llevar el tema a la reunion vecinal del dia
siguiente, para calmar los animos.

Pero los animos no se calmaron. Al dia siguiente, los
defensores del ombu (como empezaron a llamarse) dijeron que
la solucion del problema era volver atras. Los retonos estaban
quitandole fuerzas al viejo ombu y actuando como parasitos del
arbol. Habia, por lo tanto, que destruir a los retonos.

Los defensores de la vida, como ya se habian bautizado,
escucharon azorados, porque también ellos se habian reunido
antes para encontrar una solucion. Habia que hachar el viejo
ombu, que en realidad ya habia cumplido su ciclo. Este, lo
unico que hacia era quitarle el sol y agua a los recién nacidos.



Ademas, era inutil defender al ombu porque de todas maneras
el viejo arbol estaba potencialmente muerto.

La discusion terminé en una pelea y la pelea en una
gresca, donde no faltaron gritos, insultos y patadas. La policia
disolvio el escandalo mandando a cada uno a su casa.

Los defensores del ombu se reunieron esa noche y
decidieron que la situacion era desesperada, los estupidos
adversarios no iban a entender razones y por lo tanto se debia
actuar. Armados con tijeras de podar, palas y picos decidieron
atacar: con los retonos ya destruidos, otra seria la situacion a
negociar.

Llegaron a la plaza casi alegres.

Al acercarse al arbol, vieron que un grupo de personas
apilaban maderas alrededor del ombu. Eran los defensores de la
vida que planeaban prenderle fuego.

Ambos grupos de defensores se trenzaron otra vez, pero
ahora sus manos estaban armadas de odio, resentimiento e
instinto de destruir.

Varios retonos fueron pisoteados y danados durante la
pelea.

El viejo ombu también sufrié severos danos, en su tronco
y en sus ramas.

Mas de veinte defensores de ambos bandos terminaron la
noche internados, con mas o menos gravedad, en el hospital del
pueblo.

La manana siguiente encontr6 en la plaza un panorama
distinto:

Los defensores del ombu habian levantado un cerco
alrededor del arbol y lo custodiaban permanentemente cuatro
personas armadas.

Los defensores de la vida, por su parte, habian cavado un
foso y puesto alambre de puas alrededor de los retonios que
quedaban, dispuestos a repeler cualquier ataque.

La situacion en el resto del pueblo también se habia
tornado insoportable. Cada grupo, en su afan de conseguir mas
apoyo, habia politizado la decision y cada habitante debia tener
posicion tomada: defendia al ombu y por lo tanto era enemigo
de los defensores de la vida o defendia los retonos y por lo tanto,
debia odiar a muerte a los defensores del arbol.



La discusion final se iba a hacer ante el juez de paz, a la
sazon el pastor del pueblo en la pequena iglesia, el siguiente
domingo.

Dividido el publico por una soga, los dos bandos
intercambiaron agresiones. El griterio era terrible y nadie se
hacia escuchar.

De pronto se abri6 la puerta y por el pasillo, seguido por
la mirada de ambos bandos, avanzaba apoyado en su baston “El
viejo”.

“El viejo”, que debia tener mas de cien anos, cuando era
un jovencito habia fundado ese pueblo, diagramo sus calles,
loted los terrenos y por supuesto, planto el arbol.

“El viejo” era respetado por todos y su palabra
conservaba la claridad que la acompano toda su larga vida.

El anciano rechazo los brazos que se ofrecian para
ayudarlo y con dificultad subio al estrado y les hablo:

—ilmbéciles! —dijo— ustedes se llaman a si mismos
“defensores del omb11”, “defensores de la vida”; “defensores...”!
Ustedes son incapaces de defender nada, porque su unica
intencion es lastimar a todos los que piensen diferente.

Ustedes no se han dado cuenta de su error y estan tan
equivocados unos como otros.

El ombu no es una piedra. Es un ser viviente y como tal,
tiene un ciclo vital. Este ciclo incluye dar vida a los que
continuaran su mision, es decir incluye preparar a los retonos
para hacer de ellos nuevos ombues.

Pero los retonos, estupidos, son solo retonos. Y por ello
no podrian vivir si el ombu se muere, y la vida del ombu no
tendria sentido si no fuera capaz de prolongarse en nueva vida.

Preparense “defensores de la vida”, entrénense y
armense. Pronto sera la hora de prenderle fuego a la casa de
sus padres con ellos dentro, pronto envejeceran y empezaran a
estorbar el camino.

Preparense “defensores del ombu”, practiquen con los
retonos. Deben estar preparados para pisotear y matar a sus
hijos, cuando estos quieran reemplazarlos o superarlos.

jUstedes se llaman a ustedes “los defensores”!



Ustedes lo Glnico que quieren es destruir... y no se dan
cuenta de que destruyendo, destruiran también
inexorablemente todo aquello que creen defender.

Reflexionen!

No tienen mucho tiempo.

Y dicho esto, bajo lentamente del estrado y camindé hacia
la puerta, en medio del silencio de todos.
... Y se fue.

Jorge hizo silencio.

Yo no podia evitar llorar.

Me levanté y me fui, en silencio, cansado y claro...
jHabia tanto para hacer!



EL LABERINTO

Jorge habia escrito un cuento.
Porque yo se lo pedi, porque €l tenia ganas o por ambas cosas,
lo compartié conmigo.

Siempre le habian gustado los enigmas...

Desde chico se habia desafiado a si mismo en cuanto
crucigrama, acertijo, laberinto, criptograma y problema de
ingenio se le habia presentado.

Con mayor o menor éxito, habia usado gran parte de su
vida y de su cerebro en resolver problemas que otros habian
inventado. Por supuesto que no era infalible, pasaron por sus
manos muchos acertijos que eran demasiado complicados para
él.

Frente a ellos, Joroska habia repetido una secuencia casi
ritual: los miraba un rato largo y definia de un vistazo, como
experto que era, si este problema pertenecia o no al grupo de los
insolubles.

Si su mirada confirmaba que lo era, Joroska tomaba aire
y de todas maneras se abocaba a la resolucion.

Comenzaba entonces la etapa de la frustracion por
psicologizar el analisis del ritual.

Aparecian las preguntas imposibles, los caminos
cerrados, los simbolos intrincados, las palabras desconocidas,
los planteos imprevisibles.

Joroska habia descubierto hacia tiempo su actitud
exitista frente a la vida.

¢Seria por eso que estos enigmas empezaban a aburrirlo?

El caso es que poco tiempo después de la tentativa, se
aburria cosmicamente y abandonaba el problema, criticando en
el fondo de su subconsciente al estupido “hacedor” de
problemas que ni €l podia resolver...



Creo que fue debido a que también se aburria con los
planteos demasiado faciles, que llego a la conclusion de que hay
un enigma a la medida de cada “resolvedor”, y so6lo €l mismo
puede saber cual es su medida.

Lo ideal seria crear los propios acertijos a la propia
medida, se dijo. Pero inmediatamente se dio cuenta de que eso
haria perder interés al enigma mismo. El creador tendria la
solucion a medida que planteaba el problema.

Un poco jugando y un poco animado por la idea de
ayudar a otros que, como €l, quisieran resolver estos enigmas,
comenzo a crear dilemas, juegos de palabras, de numeros,
problemas de logica y planteos de pensamiento abstracto...

Pero su gran obra fue la construccion del laberinto.

En el fondo de su enorme casa, empezo, los dias de
solcito y paz, a levantar paredes, ladrillo por ladrillo, para armar
a escala natural un enorme laberinto.

Pasaron anos. Todos sus acertijos eran compartidos con
amigos, revistas especializadas y algunas ultimas paginas de
diarios. Pero el laberinto no se publicaba ni se trasladaba; el
laberinto crecia y crecia en el fondo de la casa.

Joroska lo complicaba mas y mas. Casi sin darse cuenta,
el intrincado laberinto tenia cada vez mas caminos sin salida.

La construccion se transformoé en parte de su vida. No
habia dia en que Joroska no agregara algun ladrillo, tapiara
una salida o prolongara una curva para hacer mas dificil su
recorrido.

¢Cuando fue? Diria yo que alrededor de veinte anos
después.

El fondo de su casa no alcanzaba para seguir
construyendo y entonces el laberinto empezo, casi
naturalmente, a incluirse en su propia casa.

Para ir del dormitorio al bano, habia que dar 8 pasos al
frente, girar a la izquierda, dar 6 pasos, luego a la derecha,
bajar 3 escalones, caminar S pasos, doblar otra vez a la
derecha, saltar un obstaculo y abrir una puerta...

Para ir a la terraza habia que inclinar el cuerpo sobre la
pared izquierda, rodar unos metros y subir por una escalera de
soga hasta el piso alto...



Asi, poco a poco, su casa se fue transformando en un
gran laberinto, de tamano natural.

Al principio, esto lo llen6 de satisfaccion. Era divertido
transitar esos pasillos que lo conducian también a €l, a veces, a
rutas sin salida (era imposible recordar todos los caminos en la
memoria).

Era un laberinto a su medida.

A su medida.

Desde entonces Joroska invitdo mucha gente a su casa, a
su laberinto; pero aun los mas interesados terminaban, como €l
en otros acertijos, aburriéndose.

Joroska se ofrecia a guiarlos por su casa, pero la gente
después de un rato decidia irse. Palabras mas o palabras
menos, todos le decian lo mismo:

—iNo se puede vivir asi!

Finalmente Joroska no aguant6 su eterna soledad y se
mudo6 a una casa sin laberintos, donde pudo recibir sin
problemas a la gente.

Sin embargo cada vez que conocia a alguien que le
parecia lucido, lo llevaba a su verdadero lugar.

Como hacia aquel nino aviador de El principito con sus
dibujos de las boas cerradas y las boas abiertas, asi Joroska
abria su laberinto para los que le parecian merecedores de tal
“distincion”.

...Joroska nunca encontré a nadie que quisiera vivir con él
en ese lugar.



EL CIRCULO DEL NOVENTA Y NUEVE

—cdPor qué, gordo, por qué nunca se puede estar tranquilo?
o)

—
—Claro, a veces me pongo a pensar. La relacion con Gabriela
anda barbara, mucho mejor que en otros tiempos, pero no llega
a ser lo que a mi me gustaria. No sé, falta pasion, fuego o
diversion, no sé. En la facu, pasa algo parecido, voy a las clases,
aprendo, rindo los examenes y los apruebo. Pero no es
completo, me falta el gustito, el placer cotidiano de sentir que
estoy estudiando lo que quiero. Y lo mismo es con el laburo.
Estoy bien y me pagan buena guita, pero no la que a mi me
gustaria ganar.

—:Y es todo asi?

—Me parece que si. Nunca puedo descansar y decir: bueno
ahora si, esta todo bien. Es asi con mi hermano, con mis
amigos, con la guita, con mi estado fisico, con todas las cosas
que me interesan.

—Hace unas semanas, cuando estabas angustiado por la
situacion en tu casa, ¢no te pasaba esto?

—Supongo que si, pero habia otras preocupaciones mas
grandes que tapaban estas otras cosas. Esto de hoy, de alguna
manera es “un lujo”, es lo que le daria completud a todo lo
demas.

—c:Esto es: tu preocupacion empieza cuando los grandes
problemas desaparecen?

—Claro.

—Esto es, este problema empieza cuando no tienes problemas.
—:Como?

—Claro, cuando todo mejora.

—iY... si!

— Dime, Demian, ¢como te suena esto de admitir que tienes un
problema que empieza “cuando todo mejora”?

—Me siento un estupido.



—Lo que es, es -me dijo el gordo—. Hace mucho que no te
cuento un cuento de un rey.

—Verdad.

—Habia una vez un rey, digamos “clasico”.

—:Qué es un rey “clasico”?

—Un rey “clasico” en un cuento, es un rey muy poderoso, que
tiene una gran fortuna, un hermoso palacio, grandes manjares
a su disposicion, hermosas esposas, y acceso a todo lo que se le
ocurra. Y a pesar de todo eso, no es feliz.

—Ah...

—Y cuanto mas clasico el cuento, mas infeliz el rey.

—Y este rey ¢cuan “clasico” era?

—Muy clasico.

—iPobre!

Habia una vez un rey muy triste que tenia un sirviente, que
como todo sirviente de rey triste, era muy feliz.

Todas las mananas llegaba a traer el desayuno y
despertar al rey contando y tarareando alegres canciones de
juglares. Una gran sonrisa se dibujaba en su distendida cara y
su actitud para con la vida era siempre serena y alegre.

Un dia, el rey lo mando a llamar.

—Paje -le dijo— ¢cual es el secreto?

—dQueé secreto, Majestad?

—c:Cual es el secreto de tu alegria?

—No hay ningun secreto, Alteza.

—No me mientas, paje. He mandado a cortar cabezas por
ofensas menores que una mentira.

—No le miento, Alteza, no guardo ningun secreto.

—c:Por qué estas siempre alegre y feliz? seh? spor qué?

—Majestad, no tengo razones para estar triste. Su alteza
me honra permitiéndome atenderlo. Tengo mi esposa y mis hijos
viviendo en la casa que la corte nos ha asignado, somos vestidos
y alimentados y ademas su Alteza me premia de vez en cuando
con algunas monedas para darnos algunos gustos, ¢como no
estar feliz?



—Si no me dices ya mismo el secreto, te haré decapitar -
dijo el rey—. Nadie puede ser feliz por esas razones que has
dado.

—Pero, Majestad, no hay secreto. Nada me gustaria mas
que complacerlo, pero no hay nada que yo esté ocultando...

—Vete, jvete antes de que llame al verdugo!

El sirviente sonrio, hizo una reverencia y salio de la
habitacion.

El rey estaba como loco. No consigui6 explicarse como el
paje estaba feliz viviendo de prestado, usando ropa usada y
alimentandose de las sobras de los cortesanos.

Cuando se calmo, llamo al mas sabio de sus asesores y le
conto su conversacion de la manana.

—c:Por qué él es feliz?

—Ah, Majestad, lo que sucede es que €l esta fuera del
circulo.

—c¢Fuera del circulo?

—Asi es.

—c:Y eso es lo que lo hace feliz?

—No, Majestad, eso es lo que no lo hace infeliz.

—A ver si entiendo, estar en el circulo te hace infeliz.

—Asi es.

—Y €l no esta.

—Asi es.

—cY como sali6?

—iNunca entro!

¢Qué circulo es ese?

—EI circulo del 99.

—Verdaderamente, no te entiendo nada.

—La Uunica manera para que entendieras, seria
mostrartelo en los hechos.

—:Como?

—Haciendo entrar a tu paje en el circulo.

—Eso, obliguémoslo a entrar.

—No, Alteza, nadie puede obligar a nadie a entrar en el
circulo.

—Entonces habra que enganarlo.

—No hace falta, Su Majestad. Si le damos la oportunidad,
€l entrara solito, solito.



—cdPero €l no se dara cuenta de que eso es su infelicidad?

—Si, se dara cuenta.

—Entonces no entrara.

—No lo podra evitar.

—c:Dices que ¢l se dara cuenta de la infelicidad que le
causara entrar en ese ridiculo circulo, y de todos modos entrara
en €l y no podra salir?

—Tal cual. Majestad, ¢estas dispuesto a perder un
excelente sirviente para poder entender la estructura del
circulo?

—Si.

—Bien, esta noche te pasaré a buscar. Debes tener
preparada una bolsa de cuero con 99 monedas de oro, ni una
mas ni una menos. 99!

—¢Qué mas? ¢Llevo guardias por si acaso?

—Nada mas que la bolsa de cuero. Majestad, hasta la
noche.

—Hasta la noche.

Asi fue. Esa noche, el sabio paso6 a buscar al rey.

Juntos se escurrieron hasta los patios del palacio y se
ocultaron junto a la casa del paje. Alli esperaron el alba.

Cuando dentro de la casa se encendio6 la primera vela, el
hombre sabio agarro la bolsa y le pincho6 un papel que decia:

ESTE TESORO ES TUYO.

ES EL PREMIO

POR SER UN BUEN HOMBRE.
DISFRUTALO Y NO CUENTES
A NADIE

COMO LO ENCONTRASTE.

Luego ato la bolsa con el papel en la puerta del sirviente,
golpeo y volvio a esconderse.

Cuando el paje salio, el sabio y el rey espiaban desde
atras de unas matas lo que sucedia.

El sirviente vio la bolsa, leyo el papel, agito la bolsa y al
escuchar el sonido metalico se estremecio, apreto la bolsa
contra el pecho, mir6 hacia todos lados y entr6 en su casa.



Desde afuera escucharon la tranca de la puerta, y se
arrimaron a la ventana para ver la escena.

El sirviente habia tirado todo lo que habia sobre la mesa
y dejado solo la vela. Se habia sentado y habia vaciado el
contenido en la mesa.

Sus ojos no podian creer lo que veian.

jEra una montana de monedas de oro!

El, que nunca habia tocado una de estas monedas, tenia
hoy una montana de ellas para él.

El paje las tocaba y amontonaba, las acariciaba y hacia
brillar la luz de la vela sobre ellas. Las juntaba y desparramaba,
hacia pilas de monedas.

Asi, jugando y jugando empezo a hacer pilas de 10
monedas:

Una pila de diez, dos pilas de diez, tres pilas, cuatro,
cinco, seis... y mientras sumaba 10, 20, 30, 40, 50, 60... hasta
que formo la ultima pila:

9 monedas!

Su mirada recorrié la mesa primero, buscando una
moneda mas. Luego el piso y finalmente la bolsa.

“No puede ser”, penso. Puso la ultima pila al lado de las
otras y confirmoé que era mas baja.

—NMe robaron —grito— me robaron, malditos!

Una vez mas busco en la mesa, en el piso, en la bolsa, en
sus ropas, vacio sus bolsillos, corrié los muebles, pero no
encontro lo que buscaba.

Sobre la mesa, como burlandose de él, una montanita
resplandeciente le recordaba que habia 99 monedas de oro “sélo
99”7,

“99 monedas. Es mucho dinero”, penso.

Pero me falta una moneda.

Noventa y nueve no es un numero completo —-pensaba—.
Cien es un numero completo pero noventa y nueve, no.

El rey y su asesor miraban por la ventana. La cara del
paje ya no era la misma, estaba con el ceno fruncido y los
rasgos tiesos, los ojos se habian vuelto pequenos y arrugados y
la boca mostraba un horrible rictus, por el que asomaban sus
dientes.



El sirviente guardo6 las monedas en la bolsa y mirando
para todos lados para ver si alguien de la casa lo veia, escondio
la bolsa entre la lena. Luego tomo6 papel y pluma y se senté a
hacer calculos.

¢Cuanto tiempo tendria que ahorrar el sirviente para
comprar su moneda numero cien?

Todo el tiempo hablaba solo, en voz alta.

Estaba dispuesto a trabajar duro hasta conseguirla.

Después quizas no necesitara trabajar mas.

Con cien monedas de oro, un hombre puede dejar de
trabajar.

Con cien monedas un hombre es rico.

Con cien monedas se puede vivir tranquilo.

Saco el calculo. Si trabajaba y ahorraba su salario y
alguin dinero extra que recibia, en once o doce anos juntaria lo
necesario.

“Doce anos es mucho tiempo”, penso.

Quizas pudiera pedirle a su esposa que buscara trabajo
en el pueblo por un tiempo. Y €l mismo, después de todo, €l
terminaba su tarea en palacio a las cinco de la tarde, podria
trabajar hasta la noche y recibir alguna paga extra por ello.

Saco las cuentas: sumando su trabajo en el pueblo y el
de su esposa, en siete anos reuniria el dinero.

jEra demasiado tiempo!

Quizas pudiera llevar al pueblo lo que quedaba de comida
todas las noches y venderlo por unas monedas. De hecho,
cuanto menos comieran, mas comida habria para vender...

Vender...

Vender...

Estaba haciendo calor. ¢Para qué tanta ropa de invierno?

¢Para qué mas de un par de zapatos?

Era un sacrificio, pero en cuatro anos de sacrificios
llegaria a su moneda cien.

El rey y el sabio, volvieron al palacio.

El paje habia entrado en el circulo del 99...

...Durante los siguientes meses, el sirviente siguio sus
planes tal como se le ocurrieron aquella noche.

Una manana, el paje entro a la alcoba real golpeando las
puertas, refunfunando y de pocas pulgas.



—:Queé te pasa? —pregunto el rey de buen modo.

—Nada me pasa, nada me pasa.

—Antes, no hace mucho, reias y cantabas todo el tiempo.

—Hago mi trabajo, ¢no? ¢Qué querria su Alteza, que
fuera su bufon y su juglar también?

No pas6 mucho tiempo antes de que el rey despidiera al
sirviente.

No era agradable tener un paje que estuviera siempre de
mal humor.

—Y hoy cuando hablamos, me acordaba de ese cuento del rey y
el sirviente.

Ta y yo y todos nosotros hemos sido educados en esta estupida
ideologia: Siempre nos falta algo para estar completos, y so6lo
completos se puede gozar de lo que se tiene.

Por lo tanto, nos ensenaron, la felicidad debera esperar a
completar lo que falta...

Y como siempre nos falta algo, la idea retoma el comienzo y
nunca se puede gozar de la vida...

Pero que pasaria

st la iluminacion llegara a nuestras vidas
y nos diéramos cuenta, asi, de golpe

que nuestras 99 monedas

son el cien por cien del tesoro,

que no nos falta nada,

que nadie se quedé con lo nuestro,

que nada tiene de mas redondo

cien que noventa y nueve

que esta es solo una trampa,

una zanahoria puesta frente a nosotros
para que seamos estupidos,

para que jalemos del carro,

cansados, malhumorados,

infelices o resignados.

Una trampa para que nunca dejemos de empujar
Yy que todo siga igual...

...eternamente igual!



...Cudantas cosas cambiarian
st pudiésemos disfrutar de
nuestros tesoros tal como estan.

—Pero ojo, Demian, reconocer en 99 un tesoro no quiere decir
abandonar los objetivos. No quiere decir conformarse con
cualquier cosa.

Porque aceptar es una cosa y resignarse es otra.

Pero eso es parte de otro cuento.



EL CENTAURO

Estuve pensando toda la semana en el cuento del circulo del 99.
Alguna pieza se habia acomodado, pero al hacerlo habia dejado
fuera de su lugar a unas cuantas otras.

Cuando llegué a sesion, todavia no sabia muy bien qué estaba
pasando, asi que decidi no hablar del tema.

Me fui por las ramas toda la sesion, hablamos sobre el tiempo,
las vacaciones, los autos y las minas.

Cuando faltaba poco para terminar mi hora, le dije a Jorge que
sentia que habia desperdiciado mi sesion, que no le habia
sacado el jugo.

— Acuérdate, Demian, del hachero que no afilaba el hacha.
Quizas una sesion livianita y hasta frivola sea una manera de
afilarse.

—Con ese criterio también podria no haber venido.

—T1 eres muy especial.

—Si, claro, y tu también.

—iSi, pero tu mas!

—Bueno, acepto. Volviendo al asunto de venir o no.

Cuando yo estudiaba medicina, tenia un profesor que dictaba
obstetricia. Era muy agradable y siempre dedicaba una media
hora después de la clase para contestar preguntas.

—Profesor, ¢cual es el mejor método anticonceptivo? —pregunto
un dia, una de las estudiantes.

—NMire, senorita, el método anticonceptivo ideal deberia ser
economicamente accesible, de facil aplicacion y de absoluta
seguridad... —-empezo6 a contestar el profesor.

—Pero, ¢hay algiin método infalible? —pregunt6 el rubio pinton
de la tercera fila.

—Lo mas seguro, accesible economicamente y sencillo de
aplicar —contesto el profesor— es “El método del vaso de agua
fria”.

—:Como es? —preguntamos varios, incluida la duena de la
pregunta.



—Cuando su pareja los reclama para intercambio sexual,
ustedes deben tomar 2 o 3 vasos de agua bien fria, seguidos,
bebidos de a sorbos pequenos.

—dAntes o después del acto?

—Ni antes ni después —dijo el profe— “En vez de...”

Lo mejor para poder sacarle el jugo a terapia cuando estas en
estos dias “cruzados”, Demi, podria ser, por ejemplo, irte al cine
que te gusta o encontrarte con un amigo, o dormir un par de
horitas.

Como decia mi profe: Ni antes ni después, “En vez de...”
Aquello que te hace bien es terapéutico.

—Claro, pero para eso habria que tomar una decision, yo creo
que la dificultad empieza justamente cuando hay que elegir.
El gordo me mir6 con cara de asco y yo le adiviné su
comentario.

—No, Jorge, no estoy diciendo que preferiria no poder elegir ni
estoy renegando de la libertad que tengo...

—Lo que pasa es que no quieres lidiar con la indecision.
—Claro que no. No quiero.

—Sin embargo, ya deberias saber que, a pesar de que los
humanos somos una integridad, llevamos en nosotros diferentes
partes... algunas mas crecidas, algunas menos... algunas mas
esclarecidas, otras mas oscuras... algunas con unas
necesidades y otras con otras.

—Entonces no se puede decir nunca nada —protesté.

—Eso también es riesgoso... —dijo el gordo y se acomodoé en un
almohadon en el piso.

Yo agarré también un almohadon y me dispuse a escuchar otro
cuento en ese dia.

El gordo siguio.

—Cuando mi hija tenia cinco anos, mi esposa y yo
comprabamos asiduamente libros de cuentos que después
leiamos para ella y para su hermano antes de dormir. En uno
de esos libros infantiles leimos juntos un cuento que se
llamaba: El Centauro. Te voy a contar ese cuento porque hoy
me parece que fue escrito para ti.



Habia una vez un centauro, que, como todos los centauros, era
mitad hombre y mitad caballo.

Una tarde, mientras paseaba por el prado sinti6 hambre.

—dQué comeré? —pens6— ¢Una hamburguesa o un fardo
de alfalfa, un fardo de alfalfa o una hamburguesa?

...Y como no pudo decidirse, se quedo sin comer.

—c:Donde dormiré? —penso— ¢En el establo o en un hotel,
en un hotel o en el establo?

...Y como no pudo decidirse, se quedo6 sin dormir.

Claro, sin comer y sin dormir el centauro se enfermo.

—¢A quién llamar? —pens6— ¢A un médico o a un
veterinario, a un veterinario o a un médico?

...Enfermo y sin poder decidir a quién llamar, el centauro
se murio.

La gente del pueblo se acerco al cadaver y sintio pena.

—Hay que enterrarlo —dijeron— ¢Pero donde? ¢En el
cementerio del pueblo o a campo traviesa, a campo traviesa o en
el cementerio del pueblo?

...Y como no pudieron decidirse, llamaron a la autora del
libro que, ya que no podia decidir por ellos, revivio al centauro.

Y colorin, colorado, este cuento nunca se supo que haya
terminado.



DOS DE DIOGENES

—Retomemos el tema del circulo.

—aSi?

—Me parece comprender la parabola del rey y del sirviente, y lo
peor es que me siento muy identificado. La verdad es que creo
que cada vez que no tengo grandes complicaciones en el
horizonte, empiezo a buscar qué le falta a esto o aquello para
ser perfecto. Lo digo y me parece terrible, pero no lo puedo
evitar.

—La sociedad que somos, da senales claras de que tu postura
es la que se espera que tengas.

—c:Por queé?

—Porque toda la idea de la sociedad postindustrial esta basada
en tener y no en ser, como diria Erich Fromm. Y para
convencernos de que esto es verdad, nos han condicionado con
un axioma que viene naturalmente a nosotros, si no somos
capaces de evitarlo. Esta frase es a la vez usada como motor y
como trampa.

—c¢Una frase?

—3Si. La frase es:

“QUE FELIZ SERIA YO CON LO QUE NO TENGO”

Donde lo que no tengo no es un auto, una casa, un buen
sueldo, una pareja. Lo que no tengo es “lo—que—no—tengo”;
quiero decir una unidad no posible.

Dicho de otra manera: si yo consiguiese tener lo—que—no—
tengo, no me haria feliz porque ese algo (auto, casa, novia, etc.)
al tenerlo, dejaria de ser lo—que—no—tengo y siguiendo el
axioma, solo podré ser feliz teniendo lo—que—no—tengo.
—iPero esa trampa no tiene salida!

—NO, si no puedes cambiar de axioma.

—:Y se puede?



—Todos los mandatos y pautas educativas se pueden revisar,
para ratificarlos o rectificarlos

El precio que hay que pagar es que los valores atados a un
orden determinado, se descolocan. Y nos sentimos confusos y
desubicados hasta encontrar un nuevo orden, acorde con
nuestra nueva realidad.

Pero llegados alli aparece el premio: la valoracion de lo que
tienes y la posibilidad de disfrutarlo a partir de lo que eres.

Dicen que Diogenes paseaba por las calles de Atenas vestido en
harapos y durmiendo en los zaguanes.

Cuentan que una manana, cuando Diégenes estaba
amodorrado todavia en el zaguan de la casa donde habia
pasado la noche, paso por el lugar un acaudalado terrateniente.

—Buen dia —dijo el caballero.

—Buen dia —contesto Diogenes.

—He tenido una muy buena semana, asi que he venido a
darte esta bolsa de monedas.

Diogenes lo mir6 en silencio, sin hacer un movimiento.

—Tomalas, no hay trampas. Son mias y te las doy a ti,
que sé que las necesitas mas que yo.

—J T tienes mas? —pregunto Diogenes.

—31i, claro —contesto el rico— muchas mas.

—c:Y no te gustaria tener mas de las que tienes?

—S1, por supuesto que me gustaria.

—Entonces guardate las monedas que me dabas, porque
tu las necesitas mas que yo.

Y cuentan algunos que el dialogo siguio asi:

—Pero tu también tienes que comer y eso requiere dinero.

—Tengo ya una moneda -y la mostro— y esta me
alcanzara para un tazon de trigo hoy por la manana y quizas
algunas naranjas.

—Estoy de acuerdo, pero también tendras que comer
manana y pasado y al dia siguiente ¢de donde sacaras el dinero
manana?

—Si ti me aseguras, sin temor a equivocarte, que yo
viviré hasta manana, entonces, quizas tome tus monedas...



OTRA VEZ LAS MONEDAS

Algo estaba pasando conmigo con todo este tema.

Me parecia que estaba por suceder algo importante y
trascendente.

—Es un despertar —diagnosticé Jorge.

—El despertar? —preguntée.

—No, no EL despertar, sino UN despertar. La sensacion que
tengo de lo que me cuentas es como si estuvieras en la cama y
ves por la ventana como aclara, te das cuenta que llega la
alborada y sientes que es la hora. Pero a pesar de todo, te
quedas un ratito mas remoloneando en la cama.

—Ah, si, eso es lo que siento.

—Bueno, tranquilizate. Casi todos sentimos alguna vez, mas o
menos lo mismo.

—La verdad es que me alegro tanto de no ser el Gnico. A pesar
de que mal de muchos...

—c:Mal de muchos?

—El refran: “Mal de muchos, consuelo de tontos”.

—DMira que cosa, esta pedanteria de los portenos. Ese refran es
bien castizo, s6lo que en Espana es un poquito diferente. El
refran originalmente es:

MAL DE MUCHOS, CONSUELO DE TODOS.

—:En serio?

—En serio. Solo desde la soberbia se puede descalificar,
acusando de tontos a los que nos sentimos mejor estando
acompanados en el dolor, que estando solos en el dolor.
—Bueno, entonces, sintiéndome menos tonto, te confieso que
me alivia lo que me dices. Yo creia que era un idiota por
encontrarme en esta situacion.

—No, POR ESO no eres idiota —ironizo el gordo.

—iBasta eh!



—Bueno, basta. Ojala sepas que yo no creo que seas idiota, ni
siquiera confuso. Me parece que te resistes a aceptar que hay
algunas areas en las cuales evolucionaste mas que en otras, y
no te das cuenta de que eso es lo normal.

No se crece “parejo”. Se puede ser muy maduro en algunas
cosas y muy irresuelto en otras. Es logico.

Por eso usé la analogia de UN despertar.

Despertamos a la verdad muchas veces, muchas, muchas
veces. Quizas sea cierto que algunos pueden pasar por EL
despertar y empezar a ver TODA la verdad de golpe. Pero yo no
conozco ese camino, ni a nadie que lo haya recorrido...

Bueno, quizas si. Es muy probable que Jesus, Buda o Mahoma
hayan despertado.

—Pero yo no soy Jesus, ni Buda, ni...

—Y yo tampoco, asi que no pretenderemos serlo. No sea cosa
que entremos en el circulo del 99 con el despertar, en lugar de
con las monedas.

—Ya que estamos, aquel dia, en que me pudriste la cabeza con
el circulo del 99, me hiciste la diferencia entre aceptar y
resignarse y me dijiste que eso era para otro cuento. ¢|Me lo
cuentas hoy?

—c:Por qué no?

Habia una vez en las afueras de un pequeno pueblo, dos casas
vecinas. En una, vivia un afortunado y acaudalado agricultor.
Estaba rodeado de sirvientes y tenia acceso a todo lo que
pudiera ocurrirsele.

En la otra, una casucha humilde, vivia un viejito de
habitos muy austeros, que usaba gran parte de su tiempo en
trabajar la tierra y orar.

El viejo y el rico se cruzaban diariamente y cambiaban
unas pocas palabras en cada encuentro. El rico hablaba de su
dinero y el viejo hablaba de su fe.

—La fe... —se burlaba el rico— Si como dices, tu Dios es
tan poderoso ¢por qué no le pides que te envie suficiente como
para no pasar las privaciones que atraviesas?

—Tienes razon —dijo el viejo y se meti6 en su casa.



Al dia siguiente, al cruzarse, el viejo tenia una cara de
felicidad como pocos.

—:Qué te pasa, viejo?

—No es que me pase nada. Pero siguiendo tu consejo, le
pedia a Dios esta manana que me enviara cien monedas de oro.

—Ah, ¢si?

—Si, le dije que como yo habia sido un buen hombre
respetuoso de sus leyes, me merecia un premio y que elegia las
monedas. ¢Te parece excesiva la cantidad?

—No importa que me parezca a mi —dijo el rico,
burlonamente—. Lo que importa es que no le parezca
demasiado a tu Dios, quizas €l crea que tu premio es de veinte
monedas o cincuenta u ochenta o noventa y dos, ¢quién sabe?

—Ah, no, Dios puede decidir si yo merezco el premio o
no, pero mi pedido fue claro. Yo quiero cien monedas. No
aceptaré veinte, ni treinta ni noventa y dos. Yo he pedido cien y
no tengo dudas de que, si mi buen Dios se puede ocupar de mi
pedido, lo hara. El no regateara conmigo. Y yo no regatearé con
El. Cien es el pedido y cien El mandara. Yo no pienso aceptar
que mande ni una moneda menos.

—Ja, ja, tu si que eres exigente —dijo el hombre rico.

—Asi como €l me exige, yo le exigiré —dijo el viejo.

—Yo no te creo capaz de rechazar veinte o treinta
monedas que te mande tu Dios, s6lo porque no son cien.

—Pues rechazaria cualquier suma inferior a cien. Sin
embargo, si Dios cree que es poco y decide mandarme mas,
también evitaria quedarme con el resto.

—Ja, ja, estas totalmente loco y me quieres hacer creer
este cuento de tu fe y tu determinacion... ja, ja... me gustaria
verte manteniendo esa postura, ja, ja...

Y cada uno se volvio a su casa.

Al rico, por alguna razon, este viejo lo alteraba.

El no recibiria menos de cien monedas de oro, jqué
caradura!

El debia desenmascararlo. Y lo haria esa misma tarde.

Prepard en una bolsa noventa y nueve monedas de oro y
se llegd hasta la casa del vecino.

Este estaba de rodillas, en actitud de oracion y rezaba:



—Dios, querido, ayadame en mis necesidades. Creo tener
derecho a esas monedas. Pero recuerda: son cien monedas. No
quiero conformarme con lo que me mandes. Quiero cien exactas
monedas...

Mientras el viejo rezaba, el rico subi6 al techo y mando
las monedas por el hueco de la chimenea. Luego bajo a espiar.

El viejo seguia de rodillas, cuando oy6 el sonido metalico
caer por el hueco de la chimenea. Lentamente se incorporo, se
acerco a la chimenea, levanto la bolsita y le sacudi6 el hollin y
la ceniza.

Después se acerco a la mesa y vacio el contenido sobre la
mesa. La pila de monedas aparecio ante él. El viejo cayo de
rodillas y agradecio al buen Dios el presente enviado.

Una vez terminada la oracion, empezo6 a contar monedas;
jnoventa y nueve! Eran noventa y nueve monedas.

El hombre rico seguia esperando, preparado para
demostrar su teoria.

El viejo alzo la voz al cielo y dijo:

—Dios mio, veo que tu decision es cumplir el deseo de
este pobre viejo, pero veo también que en las arcas del cielo no
habia mas que noventa y nueve monedas y no quisiste hacerme
esperar por tan s6lo una moneda. No obstante, tal como te he
dicho, no quiero aceptar una moneda mas que cien ni una
menos...

“Es un imbécil”, penso el rico.

—...Por otro lado, eres para mi de absoluta confianza. Por
ello y por uinica vez, voy a dejar a tu libertad el momento en que
me mandaras la moneda que me debes.

—Traicion —grito el rico— jHipocrita! —y a los gritos golpeo
la puerta de su vecino.

—Eres un hipodcrita —siguid diciendo—. Dijiste que no
ibas a aceptar menos de cien y ya estas embolsando esas
noventa y nueve monedas como nada, mentiroso tu y tu fe en
Dios.

—No sé como sabes de las noventa y nueve monedas —
dijo el viejo.

—Lo sé porque yo te envié esas noventa y nueve
monedas, solo para demostrarte que eres un charlatan. No
aceptaré menos de cien. Ja, ja...



—Y de hecho, no aceptaré. Dios me enviara la ultima
cuando y como El lo decida.

—EIl no te enviara nada, porque el que mandoé estas
monedas, como te dije, fui yo.

—No discutiré si ta fuiste o no el instrumento que uso6
Dios para satisfacer mi pedido. Pero el caso es que este dinero
cayo por mi chimenea mientras yo lo pedia y es mio.

El hombre rico cambi6 su sonrisa por un gesto adusto.

—:Como que es tuyo? Esta bolsa y estas monedas son
mias, yo las envié.

—Los designios de Dios son incomprensibles para el ser
humano —dijo el viejo.

—NMaldito seas, tu y tu Dios, devuélveme mi dinero o te
haré comparecer ante un juez y perderas también lo poco que
tienes.

—MIi unico juez es mi Dios. Pero si te refieres al juez en el
pueblo, no tengo inconvenientes en poner en sus manos el
problema.

—Bien, vamos, entonces.

—Vas a tener que esperar a que compre un carruaje,
porque ahora no tengo y un viejo como yo no puede darse el lujo
de peregrinar hasta el pueblo.

—Nada de esperar. Yo te ofrezco mi carruaje.

—Realmente, agradezco tu actitud. En todos estos anos
nunca me habias ayudado en nada. Bien, de todas maneras
deberemos esperar que pase un poco el invierno, hace mucho
frio y mi salud no soportaria llegar al pueblo sin tener un buen
abrigo.

—Estas tratando de dilatar el tema —dijo el rico furioso—.
Te daré mi propio abrigo de pieles, para que puedas viajar. ¢Qué
otra excusa tienes?

—En ese caso —dijo el viejo—, no puedo negarme.

El viejo se abrigd con las pieles, subi6 al carruaje y partio
hacia el pueblo, seguido por el hombre rico, en otro coche.

Llegados alli, el hombre rico se apresuro a pedir
audiencia y cuando el juez los hizo pasar, le conto en detalle su
plan para desacreditar la fe del viejo, como habia puesto las
monedas, y como el viejo se habia negado a devolvérselas.

—:Queé tienes para decir, viejo? —pregunto el juez.



—Senoria, mucho me extrana tener que estar aqui, para
confrontar con mi vecino por este tema. Este hombre es el mas
rico de la ciudad, nunca ha demostrado ser solidario, nunca ha
tenido una actitud caritativa con los demas. No creo que sea
necesario que yo argumente en mi defensa. ¢Quién podria creer
que un hombre avaro como éste va a poner casi cien monedas
en una bolsa y las va a arrojar por la chimenea del vecino? Me
parece claro que el pobre hombre me espiaba y al ver mi dinero,
su codicia le hizo inventar esta historia.

—ilnventar! Viejo maldito —grit6 el rico—. Tu sabes que
todo es como yo digo. Ni tu te crees esa patrana de Dios
enviandote monedas. Devuélveme la bolsa.

—Evidentemente, Senoria, el hombre esta muy
perturbado.

—Claro, me perturba que me roben. Te exijo que me des
esa bolsa.

El juez estaba asombrado, los argumentos de ambos lo
obligaban a tomar una decision, pero ¢cual seria la justa
decision?

—Devuélveme mi dinero, viejo tramposo —decia el rico—,
ese dinero es mio, s6lo mio.

En un momento, el rico saltoé la baranda de madera que
los separaba e intento6, fuera de si, arrebatar la bolsa al viejo.

—jOrden! —grito6 el juez— jOrden!

—Lo ve, senor Juez. La codicia lo enloquece. No me
extranaria que, si consigue la bolsa empezara a decir que
también el carro en el que vine es suyo.

—Claro que es mio —se apresuro a decir el rico—, yo te lo
preste.

—Lo ve usted, Senoria. Lo unico que falta es que quiera
ser el dueno de mi propio abrigo.

—iPor supuesto que soy el dueno! —grito, ya
descontrolado, el rico—. Es mio, todo es mio: la bolsa, el dinero,
el carruaje, el abrigo... todo es mio... todo.

—iAlto! —djjo el juez, que ya no tenia dudas.

—:No te da verglienza querer sacarle lo poco que tiene
este pobre viejo?

—Pe... pero...



—Sin peros. Eres un codicioso y un aprovechador —siguio
el juez—. Por haber intentado estafar a este pobre viejo, te
condeno a una semana en la carcel y a pagarle a tu vecino
quinientas monedas de oro en compensacion.

—Perdon su senoria —dijo el viejo—. ¢Puedo hablar?

—31, anciano.

—Yo creo que el hombre ha aprendido la leccion. Yo te
pido, a pesar de ser mi adversario, que le levantes la condena y
que le impongas s6lo una multa simbodlica.

—Eres muy generoso, anciano. ¢Qué propones, cien
monedas mas, cincuenta?

—No, senor juez, yo creo que con s6lo una moneda sera
suficiente castigo.

El juez golped con su martillo la mesa y sentencio:

—Gracias a la generosidad de este hombre y NO porque
sea el deseo de la corte, se impone al acusador una simbodlica
multa de una moneda de oro, que debera ser pagada de
inmediato.

—iProtesto! —dijo el rico— jMe opongo!

—Salvo que el sentenciado rechace esta gentil propuesta
de este buen hombre y prefiera la sentencia no tan benévola de
la corte.

El hombre rico, resignado, sacé una moneda y la entrego
al anciano.

—Asunto terminado —dijo el juez.

El rico salié corriendo a su carruaje y se marcho del
pueblo.

El juez saludo al viejo y también se retiro.

Este alzo6 los ojos al cielo y dijo:

—Gracias Dios, ahora si, no me debes nada.

—Quizas ahora, Demian, puedas tener todos los elementos para
completar tu despertar sobre la aceptacion y la lucha.
Es como dijo el gordo:

Resignarse es una cosa y aceptar es otra.



EL RELOJ PARADO A LAS SIETE

iTransitaba un tiempo tan luminoso!

Sentia dentro de mi, el bullir del crecimiento.

Y no so6lo incorporaba conocimientos sino que, sin tratar de ser
modesto, me sentia cada vez mas sabio, mas esclarecido y mas
ubicado.

Todo era fantastico y aun con las cosas que no eran como me
hubiera gustado, yo tenia una actitud de calmada aceptacion y
por esos sentia que podia enfrentarme con las dificultades, con
las mejores posibilidades.

—Esto es genial, gordo. ¢Tu vives asi todo el tiempo?
—Contéstate —respondio el gordo.

—Y, si esto es parte del despertar, ta, que tienes por lo menos
mas despertares en tu historia que yo, debes vivir asi todo el
tiempo.

—No —contesté Jorge—. No todo el tiempo.

—Ya que aprendi el “Mal de muchos consuelo de todos” te
pregunto: ¢A los demas, a la mayoria, también les pasa esto de
momentos de luz y momentos de oscuridad?

—Yo creo que si... y quiza por eso, desde hace un rato viene a
mi memoria un cuento de Papini. Se llama el reloj parado a las
siete.

— ¢Me lo cuentas?

—Si, aunque contar un cuento tan fantasticamente escrito
como ese, es robarle mas de las tres cuartas partes de su
hermosura, pero... en fin.

Este cuento de Papini es un monologo de un personaje que
escribe en la soledad de su cuarto.

Hay en una de las paredes de mi cuarto un hermoso reloj
antiguo que ya no funciona. Sus manecillas detenidas casi
desde siempre, senalan imperturbables la misma hora: las siete
en punto.



Casi todo el tiempo, el reloj es s6lo un inutil adorno en
una blanquecina y vacia pared.

Sin embargo hay dos momentos en el dia, dos fugaces
instantes en que el viejo reloj parece resurgir de sus cenizas
como un ave fénix.

Cuando todos los relojes de la ciudad, en sus
enloquecidos andares marcan las 7 y los cu—cu y los gong de
las demas maquinas hacen sonar por 7 veces su repetido canto,
el viejo reloj de mi habitacion parece cobrar vida. Dos veces por
dia, a la manana y a la noche, el reloj se siente en absoluta
armonia con el resto del universo.

Si alguien mirara el reloj solamente en esos dos
momentos, diria que funciona a la perfeccion...

Pero pasado ese instante, cuando los otros relojes han
acallado su canto y las manecillas siguen sus monoétonos
caminos, mi viejo reloj pierde su paso y permanece fiel a aquella
hora que alguna vez detuvo su andar.

Y yo amo ese reloj y cuanto mas hablo de €él, mas lo amo,
porque cada vez me siento mas parecido a €él—

También yo estoy parado en un tiempo, también yo me
siento clavado e inmovil, también yo soy de alguna manera un
adorno inutil en una pared vacia.

Pero tengo también fugaces momentos en que,
misteriosamente, llega mi hora.

Durante esos tiempos, yo siento que vivo. Todo esta claro
y el mundo se transforma en maravilloso. Yo puedo crear,
sonar, volar, decir y sentir mas cosas en esos instantes que en
todos los otros momentos. Estas conjunciones armonicas se
dan y se repiten una y otra vez, como una secuencia inexorable.

La primera vez que lo senti, traté de aferrarme a ese
instante creyendo que podria hacerlo durar para siempre. Pero
no fue asi. Como a mi amigo el reloj, también a mi se me escapa
el tiempo de los otros.

...Pasado estos momentos, los otros relojes que anidan en
otros hombres, continuan su giro y yo vuelvo a mi rutinaria
muerte estatica, a mi trabajo, a mis charlas de café, a mi
aburrido andar que acostumbro a llamar vida.

Pero yo sé que la vida es otra cosa.



Yo sé que la vida, la vida de verdad es la suma de
aquellos momentos que aunque fugaces, nos permiten percibir
la sintonia con el universo.

Casi todo el mundo, pobre, cree que vive.

So6lo hay momentos de plenitud y aquellos que no lo
sepan e insistan en querer vivir siempre, quedaran condenados
al mundo del gris y repetitivo andar de la cotidianeidad.

Por esto te amo, viejo reloj, porque somos la misma cosa
ta y yo.

—Esto, Demian, es la paupérrima expresion de una joya
literaria de Papini que alguna vez te pido que leas. Lo traje hoy,
sb6lo para mostrarte en una metafora genial, que quizas todos
vivamos so6lo en la armonia de algunos momentos. Quizas,
ahora, en este presente, la hora de la verdadera vida coincide
con tu propia hora. Si asi fuera, disfrutala Demian, quizas se
pase... demasiado pronto...

Algun tiempo despueés, lei el cuento original de Papini: EI reloj
parado a las 7. Como el gordo decia, era una joya. No obstante,
hoy con el libro en mi biblioteca no puedo olvidarme de aquel
relato de Jorge, tal vez menos rico en los giros y en las imagenes
pero tan util para mi en ese momento, como gozoso fue el
original, anos después...



LAS LENTEJAS

Otra vez mi terapeuta no se equivoco. El instante de
luminosidad y armonia absoluta paso y aparecieron otra vez
mis eternos cuestionamientos sobre la verdad, sobre los otros y
sobre si mismo. Un hecho aparentemente trivial me tenia en
absoluto interrumpido: por tercera vez en un ano, un
companero de oficina recibia mas aumento que yo. Me
consideraba a mi mismo un juez bastante objetivo de mi trabajo
y sabia que lo hacia bastante bien. Para peor, tenia la certeza de
que era yo mucho mas idoneo y eficiente que mis companeros.
—Lo que pasa es que Eduardo es un oreja.

—:Un qué?

—Un oreja, un chupamedias, un olfa...

—Extrana manera de actuar esta que se define so6lo desde
palabras lunfardas.

—El esta siempre detras del jefe mostrandole lo que hace, lo que
consiguio, lo que le sali6é bien y minimizando lo que no pudo
resolver. Y el otro tarado se da cuenta, seguro que se da cuenta;
lo que pasa es que el tiempo en que no esta mostrando sus
logros, esta adulando al jefe.

—Y parece que el jefe es vulnerable en esa ala.

—Seguro, porque por supuesto a la hora de dar un beneficio, el
adulon sale premiado.

—cY, hablaste con tu jefe?

—Si, claro. El dice que yo soy muy cuestionador, que tengo mal
caracter y que eso disminuye mi puntaje.

—Dicho de otra manera. Dice, segun tu lo planteas, que si
fueras obsecuente como Eduardo tu premio seria mas
promocion, mas puntaje y mas sueldo.

—Asi parece.

—Bueno, entonces esta claro. Sabes cual es el objetivo, sabes
cual es el camino, tienes la posibilidad y la capacidad de
reconocerla. ;Qué mas quieres? El resto es tu decision.

—Me niego.

— ¢Te niegas a qué?



—DMe niego a tener que decir a todo que si, para conseguir unos
mangos mas...

—Me parece bien, Demi, pero no creas que esto sucede solo en
el trabajo.

—Yo no veo la relacion con lo que pasa en otras areas; pero mi
experiencia contigo es que nunca nada es “solo en un lugar”, asi
que no sé si es solo en el trabajo, no sé.

—Cuando Ricardo no te eligié para la presentacion en la
facultad y eligio a Juan Carlos, ¢tu sensacion no fue la misma?
—Si.

—Y cuando me contestaste, hace unos meses, que su amiga
Liliana se alejo de ti, porque preferia la compania de los que no
le decian lo que no le gustaba oir... ¢no era lo mismo?

—iSi! Es lo mismo... Al final para no quedarte solo, tienes que
forzarte a ser el que no eres.

—En primera persona, por favor...

—Si no quiero quedarme solo, tengo que adular, tengo que dar
la razon, tengo que ser suave y tibio, tengo que callarme la boca
o abrirla nada mas que para decir que si...

—Sin duda ese es un camino, el otro es el de Diogenes.

—daQueé es “el de Diogenes™?

—EIl camino de Diogenes.

—No sé qué es el camino de Diogenes.

Un dia, estaba Diogenes comiendo un plato de lentejas sentado
en el umbral de una casa cualquiera.

No habia nada en toda Atenas mas barato en comida que
el guiso de lentejas.

Dicho de otra manera, comer guiso de lentejas era
definirse en estado de la mayor precariedad.

Paso6 un ministro del emperador y le dijo:

—iAy! Diogenes, si aprendieras a ser mas sumisoy a
adular un poco al emperador, no tendrias que comer tantas
lentejas.

Diogenes dejo de comer, levanto la vista y mirando al
acaudalado interlocutor profundamente, le dijo:



—Ay de ti, hermano. Si aprendieras a comer un poco de
lentejas, no tendrias que ser sumiso y adular tanto al
emperador.

—Este es el camino de Didgenes, el del autorrespeto, el de
defender nuestra dignidad por encima de nuestras necesidades
de aprobacion.

Todos necesitamos la aprobacion de otros. Pero si el precio es
dejar de ser nosotros mismos, no solo es caro sino que se vuelve
una busqueda incoherente.

Empezamos a parecernos a aquel hombre que buscaba por todo
el pueblo su mula, mientras iba cabalgando... en su mula.



EL REY QUE QUERIA SER ALABADO

—Estaba pensando y me di cuenta de que hay muchas cosas
por las que pago muy caro. Y esto no me deja sentirme muy
bien.

Tengo la sensacion de estar atrapado en una rueda, de la cual
no puedo salir. ¢Como se puede hacer para saber con
anticipacion si el precio a pagar por algo es caro, barato o justo?
Con las cosas materiales es facil porque hay un precio mas o
menos establecido, pero con todo lo demas, ¢cual es la medida?
—Parece que habria que empezar por saber qué quiere decir
caro, qué significa pagar caro.

—Pagar caro es pagar mucho.

—Toma desde lo material ;u$s 100.000 es mucho?

—Si, claro.

—Entonces, un aviéon Jumbo que se vende en u$s 100.000 seria
caro.

—Y, depende para quién. Para mi, jsi!

—c¢Por queé?

—Porque yo no tengo u$s 100.000. Ni los puedo conseguir.
—No, Demi, tu estas confundiendo caro con costoso. Un Jumbo
que se venda en u$s 100.000 es barato, tengas ta el dinero o
no.

—Entonces, ¢como es?

—Lo que determina que algo sea caro o barato es la
comparacion entre el precio (lo que cuesta) y el valor (lo que
vale). No entre lo que cuesta y lo que tienes.

Es caro, Demi, aquello que cuesta mas de lo que vale.

—Mas de lo que vale... Claro, por eso hay muchas cosas por las
que siento que estoy pagando caro... Ahora entiendo.

—El valor de las cosas que no son materiales —siguié Jorge— (y
a veces el de éstas también) es tan subjetivo, que solamente uno
mismo puede determinar si un determinado precio es justo o
no. Pero hay bienes preciados que todos poseemos y no sé€ si
sabemos evaluar. Uno de ellos es la dignidad. Me parece que la



propia dignidad, el autorrespeto como te dije alguna vez, son
tan valiosos que pagar con ellos es siempre demasiado caro.

Hubo una vez un rey a quien la vanidad habia vuelto loco (la
vanidad siempre termina por volver loca a la gente).

Ese rey mando6 construir, en los jardines de su palacio,
un templo y dentro del templo hizo poner una gran estatua de si
mismo en posicion de loto.

Todas las mananas después del desayuno, el rey iba a su
templo y se postraba ante su imagen orandose a si mismo.

Un dia decidi6é que una religion que tuviera un solo
seguidor no era una gran religion, asi que penso6 que debia tener
mas adoradores.

Decreto entonces que todos los soldados de la guardia
real se postrasen ante la estatua por lo menos una vez al dia. Lo
mismo debian hacer todos los servidores y los ministros del
reino.

Su locura crecia a medida que pasaba el tiempo y, no
conforme con la sumision de los que lo rodeaban, dispuso un
dia que la guardia real fuera al mercado y trajera a las tres
primeras personas con las que se cruzaran.

Con ellas, penso, demostraré la fuerza de la fe en mi. Les
pediré que se inclinen ante mi imagen. Si son sabios, lo haran y
S1 no, No merecen Vivir.

La guardia fue al mercado y trajo a un intelectual, a un
sacerdote y a un mendigo que eran, en efecto, las tres primeras
personas que encontraron.

Los tres fueron conducidos al templo y alli el rey les dijo:

—Esta es la imagen del tinico y verdadero Dios, postraos
ante ella o vuestras vidas seran ofrecidas como sacrificio ante
él.

El intelectual dijo:

—El rey esta loco y me matara si no me inclino. Este es
evidentemente un caso de fuerza mayor. Nadie podria juzgar
mal mi actitud a luz de que fue hecha sin conviccion, para
salvar mi vida y en funcion de la sociedad a la cual me debo —y
dicho esto se postro ante la imagen.

El sacerdote dijo:



—El rey ha enloquecido y cumplira su amenaza. Yo soy
un elegido del verdadero Dios y por lo tanto, mis actos
espirituales santifican el lugar donde esté. No importa cual sea
la imagen, sera el verdadero Dios aquel a quien yo esté
honrando.

Y se arrodillo.

Llego el turno del mendigo, que no hacia ningun
movimiento.

—Arrodillate —dijo el rey.

—Majestad, yo no me debo al pueblo, que en realidad la
mayor parte de las veces me corre a patadas de los umbrales de
sus casas. Tampoco soy el elegido de nadie, salvo de los pocos
piojos que sobreviven en mi cabeza. Yo no sé juzgar a nadie ni
puedo santificar ninguna imagen; y en cuanto a mi vida, no
creo que sea un bien tan preciado como para hacer ridiculeces
para conservarla... Por lo tanto, mi senor, no encuentro ninguna
razon valedera para arrodillarme aqui...

Dicen que la respuesta del mendigo conmovi6 tanto al
rey, que este se iluminé y comenzo6 a revisar sus propias
posturas.

Solo por ello, cuenta la leyenda, el rey se curé y mando
reemplazar el templo por una fuente y la estatua por enormes
canteros con flores.



LOS DIEZ MANDAMIENTOS

Asi como aquel rey del cuento se iluminé con el monologo del
mendigo, y no pudo evitar revisar toda su vida, asi, pero
“congelado” quedé yo, después de la ultima sesion.

Otra vez sentia que una cortina se descorria y dejaba a la vista
una infinidad de situaciones, hechos, pensamientos y posturas
que pasaban desordenadamente por mi cabeza...

Uno tras otro... uno tras otro... uno tras otros...

Sentia que toda mi historia personal cambiaba de significado, a
partir de descubrir el sentido de “caro” y “barato”.

jCuantas cosas habia en mi historia que habia pagado
demasiado caro...! [y cuantas cosas habia recibido, sin darme
cuenta de cuan barato las habia conseguido...!

avaricia y derroche, dos puntas de un mismo error...

El miserable y el prodigo... dos yo anidando en mi, conviviendo
dentro de mi, apareados tratando de diferenciarse y a la vez de
competir, de aparecer, de dominar...

iEl juego de las polaridades del que tanto habla Jorge!

Queé loca idea ésta de que TODO va por el mundo de a dos.
Cada cosa con su opuesto.

—Cada Dr. Jekill con su Mr. Hyde...

—dSiempre es asi? —le pregunté a Jorge.

—Si, Demian, siempre, porque el mundo en el que vivimos es
un enorme Ying—Yang: Dos partes que configuran un todo
unico e indivisible, dos mitades que se pueden diferenciar
unicamente para comprenderlas, pero que no tienen existencia
independiente...

Mira...

Y el gordo se levanté y fue hasta el placard, abrio la puerta y
empezo a revolver el despelote de cosas que habia adentro,
hasta que saco una linterna. Pulso el percutor y como la
linterna no encendia, le pego tres o cuatro golpes hasta que la
linterna encendio. Después apago la luz de la habitacion y



alumbro con la linterna hacia la ventana que estaba con las
persianas bajas.

—cdVes el rayo de luz? —me pregunto.

—Si, claro.

—c:Por qué?

—Porque la linterna esta prendida (¢?) —contesté obviamente sin
saber adonde iba Jorge.

—Ahora levanta la persiana.

Lo hice.

—Y ahora? —pregunto con la linterna dirigida hacia la ventana
por donde entraba, plena, la luz del sol del mediodia.

—Y ahora ¢qué? —pregunté.

—c¢Ahora, la linterna esta prendida o no?

—No sé.

—Como, ¢no ves la luz?

—No, ahora no.

—c:Sabes por qué?

—Ehh... porque... el sol... -intenté empezar a explicar.

—No puedes verla, porque para que puedas percibir la luz hace
falta la oscuridad. ¢Entonces? Las cosas SON solo si existe el
opuesto. Y eso es asi con la luz y la oscuridad, con el dia y la
noche, con lo masculino y lo femenino, con la fuerza y la
debilidad...

El gordo apago la linterna, la tir6é adentro del placard, se sento y
siguio, casi extasiado:

—Esto es asi en el mundo del afuera y, por supuesto, lo es
también en el mundo del adentro.

¢Como podriamos nosotros percibir nuestras partes mas solidas
si no existieran, dentro de nosotros, debilidades?

¢Como podriamos aprender sin nuestra ignorancia?

¢Como podriamos ser varones o mujeres, si no existieran
mujeres y varones?... Y aln mas ¢como pensar que nacemos
ciento por ciento nenes o nenas, si portamos en cada célula de
nuestro cuerpo 50% de informacion de un sexo y 50% de
informacion del otro? Todas nuestras cualidades, condiciones,
virtudes y defectos estan en nosotros, apareados con sus
correspondientes opuestos. Quiero decir que ninguno de
nosotros es solo bueno, ni solo inteligente, ni solo valiente.



Nuestra bondad, inteligencia y valentia coexisten siempre con
nuestra maldad, con nuestra estupidez y con nuestra cobardia.
Todos hemos escuchado que los que se sienten superiores y
tratan de mostrarlo en realidad deben creerse bastante
inferiores, y es cierto.

Exactamente lo mismo sucede con nuestras otras
caracteristicas: cada vez que un rasgo se manifiesta por sobre
todos los demas, no siempre es sintoma de que en nosotros
predomina ese rasgo, sino que muchas veces este predominio es
solamente la expresion de un gran trabajo con el que la otra
polaridad ha sido escondida, evitada, resistida, reprimida.
—Pero entonces, si lo que ta dices fuera cierto, detras de cada
buen tipo se esconde siempre un hijo de puta reprimido —
interrumpi indignado.

—Yo no me atreveria a decir que siempre es asi, solo digo que a
veces es asi... Y si me apuras un poco, digo también que ese
buen tipo tuvo que hacer algo con ese mal tipo que también
anida en €él. Y que ese “algo” que hizo no fue gratis, tuvo un
costo para €l. Quizas lo que te estoy diciendo es que lo
importante es saber qué cosas escondo y para qué lo hago.

— jPuchal —-me quejé.

—Ya que estas al principio de un berrinche, te voy a contar un
cuento, antes de que te vayas.

...Y sucedio que un dia en las puertas del cielo, se juntaron
algunos cientos de almas, que eran las que anidaban en los
hombres y mujeres que habian muerto ese dia...

San Pedro, supuesto guardian de las puertas de entrada
al paraiso, ordenaba el trafico:

—Por indicacion del “Capo” vamos a formar tres grandes
grupos de huéspedes, a partir de la observancia de los diez
mandamientos.

El primer grupo, con aquellos que hayan violado todos los
mandamientos por lo menos una vez.

El segundo grupo, con aquellos que hayan violado por lo
menos uno de los mandamientos alguna vez.



Y el altimo grupo, que suponemos el mas numeroso,
compuesto por aquellos que nunca en sus vidas hayan violado
ni uno de los diez mandamientos.

—Bien —siguié San Pedro—. Los que hayan violado todos
los mandamientos, corranse a la derecha.

Mas de la mitad de las almas se corrieron a la derecha.

—Ahora —proclamo6—, de los que quedan, aquellos que
hayan violado alguno de los mandamientos, corranse hacia la
izquierda.

Todas las almas que quedaban se desplazaron a la
izquierda...

Casi todas...

De hecho todas, menos una.

Quedo en el centro el alma que habia sido de un buen
hombre, que vivio toda su vida en el camino de los buenos
sentimientos, de los buenos pensamientos y de las buenas
acciones.

San Pedro se sorprendi6, solamente un alma quedaba en
el grupo de las mejores almas.

De inmediato, llamé6 a Dios para notificarlo.

—NMira, el asunto es asi: si seguimos el plan original ese
pobre tipo que quedod en el centro, en lugar de beneficiarse por
su beatitud, se va a aburrir como una ostra en la soledad mas
extrema. Me parece que debemos hacer algo al respecto.

Dios se paro frente al grupo y les dijo:

—Aquellos que se arrepientan ahora seran perdonados y
sus fallas olvidadas. Los que se arrepientan pueden volver a
reunirse en el centro, con las almas puras e inmaculadas.

Poco a poco, todos empezaron a moverse hacia el centro.

—ijAlto! jInjusticial jTraicion! —se escucho una voz.

Era la voz del que no habia pecado.

—ijAsi no vale! |Si hubieran avisado que iban a perdonar,
yo no me cagaba la vidal...



EL GATO DEL ASHRAM

—Gordo, ¢qué pasa si te digo que me quiero tomar unas
vacaciones?

—:Qué pasa con queé?

—:Qué pasa con nosotros? ¢Con el tratamiento?

—No entiendo, Demi...

—La pregunta es: ¢Puedo yo decidir tomarme unas vacaciones
de terapia?

—NMira, no sé qué me estas preguntando. Voy a entender la
unica cosa légica que se me ocurre. Si me estas preguntando si
estas en condiciones de prescindir de tu terapia por un tiempo,
te contesto que en este momento por supuesto que si. Es mas,
creo de corazon que estas en condiciones de seguir tu camino
solo cuando lo decidas.

La sonrisa con que el gordo decia esto, era lo tinico
tranquilizador de la conversacion. Yo venia a pedir permiso y me
encontraba con un Jorge que, mas que permiso, parecia
alentarme para que me fuera.

— Dime, ¢me estas echando, gordo? —pregunté para
reasegurarme.

—Demian, ¢estas loco tu? Vienes a decirme si puedes tomarte
vacaciones y cuando te digo que si, me preguntas si te estoy
echando... ¢Qué respuesta estas esperando?

—La verdad, Jorge, es que estoy tan acostumbrado a las
respuestas jodidas de tus colegas, que tanta “laxitud” me
sorprendio...

—c:Me quieres contar con qué fantasias venias?

—La mas suave es que, como les ha pasado a todos los que
conozco, la primera reaccion del terapeuta es la de interpretar
todo el tema de la partida como una resistencia al tratamiento.
—iTu no podias esperar de mi una interpretacion!

—Desde la logica no, pero era una posibilidad. Otra era que me
cagaras a gritos, que te enojaras conmigo y que me echaras.



—Ahhh. Ahora si te interpreto: “...Y asi confirmar qué
importante eras para mi, cuanto me duele tu partida, y como yo
no podria soportar la idea de perderte!”

Me sentia desnudado.

—Bueno, confieso —siguio el gordo—. SI me importa de ti,
porque te quiero mucho, NO me duele que partas, porque creo
que es una eleccion tuya y la verdad (lamento decirte), SI puedo
soportarlo... Y decididamente, no me enojo y no te echo.

—Y la otra posibilidad... —paré.

—cY la otra posibilidad... ? -me animo el gordo.

—La otra posibilidad es que dejes que me vaya, como estas
haciendo.

—:Y cual es el problema?

—En esto, nada.

—Cada vez entiendo menos.

—cY después?

—Y después...

—c:Cuando quiera volver?

—Cuando quieras volver, squé?

—c:Puedo?

—cdPor qué no podrias, Demian?

—Porque todos mis amigos que han hecho terapia, me han
contado historias terribles sobre estas sesiones de interrupcion.
Desde veladas amenazadas de recaidas, hasta francas
anticipaciones de catastrofe. Desde dudas sobre la posibilidad
de conseguir horario, hasta la marca estigmatica de “paciente
que se va no puede volver”.

—ijAhhh!... Ahora entiendo de donde el planteo era tan
cauteloso. En lo que a mi respecta, ta puedes tomarte
vacaciones de mi cada vez que quieras y puedes volver aqui,
cada vez que se te ocurra. El limite es el de la situacion comoda
para ambos, el de la utilidad de la tarea segun el modelo
terapéutico y por supuesto, depende del momento exclusivo del
paciente.

El gordo hizo una pausa para el mate.

—Lo que sucede es que, como siempre, de una pauta realmente
util en ciertas circunstancias, se ha hecho una generalizacion
absurda.

—:Como siempre?



—Como muchas veces... ¢te cuento un cuento?

Habia una vez, un guru que vivia con sus seguidores en su
ashram en la India.

Una vez por dia, al caer el sol, el guru se reunia con sus
discipulos y predicaba.

Un dia, aparecio en el ashram un hermoso gato que
seguia al guru por dondequiera que €l fuera.

Resulto que cada vez que el guru predicaba, el gato se
paseaba permanentemente por entre los discipulos, distrayendo
su atencion de la charla del maestro.

Por eso, un dia, el maestro tomo6 la decision de que cinco
minutos antes de empezar cada charla, ataran al gato para que
no interrumpiera.

Paso el tiempo, hasta que un dia el gura murié.

El discipulo mas viejo se transformo en el nuevo guia
espiritual del ashram.

Cinco minutos antes de su primera prédica, mando a
atar al gato.

Sus ayudantes tardaron veinte minutos en encontrar al
gato, para poder atarlo...

Paso el tiempo, hasta que un dia muri6 el gato.

El nuevo guri mandé que consiguieran otro gato para
poder atarlo.



EL DETECTOR DE MENTIRAS

—iMe revienta! —-me quejé.

—:Qué te revienta, Demian?

—ijQue me mientan! jMe revienta que me mientan!

—cY por qué estas tan enojado con la mentira? —pregunto
Jorge, como si yo me estuviera quejando de que la lluvia es
mojada...

—dComo por qué? jPorque es horrible! Me molestan los que me
enganan, los que me estafan, los que me enroscan con sus
fabulaciones.

—:Te enroscan? ¢Como hacen para enroscarte?

—Mienten. Eso hacen.

—Pero eso no alcanza, Demi, ellos podrian mentir de hoy hasta
manana y tu divertirte mirandolos contar sus historias...
—Pero yo me engancho, Jorge. Yo confio, yo les creo, cualquier
pelotudo se acerca a inventar una gansada y yo le creo. {Soy un
imbeécil!

—dY por qué les crees?

—Porque... porque..., no sé por qué mierda les creo. jLa puta
que los pario! —grité—. No sé... No sé...

El gordo se quedo un rato mirandome en silencio y después
agrego:

—Tu ya sabes que seria bueno no enojarse. Pero por ahora, ya
que estas enojado, lo mejor debe ser dejarte enojar y hacer algo
con la bronca.

Yo sabia a qué se referia el gordo.

Jorge decia que la bronca, el amor o la pena son solo las pilas
del cuerpo; que el sentimiento es la energia que antecede al
movimiento; que la emocion no es nada sin la accion, que
intentar desconectarlas es alienarse, perderse, descentrarse...
...Y yo estaba haciendo eso. Tratando de controlar el desborde
al que el tema me empujaba.



Mi terapeuta se tir6é al piso, acercé un almohadoéon enorme y lo
acomodo frente a €l. Sin decir una palabra, dio algunas
palmaditas sobre el almohadon invitandome a trabajar con él.
Yo conocia la tarea que Jorge me proponia. En silencio, me
senté del otro lado del almohadon y empecé a golpear sobre €l
con los punos.

Cada vez mas.

Cada vez mas.

Cada vez mas.

Pegué... y pegué... y pegué.

Y después grite.

Y puteé.

Y segui pegando.

Y pegando...

Y pegando...

Hasta que me desplomé jadeando y exhausto...

El gordo me dejo recuperar el aliento y después me puso una
mano en el hombro y pregunto:

—c:Mejor?

—No —dije—. Quizas mas liviano, pero mejor no.

—Son criterios —dijo Jorge—, yo creo que siempre €s mejor
alivianar una carga...

Me apoyé en su pecho por un rato y me dejé contener.
Algunos minutos después, Jorge pregunto:

—c:Quieres contarme qué te paso?

—No, gordo. No. El hecho anecdético no es importante. Tengo
ahora la lucidez de darme cuenta, al menos de eso. Lo que
necesito es saber qué me pasa a mi con este tema. Siento que
me pongo demasiado loco.

—Bueno, empecemos por algun lado. Trata de decirme
sintéticamente cual crees o sientes que es el problema.

Yo me acomodé en el piso, hice un poco de ruido con la nariz e
intenté empezar:

—Lo que pasa, es que cuando yo... —el gordo no me dejo seguir.
—No, no, no. Enuncialo como si fuera un telegrama, como si
decir cada palabra te costara una fortuna... dale.

Penso un poco.

—DMe molesta que me mientan —dije al fin.

Estaba satisfecho.



Esta era la frase.

Cinco palabras.

Era un mensaje realmente sintético.

Miré al gordo.

...Silencio...

Decidi hacer una inversion y agregar un gasto adicional para
darle mas realismo.

—iMe molesta muchisimo que me mientan! Eso.

El gordo sonri6 y puso esa cara de abuelo comprensivo que
ponia Jorge, y que yo interpretaba a veces como “qué tonto que
eres, chico” y otras, como un enorme abrazo que decia “aqui
esto” o “esta todo bien”.

—iMe molestal —ratifiqué.

—Que te mientan -termino Jorge.

—ijQue me mientan! —dijje.

—Que TE mientan —remarco.

—Si. Que me mientan —yo no entendia adonde iba Jorge.
—c:De qué te reias? -le pregunté al fin.

—No me rio, sonrio...

—:Qué pasa? —pregunté—. No entiendo nada.

—Yo conozco ese lugar donde estas parado... Y no lo conozco
por haberlo leido en ningun lado. Lo conozco por haber estado
parado ahi gran parte de mi vida... Sonrio por simpatia, por
identificacion, por reconocer a otro yo mismo de otro tiempo,
por encontrarlo en tu postura...

—No me sirve, gordo, no me alcanza con saber que tu pasaste
por aca. No me consuela saber que ésta es la calle mas
transitada del planeta. jHoy no me alcanza!

El gordo seguia con su cara de Buda complacido.

—Ya sé, yo sé que no te alcanza pero ¢ya te vas?

—No, jno me voy!

—Bueno entonces calma, quisiste saber porqué sonreia y quise
contarte, eso es todo...

Jorge volvio a su sillon.

—Te molesta que te mientan.

—iSi!

—cY qué te hace pensar que te mienten?

—:Como “qué me hace pensar”? Me dicen algo que descubro,
antes o después, que no es verdad.



—Ah, pero tu estas confundiendo decir la verdad con no mentir.
—cComo? ¢No es lo mismo?

—iPara nadal!

La linea formalmente logica de mi pensamiento se habia
estrellado contra una pared de granito... Mi Gnico consuelo era
pensar que si, como decia Jorge, la confusion es la puerta de
entrada a la claridad, yo debia estar en los umbrales de la luz
suprema porque no entendia un carajo.

—iClaro! —empezo6 Jorge.

—iClaro para ti! —intervine—. El gordo se ri6 con ganas. Y
siguio—. Decir la verdad o no, es independiente del hecho de
mentir.

Te pongo un ejemplo:

Hace muchos anos, cuando aparecio en el mundo el Detector de
Mentiras, todos los abogados y los estudiosos de la conducta
humana estaban fascinados. El aparato esta basado en una
serie de sensores que detectan las variaciones fisiologicas de
sudoracion, contracturas musculares, variaciones de pulso,
temblores y movimientos oculares que se producen en un
individuo cualquiera cuando miente.

En aquel entonces las experiencias con La Maquina de la
Verdad, como se la llegé a llamar, proliferaban por doquier.

Un dia, a un abogado se le ocurrié una exploracion muy
particular. Traslad6 la maquina al hospital psiquiatrico de la
ciudad y sento en €l a un internado: J. C. Jones. El sefior Jones
era un psicotico y como parte de su delirio aseguraba que €l era
Napoleon Bonaparte. Quizas por haber sido estudiante de
historia, conocia a la perfeccion la vida de Napoleon y
enunciaba con exactitud y en primera persona pequenos
detalles de la vida del Gran Corso, en secuencia logica y
coherente.

A este senor J. C. Jones se lo sent6 en el detector de
mentiras y luego de una rutina de calibracion, se le pregunto.

—:Usted es Napoleon Bonaparte?

El paciente penso un instante y después contesto.

—iNo!, ¢como se le ocurre? Yo soy J. C. Jones.



iTodos sonrieron, salvo el operador del detector que
informé que el sefior Jones MINTIO!

La maquina demostré que cuando el paciente dijo la
verdad (que era Jones) estaba mintiendo (...jél creia que era
Napoleon!)



YO SOY PETER

El asunto del que mentia cuando decia la verdad y su logica
contrapartida, esto es, la posibilidad de ser veraz diciendo
falsedades, termino de desacomodar algunas ideas que tenian
un lugar en mi cabeza.

—Esto es terrible, Jorge —dije—. La verdad se vuelve entonces
un concepto absolutamente subjetivo y por ende, relativo.

—En todo caso, después de lo hablado, lo que se desacomoda es
el concepto de mentir, no el concepto de la verdad. Lo verdadero
podria permanecer absoluto, aunque admitiéramos que declarar
como verdaderas algunas falsedades, no es mentir. No obstante,
como nuestra idea de la verdad esta intimamente relacionada
con nuestro sistema de creencias, caeremos siempre en tu
conclusion (con la que ademas, coincido por esto y por otras
razones):

La verdad es relativa y subjetiva; y ademas, déjame agregar:
cambiante y parcial.

—Es cierto —admiti—, y nada cambia lo que te decia antes. Me
molesta que me mientan.

Dicho de otra manera, mas alla de que sea cierto o no, me
molesta que me digan algo sabiendo que no es verdad.

Ni siquiera la “relativa”, “subjetiva” y “parcial” verdad de quien
lo dice. Me revienta que me mientan.

—Y ¢por qué piensas que te mienten?

—dOtra vez? —dije yo—. ¢Otra vez?

—Quiero preguntar por qué piensas que TE mienten a ti.
—dcComo por qué? Es a mi a quien le dicen la mentira en
cuestion —dije fastidiado.

—No te enojes, yo creo que cuando alguien miente, {MIENTE! Es
decir no TE miente, ni ME miente. {MIENTE!

En el mejor de los casos, se miente.

— iNo!

—Siii. ¢Por qué alguien miente, Demi? Piénsalo: ¢para qué?
—jQueé sé yo! Mil motivos...



—Dime uno, el de la cosa que te trajo mal a la consulta.
—Para ocultar algo que hizo mal.

—Y eso ¢para qué?

—Para que el otro no lo juzgue.

—Y ¢por qué no quiere que lo juzgue?

—Porque sabe que el otro lo condenaria.

—cY por qué no quiere la condena del otro?

—Porque el otro le importa.

—Y?

—Y... no quiere tener que pagar algun plato roto.

—Esto es: Para no hacerse responsable.

—Claro.

—Bien, digamos que este es el movil del 99% de las mentiras.
—Supongo que si.

—Bien, y ¢como sabe el mentiroso que resultaria responsable?
cquién determiné su responsabilidad?

—iNadie! jBah! El mismo.

—Eso es. El mismo.

—Y?

—:No te das cuenta? El mentiroso no es alguien que teme el
resultado del juicio de otro; ni la condena en ese juicio. El
mentiroso ya se juzgo y ya se condeno. ¢Entiendes? El asunto
ya fue juzgado. El mentiroso se esconde de su propio juicio, de
su propia condena y de su propia responsabilidad. Como te dije:
el problema no es del otro, es del que miente.

Yo estaba congelado. Todo esto era cierto, lo sabia de mi
observacion del afuera y de mi observacion del adentro, yo
mentia cuando ya me habia juzgado y condenado.

—iPero es cierto que me miente!

—Tan cierto como era cierto cuando mi mama decia de mi
hermano Cacho: “i{No me come nada!”... Mi hermano no LE
comia la carne ni LE tomaba la sopita de chuno, ni LE queria
probar “el flancito que alimenta tanto...”

—No, no es lo mismo. Cuando alguien me miente, ME lo dice a
mi.

—No, Demian, acepto que creas que tu eres el centro de TU
mundo (de hecho lo eres), pero NO eres el centro de EL mundo.



El miente, no TE miente. Lo hace porque él decide hacerlo,
porque le conviene o porque se le dio la gana.

Ese es SU privilegio. Decir que TE miente, te lleva a crear un
delirio autorreferencial donde algo que en realidad es un
problema de él, te lo hace a ti. {No jodas!

—cdPero es un problema de €1?

—Cuando la mentira es para evadir una responsabilidad, es el
equivalente de un sintoma. ¢Cuantas veces hemos visto juntos
que, en ultima instancia, la neurosis no es mas que una
manera de no ser adultos? ¢De escapar a la responsabilidad
que implica crecer?

—No sé. Tengo que pensarlo. En la vida de todos los dias, el
mentiroso es el que se beneficia, no el que se jode.

—Aun cuando eso fuera cierto, la justicia no tiene nada que ver
con la salud. Ademas, todo depende de lo que tua creas que es
beneficiarse.

—Conseguir que las cosas sean de una determinada forma y no
de otra menos deseada, es beneficiarse.

—Conseguir que las cosas sean de una determinada forma por
una mentira es dificil. Creo que, cuanto mucho, una mentira
puede conseguir que las cosas sucedan por un rato, de una
manera mas deseada por el que miente (aunque internamente €l
sepa que esta forma es falsa, ficticia, carton pintado, apoyado
en su mentira).

—No mentimos para eso, o no nos damos cuenta. Me parece
que yo, en todo caso, cuando miento busco control sobre la
situacion.

—Es decir: Poder...

—Y, si, de alguna manera Poder. Yo soy el que siempre supo la
verdad. Yo te hice actuar. Yo te engané. Yo te estafé. Yo te
cagué... Un poder jodido, pero poder al fin.

—c:Te cuento un cuento?

Hacia mucho que Jorge no me contaba un cuento.

—iDale!

—Bueno, casi un cuentito.

Era un barsucho de mala muerte, en uno de los barrios mas
turbios de la ciudad.



El ambiente sordido parecia extraido de una novela
policial de la serie negra.

Un pianista borracho y ojeroso golpeaba un blues
aburrido, en un rincéon que apenas se divisaba entre la poca luz
y el humo de cigarrillos apestosos.

De repente, la puerta se abrié de una patada. El pianista
cesoO de tocar y todas las miradas se dirigieron a la puerta.

Era una especie de gigante lleno de musculos que se
escapaban de su remera, con tatuajes en sus brazos de herrero.

Una terrible cicatriz en la mejilla le daba aun mas fiereza
a su cara de expresion terrible.

Con una voz que helaba la sangre, grito:

—:Quién es Peter?

Un silencio denso y terrorifico se instalo en el bar. El
gigante avanzo dos pasos y agarro una silla y la arrojo contra
un espejo.

—¢Quién es Peter? —volvio a preguntar.

De una mesa lateral, un pequeno hombrecito de anteojos
corrio su silla, sin hacer ruido caminé hacia el giganton; con voz
casi inaudible, susurro:

—Yo... yo soy Peter.

—Ah, tu eres Peter, yo soy Jack, jhijo de putal!

Con una sola mano lo levanto6 en el aire y lo arrojo contra
un espejo. Lo levanto y le pegd dos cachetadas que parecia que
le arrancarian la cabeza. Después le aplasto los anteojos. Le
destrozo la ropa y por ultimo, lo tir6 al piso y le salto sobre el
estomago.

Un pequeno hilo de sangre empezo6 a brotar de la
comisura de la boca del hombrecito, que quedo tirado en el piso
semiinconsciente.

El giganton se acerco a la puerta de salida y antes de
irse, dijo:

—iNadie se burla de mi, nadie! —y se fue.

Apenas la puerta se cerro, dos o tres hombres se
acercaron levantar a la victima de la golpiza. Lo sentaron y le
acercaron un whisky.

El hombrecito se limpio la sangre de la boca y empezo a
reirse. Primero suavemente y después, a carcajadas.

La gente lo miro sorprendida.



¢Los golpes lo habian dejado loco?

—Ustedes no entienden —dijo, y sigui6 riéndose— yo si me
burlé de ese idiota...

Los otros no podian evitar la curiosidad y lo llenaron de
preguntas:

¢Cuando?

¢<Como?

¢Con una mina?

¢Por guita?

¢Queé le hiciste?

¢Lo mandaste preso?

El hombrecito sigui6 riendo.

—No, no. {Yo me burlé de ese estupido ahora, delante de
todos. Porque yo... ja, ja, ja... yo...
...jYo no soy Peter!

Me fui del consultorio riéndome a carcajadas. Tenia la imagen
del maltrecho hombrecito creyendo que cago al grandote.

A medida que caminaba algunas cuadras, la risa se me fue
pasando y me inundo6 una extrana sensacion de
autocompasion...



EL SUENO DEL ESCLAVO

Ya me habia olvidado del enojo de aquel dia.

Sentia que me importaba muchisimo mas el tema de la mentira
en si misma.

Habia estado pensando toda la semana sobre el tema.
Redescubriendo mi propia tendencia a mentir, recordando
mentiras mias y de otros; y siempre volvia a chequear el
concepto que Jorge habia sembrado y crecia con fuerza:

“Si hay un problema en la mentira, lo tiene el mentiroso”

Me trabé un poco con las mentiras “piadosas”.

Al principio, parecian pertenecer a otra categoria.

Parecia que alli no habia un juzgamiento y autocondena.

Ni siquiera un intento de evadir responsabilidades.

Sin embargo, hilando fino. SI habia un precio que yo no queria
pagar cuando mentia para cuidar al otro. Yo no queria
enfrentarme con su dolor, o con su impotencia o con su enojo.
Y como si esto fuera poco, me daba cuenta de que en muchas
de estas mentiras piadosas, lo que pasaba era que me ponia en
el lugar del otro (me identificaba con la victima, diria mi
terapeuta). Y entonces, transitaba pensamientos alineados bajo
el titulo de “Si esta fuera mi realidad, yo preferiria no saberla” Y
desde este lugar, me sentia con derecho a decidir por el otro que
no se enterara.

Dicho asi, me daba cuenta de que la mentira era mucho mas
una manipulacion macabra que un acto de piedad.

iQué horror!

Otra vez una mentira que no es para el otro. Que es para mi.
¢Con quién es la piedad? jConmigo!

Casi todas las mentiras son piadosas, solo que piadosas con
uno mismo, piadosas con el que miente...

—Piadosas para con uno mismo —le conte.



—Qué bueno, Demian. Nunca lo habia pensado asi. Me parece
una idea poderosa —premi6 el gordo—. Las mentiras “piadosas”
siempre son sospechosas y abren interrogantes, a veces
complicados desde el punto de vista moral y filosofico. Uno de
los planteos éticos mas trascendentes que conozco es el dilema
socratico del hombre y el esclavo.

La ultima vez que llego a mi, lo mencion6 Lea en un grupo de
parejas que coordinabamos juntos. Cuando la escuché, resono
dentro de mi y recordé vagamente haber leido alguna vez la
historia, restandole importancia. Sin embargo, al ver la
discusion planteada entre quienes escuchaban y asistir a mis
propios procesos interiores, me di cuenta de que tenia una cosa
mas que agradecerle a Lea aparte de su amistad...

El relato es bien simple:

Voy paseando por un camino solitario,

disfruto del aire, del sol, de los pajaros

y del placer de que mis pies me lleven

por donde ellos quieran.

A un costado del camino,

encuentro un esclavo durmiendo.

Me acerco y descubro que esta sonando,

de sus palabras y gestos adivino...

sé lo que suena:

El esclavo esta sonando que es libre.

La expresion de su cara refleja paz y serenidad.
Me pregunto...

¢Debo despertarlo y mostrarle que so6lo es un sueno,
y que sepa que sigue siendo un esclavo?

¢O debo dejarlo dormir todo el tiempo que pueda,
disfrutando aunque sea en suenos,

de su realidad fantaseada?

—:Cual es la respuesta correcta?... —agrego Jorge.
Me encogi de hombros.



—No hay respuesta correcta —siguié Jorge—. Cada uno debe
encontrar la propia respuesta, y no hay lugar afuera donde
buscarla.

—Yo creo que me quedaria paralizado frente al esclavo, sin
saber qué hacer —dije.

—Voy a darte una ayudita, que por lo menos en algun caso te
puede servir, mientras estas paralizado acércate al esclavo y
miralo. Si el esclavo soy yo, no lo dudes:

DESPIERTAME!



LA ESPOSA DEL CIEGO

Ese dia venia vindicativo.

—Parece que dijeras que no hay problema en la mentira, pero
mentir esta mal. Eso es lo que nos ensenaron.

—dEstas seguro, Demi? ¢Sera cierto que nos ensenaron a no
mentir? Yo no estoy tan seguro... Imaginate esta escena (sucede
todos los dias, en todas las casas de todas las ciudades).

El nino acaba de ser descubierto en una mentira.

El padre comprensivo y moderno, sabe que no es
importante ESA mentira sino el concepto moral del mentir, asi
que...

El padre deja de hacer lo que esta haciendo y se sienta
con su hijo para explicarle en lenguaje sencillo, porqué tiene
que decir siempre la verdad... pase lo que pase y caiga quien
cai...

Suena el teléfono.

El hijo, que esta tratando de hacer buena letra, dice:

—iYo voy! —y corre a atender.

Al rato, regresa.

—Es el corredor de seguros, papi.

—iUf! ¢justo ahora? Dile que no estoy.

—c:Nos ensenan a no mentir?

No creo. Nos dicen que no hay que mentir, eso si.

Pero... nuestros padres, nuestros maestros, nuestros
sacerdotes, nuestros gobernantes, ¢nos ensenan que no hay
que mentir?

Jorge hizo una pausa, ceb6 un mate y siguio:

—Parece que entraramos en otro campo, el campo personal y
subjetivo de qué le pasa a cada uno frente a la mentira. Y, en
todo caso, por qué estaria mal mentir. Miles de veces hemos



visto juntos que la sociedad en que vivimos detesta los
individuos impredecibles. Esto significa una pérdida de control
que complica las reglas de juego de la convivencia, por lo menos
en el sistema tal como esta estructurado. En este sistema,
mentir esta mal porque si mientes nunca voy a poder saber a
ciencia cierta, qué piensas, qué haces, ni qué te pasa. Para
conservar el control de la situacion yo, como todos, necesitamos
hechos verdaderos y si mis sentidos no alcanzan a informarme,
necesito de la informacion que me des, necesito creer que lo que
me dices es cierto.

—Pero si no puedo confiar en lo que me dicen los demas -
argumenté— tampoco puedo vivir.

—Nadie puede prohibirte que confies, Demian. Lo que cuestiono
es que pretendas prohibirle al otro que mienta.

—Pero, Jorge, si cada uno dijera lo que se le canta, todo se
volveria un horror. Si todos mienten y nadie puede creer en
nadie, la situacion se transforma en un caos.

—Es una posibilidad —dijo el gordo— pero no es la Ginica. Hay
otra posibilidad que es la que a mi me gusta pensar como mas
probable. Dijimos que uno miente porque juzgandose a si
mismo, teme el juicio de los demas. Dijimos también que el que
miente ya se condeno.

Pero imaginate un mundo en libertad, un mundo de permisos
inconmensurables, un mundo donde nada tenga que ser
prohibido, inconveniente ni obligatorio...

En un mundo asi, nadie se condenaria, ni se juzgaria, ni
esperaria juicios criticos de los demdads. Y entonces, quizds suceda
que con la libertad de mentir o no mentir, con el permiso de decir
la verdad u ocultarla, quizas suceda que todos a la vez dejemos
de mentir y el universo se transforme por fin en un espacio
confiable y relajado...

Esa también es una posibilidad, Demian.

—c:Estas seguro de que esa Es una posibilidad?

—No, no estoy seguro. Pero hay tantas cosas de las cuales estoy
seguro, que prefiero creer con seguridad en esta, que aunque no
lo es, por lo menos tiene la ventaja de ser deseable.

—A ti cualquier colectivo te lleva.

—No sé si me lleva, pero si tiene el numero que yo espero, yo
subo.



— Dime, gordo, si es verdad que tu sueno es posible, ¢por qué
el mundo no se decide a transitar ese espacio “relajado y
confiable”, como tu dices?

—Porque primero, Demi, tiene que vencer el miedo.

—:Qué miedo?

—El miedo a la verdad. Algun dia te contaré el cuento de la
tiendita de la verdad.

—cdPor qué no hoy?

—Porque hoy es el dia de otro cuento...

Habia en un pueblo un senor, que tenia una rara enfermedad
en los ojos.

El hombre habia estado ciego los ultimos treinta anos de
su vida.

Un dia lleg6 al pueblo un famoso médico a quien se
consulté por su caso.

El doctor aseguro que operando al hombre, podia
devolverle la vista.

Su esposa (que se sentia vieja y fea) se opuso...



LA EJECUCION

—Pero entonces, la sinceridad no tiene valor para ti —protesteé.
—Claro que la tiene, Demian. Lo que pasa es que me niego a
instituirla por decreto.

—:Y como se va a dar ese mundo deseado por ti y por mi?
—Andando el tiempo y andando la vida, te va a pasar, te esta
pasando ya, que te vas a encontrar con otros y con otras con
quienes eres tan libre que no necesitas mentir. Te vas a
encontrar con algunos a quienes podras permitirles tanto que
sean como son, que jamas se les ocurrira mentirte. Esos son
tus verdaderos amigos, cuidalos —sentencié Jorge—. Y si esos
amigos y tu se dan cuenta de que con ustedes empieza un
nuevo orden...

— Dime, ¢para ti la franqueza es patrimonio exclusivo de la
amistad?

—Si. Pero cuidado, que la franqueza es una cosa y la sinceridad
es otra.

—¢Otra mas?

—iOtral

—dA ver?

—Franqueza viene de franco, de abierto. Recuerda la idea de
“libre paso”. Ser franco significa: No hay ningin espacio oculto
en mi interior al cual esté vedado el ingreso. No existe ningun
rincon de mi pensamiento, sentimiento o recuerdo que no
conozca o que yo quisiera mantener reservado. La sinceridad es
mucho menos. La sinceridad para mi es: “Todo lo que te digo es
cierto, por lo menos cierto para mi” (es decir “No te miento”,
como dirias tu).

—O sea que se puede ser sincero y no ser franco.
—Absolutamente. La franqueza, Demian, es una relacion
sibaritica, como el Amor (asi con mayuscula) un sentimiento
reservado para pocos, muy pocos.



—Pero Jorge, si esto es cierto, yo puedo tener espacios de mi
que te son vedados, sin dejar por eso de se sincero. Es como
decir que ocultar no es mentir.

—Por lo menos para mi, ocultar no es mentir. Claro, siempre y
cuando no mientas para ocultar.

—Ejemplo, “please”.

DIALOGO EN UNA PAREJA:

—:Queé te pasa?

—Nada...

(Si, algo le pasa y €l sabe que algo le pasa, aunque no sepa qué.
Esta mintiendo.)

OTRO CASO:

—:Qué te pasa?

—No sé...

(Si, algo le pasa y €l si sabe que le pasa, entonces esta
mintiendo.)

UNO MAS:

—:Qué te pasa?

—No te quiero contestar ahora.

(Sera mas jodido, pero este oculta y es sincero.)

—Pero, Jorge, en los primeros dos ejemplos mi pareja me lo
banca o me comprende. En el ultimo, me manda a la mierda.
—Bueno, quizas sea hora de replantearte qué clase de pareja
tienes, que comprende y banca cuando mientes y castiga
cuando eres sincero.

—JSiempre tienes una respuesta?

—iSi! Todos tenemos siempre una respuesta. Aunque esta sea a
veces el silencio, otras la confusion y otras la fuga.

—NMe tienes podrido.

—A mi también me tengo podrido.

—A ver, gordo, déjame hacer un resumen.

—Dale.

—Ta dices que no avalas la postura de clasificar el mentir como
malo. Dices que esta es una decision de cada uno en cada
momento.



—Y en cada relacion —agrego Jorge.

—Y en cada relacion —asenti—. Sostienes ademas que mentir no
es ocultar.

—No, sostengo que ocultar no es mentir. Que no es lo mismo.
—Verdad. Y dices también que la sinceridad hay que reservarla
para los amigos y la franqueza para “los elegidos”. ¢Eso?

—Si. Mas o menos.

—Bien, entonces que yo crea en lo que dices, siempre va a
depender de la relacion entre ti y yo. De mi confianza o de mi
amor.

—Por supuesto. De eso y de tus ganas.

—:Qué ganas?

—c:Te cuento un cuento?

En un lejano pais habia un senor feudal, cuyo poderio solo era
equiparable a su crueldad.

En su territorio imperaba su ley y a los campesinos les
estaba prohibido hasta mencionar su nombre. El pueblo vivia
oprimido por los alguaciles que €l designaba y agobiado por los
recaudadores de impuestos, que les quitaban las pocas
monedas que podian obtener vendiendo sus cosechas, sus vinos
o sus trabajos manuales.

Nolav, que asi se llamaba el senor, tenia un poderoso
ejército del que cada tanto surgian algunos jovenes oficiales que
intentaban algin motin para derrocarlo... Pero el Tirano
doblegaba todos esos intentos a sangre y fuego.

El sacerdote del pueblo era tan bondadoso, como
malvado el gobernante. Un hombre respetuoso de su fe y que
dedicaba su vida a ayudar a otros y a ensenar lo mucho que
sabia.

Vivian con €l en su casa 15 a 20 discipulos, que seguian
su camino y aprendian de cada gesto y de cada palabra de su
maestro.

Un dia, después de la oracion matinal, reunio a sus
discipulos y les dijo:

—Hijos mios, debemos ayudar a nuestro pueblo. Ellos
podrian luchar por su libertad, pero el Senor de la Tierra les ha
hecho creer que tiene demasiado poder para que los hombres y



mujeres se animen a enfrentarlo. El miedo por Nolav ha crecido
con ellos y a menos que hagamos algo, moriran esclavos.

—Lo que tu digas sera hecho —contestaron al unisono.

—dAunque cueste la vida de ustedes? —pregunto.

—:Queé es la vida si uno, pudiendo ayudar a su hermano,
no lo hace? —contest6 uno de los discipulos que hablaba como
vocero de todos.

Llego el dia quinto del tercer mes. Ese dia se festejaba en
el palacio el cumpleanos del amo. Y por Unica vez en el ano, el
Senor de la Tierra paseaba en su carruaje y por el pueblo.
Rodeado por una fuerte custodia y ataviado con trajes bordados
en oro y piedras preciosas, Nolav empez6 su paseo esa manana.

Habia un bando que ordenaba que todos los campesinos
debian postrarse ante el paso del carruaje real, en senal de
respeto.

Para sorpresa de todos, a pocas cuadras del palacio el
carruaje paso por una calle y uno de los subditos permanecio
de pie a su paso. Los guardias lo detuvieron inmediatamente y
lo llevaron ante el Senor.

—c:No sabes que debes inclinarte?

—Lo sé, Alteza.

—E igual no lo hiciste.

—No lo hice.

—dSabes que te puedo condenar a muerte?

—Eso espero, Alteza.

Nolav se sorprendio de la respuesta, pero no se intimido.

—Bien, si esta es la forma en que quieres morir, al
atardecer el verdugo se ocupara de tu cabeza.

—~Gracias, mi senor —dijo el joven y se arrodillo sonriente.

De entre la multitud, alguien grito.

—Mi Senor, mi Senor, ¢puedo hablar?

El dictador le permiti6 acercarse.

—Dime.

—Permitidme mi senor que sea yo y no €l, el que muera el
dia de hoy.

—c Estas pidiendo ser ejecutado en su lugar?

—Si Senor, por favor, siempre os fui fiel. Permitidmelo,
por favor.



El amo se sorprendi6é y pregunté al condenado:

—:Es tu familiar?

—Jamas lo vi en mi vida. No le permitas reemplazarme, la
falta es mia y es mi cabeza la que debe rodar.

—No, Alteza, la mia.

—No, la mia.

—La mia.

—Silencio —grit6 el Senor— puedo complaceros a los dos.
Ambos seran decapitados.

—Bien, Majestad, pero por ser el primer condenado creo
que tengo derecho de ser el primero.

—No, Senor ese privilegio me pertenece a mi, que ni
siquiera he ofendido a su Alteza.

—Basta ya, ¢qué es esto? —grité6 Nolav—. Callaos y os
concederé el privilegio de ser ejecutados a la vez, hay mas de un
verdugo en esta tierra.

Una voz se alzo entre la multitud.

—En ese caso, Senor, yo también quiero estar en la lista.

—Y yo, Senor.

—Y yo.

iEl Senor feudal estaba atonito!

No entendia qué estaba pasando.

Y si habia algo que ponia de mal humor al dictador era
que sucediera algo sin que €l pudiera entenderlo.

Cinco jovenes sanos pidiendo ser decapitados era algo
incomprensible.

Entrecerro los ojos para reflexionar.

En pocos segundos tomo6 una decision. No queria que sus
subditos pensaran que le temblaba el pulso.

jSerian cinco los verdugos!

Pero cuando abri6 los ojos y mir6 a la gente reunida, ya
no eran cinco sino mas de diez las voces de los que reclamaban
ser ejecutados y las manos seguian levantandose.

Esto era demasiado para el poderoso Senor Feudal.

—iBastal —grito— se suspenden todas las ejecuciones
hasta que yo decida quiénes van a morir y cuando.

Entre las protestas y los reclamos de los que querian
morir, el carruaje regreso al palacio.



Una vez alli, Nolav se encerr6 en sus habitaciones y se
dedico a pensar sobre el tema.

De pronto. Se le ocurrio una idea.

Mand6 a traer al sacerdote. El debia saber algo sobre esa
locura colectiva.

Rapidamente salieron a buscar al anciano y lo trajeron
ante el Senor Feudal.

—cdPor qué tu pueblo se pelea por ser ejecutado?

El anciano no respondio.

—iResponde!

Silencio.

—Te lo ordeno.

Silencio.

—No me desafies. [Tengo maneras de hacerte hablar!

Silencio.

El anciano fue llevado a la sala de torturas y sometido a
los peores tormentos por horas, pero se nego a hablar.

El tirano mando6 a sus guardias al templo a buscar a
algunos de sus discipulos.

Cuando estuvieron alli, les mostro el cuerpo danado del
maestro y les pregunto:

—:Cual es la razon de que los hombres quieran ser
ejecutados?

Con un hilo de voz, el anciano sacerdote grito6:

—iLes prohibo hablar!

El Senor de la Tierra sabia que no podria amenazar con
la muerte a ninguno de los que alli estaban, asi que les dijo:

—Haré sufrir a tu maestro los peores dolores que un
hombre ha concebido. Y los obligaré a presenciarlo. Si aman a
este hombre, diganme el secreto y luego todos podran irse.

—Esta bien —dijo uno de los discipulos.

—Callate —dijo el anciano.

—Continua —dijo Nolav.

—Si alguien muere ejecutado en el dia de hoy... -empezo
el discipulo...

—Callate —repitio el anciano—. Maldito seas de tu pueblo
si revelas el secreto...

El Senor hizo un gesto y el viejo recibioé un golpe que lo
dejo inconsciente.



—Sigue —ordeno.

—EIl primer hombre que muera ejecutado en el dia de
hoy, después de la puesta del sol, se volvera inmortal.

—cdInmortal? jMientes! —dijo Nolav.

—Esta en las Escrituras —dijo el joven, y abriendo un
libro que traia en su bolso, leyo el parrafo que lo confirmaba.

iInmortal!, penso el Senor Feudal.

Lo tnico que el dictador temia era la muerte y aqui
estaba la posibilidad de vencerla. Inmortal, penso.

El Senor no dud6é un momento, pidi6 papel y pluma y
ordenod su propia ejecucion.

Todos fueron echados del palacio y al caer el sol, Nolav
fue ejecutado segun su orden.

El pueblo se libré asi de su opresor y se levanté a luchar
por su libertad. Algunos meses después, todos eran libres.

Al senor Feudal, nunca mas nadie lo menciono, salvo la
noche de su ejecucion en que los discipulos, mientras curaban
las heridas de su maestro, recibian de €l su bendicion, por
haber arriesgado sus cabezas y también su felicitacion por esas
maravillosas actuaciones.

—cdPor qué, Demian, el Senor Feudal crey6 una mentira como
esa? ¢Por qué fue capaz de ordenar su propia ejecucion, por
una historia que le contaban sus enemigos? ¢Por qué cayo en la
trampa del maestro? Hay una sola respuesta:

EL QUERIA CREERLO

El queria pensar que era cierto.

—Y ésta, Demi, es una de las verdades mas increiblemente
movilizadoras que yo haya conocido en toda mi vida. Creemos
algunas mentiras por muchas razones, pero sobre todo porque
queremos creerlas.

¢Por qué te enroscas en el que TE miente?, preguntabas el otro
dia.

iTe enroscas porque tu quisieras creer que lo que te dice es
cierto! —contesto su propia pregunta.



NADIE TIENE MAS POSIBILIDADES
DE CAER EN UN ENGANO

QUE AQUEL A QUIEN LA MENTIRA
LE AJUSTA CON SUS DESEOS.



EL JUEZ JUSTO

Como siempre después de una revolucion en mi cabeza, las
ideas empezaban a decantarse y las relaciones entre ellas, a
recuperarse.

¢Cuantas veces en mi vida habia intentado entender el
incomprensible misterio de los eternos compradores de
buzones?

Nunca habia podido encontrar un asomo de explicacion a la
inacabable existencia de victimas para los “cuentos del tio”.
cQué pasaba por la cabeza de un individuo que terminaba
comprando un transatlantico por unas monedas?

¢Como llegaba alguien a asociarse con un estafador?

¢Por qué una persona medianamente inteligente acababa
descubriendo después de pagarla, que la mercaderia comprada
a precio ridiculo no era mas que basura camuflada?

Ahora por fin, aparecia la respuesta:

Todos los estafados habian pensado en algin momento que la
situacion los beneficiaba, la mayoria habian pasado un rato
relamiéndose en secreto de su ganancia posterior, muchos
habian disfrutado creyendo que eran ellos los piolas que
estaban estafando al otro...

¢Haria yo lo mismo cuando me tragaba algiin anzuelo?

Si, claro que hacia eso.

Claro que eso es lo que hago cuando me engancho.
“Engancharme” no es otra cosa que quedarme colgado de
cualquier promesa o afirmacion que suene agradable a mis
oidos.

...”Engancharse”... hasta recuerda al anzuelo...

Y como no va a resonar asi. Hasta la misma expresion
castellana de “tragarse el anzuelo” ya insinua este punto.
iTragarse un anzuelo en el que hay que ensartada una
tentadora lombriz o peor aun, una atractiva, colorida y vistosa
mosca... de plastico!



Me engancho... me trago el anzuelo... ¢con qué encarnan los
otros... los que pescan? ... scuales son las lombrices que mas
me apetecen?...

las promesas de amor eterno...

la fantasia de aceptacion total...

la valoracion y el reconocimiento de los otros...

el deseo de ver primero lo que nadie vio...

la vanidad de destacarme por sobre el resto...

la mirada que me ve como yo quisiera ser...

la permanencia incondicional de otro a mi lado...

y tantas otras...

jtantas!

Yo me daba cuenta de que con el tiempo, la experiencia y el
crecimiento, aprendia a escupir cada vez mas rapido los
anzuelos que me tragaba, pero... ¢y las heridas?

—¢2Y las heridas, gordo? -le pregunté— ¢y las heridas? Ta me
ensenas a despreciar las lombrices muertas y descoloridas, me
muestras permanentemente cuales son las mosquitas de
plastico para que no me ensarte con los anzuelos, pero me
parece que no me muestras como hacer para no lastimarme.
Parece que el destino de nosotros los crédulos, es terminar
andando por la vida cosidos de cicatrices que fueron dejando
algunos anzuelos que mordimos y otros que nos tragamos. Por
lo menos, yo lo que quiero es no lastimarme mas, gordo. Me
niego a quedar en manos de la decision de otros de danarme o
curarme. No quiero...

—Es el precio, Demian, es el precio. ¢Te acuerdas de la rosa de
El Principito?

—3Si... Ya sé adonde apuntas: “... debo soportar algunos
gusanos si quiero conocer las mariposas...”

—Eso —confirm6 Jorge.

Me quedé en silencio rumiando una extrana mezcla de dolor,
indignacion, resignacion e impotencia.

Después me quejé:

—Sigo pensando que el mentiroso tiene demasiadas ventajas y
pocos costos.

—A veces siy a veces, no —dijo el gordo—. La mentira tiene
muchas contras. De todas maneras, lo peor de la mentira es
que NO SIRVE... Antes o después, toda mentira queda expuesta



y todo lo aparentemente conseguido, se desvanece como la
niebla al salir el sol... y es mas: a veces la vida hace justicia y el
engano se vuelve en contra del mentiroso.

Jorge entrecerro los ojos y busco en su memoria:

—Viene cuento... —adiviné.

—Viene...

Cuando Lien—tzu murio, su esposa Zumi, su hijo mayor Ling y
sus dos ninos pequenos, quedaron en la mas absoluta pobreza.

Mientras el hombre de la casa estaba vivo, habia estado
trabajando de sol a sol en las plantaciones de arroz de Cheng.

El grueso de su paga era en arroz y solo recibia unas
pocas monedas, que apenas alcanzaban para las minimas
necesidades de la familia, a la cabeza de las cuales estaba el
pago de los maestros y los cuadernos de estudio para Ling y sus
hermanos.

El dia de su muerte, Lien—tzu salio de su casa como
siempre antes del amanecer. Camino a la plantacion escucho
los gritos de auxilio que daba un anciano, que era arrastrado
por las caudalosas aguas del rio.

Lien—tzu lo reconocio, era el viejo Cheng, el dueno de la
plantacion donde él trabajaba.

El nunca habia sido un buen nadador, y se necesitaba
ser un gran nadador para siquiera entrar en el rio; cuanto mas
para rescatar al anciano.

Mir6 a su alrededor, pero nadie transitaba el camino a
esa hora... y correr a buscar ayuda, le llevaria mas de media
hora...

Casi en un impulso, Lien—tzu tomo aire y se arrojo al rio.

Apenas llego al anciano, la corriente empezo6 a arrastrarlo
también a €l rio abajo.

Los cuerpos sin vida de ambos aparecieron abrazados en
el remanso del rio, algunos kilometros abajo...

Tal vez porque de alguna manera los hijos del anciano
quisieron hacer responsables a Lien—tzu de la muerte de su
padre, quizas porque el pequeno Ling era demasiado joven para
el trabajo, o quizas porque como dijeron, no habia tanto trabajo



en los arrozales, pero el caso es que los hijos del muerto se
negaron a concederle a Ling el derecho de conservar el trabajo
de su padre.

El joven Ling insistio.

Primero les dijo que con sus trece anos €l ya era bastante
grande para el trabajo, después les dijo que ese trabajo lo habia
heredado de su padre, después hablo sobre su capacidad de
trabajo y sobre su habilidad manual y cuando todo esto no
sirvio, Ling les rogo el trabajo argumentando la necesidad
economica de su familia.

Ningun argumento alcanzo y el joven fue invitado a
retirarse de la plantacion.

Ling se indigno y empezo6 a alzar la voz, a reivindicar el
sacrificio de su padre, a hablar de explotacion, de derechos, de
demandas, de exigencias...

En medio de un forcejeo, Ling fue sacado a empellones
del lugar y arrojado a la polvorienta calle...

Desde entonces la familia comia cuando podia, apoyada
en algunos trabajos temporarios que conseguia Ling, y el
sacrificio de su madre que lavaba y cosia ropas para otros.

Un dia, como todos los dias, Ling salia de la plantacion,
como todos los dias habia ido a pedir trabajo, como todos los
dias le habian dicho que no habia nada para €l...

Salia con la cabeza baja, mirando el piso y sus gastadas
sandalias.

Pateaba las piedras que encontraba, consolando su dolor.

De repente pateo algo y sintidé un ruido diferente, busco
con la mirada lo que habia pateado...

No era una piedra, era una bolsita de cuero cerrada con
un cordel y cubierta de tierra.

El joven la volvio a patear.

No estaba vacia. Hacia un hermoso ruido al rodar por le
piso.

Ling siguio pateando la bolsita durante horas y horas,
disfrutando del sonido que hacia...

Finalmente la levant6 y la abrio.

Adentro habia un montéon de monedas de plata... jimuchisimas
monedas!... Mas de las que €l habia visto en su vida...

Las conto.



Eran quince. Quince hermosas, nuevas y brillantes
monedas.

Y eran de él.

El las habia encontrado tiradas en el piso.

El las habia pateado durante media hora.

El habia abierto la bolsa.

No habia duda de que eran suyas...

Ahora por fin su madre podria dejar de trabajar, sus
hermanos volverian a estudiar y todos podrian comer los que
quisieran... todos los dias.

Corrio al pueblo “de compras”...

Lleg6 a la casa cargado de comida, de juguetes para sus
hermanos, acolchados para abrigo y dos hermosos vestidos,
traidos desde la India, para su madre.

Su llegada fue una fiesta... todos tenian hambre y nadie
pregunto6 de donde habia salido la comida, hasta después de
haberla terminado.

Después de la cena, Ling repartio los regalos y cuando los
ninos, cansados de jugar, se fueron a dormir, Zumi hizo senas a
Ling para que se sentara a su lado.

Ling ya sabia que queria su madre.

—No creeras que lo robé —dijo Ling.

—Nadie te regalaria todo esto por nada... —dijo su madre.

—No, nadie regala —asinti6 Ling—. Lo compré. Yo lo
compre.

—:Y de donde sacaste el dinero, Ling?

Y el joven le conté a su madre como encontro la bolsa de
las monedas...

—Ling, hijo mio, ese dinero no es tuyo —dijo Zumi.

—:Como que no es mio? —protesto Ling—. Yo lo encontré.

—Hijo, si tu lo encontraste, alguien lo perdio. Y ese que lo
perdio es el verdadero dueno del dinero —sentencio la mujer.

—No —dijo Ling—. El que lo perdio, lo perdio y el que lo
encontro, lo encontroé. Yo lo encontré. Y si no tiene dueno, es
mio.

—Bien, hijo —sigui6 la madre—. Si no tiene dueno es
tuyo. Pero si tiene dueno hay que devolver su propiedad.

—No, madre.

—Si, Ling, recuerda a tu padre y piensa qué te diria €l.



Ling bajo la cabeza y asinti6é a disgusto.

—cY qué haré con las monedas que gasté? —pregunto el
joven.

—dCuantas monedas gastaste?

—Dos.

—Bien, ya veremos como podemos pagarlas —dijo Zumi—.
Ahora vete al pueblo y preguntale a la gente quién perdioé una
bolsa de cuero. Empieza por preguntar cerca de donde la
encontraste.

Otra vez con la cabeza baja, esta vez saliendo de su casa,
Ling se lamentaba de su destino.

Al llegar entr6 en la plantacion y pregunto al encargado si
alguien habia extraviado algo.

El encargado no sabia, pero iba a averiguar.

Al rato, el hijo mayor del anciano y actual dueno del
arrozal sali6 a su encuentro.

—JT1 te llevaste mi bolsa de monedas? —le pregunt6 en
tono acusador.

—No, senor, la encontré en la calle —contesto Ling.

—iDamela, rapido! —le grito.

El joven saco de entre sus ropas la bolsa y se la dio.

El hombre vacio la bolsa en su mano y empezo a contar...

El muchacho se anticipo6:

—Encontrara que solo faltan dos monedas, Senor Cheng.
Yo juntaré el dinero para devolvérselas o trabajaré gratis hasta
compensarlo.

—iTrecel... {Trece! —-rugio— ¢Donde estan las monedas
que faltan?

—Ya le dije, Senor —empez6 el joven—. Yo no sabia que la
bolsa era suya. Pero yo le devolveré su dinero...

—iLadron! —lo interrumpi6 el hombre— jladron! Yo te
ensenaré a no quedarte con lo que no es tuyo —y salio a la calle
gritando—. Yo te ensenare... yo te ensenareé.

El joven marcho a su casa. No podria saber si era mayor
su rabia o su desesperacion.

A su llegada, le conto a Zumi lo sucedido y ésta lo
consolo.

Le prometio que ella hablaria con ese hombre para
arreglar el asunto.



Sin embargo, al dia siguiente un emisario del juez llego
con una citacion para Zumi y para Ling por el robo de diecisiete
monedas de una bolsa.

jDiecisiete!

Ante el juez, el hijo del anciano declaré bajo juramento
que le habia desaparecido de su escritorio una bolsa de cuero.

—Fue el mismo dia que Ling estuvo a pedir trabajo —
declaréo Cheng— ... y al dia siguiente, aparecio este ladronzuelo
diciendo que habia “encontrado” esa bolsa y preguntando “si
alguien la habia perdido”. jQué descaro!

—Continue senor Cheng —dijo el juez.

—Por supuesto que le dije que la bolsa era mia y cuando
me la devolvio de inmediato revisé el contenido y confirmé lo
que sospechaba: faltaban monedas. jDiecisiete monedas de
plata!l

El juez escucho atentamente el relato y luego dirigio su
mirada al muchacho que, avergonzado por la situacion, no se
animaba a hablar.

—:Qué tienes para decir, Ling? La acusacion que aqui se
te hace es muy seria —pregunto el juez.

—Senor juez, yo no robé nada. Encontré esa bolsa en la
calle. Yo no sabia que el dueno era el senor Cheng. Es cierto
que abri la bolsa y es cierto también que gasté parte de ellas en
comida y juguetes para mis hermanos, pero fueron solo dos las
monedas y no diecisiete —el joven sollozaba—. ¢Como podria
haber tomado diecisiete monedas de la bolsa si no tenia mas
que quince cuando la encontré? Yo tomé s6lo dos monedas,
senor juez, solo dos.

—Veamos —dijo el juez— ¢Cuantas monedas tenia la
bolsa cuando el joven la devolvio?

—Trece —contesto el demandante.

—Trece —asintio Ling.

—:JY cuantas monedas tenia la bolsa cuando te falto? —
pregunto el juez.

—Treinta, Su Senoria —contesto el hombre.

—No. No —interrumpi6 Ling—. Solo tenia quince
monedas. Lo juro. Lo juro.



—cdJurarias tu —interrogé al dueno del arrozal— que la
bolsa tenia treinta monedas de plata cuando estaba en tu
escritorio?

—Claro, senor juez —confirmo—, jlo juro!

Zumi levant6 su mano timidamente y el juez le hizo
senas para que hablara.

—Senor Juez —dijo Zumi—. Mi hijo es un nino aun y
reconozco que ha cometido mas de un error en esta situacion.
Sin embargo, hay algo que puedo asegurar, Ling no miente. Si €l
dice que gasto so6lo dos monedas, esto es verdad. Y si dice que la
bolsa tenia so6lo quince monedas cuando €l la encontro, esa
debe ser la verdad. Quizas, senor, alguien encontroé la bolsa
antes de que...

—Alto, senora —interrumpio el juez—. Es mi tarea y no la
tuya decidir qué paso y administrar justicia. Querias hablar y se
te permitio, ahora siéntate y aguarda mi fallo.

—Eso Senoria, el fallo, queremos justicia —dijo el
demandante.

El juez hizo una sena a su ayudante para que hiciera
sonar el gong. Esto queria decir que el juez iba a dar su
veredicto.

—Demandante y demandado, pese a que al principio la
situacion era confusa, ahora se ha tornado clara —empezo el
juez—. No tengo razon para dudar de la palabra del senor
Cheng cuando jura que le faltéo una bolsa con treinta monedas
de plata...

El hombre sonrié malvadamente mirando a Lingy a
Zumi.

—Sin embargo, el joven Ling asegura haber encontrado
una bolsa con quince monedas —siguio el juez— y tampoco
tengo razon para dudar de su palabra...

Un silencio se produjo en la sala, y el juez siguio.

—Por lo tanto, es evidente para este tribunal que la bolsa
encontrada y devuelta, NO ES la que perdio el senor Chengy
por lo tanto, no corresponde ningun reclamo a la familia de
Lien—tzu. No obstante, se dejara archivado el reclamo del
demandante a quien debera entregarsele cualquier bolsa que
sea encontrada y devuelta en los proximos dias y cuyo
contenido de origen fuera de treinta monedas de plata.



El juez sonrio y se encontré con los ojos agradecidos de
Ling.

—Y en cuanto a esta otra bolsa, jovencito...

—3Si, Senoria —balbuceoé el joven—. Me doy cuenta de mi
responsabilidad y estoy dispuesto a pagar mi error.

—iCallate!l... En cuanto a la bolsa de las quince monedas,
decia, debo admitir que nadie ha reclamado todavia y que dadas
las circunstancias —dijo, mirando de reojo al senor Cheng— creo
que es poco probable que alguien la reclame... Por lo tanto,
entiendo que la bolsa podria ser declarada propiedad de quien
la encontrara. ;Y ya que tu la encontraste... Es tuyal

—Pero, Senoria... —-empezo a decir Cheng.

—Senoria... -intento empezar Ling.

—Senor juez... —quiso decir Zumi.

—iSilencio! —ordeno el juez— jCosa juzgada! Fuera
todos...

El juez se levanto y salio con rapidez del recinto, mientras
el ayudante volvia a hacer sonar el gong...



LA TIENDA DE LA VERDAD

— Dime, Jorge, existe en casi toda la gente la idea de que todo
el mundo necesita terapia, yo sé que tu no estas de acuerdo, y
creo que ni siquiera consideras necesaria la terapia
indiscriminada. Pero ahora me pregunto: ¢Cualquiera se puede
beneficiar de transitar un proceso terapéutico?

—Si.

—c:Cualquiera?

—Digamoslo asi: a cualquiera que quiera beneficiarse, podria
serle util.

—Pero, ¢por qué alguien podria no querer beneficiarse?
—Anthony de Mello cuenta un cuentito maravilloso que me
parece que podria ayudarnos en esta busqueda:

El hombre caminaba paseando por aquellas pequenas callecitas
de la ciudad provinciana. Tenia tiempo y entonces se detenia
algunos instantes en cada vidriera, en cada negocio, en cada
plaza. Al dar vuelta una esquina se encontro de pronto frente a
un modesto local cuya marquesina estaba en blanco, intrigado
se acerco a la vidriera y arrimo6 la cara al cristal para poder
mirar dentro del oscuro escaparate... en el interior, solamente
se veia un atril que sostenia un cartelito escrito a mano que
anunciaba:

Tienda de la verdad

El hombre estaba sorprendido. Penso que era un nombre
de fantasia, pero no pudo imaginar qué vendian.

Entro.

Se acerco a la senorita que estaba en el primer mostrador
y pregunto:

—Perdon, ¢esta es la tienda de la verdad?



—Si, senor, ¢qué tipo de verdad anda buscando: verdad
parcial, verdad relativa, verdad estadistica, verdad completa?

Asi que aqui vendian verdad. Nunca se habia imaginado
que esto era posible, llegar a un lugar y llevarse la verdad, era
maravilloso.

—Verdad completa —contesté el hombre sin dudarlo.
“Estoy tan cansado de mentiras y de falsificaciones”, penso, “no
quiero mas generalizaciones ni justificaciones, enganos ni
defraudaciones”.

—iVerdad plena! —ratifico.

—Bien, senor, sigame.

La senorita acompané al cliente a otro sector y senalando
a un vendedor de rostro adusto, le dijo:

—El senor lo va a atender.

El vendedor se acerco y espero que el hombre hablara.

—Vengo a comprar la verdad completa.

—Aha, perdon, ¢el senor sabe el precio?

—No, ¢cual es? —contesto rutinariamente. En realidad, él
sabia que estaba dispuesto a pagar lo que fuera por toda la
verdad.

—3Si usted se la lleva —dijo el vendedor— el precio es que
nunca mas podra estar en paz.

Un frio corri6 por la espalda del hombre, nunca se habia
imaginado que el precio fuera tan grande.

—Gra... gracias, disculpe... —balbuceo.

Se dio vuelta y salié del negocio mirando el piso.

Se sintié un poco triste al darse cuenta de que todavia no
estaba preparado para la verdad absoluta, de que todavia
necesitaba algunas mentiras donde encontrar descanso,
algunos mitos e idealizaciones en los cuales refugiarse, algunas
justificaciones para no tener que enfrentarse consigo mismo.

“Quizas mas adelante”, penso...

—Demian, no necesariamente lo que para mi es beneficioso, lo
es también para otro. Puede suceder y es justo que asi sea que
alguien crea que el precio de cierto beneficio sea demasiado
costoso. Es valido que cada uno decida qué precio quiere pagar
a cambio de lo que recibe, y es logico que cada uno elija el



momento para recibir lo que el mundo le ofrece, sea la verdad o
cualquier otro “beneficio”.

Yo no encontraba nada para decir.

Y Jorge agrego:

—Hay un viejo proverbio arabe que dice:

“PARA PODER DESCARGAR UN CARGAMENTO DE HALVA LO
MAS IMPORTANTE ES TENER RECIPIENTES DONDE
GUARDAR EL HALVA”.

con la sabiduria y con la verdad
pasa lo mismo que con el Halva...



PREGUNTAS

La sesion habia empezado en esa onda insoportable, que se
daba cada vez que yo llegaba al consultorio y no sabia de qué
queria hablar y no hablaba. O sabia de qué queria hablar y no
lo hacia. O me daba cuenta de que hubiera sido mejor no ir,
pero ya estaba. O el gordo tampoco tenia ganas de hablar y no
ayudaba, o si tenia ganas de ayudar y se callaba...

Esas eran sesiones silenciosas.

Sesiones densas.

Sesiones pesadas.

—Ayer escribi algo —le dije al gordo, por fin.

—aSi?...

Breve respuesta, pensé.

—Si —contesté, mas breve aun.

—:Y?... —pregunto.

Otra vez me cago, pense.

—Se llama PREGUNTAS, pero no son preguntas.

—:Y qué quieres hacer con tus preguntas que no son
preguntas?

—NMe gustaria leerlas aqui, contigo. No las relei desde que las
escribi, anoche. Yo sé que no estoy buscando las respuestas, asi
que no quiero que contestes. Quiero que escuches. Quiero decir:
son planteos, no son preguntas.

—Entiendo... —dijo el gordo y se dispuso a escuchar.

Dificil, ¢no?

¢Casi imposible?

¢O quizas... francamente imposible?...

¢Como se vive siendo diferente?

¢Queé sentido tiene vivir atormentado?

¢Se puede vivir de otra manera siendo lucido o al menos
esclarecido?

¢Si asi no fuera, para qué trabajo conmigo mismo?



¢Para qué terapia?

¢Cual es la funcion de un terapeuta: desadaptar a la
gente que supuestamente lo va a ver porque sufre?

¢Y yo qué hago en esta busqueda?

cEntonces lo que hago es un canje de un sufrimiento por
otro, que ni siquiera tiene el consuelo de ser compartido por
casi todos?

cQué es la psicoterapia? ¢una enorme fabrica de
frustraciones “para exquisitos”?

¢Algo asi como una secta de sadicos, inventores de
sofisticados métodos de tortura refinados y exclusivos?

¢Sera cierto que es mejor sufrir mucho una realidad que
disfrutar la ignorancia del universo fabulado?

¢Para qué se puede utilizar la conciencia plena de la
soledad y el compromiso existencial con uno mismo?

cQué ventaja, por favor, qué ventaja es habituarse a no
esperar nada de nadie?

¢Si el mundo tangible es basura, si las personas reales
son caca, si las auténticas situaciones de nuestras vida son un
sorete, sera sanarse embadunarse de excrementos y nadar
entre los desperdicios de la humanidad?

¢No tendran razon las religiones que consuelan alla lo
que no se obtiene aca?

¢No tendran también razén cuando depositan todo el
laburo en un Dios todopoderoso, que ya se va a ocupar de
nosotros si nos portamos bien?

¢No es mucho mas facil portarme bien que ser yo mismo?

¢No es acaso mucho mas util y sencillo aceptar el
concepto sobre el bien y el mal, que todos aceptan como cierto?

¢O por lo menos, no sera mejor hacer como todos que
funcionan como si acordaran con €l a pie juntillas?

¢No tendran razon los brujos, magos, manosantas y
hechiceros cuando quieren sanarnos con la magia de nuestra
fe?

¢No estaran en lo cierto quienes apuestan a la capacidad
ilimitada de ejercer control con nuestra mente sobre todo hecho
o situacion en el afuera?



¢No sera cierto que en realidad nada existe fuera de mi, y
mi vida es sOlo una pequena pesadilla de cosas, personas y
hechos inventados por mi creativa imaginacion?

¢Quién puede creer que esto que sucede es la tnica
posibilidad?

cY si es asi, cual es la ventaja de saber mas sobre esta
posibilidad?

¢Qué obligacion tiene el otro de entenderme?

¢Qué obligacion de aceptarme?

¢Qué obligacion de escucharme?

¢Qué obligacion de aprobarme?

¢Qué obligacion de no mentirme?

¢Qué obligacion tiene de tenerme en cuenta?

¢Qué obligacion tiene de quererme como yo lo quiero?

¢Qué obligacion tiene de quererme cuanto yo lo quiero?

¢Qué obligacion tiene algun otro de quererme?

¢Qué obligacion tiene de respetarme?

¢Qué obligacion tiene el otro de enterarse de que yo
existo?

¢Y sin ningun otro se entera de que yo existo, yo aqui
para qué existo?

¢Y si mi existencia no tiene sentido sin otro, como no
sacrificar cualquier cosa, si, CUALQUIER COSA para que el
sentido permanezca a mi alcance?

¢...Y si el camino desde el parto hasta el ataud es
solitario, para qué enganarnos haciendo de cuenta que podemos
encontrar compania?

El gordo carraspeo...

—Queé nochecita la de anoche..., ceh?

—Si... —dije— negra. Muy negra...

Mi terapeuta alargo los brazos y me hizo senas para que me
sentar en su falda.

Cuando lo hice, Jorge me abrazo, como yo sospecho que se
abraza a un nino...

Yo senti el calorcito y el amor del gordo y alli me quedé todo lo
que restaba de la sesion, en silencio... pensando.



EL PLANTADOR DE DATILES

—NMira, todo lo que ta ensenas parece muy cierto y por
supuesto me encantaria pensar que es posible vivir asi... Sin
embargo, la verdad es que creo que tu modelo de vida no es mas
que un hermoso planteo teorico, inaplicable a la realidad
cotidiana.

—No creo...

—iClaro! Tu no crees porque para ti debe ser mas facil que para
los demas. Tu creaste una forma de vivir a tu alrededor y
entonces ahora es sencillo, pero yo y casi todos, vivimos en un
mundo comun y normal. Nosotros jamas llegariamos a hacer
todo lo que hace falta hacer, para llegar a disfrutarlo.

—La verdad, Demian, es que yo vengo de ese mismo mundo real
del que vienes tu, que yo habito este mismo planeta cotidiano
que habitamos todos y que convivo con la misma gente comun y
normal que tu conoces... Admito que vivo un poco mejor que la
mayoria de las personas que conozco, pero te quiero dejar en
claro dos cosas: la primera es que el costo no fue pequeno.
Construir este “entorno” como lo llamas ti, demandoé mucha
energia y dedicacion, mucho dolor y sobre todo muchas
pérdidas. La segunda es que esto fue un proceso, quiero decir
que cambiar lo que habia para cambiar, conseguir que no se
desmorone lo que habia que preservar y recorrer los caminos
que habia que explorar, demando un tiempo. No fue algo que
paso solo, ni que sucedioé de un dia para otro...

—Me imagino. jPero por lo menos, sabias que al final estaba el
premio que hoy y gozas!

—No es asi. Y ese es otro de los prejuicios con que tu cuentas
para tu analisis. Yo nunca tuve la garantia de ningin premio.
Mas bien, te diria que todo el camino que llevo recorrido hasta
aqui, no es mas que una apuesta a un resultado que en
realidad tampoco llego todavia.

—:Como que no llego?

—Todavia me queda mucho por hacer, Demian... Es mas, no
creo que yo consiga en toda mi vida, aunque la imagine



larguisima, llegar a disfrutar de la plenitud total, disfrutar de la
completa falta de expectativas, disfrutar de la actitud mental de
aceptacion plena de los hechos...

—J T me estas diciendo que estas tomandote todo este trabajo,
pensando que posiblemente nunca llegues a disfrutarlo a pleno?
—Si.

—Estas loco.

—Es verdad, pero para tu beneficio soy un loco que cuenta
cuentos y que ahora esta por contarte uno.

En un oasis escondido entre los mas lejanos paisajes del
desierto, se encontraba el viejo Elihau de rodillas, a un costado
de algunas palmeras datileras.

Su vecino Hakim, el acaudalado mercader, se detuvo en
el oasis a abrevar sus camellos y vio a Elihau transpirando,
mientras parecia cavar en la arena.

—:Queé tal anciano? La paz sea contigo.

—Contigo —contesto Elihau sin dejar su tarea.

—:Qué haces aqui, con esta temperatura, y esa pala en
las manos?

—Siembro —contesto el viejo.

—:Qué siembras aqui, Elihau?

—Datiles -respondio Elihau mientras senalaba a su
alrededor el palmar.

—iDatiles! —repitio el recién llegado, y cerro los ojos como
quien escucha la mayor estupidez comprensivamente—. El calor
te ha danado el cerebro, querido amigo. Ven, deja esa tarea y
vamos a la tienda a beber una copa de licor.

—No, debo terminar la siembra. Luego si quieres,
beberemos...

—Dime, amigo: ¢cuantos anos tienes?

—No sé... sesenta, setenta, ochenta, no sé... lo he
olvidado... pero eso ¢qué importa?

—NMira, amigo, los datileros tardan mas de cincuenta
anos de crecer y recién después de ser palmeras adultas estan
en condiciones de dar frutos. Yo no estoy deseandote el mal y lo
sabes, ojala vivas hasta los ciento un anos, pero tu sabes que



dificilmente puedas llegar a cosechar algo de lo que hoy
siembras. Deja eso y ven conmigo.

—NMira, Hakim, yo comi los datiles que otro sembro, otro
que tampoco sono con probar estos datiles. Yo siembro hoy,
para que otros puedan comer manana los datiles que hoy
planto... y aunque solo fuera en honor de aquel desconocido,
vale la pena terminar mi tarea.

—Me has dado una gran leccion, Elihau, déjame que te
pague con una bolsa de monedas esta ensenanza que hoy me
diste —y diciendo esto, Hakim le puso en la mano al viejo una
bolsa de cuero.

—Te agradezco tus monedas, amigo. Ya ves, a veces pasa
esto: ti me pronosticabas que no llegaria a cosechar lo que
sembrara. Parecia cierto, y sin embargo, mira, todavia no
termino de sembrar y ya coseché una bolsa de monedas y la
gratitud de un amigo.

—Tu sabiduria me asombra, anciano. Esta es la segunda
gran leccion que me das hoy y es quizas mas importante que la
primera. Déjame pues que pague también esta leccion con otra
bolsa de monedas.

—Y a veces pasa esto —siguio el anciano y extendio la
mano mirando las dos bolsas de monedas—: sembré para no
cosechar y antes de terminar de sembrar ya coseché no solo
una, sino dos veces.

—Ya basta, viejo, no sigas hablando. Si sigues
ensenandome cosas tengo miedo de que no me alcance toda mi
fortuna para pagarte...

—c:Entiendes, Demian? -me pregunto el gordo.
—Mas que eso: jme doy cuenta! —contesté yo...



AUTORRECHAZO

...Ese dia, cuando terminamos la sesion, el gordo me dio un
sobre cerrado que decia:

“Para Demian”

—c:Y esto? —pregunté.

—Es tuyo, lo escribi para ti hace muchos meses.

—c:Hace muchos meses?

—Si, a decir verdad, se me ocurrio pocas semanas después de
que empezaste a venir a terapia. Yo estaba leyendo un poema
escrito por un americano: Leo Booth. El texto de Booth
empezaba con el primer parrafo de lo que vas a leer ahora...

Y mientras leia, aparecia tu imagen en mi retina y tus palabras
de las primeras sesiones resonaban en mis oidos... Asi que me
senté y te escribi esto.

—c:Y por qué me lo das recién ahora?

—Porque creo que antes no lo hubieras entendido.

Lei...

AUTORRECHAZO

Estaba alli desde el primer momento,

en la adrenalina

que circulaba por las venas de tus padres
cuando hacian el amor para concebirte,

y después en el fluido

que tu madre bombeaba a tu pequeno corazon
cuando todavia eras solo un parasito.

Llegué a ti antes de que pudieras hablar,
antes aun de que pudieras entender algo
de lo que los otros te hablaban.

Estaba ya, cuando torpemente
intentabas tus primeros pasos



ante la mirada burlona y divertida de todos.
Cuando estabas desprotegido y expuesto,
cuando eras vulnerable y necesitado.

Apareci en tu vida

de la mano del pensamiento magico,

me acompanaban...

las supersticiones y los conjuros,

los fetiches y los amuletos...

las buenas formas, las costumbres y la tradicion...
tus maestros, tus hermanos y tus amigos...

Antes de que supieras que yo existia,
yo dividi tu alma en un mundo de luz y uno de oscuridad.
Un mundo de lo que esta bien y otro de lo que no lo esta.

Yo te traje tus sentimientos de verglienza,

te mostré todo lo que hay en ti de defectuoso,
de feo,

de estupido,

de desagradable.

Yo te colgué la etiqueta de “diferente”

cuando te dije por primera vez al oido

que algo no andaba del todo bien contigo.

Existo desde antes de la conciencia,

desde antes de la culpa,

desde antes de la moralidad,

desde los principios del tiempo,

desde que Adan se avergonzo de su cuerpo
al notar que estaba desnudo...

y lo cubrio.

Soy el invitado no querido,

el visitante no deseado,

y sin embargo

soy el primero en llegar y el tiltimo en irme.

Me he vuelto poderoso con el tiempo,

escuchando los consejos de tus padres sobre como



triunfar en la vida.

Observando los preceptos de tu religion,

que te dicen qué hacer y qué no hacer

para poder ser aceptado por Dios en su seno.
Sufriendo las bromas crueles

de tus companeros de colegio,

cuando se reian de tus dificultades.

Soportando las humillaciones de tus superiores.
Contemplando tu desgarbada imagen en el espejo
y comparandola después con las de los “exitosos”
que se muestran por television.

Y ahora, por fin.

poderoso como soy

y por el simple hecho

de ser mujer,

de ser negro,

de ser judio,

de ser homosexual,

de ser oriental,

de ser discapacitado,

de ser alto, petiso, o gordo...
puedo transformarte...

en un tacho de basura,

en escoria,

en un chivo expiatorio,

en el responsable universal,
en un maldito

bastardo

desechable.

Generaciones y generaciones de hombres y mujeres
me apoyan.
No puedes librarte de mi.

La pena que causo es tan insostenible
que para soportarme,
deberas pasarme a tus hijos,



para que ellos me pasen a los suyos,
por los siglos de los siglos.

Para ayudarte a ti y a tu descendencia,
me disfrazaré de perfeccionismo,

de altos ideales,

de autocritica,

de patriotismo,

de moralidad,

de buenas costumbres,

de autocontrol

La pena que te causo es tan intensa
que querras negarme

y para eso

intentaras esconderme detras de tus personajes,
detras de las drogas,

detras de tu lucha por el dinero,

detras de tus neurosis

detras de tu sexualidad indiscriminada.
Pero no importa lo que hagas,

no importa adonde vayas,

yo estaré alli

siempre alli.

Porque viajo contigo

dia y noche

sin descanso,

sin limites.

Yo soy la causa principal de la dependencia,
de la posesividad,

del esfuerzo,

de la inmoralidad,

del miedo,

de la violencia,

del crimen,

de la locura.



Yo te ensené el miedo a ser rechazado,
y condicioné tu existencia a ese miedo.
De mi dependes para seguir siendo
esa persona buscada, deseada,
aplaudida, gentil y agradable

que hoy muestras a los otros.

De mi dependes

porque yo soy el baul en el que escondiste
aquellas coas mas desagradables,

mas ridiculas,

menos deseables de ti mismo.

Gracias a mi,

has aprendido a conformarte

con lo que la vida te da,

porque después de todo,

cualquier cosa que vivas sera siempre mas
de lo que crees que mereces.

¢Has adivinado, verdad?
Soy el sentimiento de rechazo que sientes por ti mismo.

SOY... EL SENTIMIENTO DE RECHAZO
QUE SIENTES POR TI MISMO.

Recuerda nuestra historia...

Todo empezo6 aquel dia gris

en que dejaste de decir orgulloso:
jYO SOY!

y entre avergonzado Yy temeroso,
bajaste la cabeza

y cambiaste tus dichos y actitudes
por un pensamiento:

YO DEBERIA SER...

——Claro —confirmé— antes no lo hubiera entendido.



—...Y ademas, Demi, te lo doy ahora porque no quiero que
termine tu paso por este consultorio sin llevartelo.

—:J T me estas echando? —pregunté como hacia mucho.
Por primera vez desde que lo conocia a Jorge, tartamudeo.
—Creo que si... —susurro.

El gordo guinod un ojo, se sonrié y me rozo la mejilla con su
mano...

—Te quiero mucho, Demian...

—Yo también te quiero mucho, gordo...

Sin decir una palabra mas, me levantée.

Me acerqué y le di un beso y largo abrazo a Jorge...

Luego sali a la calle...
...Por alguna razon sentia que mi vida
empezaba esa tarde...



EPIiLOGO

Y bien... eso es todo.

Durante los ultimos meses, he intentado compartir contigo
algunos cuentos que suelo contar a los que quiero.

Algunos cuentos que me suelen servir a mi mismo para
alumbrar algunos pasajes oscuros de mi propio camino.
Algunos cuentos que me acercaron personas a quienes admiré y
admiro por su sabiduria.

Algunos cuentos, en fin, que me gustan, que disfruto y que amo
cada vez mas.

Un libro de cuentos termina, por supuesto, con un cuento. Este
se llama La Historia del Diamante Oculto y esta basado en un
relato de 1. L. Peretz:

En un pais muy lejano vivia un campesino.

El era el dueno de un pequeno campo, donde cultivaba
cereales y de un jardincito que hacia las veces de huerta, donde
la esposa del campesino plantaba y cuidaba algunas hortalizas
que ayudaban al magro presupuesto familiar.

Un dia, mientras trabajaba su campo tirando con su
propio esfuerzo del rudimentario arado, vio entre los terrones de
la buena tierra, algo que brillaba intensamente. Casi
desconfiado, se acerco y lo levanté. Era como un vidrio enorme.
Se sorprendio del brillo, que enceguecia al recibir los rayos del
sol. Comprendi6é que se trataba de una piedra preciosa y que
debia tener un valor enorme.

Por un momento, su cabeza vago sonando con todo lo
que podria hacer si vendiera el brillante, pero enseguida penso
que ese diamante era un regalo del cielo y que €l debia cuidarlo
y usarlo solamente en caso de emergencia.

El campesino terminé su tarea y volvio a su casa llevando
consigo el diamante...



Le dio miedo guardar la joya en la casa, asi que cuando
anochecio salio al jardin, hizo un pozo en la tierra entre los
tomates y enterro alli el diamante. Para no olvidar donde estaba
enterrada la joya, puso justo sobre el lugar una roca amarillenta
que encontro por alli.

A la manana siguiente, el campesino llamoé a su esposa,
le mostro la roca y le pidié que por ninguna razon la moviera del
lugar. La esposa le pregunto por qué tenia que estar esa extrana
piedra entre sus tomates. El campesino no se animaba a
contarle la verdad, temia preocuparla, asi que le dijo:

—Esta es una piedra muy especial. Mientras esa piedra
esté en ese lugar, entre los tomates, tendremos suerte.

La esposa no discutio este desconocido perfil
supersticioso de su marido y se las arreglé para acomodar sus
plantitas de tomate.

El matrimonio tenia dos hijos, un varon y una nina. Un
dia, cuando la nina tenia diez anos le pregunt6é a su madre por
piedra del jardin.

—Trae suerte —dijo la madre y la nina se conformo.

Una manana, cuando la hija salia para el colegio, se
acerco a los tomates y toco la roca amarillenta (ese dia tenia que
dar un examen muy dificil).

Solo por casualidad o porque la nina fue mas confiada a
la escuela, el caso es que el examen saliéo muy bien y la nina
confirmo “los poderes” de la piedra.

Esa tarde cuando la nina volvio a la casa, trajo una
pequena piedra amarillenta que coloco al lado de la anterior.

—c:Y eso? —pregunto la madre.

—Si una piedra trae suerte, dos nos traeran mas suerte —
dijo la nina en una logica indiscutible.

A partir de ese dia, cada vez que la nina encontraba una
de esas piedras, la acercaba a las anteriores.

Como un juego de complicidades o como una manera de
acompanar a la nina, también la madre comenzo6 con el tiempo
a apilar piedras junto a las de su hija.

El hijo varon, en cambio, crecio con el mito de las piedras
incorporado a su vida. Desde pequeno le habian ensenado a
apilar piedras amarillentas al lado de las anteriores.



Un dia, el nino trajo una piedra verdosa y la apil6 con las
otras...

—:Queé significa esto, jovencito? —lo increpo la madre.

—Me parecio que la pila quedaria mas linda con un toque
verdoso —explico el joven.

—De ninguna manera, hijo. Quita esa piedra de entre las
otras.

—cdPor qué no puedo poner esa verde con las demas? —
pregunto el nino, que siempre habia sido bastante rebelde.

—Porqueee... ehh... -balbuceo la madre (ella no sabia
porque solo piedras amarillentas eran las que traian suerte, so6lo
recordaba las palabras de su marido “una piedra como esta
entre los tomates trae suerte”).

—cJPor qué, mama, por qué?

—Porque... las piedras amarillas traen suerte solo si no
hay piedras de otro color cerca —inventé la madre.

—Eso esta mal —cuestiono el niho— ¢por qué no van a
traer igual suerte si estan con otras?

—Porque... eh... ah... las piedras de la suerte son muy
celosas.

—cdjCelosas! —repitio el joven con una risa ironica—
piedras celosas? jEsto es ridiculo!

—NMira, yo no sé de los por qués y los por qué—nos de las
rocas, si quieres saber mas, preguntale a tu padre -le dijo la
madre y se fue a hacer sus cosas, no sin antes retirar la intrusa
piedra verdosa que el nino habia traido.

Esa noche, el nino espero hasta tarde a que su padre
volviera del campo.

—Papa, ¢por qué las piedras amarillentas traen suerte? —
le pregunto apenas lo vio entrar— ¢y por qué las verdosas no?
¢Y por qué las amarillas no traen mas suerte si hay una verde
cerca? ¢Y por qué tienen que estar entre los tomates?

...Y hubiera seguido preguntando antes de escuchar
respuesta, si su padre no hubiera levantado la mano en senal
de detenerlo.

—Manana, hijo, saldremos juntos al campo y contestaré
todas tus preguntas.

—:Y porqué hasta entonces...? —quiso seguir el joven.

—Manana, hijo... manana —lo interrumpio el padre.



Bien temprano a la manana siguiente, cuando todos
dormian en la casa, el padre se acerco al joven, lo desperté con
ternura, lo ayudo a vestirse y lo llevo con él al campo.

—NMira, hijo, hasta ahora no te conté esto porque crei que
no estabas preparado para conocer la verdad. Pero hoy me
parece que has crecido, que ya eres un hombrecito y estas en
condiciones de saber lo que sea y de guardar el secreto mientras
sea necesario.

—:Qué secreto papa?

—Te diré. Todas esas piedras estan entre los tomates soélo
para marcar un determinado lugar del jardin. Debajo de todas
esas rocas esta enterrado un valioso diamante, que es el tesoro
de esta familia. Yo no quise que los demas supieran, porque me
parecio que no se hubieran quedado tranquilos. Asi como yo
hoy comparto el secreto contigo, tuya sera desde hoy la
responsabilidad del secreto familiar... Algin dia tendras tus
propios hijos, y algin dia sabras que alguno de ellos debe ser
informado del secreto. Ese dia llevaras a tu hijo lejos de la casa
y le contaras la verdad sobre la joya escondida, como yo hoy te
la cuento a ti —el padre beso en la mejilla a su hijo y siguio—.
Guardar un secreto también consiste en saber cuando es el
momento y quién es la persona que puede ser digna del mismo.
Hasta tanto llegue tu dia de elegir, debes dejar que los otros
miembros de la familia, todos los otros, crean lo que quieran
sobre las rocas amarillas, verdes o azules.

—Puedes confiar en mi, papa —dijo el jovencito y se paro
erguido, para parecer mas grande.

...Pasaron los anos. El viejo campesino murio y el
jovencito se hizo hombre. Este tuvo sus hijos y de entre todos
ellos, hubo uno solo que supo a su tiempo el secreto del
brillante. Todos los demas creian en la suerte que traian las
piedras amarillentas.

Durante anos y anos, generacion tras generacion, los
miembros de esa familia acumularon piedras en el jardin de la
casa. Se habia formado alli una enorme montana de piedras
amarillentas, una montana a la que la familia honraba como si
fuera un enorme talisman infalible.



So6lo un hombre o una mujer en cada generacion era el
portador de la verdad del diamante, todos los demas adoraban
las piedras...

Hasta que un dia, vaya a saber porque, el secreto se
perdio.

Quizas un padre que murio subitamente, quizas un hijo
que no creyo lo que le contaron. Lo cierto es que de alli en mas,
hubo quienes siguieron creyendo en el valor de las piedras y
hubo también quienes cuestionaron esa vieja tradicion. Pero
nunca mas, nadie se dio cuenta de la joya escondida...

FIN
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