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Ha llegado el momento de contar los sucesos que comenzaron en el número 40 de la calle 

Pest. Parecía como si las casas, de color negro rojizo, hubiesen surgido misteriosamente del 

incendio de Londres. El edificio que había frente a mi ventana, con unas cuantas volutas de 

enredadera, tenía el aspecto negro y vacío de una morada azotada por la peste y lamida por 

las llamas y el humo. No era así como yo me había imaginado Nueva York. 

Hacía tanto calor que me dieron palpitaciones cuando me atreví a dar una vuelta por las 

calles; así que me estuve sentada contemplando la casa de enfrente, mojándome de cuando 

en cuando la cara empapada de sudor. 

La luz nunca era muy fuerte en la calle Pest. Había siempre una reminiscencia de humo que 

volvía turbia y neblinosa la visibilidad; sin embargo, era posible examinar la casa de enfrente 

con detalle, incluso con precisión. Además, yo siempre he tenido una vista excelente. 

Me pasé varios días intentando descubrir enfrente alguna clase de movimiento pero no percibí 

ninguno, y finalmente adopté la costumbre de desvestirme con total despreocupación delante 

de mi ventana abierta y hacer optimistas ejercicios respiratorios en el aire denso de la calle 

Pest. Esto debió de dejarme los pulmones tan negros como las casas. 

Una tarde me lavé el pelo y me senté afuera, en el diminuto arco de piedra que hacía de 

balcón, para que se me secara. Apoyé la cabeza entre las rodillas, y me puse a observar 

una  moscarda que chupaba el cadáver de una araña, a mis pies. Alcé los ojos, miré a través 

de mis cabellos largos, y vi algo negro en el cielo, inquietantemente silencioso para que fuera 

un aeroplano. Me separé el pelo a tiempo de ver bajar un gran cuervo al balcón de la casa de 

enfrente. Se posó en la balaustrada y miró por la ventana vacía. Luego meció la cabeza debajo 

de un ala, buscándose piojos al parecer. Unos minutos después, no me sorprendió demasiado 

ver abrirse las dobles puertas y asomarse al balcón una mujer. Llevaba un gran plato de 

huesos que vació en el suelo. Con un breve graznido de agradecimiento, el cuervo saltó abajo 

y se puso a hurgar en su comida repugnante. 



La mujer, que tenía un pelo negro larguísimo, lo utilizó para limpiar el plato. Luego me miró 

directamente y sonrió de manera amistosa. Yo le sonreí a mi vez y agité una toalla. Esto la 

animó, porque echó la cabeza para atrás con coquetería y me dedicó un elegante saludo a la 

manera de una reina. 

-¿Tiene un poco de carne pasada que no necesite? -me gritó. 

-¿Un poco de qué? -grité yo, preguntándome si me habría engañado el oído. 

-De carne en mal estado. Carne en descomposición. 

-En este momento, no -contesté, preguntándome si no estaría bromeando. 

-¿Y tendrá para el fin de semana? Si fuera así, le agradecería inmensamente que me la trajera. 

A continuación volvió a meterse en el balcón vacío, y desapareció. El cuervo alzó el vuelo. 

Mí curiosidad por la casa y su ocupante me impulsó a comprar un gran trozo de carne a la 

mañana siguiente. Lo puse en mi balcón sobre un periódico y esperé. En un tiempo 

relativamente corto, el olor se volvió tan fuerte que me vi obligada a realizar mis tareas diarias 

con una pinza fuertemente apretada en la punta de la nariz. De cuando en cuando bajaba a la 

calle a respirar. 

Hacia la noche del jueves, noté que la carne estaba cambiando de color; así que, apartando 

una nube de rencorosas moscardas, la eché en mi bolsa de malla y me dirigí a la casa de 

enfrente. 

Cuando bajaba la escalera, observé que la casera parecía evitarme. 

Tardé un rato en encontrar el portal de la casa. Resultó que estaba oculto bajo una cascada 

de algo, y daba la impresión de que nadie había salido ni entrado por él desde hacía años. La 

campanilla era de esas antiguas de las que hay que tirar; y al hacerlo, algo más fuerte de lo 

que era mi intención, me quedé con el tirador en la mano. Di unos golpes irritados en la puerta 

y se hundió, dejando salir un olor espantoso a carne podrida. El recibimiento, que estaba casi 

a oscuras, parecía de madera tallada. 

La mujer misma bajó, susurrante, con una antorcha en la mano. 



-¿Cómo está usted? ¿Cómo está usted? -murmuró ceremoniosamente; y me sorprendió 

observar que llevaba un precioso y antiguo vestido de seda verde. Pero al acercarse, vi que 

tenía la tez completamente blanca y que brillaba como si la tuviese salpicada de mil estrellitas 

diminutas. 

-Es usted muy amable -prosiguió, tomándome del brazo con su mano reluciente-. No sabe lo 

que se van a alegrar mis pobres conejitos. 

Subimos; mi compañera andaba con gran cuidado, como si tuviese miedo. 

El último tramo de escalones daba a una alcoba decorada con oscuros muebles barrocos 

tapizados de rojo. El suelo estaba sembrado de huesos roídos y cráneos de animales. 

-Tenemos visita muy pocas veces -sonrió la mujer-. Así que han corrido todos a esconderse 

en sus pequeños rincones. 

Dio un silbido bajo, suave y, paralizada, vi salir cautamente un centenar de conejos blancos 

de todos los agujeros, con sus grandes ojos rosas fijamente clavados en ella. 

-¡Vengan, bonitos! ¡Vengan, bonitos! -canturreó, metiendo la mano en mi bolsa de malla y 

sacando un trozo de carne podrida. 

Con profunda repugnancia, me aparté a un rincón; y la vi arrojar la carroña a los conejos, que 

se pelearon como lobos por la carne. 

-Una acaba encariñándose con ellos -prosiguió la mujer-. ¡Cada uno tiene sus pequeñas 

costumbres! Le sorprendería lo individualistas que son los conejos. 

Los susodichos conejos despedazaban la carne con sus afilados dientes de macho cabrío. 

-Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de cuando en cuando. Mi marido hace con ellos 

un estofado sabrosísimo, los sábados por la noche. 

Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones atrajo mi atención, entonces me di 

cuenta de que había una tercera persona en la habitación. Al llegarle a la cara la luz de la 

antorcha, vi que tenía la tez igual de brillante que ella; como oropel en un árbol de Navidad. 

Era un hombre y estaba vestido con una bata roja, sentado muy tieso, y de perfil a nosotros. 



No parecía haberse enterado de nuestra presencia, ni del gran conejo macho cabrío que tenía 

sentado sobre su rodilla, donde masticaba un trozo de carne. 

La mujer siguió mi mirada y rió entre dientes. 

-Ese es mi marido. Los chicos solían llamarlo Lázaro… 

Al sonido de este nombre, familiar, el hombre volvió la cara hacia nosotras; y vi que tenía 

una venda en los ojos. 

-¿Ethel? -preguntó con voz bastante débil-. No quiero que entren visitas aquí. Sabes de sobra 

que lo tengo rigurosamente prohibido. 

-Vamos, Laz; no empecemos -su voz era quejumbrosa-, no me puedes escatimar un poquitín 

de compañía. Hace veinte años y pico que no veía una cara nueva. Además ha traído carne 

para los conejos. 

La mujer se volvió y me hizo seña de que fuera a su lado. 

-Quiere quedarse entre nosotros; ¿a que sí? -de repente me entró miedo y sentí ganas de 

salir,  de huir de estas personas terribles y plateadas y de sus conejos blancos carnívoros. 

-Creo que me voy a marchar; es hora de cenar. 

El hombre de la silla profirió una carcajada estridente, aterrando al conejo que tenía sobre la 

rodilla, el cual saltó al suelo y desapareció. 

La mujer acercó tanto su cara a la mía que creía que su aliento nauseabundo iba a 

anestesiarme. 

-¿No quiere quedarse y ser como nosotros? En siete años su piel se volverá como las estrellas; 

siete años tan solo, y tendrá la enfermedad sagrada de la Biblia: ¡la lepra! 

Eché a correr a trompicones, ahogada de horror; una curiosidad malsana me hizo mirar por 

encima del hombro al llegar a la puerta de la casa, y vi que la mujer, en la balaustrada, alzaba 

una mano a modo de saludo. Y al agitarla, se le desprendieron los dedos y cayeron al suelo 

como estrellas fugaces. 

 


