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“LOCURA” Y DELITO. LOS INIMPUTABLES*

Al doctor Francisco Núñez Chávez,
médico psiquiatra de la “época heroica”

In memoriam

Hay profesiones convergentes. Tienen origen común —o en todo
caso orígenes cercanos—, se desenvuelven sobre caminos paralelos,
comparten el destino. Entre ellas figuran, en una suerte de sociedad
natural, las grandes profesiones que se afanan en la conducción de la
vida.

Existe una íntima comunicación persistente entre las vocaciones
y los quehaceres del médico, el abogado y el sacerdote. Antiguas
formas de aproximarse a la existencia y modelarla. Todos desde la
cuna hasta la tumba. Uno cuida la salud; otro, el orden y la paz; el
tercero, la conciencia. Hay un común propósito de salvación, con
vertientes numerosas y diversas. El producto es el hombre. Los me-
dios son las ideas sobre la salud, la conducta y el amor. En esta tríada
se elevan el ser humano y la sociedad, y en ella se localiza el milagro
de la armonía.

Tienen esas profesiones, pues, un objeto compartido, que cuidan
desde diferentes perspectivas. Cada una posee categorías propias y
preocupaciones características. Como hay para todas una noción de
“normalidad” —lo regular, admisible, cotidiano, que pudiera con-
vertirse en excepcional y heroico—, también existe un concepto de
“anormalidad”: la irregularidad o desviación, la diferencia insopor-
table, que apremia y debe ser atendida y resuelta. En la reducción de
estas alteraciones —alter, que es convertirse en otro, la suprema
negación de la identidad— se esfuerzan el médico, el abogado y el
sacerdote. Su oficio es, en suma, reencauzar al hombre.

*  Conferencia titulada “Desarrollo y delincuencia”, en el Coloquio de Neuropsiquiatría
y Humanismo, organizado por el Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía y el Con-
sejo General de Salubridad General, México, febrero de 1993.
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Veamos hacia el individuo desde los miradores particulares: en-
fermedad, en un caso; delito, en el segundo; pecado, en el tercero.
Hoy existe entre esos tres hechos inexorables un deslinde más o menos
seguro —sólo más o menos, vale decirlo con cautela, porque las fron-
teras siempre son relativas, movedizas—, pero no siempre sucedió
de esta manera. Hubo tiempo en que ocurrió la confusión entre los
extravíos y sobrevino, por lo tanto, la confusión entre las reacciones.

Si el hombre era enfermo-delincuente-pecador, todo de una vez y
por unas solas y mismas razones, la reacción debía ser medicina-
pena-redención. Hoy, todavía, las ideas penales provienen de esa
antigua convicción: la pena sigue siendo —al menos en teoría— una
curación de la invalidez social, una aflicción necesaria, un medio de
rescatar al delincuente.

Cada profesión ha establecido su sistema de ideas —su “ideolo-
gía”—, su lenguaje, su disciplina y sus reductos solemnes y acos-
tumbrados. La medicina dispone de hospitales, el lugar donde se brin-
da “hospitalidad” al doliente, se le asila y cura. El derecho cuenta
con penitenciarías, sitios de “penitencia”, donde se reparan los agra-
vios y el comportamiento se endereza. La religión dispone de tem-
plos, en que los fieles, en una suerte de comunicación profunda, exaltan
el espíritu. En esos recintos se hace lo mismo: reconstruir al hombre.

Finalmente, los individuos que profesan aquellas disciplinas sue-
len congregarse —reunión y exclusión, entre sí y frente a los otros
hombres, respectivamente, que de esta manera resultan extraños:
gente de fuera— con los signos externos de su ciencia. El médico
viste la bata blanca; el abogado, la toga negra; el sacerdote, la sotana
oscura. Vestimenta de iniciados, que propone a quien la porta como
poseedor de misterios.

Los jóvenes estudiantes de derecho —si su orientación fundamental
conduce hacia el derecho penal y la criminología— observan de cer-
ca el desempeño profesional de los médicos. Ocurrió entre los estu-
diantes de mi generación, hace más de treinta años, y sigue suce-
diendo. La única materia de aquella carrera que se imparte en la
Facultad de Derecho es la medicina legal o forense. Aunque se trata
de una disciplina útil para diversas especialidades jurídicas —la ci-
vil, la del trabajo, por ejemplo—, tiene aplicaciones cotidianas, de-
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terminantes, en el orden de los delitos y de las penas. La medicina
forense está asociada, pues, a la formación y a la práctica del espe-
cialista en derecho penal. Sólo éstos, por lo tanto, tendrán el dudoso
privilegio de enterarse de la clasificación de las lesiones y presen-
ciar la práctica de una necropsia.

Todo esto, y mucho más, veíamos en los cursos de derecho penal
y de procedimientos penales, antes de que se pretendiera reducir es-
tas materias a una dogmática rigurosa y somera. Ahí se discurría
acerca de las semejanzas y diferencias entre la medicina, el derecho
y la religión, y se enseñaba a fundar vasos comunicantes que permi-
tieran el coloquio entre las grandes profesiones. En la Facultad de
Derecho recibimos las enseñanzas de los conocedores de la medici-
na forense y la criminología: de aquélla, el doctor Arturo Baledón
Gil, que había dirigido el Servicio Médico Forense de la ciudad de
México; de ésta, el doctor Alfonso Quiroz Cuarón, maestro —en el
más generoso sentido de la palabra— de generaciones.

A Quiroz Cuarón debemos la oportunidad de presenciar autopsias
en el viejo Hospital Juárez, y la de concurrir a las cárceles de la ciudad
de México —entre ellas la Cárcel de Mujeres y la Penitenciaría de
Santa Marta— para hacer “historias clínicas criminológicas” y ejer-
citar una vocación —primero curiosidad— que los años arraigarían.

En ese ir y venir de nuestra carrera leímos a los padres de la
criminología, que también serían, llegado el momento, los renova-
dores del derecho penal. Muchos de ellos eran médicos o antropó-
logos; a la cabeza, César Lombroso. El tiempo corregiría excesos y
dispersaría errores; pero subsistiría el interés devoto por conocer al
hombre. Ésta fue, finalmente, la aportación sustantiva de la escuela
positivista. De aquí vendría una frase que fue divisa hace años y que
hoy rara vez se recuerda: es preciso conocer al delincuente que hay
tras el delito, y al hombre que hay tras el delincuente. En suma, el
derecho penal se vio influido, ilustrado, por el ejercicio antropológico,
usada esta expresión en su sentido más extenso y luminoso: conoci-
miento del ser humano. Un paso histórico, gigantesco: de la moral a
la ciencia.

La criminología nos familiarizó con la búsqueda de los factores
del delito. Sólo con la búsqueda, por supuesto; el hallazgo es otra
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cosa: labor infinita, casuismo, paciencia. Esto no sólo interesa al
criminólogo; también atañe al penalista, si lo es verdaderamente. El
agente del Ministerio Público, que investiga y acusa; el defensor,
que sostiene la inocencia o la “justificación” de su defenso; el juez,
que valora las pruebas y sentencia; y el ejecutor de penas, que guía al
sentenciado en los años inagotables de la reclusión impuesta, deben
ver al “hombre tras el delincuente”, indagar la dinámica de su com-
portamiento, explorar los factores causales del delito, establecer cierto
diagnóstico, intentar un pronóstico. Todo esto se concretará —o de-
biera ocurrir de ese modo— en la sentencia, primero, y en la ejecu-
ción de ésta, más tarde.

El delito —se dice— está en la “mente” del delincuente. Ahí se
localizan —se asegura— las fuentes de la conducta punible. Es una
especie de fragua, en la hondura del hombre, en la que se forman,
forjan, desarrollan los agentes del delito. En ese lugar inasible se
pone de pronto en movimiento un extraño resorte de la conducta,
acaso irresistible, que culminará en la muerte de otro hombre.

Hay que explorar la “mente”, infinito laberinto. Para ello el jurista
requiere el apoyo del médico experto; éste debe decir —otra “mi-
sión imposible”, o casi— si el sujeto goza de cabal salud o hay en él
una enfermedad, una alteración, una disposición morbosa que preci-
pite o provoque el delito. Delicada, arriesgada tarea, de la que de-
pende el futuro completo de un hombre: libertad o prisión, quizás
por toda la vida.

En este punto aparece uno de los temas cruciales del derecho: la
imputabilidad penal, que es, dicho de alguna manera, el vértice en
que se dan la mano el derecho y la medicina; ahí se emprende el
juicio de la mente. Es una regla bien establecida —primero por razo-
nes morales— que sólo responde de su conducta, penalmente, el su-
jeto imputable. Se consideró imputable al hombre sano de mente, a
quien no estaba “loco”, ni era gravemente “retrasado”, deficitario
mental profundo, que podía discernir lo bueno de lo malo y gobernar
su conducta. Lucidez e imputabilidad devinieron sinónimos.

Entonces los códigos penales declararon inimputables —irrespon-
sables, decían— a los “locos”, “idiotas” e “imbéciles”, y a los que
sufrían alguna otra grave “enfermedad o anomalía mental”. Esos eran
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los textos del Código Penal de 1931, que estudié en la Facultad de
Derecho en 1956, y que pugnamos —durante mucho tiempo— por
poner al día. La nueva redacción apareció en 1983, tomada, en bue-
na medida, del Código Penal italiano: es inimputable quien padece,
al cometer la infracción, trastorno mental o desarrollo intelectual
retardado que le impida comprender el carácter ilícito del hecho, o
conducirse de acuerdo con esa comprensión, excepto en los casos en
que el mismo sujeto haya provocado esa incapacidad intencional-
mente o por imprudencia.

He aquí, pues, a los inimputables. Fueron “pecadores”, hace si-
glos, quemados en hogueras por diversos cargos: desde el delito común
hasta la “hechicería”. Luego llegaron a ser “enfermos”, sencillamente,
sin color moral ni rótulo de pecado: sólo enfermos, irresponsables.
Poblaron los manicomios, pero también las prisiones. Los peniten-
ciaristas clásicos, que se esmeraron en renovar las cárceles, guiados
por la filantropía, hallaron a sanos y enfermos, hombres y mujeres,
criminales y simples deudores, niños y viejos, en promiscuidad com-
pleta. Era la “prisión cloaca”, antes de las colosales penitenciarías
en que se recluiría a los delincuentes en celdas individuales, bajo
regla de absoluto silencio. En este género de instituciones quedaron
aprisionados también muchos enfermos mentales; de ellos saldrían,
alienados, otros que ingresaron sanos. Hoy, con todas las modifica-
ciones que los siglos han introducido, a menudo ocurre lo mismo.

En la historia de la criminalidad mexicana —sobre todo la delin-
cuencia urbana— hay ejemplos muy conocidos de individuos pertur-
bados que se convirtieron en delincuentes peligrosos, autores de críme-
nes gravísmos. Entre los más notorios criminales figuraron el “El tigre
de Santa Julia” y “El sapo”. Nada envidiarían a “Jack el Destripador”, o
a “Mr. Hyde”, el sugerente prototipo ideado por Robert Louis Stevenson.
Mas tarde surgirían otros famosos delincuentes, enfermos mentales que
aterrorizaron y entretuvieron —ambas cosas, en esa peculiar función
social que cumple la “nota roja”— a la ciudad de México: Gregorio
Cárdenas Hernández, mejor conocido como “Goyo” Cárdenas, o
Higinio Sobera de la Flor, por ejemplo.

Cuando llegué, en 1976, a la dirección de la Cárcel Preventiva de
la Ciudad de México —“Lecumberri”, voz que significa, conforme
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a sus raíces en idioma vasco, “lugar bueno y nuevo”—, aún existía el
anexo psiquiátrico que fue necesario construir para alojamiento de
un centenar de enfermos mentales. Ya antes había tenido otra expe-
riencia en la dirección de una cárcel: estuvo a mi cargo, entre el final
de 1966 y el de 1969, el Centro Penitenciario del Estado de México,
en Almoloya de Juárez. En esta institución no había pabellón a pro-
pósito para enfermos mentales, que eran, por cierto, muy pocos. Se
les atendía del mejor modo posible, destinados a celdas para aloja-
miento individual, apartadas de los pabellones comunes. Los
psicofármacos operaron “maravillas”. De esa etapa recuerdo el va-
lioso, insustituible concurso de psiquiatras —que difícilmente se
hallaban en Toluca—, psicólogos y trabajadores sociales.

En Lecumberri, pues, había un amplio anexo psiquiátrico, en el
que laboraba un esforzado equipo de médicos. Ahí estuvo interno
Sobera de la Flor, que acabó completamente inválido; lo recuerdo
sentado sobre su cama, inmóvil, irremediable, con la mirada perdida
al frente, en el vacío. En ese anexo se hallaba, todavía en 1976,
Gregorio Cárdenas Hernández. De él se ocupó ampliamente Quiroz
Cuarón en un libro denominado “Un estrangulador de mujeres”, que
reunía varios dictámenes médicos sobre Cárdenas, entre ellos el re-
dactado por el propio Quiroz Cuarón en colaboración con su maes-
tro José Gómez Robleda. El antiguo habitante del anexo psiquiátri-
co, en el que llevaba recluido cerca de veinticinco años, se desempe-
ñaba con eficacia y naturalidad en tareas administrativas. Asistía a
otros reclusos en la elaboración de escritos destinados a los tribuna-
les. Era, así, el “licenciado Goyito”, como le decían. Escribió algu-
nos libros que tuvieron éxito comercial, entre ellos “Celda 16”, por
alusión al lugar en que estuvo recluido el autor en Lecumberri.

Andando el tiempo, Gregorio Cárdenas —el único recluso que
solicitó amparo contra el traslado de la Cárcel Preventiva, que se
clausuró días más tarde, a los nuevos reclusorios— obtuvo su liber-
tad y concurrió a la Cámara de Diputados a presenciar la compare-
cencia del licenciado Mario Moya Palencia, entonces secretario de
Gobernación, que explicaba ante los legisladores un proyecto de re-
forma legal en materia penal. Hubo alguna referencia del orador a la
“readaptación social” de los delincuentes, y todas las miradas se con-
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centraron sobre Cárdenas Hernández, que presenciaba la sesión des-
de un palco en la parte alta del recinto de Donceles. Entonces surgió
el aplauso de los concurrentes —diputados y espectadores— para
“Goyo” Cárdenas, “modelo de readaptación”. El incidente fue co-
mentado con sarcasmo por la prensa del día siguiente.

También en aquellos días figuraba entre los pobladores del anexo
psiquiátrico de Lecumberri un sujeto muy temido a quien se conocía
como “La tora”. Hombre relativamente joven, había cometido va-
rios homicidios fuera y dentro de la cárcel. Era impulsivo, muy vio-
lento; se arrojaba de pronto sobre cualquier persona, con intención
homicida; sólo la reja lo contenía, mucho mejor que los celadores
también atemorizados. Inspiraba verdadero pavor a los tres mil habi-
tantes de Lecumberri, cuya tranquilidad dependía, entre otras cosas, de
que “La tora” estuviese a buen recaudo en una celda segura del anexo.
Ahí recibía sus alimentos, por debajo de aquella reja bien asegurada
que separaba al recluso de médicos, enfermeras y custodios.

Alguna vez un psiquiatra entusiasta resolvió sacar al enfermo de
su celda y ensayó un tratamiento a base de “afecto y confianza”. Las
cosas marcharon más o menos bien, hasta que cundió en la prisión la
noticia de que el “loco andaba suelto”. Fue necesario que volviera a
su celda, no obstante las protestas —quizás fundadas— del médico
que lo atendía, interpuesto entre el tratamiento de su paciente y el
temor exaltado de tres mil presos que protestaban. Alguna vez se
habló de practicarle una lobotomía, para que amainara su violencia,
pero la idea se abandonó rápidamente.

Cuando se hizo el traslado de los reclusos de Lecumberri a los
nuevos, flamantes reclusorios preventivos de la ciudad de México
—el del Norte y el del Oriente; sólo años después se pondría en
servicio el del Sur— “La tora” fue llevado a la granja psiquiátrica “Dr.
Samuel Ramírez Moreno”, aledaña a la carretera México-Puebla. Ahí
quedó en el mes de julio de 1976, en un pequeño local, verdadera forta-
leza, en el confín de la granja. Terrible, despiadado alojamiento para
un hombre que aún no tenía cuarenta años de edad y que debería
permanecer ahí el tiempo que le quedara de vida. Sin embargo, no
había otro lugar adecuado, ni mejor tratamiento que darle.
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“La tora” murió, según supe, en 1993. Aún estaba en el hermético
“bunker” de la carretera México-Puebla, aislado, temido, completa-
mente trastornado.

Nuevas ideas. Nuevos tiempos. Se proponía un horizonte diferen-
te para la custodia y la readaptación social de infractores en la ciu-
dad de México. Para ello había, desde 1971, una breve ley excelente
—la Ley que establece las Normas Mínimas para la Readaptación
Social de Sentenciados— y se contaba, por fin, con establecimien-
tos que sustituirían ventajosamente a Lecumberri, al cabo de tres
cuartos de siglo. En junio de 1976 fue clausurado el antiguo penal,
orgullo de la arquitectura penitenciaria de su tiempo. En mi libro
Los días finales de Lecumberri refiero esa clausura esperanzada.

En rigor, el edificio no se cerró, sino se abrió por primera vez en
muchos años. Desde la calle, llena de curiosos, fue posible ver, como
nunca antes, la imponente puerta exterior abierta, en seguida otras
puertas intermedias, también franqueadas, y por último, en el cora-
zón de la cárcel deshabitada, la base de la torre de vigilancia. Un
amplio corredor insólito, prenda de la renovación penitenciaria en
México. Los años posteriores no trajeron la satisfacción de aquella
esperanza.

Obviamente, el plan de renovación penitenciaria en el Distrito
Federal contemplaba la separación absoluta entre “inimputables” e
“imputables”. Finalmente saldrían aquéllos de la prisión común y
dispondrían de un establecimiento especializado, donde se les brin-
dara atención médica adecuada. Para eso se erigió, en la jurisdicción
de Xochimilco, el Centro Médico de los Reclusorios. Fue inaugura-
do por el presidente de la República el 11 de mayo de 1976, mucho
antes de que lo fueran las otras instalaciones penales. En ese edifi-
cio, seguro y bien dotado, se localizaban el pabellón quirúrgico de
especialidades, con las camas necesarias, y el amplio sector para
enfermos mentales.

Pero es bien sabido que la obra penitenciaria es labor de Penélope:
cada día se desahace lo que se hizo el día anterior. Modas, caprichos,
ignorancia, necesidades, progreso, invenciones del “hilo negro” o
descubrimientos del “Mediterráneo”: lo que sea, pero en todo caso
trabajo de Penélope, que frustra las esperanzas, esteriliza los mejo-
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res esfuerzos, genera dispendio. Hoy los pabellones para enfermos
mentales del Centro Médico de Reclusorios están destinados a pri-
sión para mujeres sentenciadas, y los “inimputables” se encuentran
en un sector especial de un reclusorio común. Habrá que comenzar
de nuevo.

Sin embargo, los abogados penalistas han corrido con mejor suer-
te que los médicos neurólogos y psiquiatras en lo que corresponde
—que no es poca cosa— a los testimonios históricos de sus viejas
épocas. Desapareció el enorme edificio que fue Manicomio de “La
Castañeda”, en Mixcoac, erigido en pleno porfiriato, entre las obras
públicas de las que se ufanaba la dictadura. En cambio, perdura Le-
cumberri, convertido en Archivo General de la Nación.

Esta afortunada pervivencia —tan poco característica de nuestro
ímpetu demoledor, un “síndrome de piqueta” que confunde, con suma
incultura, modernización y destrucción— se debió a la resistencia
oportuna y a los buenos oficios de arquitectos, historiadores, urba-
nistas y otros preocupados ciudadanos que persuadieron al presiden-
te y al jefe del Departamento del Distrito Federal sobre la necesidad
de mantener incólume el edificio que don Porfirio destinó a Peniten-
ciaría en el potrero de San Lázaro, el “lugar nuevo y bueno”. La tra-
dición siniestra de Lecumberri, las aberraciones que ahí ocurrieron,
el trato despiadado a quienes fueron —millares y millares— sus ha-
bitantes, no eran razón —aunque parecieran motivo— para demo-
ler una construcción extraordinaria y dejar en ese sitio, baldío, la
Alameda del Oriente.

A esas prisiones —como a las de ahora— también han llegado las
nobles profesiones que proponen la reconstrucción del hombre. Mé-
dicos, abogados y sacerdotes —muchos más los segundos que los
otros, por supuesto— hicieron su trabajo en las cárceles antiguas y
debieran hacerlo, en sociedad estrecha, en las nuevas. Su empresa es
descifrar lo que llamamos “secretos del alma humana”. Entre ellos
se hallan las causas del delito, y ahí también se encuentran los reme-
dios. Quien domine esta ciencia penetrante servirá a nuestra especie
mejor que nadie.

Entre tanto, médicos, abogados y sacerdotes se afanan, desvelan,
atarean en una misión compartida. Tiene que ver con la mente, des-
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de luego, y con el arte de conducir la conducta de los hombres. Más
difícil, más urgente, más generosa misión, si tiene que ver con los
“pobres entre los pobres”, los hombres vencidos, los que la sociedad
titula como “enemigos”: esa muchedumbre que puebla las prisiones.
En ella el enclave más sombrío se ha reservado siempre para quienes
tienen la doble desgracia de ser infractores y enfermos mentales; los
“inimputables”, en suma.
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