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“LOCURA” Y DELITO. LOSINIMPUTABLES'

Al doctor F rancisco Nufez Chavez,
médico psiquiatra dela “épocaheroica’
In memoriam

Hay profesiones convergentes. Tienen origen comin —o en todo
caso origenes cercanos—, se desenvuelven sobre caminos paralelos,
comparten € destino. Entre dlas figuran, en una suerte de sociedad
naturd, las grandes profesiones que se afanan en la conduccidn de la
vida.

Existe una intima comunicacion persistente entre las vocaciones
y los quehaceres del médico, € abogado y e sacerdote. Antiguas
formas de aproximarse a la existencia y modelarla. Todos desde la
cuna hagta la tumba. Uno cuida la salud; otro, € orden y la paz; €
tercero, la conciencia. Hay un comin proposito de salvacién, con
vertientes numerosas y diversas. El producto es € hombre. Los me-
dios son las ideas sobre la sdlud, la conducta 'y € amor. En esta triada
e devan @ ser humano y la sociedad, y en dla se locdiza d milagro
de la armonia

Tienen esas profesiones, pues, un objeto compartido, que cuidan
desde diferentes perspectivas. Cada una posee categorias propias y
preocupaciones caracteristicas. Como hay para todas una nocion de
“normalidad” —lo regular, admisible, cotidiano, que pudiera con-
vertirse en excepciond y heroico—, también existe un concepto de
“anormalidad’: la irregularidad o desviacidn, la diferencia insopor-
table, que apremia y debe ser atendida y resudta. En la reduccion de
estas ateraciones —alter, que es convertirse en otro, la suprema
negacion de la identidad— se esfuerzan e médico, € abogado y €
sacerdote. Su oficio es, en suma, reencauzar d hombre.

* Conferenciatitulada“ Desarrolloy delincuencid’, enel Coloquio deNeuropsiquiatria
y Humanismo, organizado por el I nstituto Nacional deNeurologiay Neurocirugiay el Con-
sejo General de Salubridad General, México, febrerode 1993.
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Veamos hacia € individuo desde los miradores particulares. en-
fermedad, en un caso; delito, en e segundo; pecado, en € tercero.
Hoy exigte entre esos tres hechos inexorables un dedinde més 0 menos
seguro —s9lo més 0 menos, vale decirlo con cautela, porque las fron-
teras sempre son relativas, movedizas—, pero no siempre sucedio
de esta manera. Hubo tiempo en que ocurrio la confusion entre los
extravios y sobrevino, por lo tanto, la confusién entre las reacciones.

Si e hombre era enfermo-delincuente-pecador, todo de una vez y
por unas solas y mismas razones, la reaccion debia ser medicina-
pena-redencién. Hoy, todavia, las ideas penales provienen de esa
antigua conviccion: la pena Sgue sendo —a mencs en teoria— una
curacion de la invdidez socid, una afliccion necesaria, un medio de
rescatar a delincuente.

Cada profeson ha establecido su sistema de ideas —su “ideolo-
gia’—, su lengugje, su disciplina 'y sus reductos solemnes y acos-
tumbrados. La medicina dispone de hospitales, @ lugar donde se brin-
da “hospitalidad” a doliente, se le asila'y cura. El derecho cuenta
con penitenciarias, gtios de “penitencid’, donde se reparan los agra-
vios y € comportamiento se endereza. La religion dispone de tem-
plos, en que los fides, en una suerte de comunicacion profunda, exdtan
e espiritu. En esos recintos se hace o mismo: recongtruir d hombre.

Finamente, los individuos que profesan aquellas disciplinas sue-
len congregarse —reunion y exclusion, entre si y frente a los otros
hombres, respectivamente, que de esta manera resultan extrafios:
gente de fuera— con los signos externos de su ciencia. EI médico
vigte la bata blanca; € abogado, la toga negra; & sacerdote, la sotana
oscura. Vestimenta de iniciados, que propone a quien la porta como
poseedor de misterios.

Los jovenes estudiantes de derecho —s su orientacion fundamental
conduce hacia € derecho pend y la criminologia— observan de cer-
ca € desempefio profesiona de los médicos. Ocurrié entre los estu-
diantes de mi generacion, hace mas de treinta afios, y sigue suce-
diendo. La Unica materia de aguella carrera que se imparte en la
Facultad de Derecho es la medicina lega o forense. Aunque <e trata
de una disciplina util para diversas especialidades juridicas —la ci-
vil, la ddl trabgo, por gemplo—, tiene aplicaciones cotidianas, de-
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terminantes, en @ orden de los ddlitos y de las penas. La medicina
forense esta asociada, pues, a la formacion y a la préctica del espe-
cidista en derecho pend. Solo éstos, por lo tanto, tendrén & dudoso
privilegio de enterarse de la clasificacion de las lesiones y presen-
ciar la practica de una necropsia

Todo esto, y mucho més, veiamos en los cursos de derecho pend
y de procedimientos penales, antes de que se pretendiera reducir es-
tas materias a una dogmética rigurosa y somera. Ahi se discurria
acerca de las semganzas y diferencias entre la medicina, € derecho
y lardigion, y se ensefiaba a fundar vasos comunicantes que permi-
tieran e coloquio entre las grandes profesiones. En la Facultad de
Derecho recibimos las ensefianzas de los conocedores de la medici-
na forense y la criminologia: de aguélla, & doctor Arturo Baedon
Gil, que habia dirigido € Servicio Médico Forense de la ciudad de
México; de ésta, & doctor Alfonso Quiroz Cuarén, maestro —en €
més generoso sentido de la paabra— de generaciones.

A Quiroz Cuaron debemos la oportunidad de presenciar autopsias
en d vigo Hospitd Ju&rez, y la de concurrir a las carcdes de la ciuded
de México —entre dlas la Carced de Mujeres y la Penitenciaria de
Santa Marta— para hacer “higtorias clinicas criminolégicas’ y ger-
citar una vocacion —primero curiosidad— que los afios arraigarian.

En ese ir y venir de nuestra carrera leimos a los padres de la
criminologia, que también serian, llegado & momento, los renova
dores ddl derecho pena. Muchos de elos eran médicos o antropo-
logos, a la cabeza, César Lombroso. El tiempo corregiria excesos y
dispersaria errores, pero subsistiria € interés devoto por conocer a
hombre. Esta fue, finalmente, la aportacion sustantiva de la escuela
postivista. De aqui vendria una frase que fue divisa hace afios y que
hoy rara vez se recuerda: es preciso conocer a ddincuente que hay
tras € delito, y d hombre que hay tras € ddincuente. En suma, €
derecho pend se vio influido, ilustrado, por & gercicio antropoldgico,
usada esta expresion en su sentido mas extenso y luminoso: conoci-
miento del ser humano. Un paso histérico, gigantesco: de la mord a
la ciencia.

La criminologia nos familiarizd con la busgueda de los factores
del dedlito. Solo con la busgueda, por supuesto; € hallazgo es otra
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cosa: labor infinita, casuismo, paciencia. Esto no solo interesa al
crimindlogo; también atafie d pendista, S |0 es verdaderamente. El
agente del Ministerio Publico, que investiga y acusa; e defensor,
gue sodtiene la inocencia o la “judtificacion” de su defenso; d juez,
que vaora las pruebas y sentencia; y € gecutor de penas, que guia d
sentenciado en los afios inagotables de la reclusén impuesta, deben
ver d “hombre tras d delincuente’, indagar la dindmica de su com-
portamiento, explorar los factores causaes del delito, establecer cierto
diagnostico, intentar un prondstico. Todo esto se concretara —o0 de-
biera ocurrir de ese modo— en la sentencia, primero, y en la gecu-
cion de ésta, mas tarde.

El delito —se dice— estd en la “mente’” del ddincuente. Ahi se
localizan —se asegura— las fuentes de la conducta punible. Es una
especie de fragua, en la hondura del hombre, en la que se forman,
forjan, desarrollan los agentes del delito. En ese lugar inasible se
pone de pronto en movimiento un extrafio resorte de la conducta,
acaso irresgtible, que culminard en la muerte de otro hombre.

Hay que explorar la “mente”’, infinito laberinto. Para elo d jurita
requiere e apoyo del médico experto; éste debe decir —otra “mi-
sg6n imposble’, o cas— 3 € sujeto goza de cabd sdud o hay en €
una enfermedad, una dteracion, una disposicion morbosa que preci-
pite o provoque € delito. Delicada, arriesgada tarea, de la que de-
pende e futuro completo de un hombre: libertad o prision, quizés
por toda la vida.

En este punto aparece uno de los temas crucidles del derecho: la
imputabilidad pena, que es, dicho de aguna manera, € vértice en
gue se dan la mano € derecho y la medicina; ahi se emprende
juicio de la mente. Es una regla bien establecida —primero por razo-
nes morales— que solo responde de su conducta, pendmente, & su-
jeto imputable. Se considerd imputable a hombre sano de mente, a
quien no estaba “loco”, ni era gravemente “retrasado”, deficitario
menta profundo, que podia discernir 1o bueno de lo malo y gobernar
su conducta. Lucidez e imputabilidad devinieron sinénimos.

Entonces los codigos penales declararon inimputables —irrespon-
sables, decian— a los “locos’, “idiotas’ e “imbéciles’, y a los que
sufrian adguna otra grave “enfermedad 0 anomaia mentd”. Esos eran
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los textos ddl Codigo Penad de 1931, que estudié en la Facultad de
Derecho en 1956, y que pugnamos —durante mucho tiempo— por
poner d dia. La nueva redaccion aparecio en 1983, tomada, en bue-
na medida, del Codigo Pend italiano: es inimputable quien padece,
al cometer la infraccion, trastorno mental o desarrollo intelectual
retardado que le impida comprender e caracter ilicito del hecho, o
conducirse de acuerdo con esa comprension, excepto en los casos en
gue € mismo sujeto haya provocado esa incapacidad intencional-
mente o por imprudencia.

He aqui, pues, a los inimputables. Fueron “pecadores’, hace si-
glos, quemados en hogueras por diversos cargos. desde d ddito comin
hagta la “hechicerid’. Luego llegaron a ser “enfermos’, sencillamente,
sin color moral ni rétulo de pecado: sdlo enfermos, irresponsables.
Poblaron los manicomios, pero también las prisiones. Los peniten-
ciaristas clasicos, que se esmeraron en renovar las carceles, guiados
por la filantropia, hallaron a sanos y enfermos, hombres y mujeres,
crimindes y amples deudores, nifios y vigos, en promiscuidad com-
pleta. Era la “prision cloaca’, antes de las colosales penitenciarias
en gue se recluiria a los delincuentes en celdas individuales, bgjo
regla de absoluto silencio. En este género de ingtituciones quedaron
aprisionados también muchos enfermos mentales; de dlos sadrian,
alienados, otros que ingresaron sanos. Hoy, con todas las modifica
ciones que los siglos han introducido, a menudo ocurre [0 mismo.

En la higtoria de la criminalidad mexicana —sobre todo la ddin-
cuencia urbana— hay gemplos muy conocidos de individuos pertur-
bados que se convirtieron en ddincuentes peigrosos, autores de crime-
nes gravismos. Entre los més notorios criminaes figuraron € “El tigre
de Santa Jlid’ y “El s3p0’. Nada envidiarian a “Jack d Dedtripador”, 0
a“Mr. Hyde’, d sugerente prototipo ideado por Robert Louis Stevenson.
Mas tarde surgirian otros famosos ddincuentes, enfermos mentales que
aterrorizaron y entretuvieron —ambas cosas, en esa peculiar funcion
socid que cumple la “nota roj@’— a la ciudad de México: Gregorio
Cardenas Hernandez, mejor conocido como “Goyo” Cardenas, o
Higinio Sobera de la Flor, por gemplo.

Cuando llegué, en 1976, a la direccion de la Carcd Preventiva de
la Ciudad de México —"Lecumberri”, voz que significa, conforme
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a sus raices en idioma vasco, “lugar bueno y nuevo’—, aln exigtia
anexo psiquiétrico que fue necesario construir para alojamiento de
un centenar de enfermos mentaes. Ya antes habia tenido otra expe-
riencia en la direccion de una carcdl: estuvo a mi cargo, entre d find
de 1966 y d de 1969, € Centro Penitenciario del Estado de México,
en Almoloya de Juarez. En edta indtitucion no habia pabellon a pro-
poésito para enfermos mentales, que eran, por cierto, muy pocos. Se
les atendia del mgior modo posible, destinados a celdas para aoja
miento individual, apartadas de los pabellones comunes. Los
psicofarmacos operaron “maravillas’. De esa etapa recuerdo € va
lioso, insustituible concurso de psiquiatras —que dificilmente se
hallaban en Toluca—, psicdlogos y trabgjadores sociaes.

En Lecumberri, pues, habia un amplio anexo psiquiétrico, en €
gue laboraba un esforzado equipo de médicos. Ahi estuvo interno
Sobera de la Flor, que acabd completamente invaido; lo recuerdo
sentado sobre su cama, inmdvil, irremediable, con la mirada perdida
al frente, en & vacio. En ese anexo se halaba, todavia en 1976,
Gregorio Cardenas Herndndez. De é se ocupé ampliamente Quiroz
Cuarén en un libro denominado “Un estrangulador de mujeres’, que
reunia varios dictamenes médicos sobre Cardenas, entre dlos € re-
dactado por € propio Quiroz Cuarén en colaboracion con su maes-
tro Jos¢ Gomez Robleda. El antiguo habitante del anexo psiquiétri-
co, en d que llevaba recluido cerca de veinticinco afios, se desempe-
fiaba con eficacia y naturalidad en tareas administrativas. Asistia a
otros reclusos en la elaboracion de escritos destinados a los tribuna
les. Era, asi, € “licenciado Goyito”, como le decian. Escribié agu-
nos libros que tuvieron éxito comercia, entre ellos “Ceda 16", por
adusion d lugar en que estuvo recluido € autor en Lecumberri.

Andando € tiempo, Gregorio Cardenas —el Unico recluso que
solicité amparo contra € trasado de la Cércel Preventiva, que se
clausuré dias més tarde, a los nuevos reclusorios— obtuvo su liber-
tad y concurrio a la Camara de Diputados a presenciar la compare-
cencia del licenciado Mario Moya Palencia, entonces secretario de
Gobernacion, que explicaba ante los legidadores un proyecto de re-
forma lega en materia pend. Hubo aguna referencia dd orador a la
“readaptacion socid” de los delincuentes, y todas las miradas se con-
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centraron sobre Cardenas Herndndez, que presenciaba la sesidn des-
de un paco en la parte dta de recinto de Donceles. Entonces surgio
el aplauso de los concurrentes —diputados y espectadores— para
“Goyo” Cérdenas, “modelo de readaptacion”. El incidente fue co-
mentado con sarcasmo por la prensa del dia siguiente.

También en aquellos dias figuraba entre los pobladores del anexo
psiquidrico de Lecumberri un sujeto muy temido a quien se conocia
como “La tora’. Hombre relativamente joven, habia cometido va-
rios homicidios fuera 'y dentro de la carcd. Era impulsivo, muy vio-
lento; se arrojaba de pronto sobre cualquier persona, con intencion
homicida; solo la rga lo contenia, mucho mejor que los celadores
también atemorizados. Inspiraba verdadero pavor a los tres mil habi-
tantes de Lecumberri, cuya tranquilidad dependia, entre otras cosas, de
que “Latord’ estuviese a buen recaudo en una celda segura del anexo.
Ahi recibia sus dimentos, por debgo de aquella rgja bien asegurada
que separaba a recluso de médicos, enfermeras y custodios.

Alguna vez un psiquiatra entusasta resolvio sacar al enfermo de
U cdda y ensayd un tratamiento a base de “afecto y confianza’. Las
cosas marcharon mas o menos bien, hasta que cundio en la prison la
noticia de que @ “loco andaba suelto”. Fue necesario que volviera a
su celda, no obstante las protestas —quizas fundadas— del médico
que lo atendia, interpuesto entre e tratamiento de su paciente y €
temor exatado de tres mil presos que protestaban. Alguna vez se
habl6 de practicarle una lobotomia, para que amainara su violencia,
pero la idea se abandond rdpidamente.

Cuando se hizo € trasado de los reclusos de Lecumberri a los
nuevos, flamantes reclusorios preventivos de la ciudad de México
—¢l del Norte y e del Oriente; solo afios después se pondria en
savicio d dd Su— “Latord’ fue llevado a la granja psquidrica “Dr.
Samuel Ramirez Moreno”, dedafia a la carretera México-Puebla. Ahi
quedo en d mes de julio de 1976, en un pequefio locd, verdadera fortar
leza, en € confin de la granja. Terrible, despiadado alojamiento para
un hombre que aln no tenia cuarenta afios de edad y que deberia
permanecer ahi € tiempo que le quedara de vida. Sin embargo, no
habia otro lugar adecuado, ni megor tratamiento que darle.
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“Latord” murid, segin supe, en 1993. Aln estaba en & hermético
“bunker” de la carretera México-Puebla, aidado, temido, completa
mente trastornado.

Nuevas ideas. Nuevos tiempos. Se proponia un horizonte diferen-
te para la custodia y la readaptacion socid de infractores en la ciu-
dad de México. Para dlo habia, desde 1971, una breve ley exceente
—Ila Ley que establece las Normas Minimas para la Readaptacion
Socia de Sentenciados— y se contaba, por fin, con establecimien-
tos que sustituirian ventajosamente a Lecumberri, a cabo de tres
cuartos de siglo. En junio de 1976 fue clausurado € antiguo pend,
orgullo de la arquitectura penitenciaria de su tiempo. En mi libro
Los dias finales de Lecumberri refiero esa clausura esperanzada.

En rigor, € edificio no se cerrd, sino se abridé por primera vez en
muchos afios. Desde la calle, llena de curiosos, fue posible ver, como
nunca antes, la imponente puerta exterior abierta, en seguida otras
puertas intermedias, también franqueadas, y por Gltimo, en € cora-
zon de la carcel deshabitada, |a base de la torre de vigilancia. Un
amplio corredor insdlito, prenda de la renovacion penitenciaria en
México. Los afios posteriores no trgjeron la satisfaccion de aquella
esperanza.

Obviamente, el plan de renovacion penitenciaria en el Distrito
Federa contemplaba la separacion absoluta entre “inimputables’ e
“imputables’. Finamente saldrian aquéllos de la prisién comun y
dispondrian de un establecimiento especiaizado, donde se les brin-
dara atencion médica adecuada. Para eso se erigio, en la jurisdiccion
de Xochimilco,  Centro Médico de los Reclusorios. Fue inaugura
do por € presidente de la Republica € 11 de mayo de 1976, mucho
antes de que lo fueran las otras instalaciones penales. En ese edifi-
cio, seguro y bien dotado, se localizaban € pabellon quirdrgico de
especialidades, con las camas necesarias, y € amplio sector para
enfermos mentales.

Pero es bien sabido que la obra penitenciaria es labor de Penéope:
cada dia se desahace |0 que se hizo € dia anterior. Modas, caprichos,
ignorancia, necesidades, progreso, invenciones del “hilo negro” o
descubrimientos del “Mediterraneo”: lo que sea, pero en todo caso
trabgjo de Penélope, que frustra las esperanzas, esteriliza los megjo-
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res esfuerzos, genera dispendio. Hoy los pabellones para enfermos
mentales del Centro Médico de Reclusorios estén destinados a pri-
son para mujeres sentenciadas, y los “inimputables’ se encuentran
en un sector especia de un reclusorio comin. Habr& que comenzar
de nuevo.

Sin embargo, los abogados pendistas han corrido con megor suer-
te que los médicos neurdlogos y psiquiatras en lo que corresponde
—(ue no es poca cosa— a los testimonios historicos de sus vigas
épocas. Desaparecié € enorme edificio que fue Manicomio de “La
Cadtafieda’, en Mixcoac, erigido en pleno porfiriato, entre las obras
publicas de las que se ufanaba la dictadura. En cambio, perdura Le-
cumberri, convertido en Archivo Generd de la Nacion.

Esta afortunada pervivencia —tan poco caracteristica de nuestro
impetu demoledor, un “sindrome de piqueta’ que confunde, con suma
incultura, modernizacion y destruccién— se debi6 a la resistencia
oportuna y a los buenos oficios de arquitectos, historiadores, urba
nistas y otros preocupados ciudadanos que persuadieron d presiden-
tey d jefe dd Depatamento del Didtrito Federal sobre la necesidad
de mantener incdlume € edificio que don Porfirio destind a Peniten-
ciaria en € potrero de San Lazaro, d “lugar nuevo y bueno”. Latra
dicién siniestra de Lecumberri, las aberraciones que ahi ocurrieron,
e trato despiadado a quienes fueron —millares y millares— sus ha
bitantes, no eran razbn —aunque parecieran motivo— para demo-
ler una construccion extraordinaria y dgjar en ese sitio, badio, la
Alameda del Oriente.

A esas prisones —como a las de ahora— también han llegado las
nobles profesiones que proponen la reconstruccién de hombre. Mé-
dicos, abogados y sacerdotes —muchos mas los segundos que los
otros, por supuesto— hicieron su trabgo en las carceles antiguas y
debieran hacerlo, en sociedad estrecha, en las nuevas. Su empresa es
descifrar 1o que llamamos “secretos del dma humana’. Entre ellos
s hdlan las causas dd ddlito, y ahi también se encuentran los reme-
dios. Quien domine esta ciencia penetrante servira a nuestra especie
mejor que nadie.

Entre tanto, médicos, abogados y sacerdotes se afanan, desvelan,
atarean en una mison compartida. Tiene que ver con la mente, des-
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de luego, y con € arte de conducir la conducta de los hombres. Més
dificil, mas urgente, més generosa mision, s tiene que ver con los
“pobres entre los pobres’, los hombres vencidos, los que la sociedad
titula como “enemigos’: esa muchedumbre que puebla las prisones.
En ela d enclave mas sombrio se ha reservado sempre para quienes
tienen la doble desgracia de ser infractores y enfermos mentales; los
“inimputables’, en suma
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